Laurel ha sido considerada como el epílogo a una larga tradición antológica a ambos lados del Atlántico (de la Antología de poetas hispanoamericanos (1893-1895) de Menéndez Pelayo a la Poesía española: antología 1915-1931 de Gerardo Diego)¹⁹, heredera de la publicada pocos años antes por Federico de Onís (Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932).²⁰ Este trabajo, en cambio, quisiera resaltar su originalidad por responder a un criterio lingüístico, el español, y una herencia estética, el modernismo, como comunes denominadores de todos los poetas que la integran frente al criterio geográfico o nacional prevalente en anteriores antologías. En consecuencia, al objeto de explicar por qué defiendo que Laurel es más rupturista y novedosa de lo que siempre se ha dicho, resulta necesario compararla brevemente con la antología considerada canónica y de la que es casi coetánea: la de Federico de Onís que, como defiende García Morales, sería la culminación de una larga tradición antológica y, a la vez, la tentativa de superar el paternalismo histórico menendezpelayista que había considerado la literatura hispanoamericana como subalterna de la española. Para conseguirlo, pretende conciliar la españolidad con la originalidad hispanoamericana a través del concepto de herencia o tradición viva unamuniana.

En mi opinión, la grandeza de Laurel estriba más en proponer una continuidad de las letras hispanas que en favorecer una conciliación. Por decirlo con Stanton, Laurel “otorga un sentido unitario de lo hispánico basado en la lengua y una concepción de la poesía moderna como proceso que parte del modernismo y culmina en las vanguardias y en el que la continuidad prima por encima de las rupturas” (Stanton, 1998, 207). Y para sostener que existen unidad y continuidad en poesía demuestra que se cumple el requisito principal: la lectura recíproca. El diálogo entre orillas en el período que abarca de Rubén Darío a la guerra española fue el más fructífero de todos. Además, no es Onís, un crítico español afincado en Estados Unidos, ni José Bergamín, el director de la editorial donde se publica, quienes apostaron por esta idea de la continuidad en las letras hispanas, sino dos poetas mexicanos del calibre de Xavier Villaurrutia, ya consagrado, y Octavio Paz, un talento emergente.²¹ Por eso, Laurel no puede ser considerada solo, o, sobre todo, un epílogo de la antología de Onís. Laurel subraya y evidencia ese diálogo, convertido en discusión y polifonía, bajo la batuta de los que hasta ese momento habían sido los subordinados.

Otra de las diferencias substanciales es que Antología de la poesía española e hispanoamericana ocupa un lugar de pleno derecho en el canon de la literatura española. Laurel hubiese querido también (¿cómo no quererlo?) ocupar un lugar en ese canon, pero parte en clara posición de desventaja por tres motivos: 1) su evidente vocación hispana; 2) su publicación en una geografía periférica respecto al canon español (aunque Onís vive y trabaja en EEUU, publica su antología en Madrid, Laurel, en cambio, se publica en México); 3) el contexto en el que se inscribe, en la inmediata posguerra española, así como la naturaleza de exiliados de sus promotores y muchos de sus autores aboca el proyecto a la marginalidad por razones políticas y no literarias.

Es evidente que en una antología, por sus características intrínsecas, siempre habrá ausencias, algunas más dolosas que otras, cuya “gravedad” variará, además, en función de los criterios y el gusto de los estudiosos que la analicen y critiquen. En el epílogo que escribió a su segunda edición, publicada en el año 1986, Octavio Paz menciona dos ausencias para él dolosas que, según su versión, fueron decididas por José Bergamín: Juan Larrea y Dámaso Alonso (Paz, 2003, 17). Pero creo que lo peculiar de esta antología no son las ausencias por omisión - las de poetas que quedaron descartados por no coincidir con los criterios temporales o estilísticos de la antología o simplemente no considerados por puro desconocimiento -, sino las ausencias por negación, las de aquellos poetas que, aun siendo seleccionados por los compiladores, rechazaron figurar en Laurel, a saber, Juan Ramón Jiménez, Pablo Neruda y León Felipe.²² De acuerdo con el escritor mexicano, los tres se negaron a participar por animadversión personal hacia el director de la editorial. Aunque, en efecto, todos compartían una fuerte antipatía hacia José Bergamín no parece que esta sea una motivación suficiente para renunciar a colaborar en Laurel.

Al contrario de lo que ocurrió con Pablo Neruda y León Felipe, que fueron retirados de la obra con una nota en la obra impresa que explicaba que ambos autores habían declinado su participación, la de Juan Ramón Jiménez fue una ausencia “no concedida”. José Bergamín, a pesar de la antipatía entre ambos, que duraría hasta el último de sus días, siempre reconoció el magisterio del poeta.²³ Así que, como director de Séneca y dando por supuesto que su encono personal nada tenía que ver con la calidad poética del onubense, de quien no se podía prescindir en la antología, le escribió una carta solicitándole su permiso para publicar una selección de sus poemas en Laurel. En ausencia de respuesta, José María Gallegos Rocafull volvió a escribir en nombre de la editorial, pero tampoco obtuvo contestación. Cuando el libro ya estaba en prensa, escribió para denegar el permiso, pero Bergamín hizo caso omiso y siguió adelante con la impresión del volumen. Ofendido, Juan Ramón Jiménez publicó en Letras de México una carta que se dirigía a sí mismo en la que aclaraba que se había olvidado de enviar su primera negativa y acusaba a Bergamín de cosas que ni siquiera venían a cuento.²⁴ Creo que la negativa de Juan Ramón Jiménez no se puede justificar solo en su enemistad con Bergamín, sino que tiene que ver con un antiguo desencuentro literario entre maestro y discípulo: la polémica literaria entre la poesía pura o la deshumanizada, personificada por las figuras de Juan Ramón Jiménez y Pablo Neruda. Hasta 1934, la postura predominante fue la poesía pura, cuyo máximo valedor era el poeta moguereño, quien oficiaba de maestro de los más jóvenes, los de la llamada generación del 27. La llegada de Pablo Neruda a España en 1935 romperá este equilibrio pues el chileno entabló una estrecha amistad con los jóvenes poetas, y en especial con Federico García Lorca, al punto de presentar su libro Residencia en la Tierra en la Residencia de Estudiantes. Contemporáneamente, el cónsul y poeta chileno funda una revista editada por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Caballo verde para la poesía, que se erigió en piedra basal de esta polémica literaria defendiendo la postura contraria: la necesidad de una poesía comprometida políticamente. Aunque Juan Ramón Jiménez no intervino directamente en la controversia -nunca lo había necesitado dada su posición de preeminencia- empezó a perder su papel de maestro de los poetas jóvenes en favor del liderazgo de Neruda, quien retomó la idea de Ortega y Gasset (1925), según la cual las vanguardias artísticas, al separarse de los temas tradicionales del arte, habían provocado una fractura con el público, que ya no participaba en el debate artístico. En Caballo verde, Pablo Neruda abordaba el problema de la apuesta por una poesía ética que influyó en toda esta generación de poetas, pero de manera muy evidente en Rafael Alberti y Miguel Hernández (Reina, s.a.).

A Juan Ramón Jiménez, la idea de aparecer en una antología editada por un discípulo-enemigo, pero, sobre todo, junto a su antagónico, Pablo Neruda, debió de parecerle lo suficientemente incómoda como para declinar su participación, aunque tuvo la delicadeza de aclarar que consideraba inocentes a los autores de la antología, evitando así cualquier indicio de animadversión en sus palabras.

La ausencia de Pablo Neruda es producto de sus numerosas enemistades, por motivos que mezclaban lo personal y lo literario: con José Bergamín porque se posicionó a favor de Juan Larrea, con quien en otro tiempo fue muy crítico por su cercanía con Huidobro; con este último porque lo acusaba de plagiar su poesía (Olivares Briones, 2004, 102-106);²⁵ con Juan Ramón Jiménez por su vieja enemistad literaria; con Xavier Villaurrutia por su falta de compromiso poético político, que consideraba una falta imperdonable en un poeta.²⁶ La publicación de Laurel dinamitó, además, su hasta entonces buena relación con Octavio Paz.²⁷ La ausencia de Miguel Hernández dio la justificación necesaria al chileno para declinar su participación y provocó además un violento enfrentamiento, golpes y puñetazos de por medio, en un evento en la capital azteca²⁸. El poeta mexicano le contestó con un artículo, “Despedida a un cónsul” en Letras de México y Neruda replicó en un poema, en su Canto General.

En mi opinión, no hay que infravalorar ninguno de estos motivos como válidos para la negativa de Neruda a publicar en Laurel sus poemas. Pero es muy posible que el chileno justificase con su amor a Miguel Hernández su negativa, cuando, en realidad, las rivalidades, las enemistades y los odios ya explicados pesaron más de lo que él jamás quiso admitir, si bien, la exclusión del alicantino y el desencuentro político con Octavio Paz fueron la chispa que prendió la mecha, pues Neruda era el paladín del comunismo doctrinario y Paz siempre se negó a profesar culto a un partido.²⁹

La disputa ya mencionada entre José Bergamín y Juan Larrea, además del enfrentamiento entre Neruda y Bergamín supuso una tercera enemistad: José Bergamín y León Felipe, que tomó partido por Larrea y se negó a participar en Laurel (a pesar, como se quejó Paz, de que también era amigo suyo y de Villaurrutia). De nuevo, envuelto bajo el manto literario, subyace un enfrentamiento personal y político. Todo en León Felipe y José Bergamín los oponía, desde la sensibilidad poética a la posición política, simpatizante de las posturas anarquistas el primero, de las comunistas el segundo (Paz, 1991, 85).

Todas estas vicisitudes marcan la peculiaridad de esta antología, cuya comprensión requiere estudiarla no solo con la convicción de las disquisiciones literarias (que las hubo y fueron muchas), sino relacionándola con su contexto histórico y político, es decir, como un proyecto que transciende lo literario para convertirse en antología histórica. En el momento de su publicación no cabía la posibilidad de no tomar partido en un mundo que iba directo a la bipolaridad de fuerzas que, luego, resultó ser la Guerra Fría. La de sus hacedores fue una generación de jóvenes que venían de un mundo que acababa de morir con la Gran Guerra, pero todavía daba sus últimos coletazos y se abría a un nuevo horizonte. No se puede entender su publicación, pero tampoco una buena parte de los textos que recoge, sin atender a las específicas circunstancias de los antologadores, de los autores e incluso de los poemas, así como a las interrelaciones literarias y políticas de todos ellos. Hay autores para los que sus circunstancias son menos apremiantes, en el sentido de que les obligan menos a tomar partido. En los años treinta y cuarenta del siglo XX esto no era así. Hoy se celebra la fortaleza moral e intelectual de autores como Gide por su crítica al comunismo, o las de Albert Camus y Octavio Paz por su independencia intelectual de unas siglas políticas, pero, en aquel momento, actitudes de este tipo eran consideradas síntomas de tibieza.

Según García Morales, Laurel nace con la intención de ser un testimonio de la poesía contra la guerra. En cambio, creo que es una reivindicación de un movimiento poético, pues como escribió Claudio Guillén:

Laurel defiende la existencia de un movimiento poético que no tiene fronteras, cuyo común denominador, sin sometimientos como había sucedido en anteriores proyectos antologadores, es la lengua: la poesía moderna en lengua española. Para Villaurrutia y Paz, los dos grandes hacedores de esta recopilación, el modernismo es una conversación, un bumerán que parte hacia España con Rubén Darío, toca a Juan Ramón Jiménez y vuelve con nuevos vientos para los Contemporáneos y la generación del 27.

Laurel es el testimonio explícito que los intelectuales mexicanos y los intelectuales republicanos españoles exiliados dejaron de su genealogía literaria inmediata, de aquellos nombres de los que se consideraron herederos y de los que quisieron dejar constancia. No es casualidad que, además, a diferencia de la antología de Onís, sea una recopilación dedicada a un público no especializado.

Ochenta años después de la llegada de los primeros refugiados republicanos a México, se hace necesario revisar el papel de Octavio Paz en aquella historia: Laurel fue una idea suya y, por insignificante que parezca, resulta ser un mensaje abrumador. Por la carga sentimental y cultural que comporta una antología y porque siempre se piensa en él como el reconocido autor que ganó el Cervantes en 1981 y el Nobel de Literatura en 1990. Es necesario acomodar esta idea de Octavio Paz al contexto en el que se enmarca esta contribución: el de un joven poeta en ciernes cuyas obras habían gustado a Pablo Neruda (al que agradecía la mejor crítica de sus primeros poemas cuando aún era un desconocido)³⁰ y a Villaurrutia (que ya era un escritor consolidado y exitoso y al que reconocía como un gran poeta), pero que no era el autor con el peso ni la autoridad en la intelectualidad mexicana que con los años adquirió.

Octavio Paz, en palabras de Danubio Torres Fierro,

El Consejo [de administración de la editorial Séneca] incluyó a importantes miembros de la comunidad de refugiados españoles y a destacadas figuras de la intelectualidad mexicana. Se hizo un esfuerzo consciente por establecer una especie de puente entre los dos grupos, queriendo evitar que la editorial funcionara totalmente al margen de la vida literaria mexicana. Por otra parte, se deseaba aprovechar los consejos y la experiencia de personas como Octavio Barreda (director de la revista Letras de México) y Cosío Villegas (director de Fondo de Cultura Económica), grandes conocedores del mundo del libro en México (Dennis, 2005, 28). Pero es absolutamente necesario resaltar que Laurel fue una idea concebida por Octavio Paz que los exiliados celebraron y aplaudieron, y este hecho debería revalorizar su contribución al republicanismo español. No solo en Taller, la revista que dirigía y puso a disposición de los españoles republicanos que se refugiaron en México, como demuestran, sobre todo, sus años de colaboración con Gil-Albert. Paz ayudó a los refugiados porque eran sus amigos, sí, pero eran amigos porque él se había involucrado con la situación española y había querido participar en el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de Valencia, porque pertenecía a esa generación que supo entender que España era el campo de batalla donde se decidía el futuro y en eso fueron mucho más conscientes los intelectuales que la mayor parte de los políticos europeos. Para Paz, además, aquella era “la oportunidad de reparar una relación viciada entre España y América Latina, y no entre ésta y Europa” (Torres Fierro, 2007, 21).

Considerar esto replantea el papel que culturalmente jugó en dar un espacio a los republicanos españoles, porque, como lúcidamente señaló Sheridan:

Octavio Paz escribió un epílogo a la segunda edición de Laurel, recuperada cuatro décadas después, donde reflexionaba sobre la injusticia del olvido al que se había condenado a la antología. Aunque la consideraba como una antología de sus antecesores y no de sus contemporáneos, precisamente por esa decisión de Bergamín y Villaurrutia -que tanto lo enfureció pero que entendió, y hasta compartió décadas después- de eliminar a los poetas jóvenes de la selección, afirmó la herencia y el peso de sus autores con las palabras con las que se iniciaba este texto: “sin los poetas de Laurel yo sería un poeta distinto del que soy, pero no soy un poeta de Laurel” (Paz, 1991, 88). La antología, como afirma Santonja, no fue entendida como lo que en realidad era: una novedad radical por ser antología de la lengua, integradora y al margen de la política (Santonja, 1997, 189).

En resumen y como conclusión, quisiera subrayar que el propósito de la editorial Séneca fue “estructurar, por así decirlo, la personalidad de la España del exilio, permitirle que no ces[as]e de existir en coyunturas tan desfavorables como lo son las del exilio. Ese afán ha sido interpretado -erróneamente en mi opinión- como nacionalismo, si no político, al menos cultural” (Foehn, 2016, 4).³¹ Séneca fue, sobre todo, un compromiso ético y político (Dennis, 2005, 31). Pero la clave de lectura apropiada, creo, es entender que este compromiso ético no fue exclusivo ni privativo de los españoles refugiados en México. Entre los intelectuales que lo promovieron hubo grandes nombres mexicanos, que formaron parte de su consejo de administración y que actuaron como importantes benefactores de la empresa que lo hicieron, sí, porque eran amigos de los refugiados, pero lo eran porque compartían un ideal literario y político que llevaba décadas nutriéndose desde ambas orillas del océano, mucho antes de la guerra española y del posterior exilio republicano. Además, y en esta colaboración en particular, y es lo que más me interesa resaltar, no solo hubo grandes nombres mexicanos como Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, siempre citados, que estaban en situación de ayudar y lo hicieron. Hubo también contribuciones modestas y Laurel es la mayor demostración: parte de la idea de Octavio Paz, un poeta joven, desconocido, en ciernes, que pone al servicio de una intelectualidad exiliada su revista, Taller, y a sus conocidos -a los que ha llegado por motivos profesionales- para mediar en colaboraciones (como hizo con Villaurrutia).

Así, al margen o además de la información que ofrece sobre las tensiones y colaboraciones entre los propios exiliados republicanos o entre los intelectuales exiliados y los mexicanos, lo interesante de Laurel es que demuestra la existencia de un hilo conductor en la poética de todos ellos: un pasado cultural y una lengua en común. Laurel, como subraya el ya citado Stanton, constituye una de las primeras muestras de la unidad de la poesía hispánica moderna por encima de las diferencias inevitables entre individuos, estilos, grupos o naciones: “la amplitud de la selección permitió una visión de las diversas corrientes y personalidades que conforman esta tradición, limitada solo por la lengua” (Stanton, 1998, 37). Demuestra, además, que la irrupción de los exiliados republicanos españoles en la vida cultural mexicana comportó, como sostiene Díaz Arciniega, que ellos tuviesen que reacomodarse a la nueva vida, pero que esto también “genera[se] un reacomodo entre nosotros y esto se puede ilustrar con las casas editoriales surgidas en México durante los primeros años cuarenta, ya sea porque a ellas están estrechamente ligados muchos exiliados o porque ellos mismos las crean” (Díaz Arciniega, 2014, 113).

Por último, pero no menos importante, Laurel es un estandarte. Es la reivindicación de nombres fundamentales en la poesía moderna en lengua española que un día fueron centrales en el .canon literario de su país y que, tras particulares circunstancias políticas y no literarias, quedaron expulsados del mismo.