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el gusto no se deja atrapar por una escritura propia: no existen signos, como en la música, para registrarla; ninguna partitura podría dar cuenta de los grados de plenitud y frustración que un alim
ento segrega y, sin em
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Con el dossier Impresos, periódicos y sociabilidades letradas en Hispanoamérica 
(siglos XVIII-XIX), nos propusimos reunir estudios sobre un capítulo funda-
mental de la historia de los impresos en la región. El período abarcado va 
desde la intensificación de la circulación de impresos y el surgimiento de 
las primeras gacetas y diarios en los virreinatos durante las últimas décadas 
del siglo XVIII hasta la consolidación de la prensa moderna en las décadas 
finales del siglo XIX. Para abordar la diversidad de temporalidades y prác-
ticas letradas que caracterizan este período, el dossier se organiza en tres 
secciones: Impresos y periódicos en el ocaso del período colonial, Impresos, política 
y opinión pública en la época de las Independencias y Diarios, diversificación de 
la lectura en la etapa republicana; y La circulación de impresos y la traducción.

Los trabajos presentados en la primera sección muestran las variadas formas 
en que la circulación de libros y la incipiente discusión pública fomentaron 
en los virreinatos un intenso debate sobre las cuestiones más candentes de la 
segunda mitad del siglo XVIII. En el artículo que abre el volumen, Alfredo 
Cordiviola examina el periódico Primicias de la cultura de Quito creado por 
el letrado Eugenio Espejo. En sus páginas, emerge el diálogo con las ideas 
del reformismo ilustrado y un diagnóstico de su región capaz de vislumbrar 
cambios sociales que no alterarían las estructuras de poder monárquicas. Por 
su parte, Pedro Guibovich Pérez se centra en la prensa peruana, estudiando 
las huellas materiales de los periódicos en la ciudad de Lima para mostrar 
las formas de producción y difusión de los periódicos a comienzos del siglo 
XIX, siguiendo aún las huellas de la recepción al abordar los comentarios 
de lectores atentos sobre la calidad de las informaciones recibidas.
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En cuanto a la circulación de ideas, Elisabeth Froumentoux-Braga analiza 
cómo las representaciones textuales y pictóricas del Nuevo Mundo, especial-
mente de la Nueva España, encontraron en la incipiente ciencia ilustrada una 
taxonomía discursiva capaz de cristalizar un imaginario europeo sobre América. 
También centrado en la Nueva España, Marcos Gallego Álvarez analiza la obra 
periodística de José Antonio de Alzate y Ramírez, quien, reaccionando a las 
teorías europeas sobre la degeneración americana, exaltó la riqueza natural y 
cultural del continente desde una perspectiva ilustrada y patriótica.

La segunda sección muestra cómo, entre 1810 y 1830, los impresos desem-
peñaron un rol central en la renovación de las ideas políticas a través de una 
diversidad de géneros orientados a la transformación de la realidad del conti-
nente. Dos trabajos se ocupan de la circulación de ideas en Cuba: Juan Bosco 
Amores Carredano y Alain Jesús Fuentes Santos examinan cómo, a partir del 
decreto de libertad de prensa en la Constitución de Cádiz, los periódicos y 
panfletos difundieron ideas liberales y constitucionales en una proliferación 
que resultó determinante para el desarrollo técnico de la prensa, sentando las 
bases de la opinión pública en la isla. Manuel Hernández González, abor-
dando el periódico El Esquife, destaca su mordaz ironía, espíritu anticlerical, 
las polémicas sostenidas con la prensa absolutista y las tensiones con las autori-
dades coloniales, que lo convirtieron en objeto de persecución gubernamental.

Al abordar el complejo proceso de constitución de los Estados del sur, Wilson 
González Demuro analiza el periódico El eco oriental que, en el contexto de la 
guerra con el Imperio del Brasil, recurrió a un repertorio conceptual republi-
cano para defender el modelo unitario y consolidar el espacio público ante el 
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disenso político. Por último, Juan Guillermo Zapata examina el surgimiento 
y desarrollo de la prensa en la provincia de Antioquia, en la Nueva Granada, 
mostrando su papel en la formación social y política, al reflejar disputas parti-
distas y promover ideas reformistas en el proceso de consolidación del Estado 
nacional colombiano.

La tercera sección se ocupa del crecimiento y diversificación de la lectura y, 
por ende, de la expansión de los soportes de difusión y producción de impresos, 
proceso que en general suele ubicarse hacia la segunda mitad de siglo. Uno de 
los tipos de impresos más conspicuos de dicha expansión fueron los almanaques, 
abordados en dos trabajos de nuestro dossier. Lucía Pose analiza una larga serie 
de almanaques que se extiende desde la Colonia hasta inicios de la década de 
1870, observando en su doble cualidad temporal, diaria y anual, las inscripciones 
de lo que denomina –siguiendo a Lyons– “prácticas específicas de los lectores 
comunes”. Por su parte, Sergio Pastormerlo, en un trabajo excepcional sobre 
los raros vínculos entre literatura y publicidad cuando la modernidad no ha 
instituido aún su pretensión de autonomía, lee en el Almanaque Sud-Americano 
(1876), dirigido por el periodista español Casimiro Prieto y Valdés, un efecto 
curioso de esa modernidad tardía: la separación entre literatura y avisos (publi-
cidad) en un objeto que hasta entonces, por su grado de popularidad, había 
reunido todas las variables de lo publicable. Una excursión a los indios ranqueles, 
de Lucio. V. Mansilla –y sus vínculos con Héctor Varela y La Tribuna, y con 
el periódico ilustrado y satírico El Mosquito de Henri Stein–, El gaucho Martín 
Fierro, de José Hernández, Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, y la novelita 
por encargo Oasis en la vida, de Juana Manuela Gorriti son los otros cuatro 
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ejemplos donde se manifiesta la relación siempre promiscua y nunca del todo 
específica entre literatura y mercado. 

Siguiendo la tradición satírica popular mexicana, Grecia Monroy Sánchez 
estudia la figura de las calaveras de tema político de la imprenta de Antonio 
Vanegas Arroyo entre los años 1880 y 1917, observando en esa apelación una 
conjunción significativa entre discurso crítico, política y tradición. Por su 
parte, el impacto de las nuevas técnicas de impresión y la preocupación por la 
cualidad tipográfica emergen en los trabajos de María Laura Romano, quien 
comienza su estudio del célebre Archivo Americano de Pedro de Ángelis recu-
perando el paradójico episodio de su promoción en la Exposición Universal 
de París en 1878 por parte del presidente Nicolás Avellaneda como impreso 
notable (en la categoría de “obras de ciencias y bellas letras”), y de Teresita 
Garabana, quien examina los figurines de moda y las nuevas demandas de un 
consumo ya instalado en el semanario ilustrado Correo del Domingo (1864-
68) de José María Cantilo.

En otro orden de intereses, con la sagacidad y profundidad de quien 
conoce bien la trayectoria de Alberto Blest Gana, Laura Hosiasson rastrea 
en las crónicas del novelista chileno publicadas en La voz de Chile durante 
el año 1862 los comentarios distantes –por su aparente ambigüedad, y, por 
momentos, su crasa ironía– sobre el ideario político de entonces, esto es, sus 
concepciones sobre el liberalismo y sobre las asociaciones americanistas que se 
creaban en toda la región como resguardo ante los diversos avances del expan-
sionismo europeo. Hosiasson lee en filigrana esas crónicas (publicadas bajo el 
término común de “Conversaciones de los sábados”) para observar no sólo las 
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contradicciones de la sociedad chilena, sino también, más relevante aún, las 
posiciones clasistas de Blest Gana.

Por último, dos trabajos sobre traducción cierran este dossier. El primero, 
sobre la versión del caraqueño Andrés Bello de la obra teatral Teresa (1832), 
de Alexandre Dumas; el segundo, sobre las versiones y reversiones del relato 
titulado Claude Gueux, de Victor Hugo, traducido nada menos que por Juan 
Bautista Alberdi, uno de los conspicuos integrantes de la llamada Generación 
romántica argentina. En el primer caso, basándose principalmente en meto-
dologías de la genética teatral, Andrea Pellegri Kristic hace un fino análisis 
sobre los recursos utilizados por el caraqueño para la adaptación de esa (mala) 
obrita de Dumas (padre) al contexto y las necesidades políticas y culturales del 
Chile de entonces. En el caso de la traducción de Hugo, Eugenia Vázquez logra 
reponer el tránsito de la adaptación al contexto político del rosismo, siguiendo 
los pormenores de la traducción alberdiana desde El Salón Literario de 1837 
en Buenos Aires hasta su publicación en El Corsario (1840) en Montevideo. 

En conjunto, los trabajos recorren aproximadamente una centuria (1780-
1870) de publicaciones periódicas, desde su reproducción de los formatos 
coloniales (gacetas, mercurios) hasta su modernización y variación tipográfica 
en impresos como almanaques, periódicos satíricos, folletos u hojas sueltas, 
cuando la publicidad y los alcances del consumo empiezan ya a delinear los 
rasgos de una futura masificación gráfica.

Esta edición de Caracol incluye también dos artículos y una reseña en 
la sección Varia. Nécker Salazar Mejía examina el Segundo Encuentro de 
Narradores Peruanos, realizado en Cajamarca en 1971, permitiendo, desde 
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sus debates, una aproximación a la literatura peruana de la segunda mitad del 
siglo XX. Por su parte, Marcela Croce, en una impresionante incursión por 
algunas novelas de los chilenos Roberto Bolaño y Nona Fernández, estudia la 
representación del horror, analizando especialmente cómo las modulaciones 
narrativas del espacio construyen una dimensión abismal del trauma histórico 
y social asociado al contexto dictatorial. El cierre del número está a cargo de 
Ana Paula de Souza con la reseña de la novela En la boca del lobo, de la escri-
tora española Elvira Lindo.

Agradecemos la colaboración a los autores, evaluadores y al equipo técnico 
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PALAVRAS-CHAVE: 
Eugenio Espejo; Quito; 
século XVIII; periódicos; 
Ilustração ibérica.

Resumo: Médico e letrado, Eugenio Espejo (1747-1795) 
foi um dos mais proeminentes intelectuais atuantes na cidade de 
Quito nessa segunda metade do século XVIII, marcada no âmbito 
hispânico pela disseminação e apropriação das ideias iluministas e a 
implementação das reformas bourbônicas. Difusor e militante dessas 
ideias que viriam a transformar a esfera cultural da província, Espejo, 
tal como outros pensadores da época, teve que atuar entre as 
limitações impostas pelo modelo da ilustração ibérica, modernizante, 
católica e monarquista. Sem questionar ainda a ordem instituída nem 
o pacto colonial vigente, as ideias divulgadas por Espejo de toda 
forma preparariam o caminho para a já irreversível emancipação que 
se declararia no continente nas primeiras décadas do XIX. Nessa 
divulgação, cumpriria um papel fundamental o periódico fundado em 
1792 por Espejo, Primicias da cultura de Quito, o primeiro a ser 
criado na Audiência de Quito. 

KEYWORDS: Eugenio 
Espejo; Quito; 18th 
century; periodicals; Iberian 
Enlightenment.

Abstract: A doctor and scholar, Eugenio Espejo (1747-1795) 
was one of the most prominent intellectuals active in the city of 
Quito in the second half of the 18th century, marked in the 
Hispanic context by the spread and appropriation of Enlightenment 
ideas and the implementation of Bourbon reforms. A publiciser and 
activist of these ideas that would transform the cultural sphere of the 
province, Espejo, like other thinkers of the time, had to act within 
the limitations imposed by the model of the modernising, Catholic 
and monarchist Iberian Enlightenment. Without yet questioning the 
established order or the colonial pact in force, the ideas disseminated 
by Espejo would in any case pave the way for the already irreversible 
emancipation that would be declared on the continent in the first 
decades of the 19th century. The periodical founded in 1792 by 
Espejo, Primicias de la cultura de Quito, the first to be created in 
Quito´s Audiencia, played a fundamental role in this dissemination.
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A antiga biblioteca que os jesuítas conservavam na Universidade San 
Gregorio Magno de Quito chegou a contar com quarenta mil volumes e, 
segundo diziam, superava em variedade e valor o acervo que a Ordem possuía 
em Lima. Seu vasto salão principal exibia os livros em douradas prateleiras 
e estava ornamentado com esculturas de madeira que representavam alego-
ricamente cada uma das ciências do espírito. O espaçoso e retangular salão 
pretendia recriar um universo de saberes disponíveis, mas era também um 
labirinto profuso de temáticas profanas e sagradas, e um museu que aspi-
rava a fundar um ordenamento estabelecido e perdurável. Multiplicando 
proposições e refutações, teorias e raciocínios sempre precários, o espaço 
era um emblema das contradições do pensamento, e ao mesmo tempo o 
símbolo de uma imobilidade pautada por bases epistemológicas e autori-
dades consagradas. Estática e mutável, caótica e regrada, a biblioteca prevista 
para conservar as ideias do passado e projetá-las indefinidamente no tempo 
não conseguiu se furtar ao destino de uma época em que tudo parecia estar 
mudando. Quando se decreta a ordem de expulsão dos jesuítas em 1767, 
são, como no resto da América, confiscados os bens da Companhia, e o 
prédio passa a ser então a primeira biblioteca pública da cidade de Quito.

As estátuas, solitárias e um pouco extravagantes, permaneceram, entre-
tanto, no seu lugar, alheias aos desígnios das políticas bourbônicas. Agora, 
contudo, eram contempladas por outros olhos. Para o cargo de bibliote-
cário público, tinha sido nomeado Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz 
y Espejo, médico e letrado, filho de indígena e devoto da sátira e da crítica 
social (Astuto, 1969; Freire, 2001). Espejo, como muitos homens da sua 
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época, estava totalmente submerso em um tempo presente que lhe parecia 
penoso, mas que, pelo menos, também lhe oferecia as oportunidades de 
sonhar com um horizonte de mudanças iminentes, mudanças que depende-
riam não da vontade divina nem da sorte nem do mero progresso natural, mas 
da ação consciente e constante das almas ilustradas. Não é difícil imaginar 
o bibliotecário contemplando absorto os volumes que repousavam nas 
douradas estantes, as estátuas que remetiam a conhecimentos remotos ou 
ausentes naquele confim do mundo, enquanto fazia da resignação diante 
das pobrezas que cercavam a província um instrumento para dar formas a 
seus planos reformistas.

Espejo nascera vinte anos antes da expulsão dos jesuítas; naquele mesmo 
ano de 1767 tinha se graduado de médico, e mais tarde completaria seus 
estudos de jurisprudência. Como bom ilustrado, foi arguto observador e 
estudioso dos fenômenos da natureza e do mundo do visível, tendo apor-
tado, por exemplo, importantes contribuições para a área da saúde pública, 
como seu precursor ensaio Reflexiones acerca de un método para preservar a 
los pueblos de las viruelas, publicado em 1785, no ano em que uma terrível 
epidemia deixara entre 5000 e 8000 vítimas na cidade de Quito, que então 
contava com umas 65000 almas (Paladines, 2019, p. 254). No entanto, é 
antes de tudo no campo das letras, das polêmicas e da política em que sua 
figura adquire maior relevância. 

Para um publicista como Espejo, que estava destinado a escrever e agir 
nas últimas décadas do século XVIII, exercer atividades letradas e polí-
ticas supunha de uma forma ou da outra praticar a delicada e perigosa arte 
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da conspiração. Denunciar os males da época, a impropriedade crônica da 
educação provinciana, os atrasos e desequilíbrios que se multiplicavam nas 
comparações sempre desfavoráveis com outras metrópoles não eram necessa-
riamente atividades sediciosas, mas promoviam as suspeitas das autoridades e 
facilitavam as possibilidades de sofrer perseguição, cadeia ou exílio. Espejo – 
que padeceu esses três tipos de condenação e que acabou seus dias vitimado 
por uma doença contraída na prisão – sabia que sua tarefa comportava riscos, 
e que o regime que pretendia renovar, mesmo em tempos reformistas, era por 
natureza avesso aos questionamentos e às transformações. Talvez por isso, 
quando escreveu seus diálogos intitulados El nuevo Luciano de Quito em 1779 
(e que permaneceriam inéditos até o século XX), preferiu manter o anoni-
mato e assinar como “Dr. Javier de Cia, Apestegui y Perochena, procurador 
e advogado de causas desesperadas”. Para alguém que, como Espejo, tinha 
ascendência indígena, o extravagante sobrenome, que aludia a uma hipotética 
origem basca da família materna (Castro-Gòmez, 2005, p. 134), em todo 
caso podia servir também como uma forma de superar os obstáculos étnicos 
relativos à limpeza de sangue. De toda forma, esse imaginativo pseudônimo 
não podia oferecer garantias, garantias das quais o próprio Espejo quiçá esti-
vesse disposto a prescindir, segundo podemos inferir das duas longas epígrafes 
em latim que escolhe para prefaciar os diálogos. As epígrafes, que ingenua-
mente apontam a ganhar a compreensão mesmo daqueles que pudessem se 
sentir injuriados por suas críticas, pertencem ao Tratado sobre a Trindade de 
Santo Agostinho e à Apologia de São Bernardo respectivamente. “Cuando a 
alguno le desagradare algo en mis escritos” começa a primeira, “examine si 
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entiende a otros autores, que traten del mismo asunto y de las mismas cues-
tiones que trato yo [...] procuren entenderlos y hagan interiormente esfuerzos 
para ello, y cesen de molestarme y de injuriarme pretendiendo obligarme 
a dejar de escribir”. A segunda conclui com a mesma desafiante convicção: 
“Vale más que haya escándalo y no que se falte a la verdad”.

Os nove diálogos pretendiam imitar, nem sempre com sucesso, a morda-
cidade e a irreverência do autor de Samósata, a partir do contraste entre duas 
personagens algo caricaturais e claramente diferenciadas, o doutor Mera 
e o doutor Murillo. Inspirados em duas figuras da época, esses interlocu-
tores eram letrados que discutiam as virtudes de um sermão, o Sermão das 
Dores, pronunciado por Sancho Escobar, orador jesuíta de fama na cidade, 
cuja fala parecia encarnar, entretanto, todos os arcaísmos, vícios e falsas 
eloquências que Espejo pretendia denunciar e corrigir. Através dos excessos 
e ornamentos utilizados por Escobar, Mera ridiculariza os métodos jesuítas 
de ensino da retórica, que considera ultrapassados e fúteis. Mesmo depois 
da expulsão, e apesar da ausência física dos seus membros, para Espejo, que 
defendia as disposições da coroa e menosprezava as contribuições da Ordem, 
os jesuítas continuavam presentes no linguajar e na visão de mundo de toda 
uma geração de letrados inoperantes e anacrônicos. Murillo, por sua parte, 
ainda mais exagerado do que Escobar nos usos da “culta latiniparla”, não 
aceita as críticas e mofas do seu interlocutor, e insiste em defender e em 
elogiar as habilidades discursivas do pregador.

Na “Conversação primeira”, o doutor Murillo pede “un polvo narítico 
para emungir las promimentes ventanas de las narices”, “para evacuar el 
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humor pituitoso de la cabeza, y tener a esta serenamente desarrebolada” 
(Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 268) e considera que o sermão que está 
prestes a ouvir será um “celestial rocío desperdiciado de la áurea boca de mi 
Señor Doctor Don Sancho”. O rebuscado e abstruso linguajar, que parecem 
extraídos de um tosco poema épico de algum autor iniciante e sem futuro, 
multiplica banais audácias léxicas e faz constante referência a autores clás-
sicos. Diante desse acúmulo de torpes literatices, Mera denuncia as falências 
dessa retórica e explica claramente qual é seu objetivo: “el método jesuítico de 
enseñar Humanidades no era muy bueno para formar un orador, como Ud. 
lo supone. Yo se lo diré todo, para que, disipada de un soplo una fantasma 
quimérica de sabiduría, emprendamos en un mejorado sistema de conoci-
mientos” (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 271). O doutor Mera aspira 
a “promover acá en lo particular el estudio de las ciencias y de las artes, y 
de una oratoria edificativa al cristianismo”, tarefa premente que tinha sido 
anulada por décadas de atraso, por planos de estudo retrógrados e autores 
de referência ultrapassados. Ao longo das nove conversações, os interlo-
cutores discutem sobre retórica e poética, filosofia e teologia, exagerando 
sempre até o absurdo o pedantismo de Murillo e reforçando as censuras e 
proposições de Mera.

Os diálogos, porém, não foram escritos para discutir a infelicidade de 
uma frase, a inoperância de um arcaísmo nem a falsa erudição de uma 
citação descabida. Não se tratava apenas de discutir tropos, nem mesmo 
a questão de fundo passava pela defesa do bom gosto nem pelo escárnio 
da pobre intelectualidade provinciana. Ao questionar as formas em que a 
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gramática tinha sido ensinada (e não unicamente pelos jesuítas), Espejo 
satiriza os pobres resultados de uma universidade que se preocupava mais 
por garantir a pureza de sangue e a manutenção dos privilégios de classe do 
que pelo aprimoramento da formação dos seus alunos, e coloca em xeque 
as bases mesmas de toda a educação colonial e os modos de transmissão do 
saber que haviam sido a remora fatal no progresso da vida intelectual do 
Audiência de Quito (Saranyana; Alejos Grau, 1999).

O modelo seguido por Espejo para cumprir essa tarefa era um autor 
também dilacerado pela noção de atraso cultural e urgido pelas angústias 
do tempo perdido, o português Luís António Verney. Como Espejo, Verney 
também acreditava que a sua nação tinha perdido o vínculo com o tempo 
presente, e que a lenta ou nula evolução do pensamento local era uma conse-
quência direta dos males provocados pelos métodos de ensino jesuítas. Como 
remédio para essa situação vigente, Verney escreveu na Itália seu Verdadeiro 
método de estudar para ser útil à República e à Igreja, publicado sob o pseu-
dônimo de R.P. Barbadiño em 1746. A obra, escrita em forma de dezesseis 
cartas, foi rapidamente traduzida, e, mesmo proibida, avidamente lida na 
América, onde provocou polêmicas e receios tão intensos quanto os levan-
tados na península ibérica. Contra o Ratio Studiorum jesuítico, contrário, 
segundo seus detratores, a toda inovação, Verney propiciava métodos mais 
simples e eficazes para dominar os conhecimentos gramaticais, científicos e 
teológicos que a época tornava indispensáveis. O seu verdadeiro método, que 
viria a substituir o considerado falso e antiquado consagrado pelos jesuítas, 
repousava numa visão satírica do modelo vigente e num projeto propositivo 
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e inovador que oferecia uma renovação integral, dirigida a todos os níveis, 
de todos os campos da pedagogia, do latim à filosofia, do grego e hebraico 
à anatomia, da retórica à jurisprudência, da física à teologia. Criava novos 
planos de estudo e novos livros (alguns escritos por ele mesmo), encurtava a 
duração dos cursos, e pretendia aumentar o número de estudantes, incluindo 
as mulheres, para assim reduzir o alto analfabetismo que imperava na socie-
dade portuguesa. Verney seria assim uma peça-chave no vasto edifício das 
reformas pombalinas, que, contudo, não chegariam a ser implementadas 
na sua totalidade (Rovira, 1979). 

Longe de Portugal, mas com inquietações muito semelhantes, Espejo 
não se limita apenas a copiar os tons satíricos ou as propostas de Verney. 
Apesar de ser frequentemente acusado de falta de originalidade, Espejo exerce 
sobre suas fontes uma leitura necessariamente seletiva e transformadora, que 
(mesmo quando parafraseia ou enumera ao pé da letra alguns argumentos 
do Barbadiño, ou precisamente nesses casos) parte sempre de uma situação 
especificamente americana, marcada por antagonismos pontuais, deficiên-
cias peculiares e urgências categóricas. Os escritos de Espejo contradizem 
os lugares comuns que certa historiografia positivista do século seguinte irá 
construir, segundo a qual os movimentos de emancipação foram um mero 
reflexo do pensamento ilustrado francês, cuja difusão haveria de provocar 
uma ruptura radical contra a mentalidade do passado (Cordiviola, 2010). 

O caso de Espejo põe em evidência algo que também apareceria anos 
depois nas páginas de outros ativistas e pensadores, como Antonio Nariño 
ou Fray Servando Teresa de Mier: a penetração dos ideais de mudança não 
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significava uma erradicação imediata dos fundamentos básicos do sistema 
colonial ou da monarquia. Nessa encruzilhada se encontram esses “patriotas 
letrados” que, como afirma Jorge Myers, 

en el contexto ambivalente y de incierto porvenir que se abrió con 
los comienzos de la crisis del antiguo régimen defendieron primero 
la igualdad de los derechos de los súbditos hispanoamericanos del 
rey frente a los de sus súbditos peninsulares, para luego conver-
tirse en los primeros voceros, aislados y de escaso impacto político, 
de una posible renegociación del pacto de dominación colonial 
(Myers, 2008, p. 122). 

Tais ideias, e a própria posição do intelectual ativista nas mutantes rela-
ções entre a elite letrada e o poder político, estavam, portanto, sujeitas a 
complexos mecanismos de conciliação e síntese que apenas gradualmente, 
e com definitiva intensidade a partir da primeira década do XIX, dariam 
lugar a um confronto direto através da luta armada (a “guerra a muerte” de 
Bolívar) e da instauração de sistemas autônomos de governo. Assim como 
Espejo havia escolhido para seus diálogos o nome de Luciano (um autor 
de vasta presença na Ilustração, que estava sendo extremamente útil para 
os pensadores da França da época), as ideias de Verney (entre outras, como 
as extraídas do Padre Benito Feijoó, do Delle riflessioni sopra il buon gusto 
do Pe. Ludovico Muratori, ou dos Trattenimenti di Aristo et Eugenio de 
Dominique Bouhours) lhe proporcionam ferramentas valiosas para pensar 
o tempo presente. Não se trata apenas de utilização de fontes, de aplicação 
de receitas consagradas, nem de transposição automática de ideias, mas de 
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interpretar, traduzir e dar sentidos localizados sempre a partir de uma proble-
mática própria, colonial e dependente − marcada por conflitos de castas, por 
interesses particulares de grupos de poder e por necessidades específicas de 
inserção no comércio internacional − que necessariamente se diferenciava 
em muitos aspectos das realidades dos centros europeus. 

Muitos desses antagonismos que caracterizam o período dependem e 
derivam das comoções próprias dessa “época de ilustração” que marca o 
século, e da transnacionalização das ideias ilustradas que circulam pelo 
Ocidente (Venturi, 2003). Quando Kant (2004), no célebre artigo escrito 
em 1784 em resposta à pergunta “O que é a Ilustração?”, tenta determinar 
qual seria a diferença entre esse momento histórico e os anteriores, define a 
divisa dos tempos: sair do estado de menoridade, livrar-se da covardia e da 
tutela, usufruir da liberdade de fazer um uso público da razão, ousar saber. 
Mas seria impossível esquecer que esse lema, esse sapere aude que anuncia 
um imperativo de conhecer e uma vontade de defender a autonomia do 
conhecimento, adquire necessariamente conotações próprias que têm a ver 
com a localização do debate e com as significações éticas e políticas que 
cada situação particular impõe. 

No mundo hispânico, formas tradicionais de pensamento convivem 
com o espírito experimental, e os pactos coloniais da era dos Áustrias se 
justapõem a uma invocada racionalização das práticas políticas, indicando 
instáveis coexistências e lentas transições que favorecem a percepção da 
época como uma trama de tempos desencontrados. Desencontros que se 
condensam na fórmula “Ilustração católica”, que pode ser um oximoro em 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Pedagogias da letra impressa: Eugenio Espejo e as Primicias de la cultura de Quito

Prof. Dr. Alfredo Cordiviola

36

outros contextos marcados pela ruptura e pela defesa do livre-pensamento, 
mas que corresponde à realidade hispânica, modulando esse “tránsito mode-
rado hacia las luces” (Chiaramonte, 1979, p. XV) que caracteriza o século 
XVIII ibero-americano.

Temos, portanto, que falar em muitas Ilustrações, mas não necessaria-
mente a partir de um esquema baseado nos estreitos moldes estabelecidos 
por conceitos como “difusão” ou “influência”. Pressupor que as “influên-
cias” sempre se originam em algum centro para repercutir, como inspiração 
ou salvação, em alguma periferia não parece ser a forma mais adequada 
de pensar toda a complexidade que o século XVIII propõe para o mundo 
hispânico. Supor que a ilustração “nasce” nos centros europeus e depois é 
“copiada” ou assimilada (em forma menor, e sempre incompleta) na periferia, 
como se a principal questão fosse se tal criollo ou tal mestiço leu “adequada-
mente” os tratados de Rousseau ou de Montesquieu, ou se soube aproveitar 
as revelações contidas nas páginas lidas sub-repticiamente através de sigilosos 
contrabandos, é empobrecer um debate que resulta muito mais significativo 
quando não está preso apenas a meras políticas de leitura ou a determinar 
se houve ou não uma recepção “adequada” deste lado do Atlântico. 

Mais interessante, e mais pertinente também, é pensar a Ilustração como 
“um ensemble de discursos enunciados tanto no centro quanto na periferia 
colonial americana”, segundo afirma Santiago Castro-Gómez (2005, p. 17), 
evitando desta forma incorrer em simplificações binárias e negligenciar a 
lógica de permanentes interações que regia os vínculos entre a metrópole e 
os reinos situados na sua órbita. Gabriel Paquette (2009, p. 3) já alertava que 
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The unfortunate result of both the prevailing consensus concerning 
the enlightenment̀ s diffusion from ćorè  to ṕeriphery` and the 
Europe-centered approach to reform has been to shroud, discard, 
or portray as anomalous many aspects of the Southern European 
and extra-European past. 

Assim, mais adequado seria referir a “Ilustração europeia” (inglesa, fran-
cesa, prussiana) não apenas como um texto original a ser copiado pelos 
acólitos espanhóis ou hispano-americanos, mas como uma gama de discursos 
que serão interpretados, traduzidos e deslocados a partir das condições espe-
cíficas e das necessidades impostas pela situação colonial. Da mesma forma, 
como aponta Karen Stolley (2020), as circunstâncias políticas especificas e 
as formas de condensação das ideias ilustradas ocorridas no contexto desses 
heterogêneos mundos que, situados na América, na Europa e no Oriente, 
estavam em comum atrelados à Monarquia hispânica, permitem por sua 
vez repensar os percursos dessa “Ilustração europeia” dentro de um contexto 
muito mais complexo e globalizado.

Falar assim de “Ilustração” supõe então pensar localmente, pois essa 
mecânica de apropriações teve características diferentes e particulares em 
cada região do continente americano. Supõe também entender as ideias 
iluministas não como um discurso monolítico, mas como uma ferramenta 
a ser utilizada: afinal, iluminista pode ser a decisão da coroa de aumentar 
os impostos com o objetivo de racionalizar a administração do governo, 
iluminista é a utilização da ciência por parte das elites nativas para impor a 
dominação de populações subalternas, iluminista também pode ser a vocação 
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emancipadora daqueles que contestam a hegemonia imperial. Como Foucault 
(2005) descreveu, Iluminismo é um modus, uma hermenêutica do presente, 
uma saída rumo ao pensamento do atual, mas também a consagração do 
poder disciplinar de uma sociedade prisioneira de seus próprios discursos 
de saber. As contradições, as fraturas e as incongruências são assim cons-
titutivas da ilustração ibero-americana, e não devem ser entendidas como 
anomalias menores ou fricções localizadas, mas como o substrato a partir 
do qual se institui a dinâmica agonística que rege as evoluções da sociedade 
colonial setecentista. 

Essas diferenças se tornam mais evidentes se analisarmos outra das inicia-
tivas de Espejo que teriam um grande impacto no seu tempo, a fundação 
do que seria o primeiro periódico da Audiência de Quito, Primicias de 
la cultura de Quito, que começaria a ser publicado em janeiro de 1792. 
Nessa data, Espejo já não era o mesmo que mais de uma década antes 
havia escrito as ácidas e extenuantes páginas de El Nuevo Luciano. Já tinha 
sido perseguido por questões políticas e desterrado para Colômbia, onde 
conhecera Antonio Nariño e Francisco Zea, nesse que seria um encontro 
decisivo para a consolidação dos seus ideais reformistas e emancipadores. 
Absolvido e outra vez em Quito, em 1791 participaria como secretário na 
fundação da Sociedade Patriótica dos Amigos do País, a chamada “Escuela 
de la Concordia”. A cidade também já não era a mesma, e começavam a 
perfilar-se já as grandes transformações que na década seguinte levariam ao 
levantamento independentista de 1809. Um dos sintomas dessas transforma-
ções era precisamente a Sociedade; de efêmera e profícua existência, tinha 
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sido criada para “pensar, descubrir y ensayar los medios oportunos para la 
resurrección de esta nuestra moribunda patria”. Como afirma com cândido 
entusiasmo seu diretor, o bispo José Pérez Calama, era aquele o momento 
mais propício em que “a la ignorancia suceden las ciencias, a la desidia la 
aplicación, a la pereza la industria, a la incomodidad el regalo, a la miseria 
y pobreza, la opulencia y la riqueza”; o preciso momento em que “sobre la 
infelicidad y extremada pobreza de nuestra amada patria, se levanta y erige 
el trono de la felicidad pública” (Pérez Calama, 1997, p. 52). Para que esse 
contraste de antônimos não fosse apenas uma expressão retórica de desejos, 
mas um ponto de partida para repensar o futuro da província, a Sociedade 
confiaria a seu periódico, as Primicias de la cultura, a tarefa de divulgar suas 
ideias liberais e redentoras. 

Do mesmo modo que outros periódicos do continente criados naqueles 
anos, como o Papel Periódico de Havana, o homônimo de Santa Fé de 
Bogotá ou o Mercurio Peruano de Lima, Primicias exemplifica a formação e 
a gradual consolidação de um público leitor ávido por participar da cultura 
ilustrada. O periódico, que teria apenas sete números lançados entre janeiro 
e março de 1792, não era, contudo, um órgão de sediciosos e propagandistas 
da revolução, mas um veículo oficial, criado (como a própria Sociedade) 
sob os auspícios da Coroa. O estímulo à criação de sociedades cientificas, 
como as que já funcionavam na Espanha, fazia parte das políticas moder-
nizadoras bourbônicas, e estava apoiado pelas elites das cidades letradas 
hispano-americanas, que viam nessa medida a ocasião de se incorporar 
aos debates de aspiração universalista do pensamento europeu. Porém, as 
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reuniões podiam propiciar também, contra a vontade hegemônica dessas 
elites e da coroa, uma oportunidade para o confronto, criando um espaço 
agonístico do qual poderia surgir, em maior ou menor grau, a formulação 
de alternativas dissidentes.

Como a Sociedade, o próprio periódico estava também sujeito a essas 
mesmas potencialidades. Criado com o aparentemente inofensivo propó-
sito de estimular o conhecimento, as Primicias serviriam de tribuna para 
divulgar desejos de mudança que acabariam por ser vistos como desafiadores 
pela ordem estabelecida. Se Espejo, que seria o redator da grande maioria 
das matérias, aspirava a promover o conhecimento, era porque partia do 
pressuposto de que era isso o que estava faltando na província, prisioneira 
da inércia intelectual e dos anacrônicos modelos de saber que o autor já 
questionara, como vimos, em El Nuevo Luciano. “Estamos en el ángulo 
más oscuro y remoto de la tierra”, escreve Espejo na “Instrucción previa” 
que serve de prefácio ao primeiro número, “a donde apenas llegan algunos 
rayos de refracción desprendidos de la inmensa luz que baña a regiones 
privilegiadas: que nos faltan libros, instrumentos, medios y maestros que 
nos indiquen los elementos de las facultades, y que nos enseñen el método 
de aprenderlas” (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 7). 

A metáfora da luz e das trevas é quase óbvia nesse contexto, marcado 
pela clara dicotomia entre dois espaços que correspondem respectivamente 
a campos de carência e de plenitude, de abandono e de privilégio. De 
alguma forma, talvez indireta, a antinomia acaba por interpelar também 
esse fantasma recorrente no pensamento espanhol setecentista, o fantasma 
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da decadência do império. Esse temor ou inferência se havia intensificado 
com a publicação em 1782 do artigo “Espagne”, a cargo do francês Nicolás 
Masson de Morvilliers na Enciclopédia Metódica. Nesse artigo, Morvilliers 
denuncia que que a Espanha se encontra em um evidente estado de deca-
dência, estado que teria sido provocado pela “debilidad de su gobierno, la 
Inquisición, los frailes, el perezoso orgullo de sus habitantes” (Masson de 
Morvilliers, 1782, p. 24). O ríspido francês não era o primeiro, nem seria o 
último, em denunciar a decadência espanhola durante o século XVIII. De 
fato, isso era quase um lugar comum no pensamento político europeu da 
época, e fazia também parte, como um leitmotiv recorrente, das reflexões 
dos letrados espanhóis que aspiravam a intervir no presente e a oferecer alter-
nativas que pudessem reverter essa situação. Na primeira metade do século, 
autores como José del Campillo y Cosío (Lo que hay de más y de menos en 
España, para que sea lo que debe ser y no lo que es, 1741), Benito Jerónimo 
Feijoo (“Causas del atraso que se padece en España en orden a las ciencias 
naturales”, 1745), ou Manuel Antonio de Gándara (Apuntes sobre el bien y el 
mal de España, publicada em 1759) já instituíam a decadência como condição 
inegável e como obstáculo a ser contornado. Nas décadas seguintes, a partir 
do governo de Carlos III, e precisamente em pleno período reformista, essa 
literatura é intimada a multiplicar suas propostas. Da educação ao comércio, 
da organização social à atuação externa, da política tributária às funções da 
ciência, todos os âmbitos da realidade espanhola pareciam estar sujeitos a 
escrutínio e mudança. Identificado o conjunto de problemas presentes na 
administração pública, tratava-se de tornar o poder central mais eficiente, 
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partindo de dois pressupostos que pareciam evidentes: a máquina estatal era 
obsoleta e inadequada, e Espanha tinha perdido, na geopolítica mundial, 
o lugar de privilégio que ostentara nos séculos anteriores. Diante dessas 
evidências, nas últimas décadas do século se multiplicam textos pensados 
como “avisos”, “remédios”, “reflexões”, “advertências”, geralmente escritos 
por funcionários do regime que pretendiam analisar cada caso e esboçar 
sugestões a serem aplicadas no curto ou médio prazo (Cordiviola, 2010a).

As apreciações de Morvilliers estiveram longe de ser aprovadas por unani-
midade, e despertaram controvérsias e exaltadas refutações. No marco 
dado pela independência dos Estados Unidos em 1776, pelas rebeliões indí-
genas como a liderada na região andina por Túpac Amaru em 1780 e pelo 
convulsionado fim do Antigo Regime na França, as presunções e denúncias 
acerca da decadência foram também capazes de multiplicar as dúvidas em 
relação às capacidades da Monarquia para manter a coesão dos seus domí-
nios. Montesquieu já denunciara as limitações da mentalidade espanhola 
e os males provocados nas Índias e na península pelo despotismo ibérico, 
mediante a mordacidade das Cartas persas (1721) e a copiosa revisão das 
teorias políticas em O Espírito das leis (1748). Décadas depois, na sua Histoire 
philosophique des deux Indes, Raynal retomaria esses argumentos, ao enfa-
tizar o atraso espanhol nas ciências e no comércio, e ao denunciar que as 
riquezas provenientes das Índias tinham feito dos colonizadores um povo 
preguiçoso e incompetente, incapaz de gerenciar os desafios que tamanha 
empresa imperial tinha colocado em suas mãos. A acusação de ser uma 
“nación perezosa” é retomada por Morvilliers, tese que lhe permite anunciar, 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

43

mesmo com reticências, a possibilidade, já prevista por Montesquieu, de 
uma futura autonomia das colônias diante de tanto desgoverno e incapaci-
dade metropolitana. Para o autor, Espanha é uma nação “pobre en medio 
de sus tesoros”, e a culpa dessa situação recai não nas condições climáticas 
nem históricas, mas unicamente na incompetência do governo e na nefasta 
influência eclesiástica, que produziram “una administración blanda y aletar-
gada; sus ceremonias religiosas, sus curas, sus frailes han hecho de esta 
colosal nación un pueblo de pigmeos” (Masson de Morvilliers, 1782, p. 29).

O império espanhol poderia estar em estado de lenta e inevitável deca-
dência, e Quito podia ser “o ângulo mais escuro e remoto da terra”. Para 
um publicista como Espejo, nem tudo estava perdido, porém, porque jamais 
se permite deixar de confiar nos poderes da pedagogia e do esclarecimento 
como forças inevitáveis que de alguma forma também chegariam a iluminar 
as porções esquecidas do mundo. 

La fama literaria de Quito para con sus reinos convecinos, parece 
que no es ni la más bien establecida, ni la de mayor extensión. Si 
el concepto que hacen de nosotros en esta línea no es ventajoso, es 
preciso tomar el camino de la humillación; y por otra parte descu-
brir modestamente en estas Primicias las riquezas del espíritu (Santa 
Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 7). 

Há toda uma retórica da modéstia que circula pelas páginas das Primicias. 
Espejo fala do “modesto nome”, e de uma modesta (porém fundamental) 
função que caberia ao periódico desempenhar. A modéstia não é aqui 
um mero tropo, que pretende captar alguma benevolência ou atenção dos 
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mecenas ou dos leitores. Também não se trata de uma modéstia pessoal, 
que enfatize as próprias deficiências do autor, segundo as fórmulas consa-
gradas desde a época clássica. Nessas fórmulas era frequente afirmar que 
estava se escrevendo como resposta a alguma demanda pessoal, geralmente 
de algum amigo ou pessoa influente, e era inevitável sugerir a rusticidade do 
autor, que quiçá não estivesse à altura das expectativas que o tema pudesse 
despertar. Em Espejo, entretanto, toda modéstia surge da própria situação 
provinciana, de um reconhecimento do atraso cultural, que, no panorama 
global, faz de Quito (apesar de ser na época a segunda cidade da América 
do Sul espanhola, depois de Lima) apenas uma criança frágil e incompleta 
em um mundo de adultos bem formados e em pleno uso das suas faculdades 
(Rodriguez Castelo, 1984; Roig, 1984). Assim, Quito apresentaria “la triste 
imagen de un cuerpecillo pequeño, que apenas se sostiene, que vacila alre-
dedor de su cuna, que empieza a desatar su lengua balbuciente, que da las 
señales decisivas de su debilidad, que finalmente en su clamor, su llanto y 
sus gemidos pregona el estado de su infancia”. Diante dessa incompletude, 
a tarefa que Espejo se propõe levar a cabo não tem nada de modesta. Cabe 
ao bibliotecário, e ao periódico que dirige, a redentora missão de anunciar 
as deficiências para poder remediá-las. “No es artífice de los males públicos 
quien los anuncia con el fin laudable de sus remedios”, escreve, sabendo que 
reconhecer as limitações da província já significa avançar um passo rumo 
ao esclarecimento. 

Desprezando as indolências da pátria e clamando como um deses-
perado profeta no deserto das ideias, Espejo poderia ter caído na típica 
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tentação provinciana (que seria tão frequente em muitos autores do século 
seguinte) de criticar a situação local a partir de uma perspectiva deslum-
brada e maniqueísta, segundo a qual todas as falências eram nacionais e 
todas as virtudes eram estrangeiras. Espejo consegue fugir das armadi-
lhas do fácil dilema entre civilização e barbárie, que seria dominante no 
pensamento social americano do Oitocentos, e nunca aceita a hipótese de 
entender as pobrezas locais como se estas fossem um mero produto das 
classes consideradas “inferiores” ou das perniciosas influências do sangue 
nas desventuras da formação histórica da nação. Não lhe admira, como 
aconteceria décadas mais tarde com um Sarmiento ou um Lucio Mansilla, 
por exemplo, que em certos círculos europeus se pensasse que do outro lado 
do Atlântico tudo era primitivo e selvagem, nem se interessa por explicar 
que isso talvez pudesse ser uma verdade parcial, já que supostamente as 
elites nativas eram tão instruídas e cosmopolitas como seus pares “metro-
politanos”. Espejo não pretende condenar o atraso como uma forma de 
conseguir a benevolência dos “privilegiados” e tentar assim estabelecer um 
diálogo entre iguais, porque, de fato, não está se dirigindo a um público 
europeu, que pudesse por um lado se compadecer da miséria periférica, e, 
por outro, também soubesse identificar o homem culto por entre a massa 
dos bárbaros. Quando fala em “tomar o caminho da humilhação”, não 
está fazendo um mero exercício comparatista nem validando a dialética 
do amo e do escravo; está aludindo à necessidade de um reconhecimento 
prévio que seja primordial para poder instaurar as reformas que a província 
precisa com urgência. Por isso, escreve, 
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representar a Quito con la humillación de su niñez es compasión, 
y no crueldad; amor de sus conciudadanos, no vil misantropía: es 
introducirla al conocimiento de su miseria, para que la extermine; al 
de su impotencia, para que la supere; al de sí misma, para que valúe 
su fondo, aprecie su dignidad, ennoblezca más su origen, y haga 
brillar la hermosura de su espíritu; esto es, aproveche las disposi-
ciones felices con que le dotó la naturaleza (Santa Cruz y Espejo, 
1912-1923, p. 11-12).

Os habitantes de Quito estavam “cercados de tinieblas”, obnubilados 
pelo estigma das “nociones confusas, conocimientos vagos, crepúsculos, 
en fin, dudosos, reducidos, diminutos de tal o cual facultad”. Denunciar 
esse estado é fundamental, porque a denúncia e o reconhecimento já signi-
ficam situar-se nessa outra instância em que se está “esperando la aurora de 
la ilustración” (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 14). A ilustração haverá 
de chegar, é preciso instaurar todas as bases e divulgar todas as ideias para 
que finalmente pudesse chegar e multiplicar seus frutos. Essa é a certeza 
que atravessa os escritos de Espejo; mas, por outro lado, junto com essa 
confiança, aparece uma sutil angústia, constante, onipresente. Pois afinal, 
quanto haverá de demorar? Será que Quito poderá fazer jus às “disposi-
ções felizes da sua natureza” com o avanço progressivo do esclarecimento? 
A natureza outorgou as condições adequadas e propícias, o reino dispõe do 
“horizonte más risueño, clima más benigno, campos más verdes y fecundos, 
cielo más claro y sereno” (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 66), mani-
festando em tudo esse “delicioso temperamento” que se expressará décadas 
depois talvez de forma mais contundente na Silva a la agricultura de la zona 
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tórrida de Andrés Bello, e que será uma constante no pensamento econo-
micista da época, tão interessado em otimizar as atividades produtivas e 
mercantis vinculadas ao uso dos recursos naturais. Ainda assim, e mesmo 
com o amparo dessa certeza, está também claro que a natureza por si só 
não garante nenhum futuro esplêndido, se não for impulsionada pelas obras 
do intelecto. Em 1792, em Quito, para Espejo a ilustração é um espectro, 
uma imagem e uma sombra que se recorta ligeiramente por entre os densos, 
obscuros volumes do passado. É uma sombra que se adverte e se pressente, 
que se deseja e se adivinha no próprio anúncio da sua ainda indefinida 
chegada; é a iminência dessa aparição que já se antecipa, mas que ainda 
não chega, a que permite vislumbrar uma certa ideia de futuro sonhado. 

Essa promessa de tempos necessariamente melhores e mais felizes precisa 
então de recursos concretos, que possam abrir o caminho para essa ilustração 
que surge no horizonte ainda distante. Dentre as muitas ações propostas 
por Espejo para tal fim, a mais ambiciosa seria a criação da já mencionada 
“Escuela de la Concordia”, que em tese serviria de epicentro irradiador para 
fundar outras sociedades semelhantes nas quatro partes do reino. O longo 
discurso de fundação da Escola, escrito anos antes em Bogotá, começa 
no número 4 das Primicias, e se estende até ocupar grande parte dos três 
números seguintes, que seriam também os últimos a ser publicados. A Escola 
seria uma sociedade literária e econômica, capaz de agregar “as luzes e os 
talentos” da cidade, o local onde deveriam ser debatidos os temas mais atuais 
das ciências, das artes, do comércio e da política. Como no mesmo projeto 
do periódico, Espejo confiava outra vez nas virtudes da palavra e na força 
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performativa do discurso para construir uma promessa e para anunciar à 
audiência as “noticias preciosas de su próxima felicidad”. Como o periódico, 
a Escola é ao mesmo tempo veículo, instrumento e garantia de uma felici-
dade que se percebe como imperativo. Mas, por outro lado, esse mesmo ato 
da sua enunciação já engendra contradições similares e paradoxos equiva-
lentes aos que marcaram as Primicias durante sua breve existência.

A soma dessas ansiosas promessas e dessas insuperáveis contradições se 
condensa em uma palavra que, nesse preciso momento histórico do conti-
nente, parecia estar fora de lugar, como uma voz oca que não pudesse 
ter nenhum correlato nem referente no mundo real. Essa palavra é justa-
mente a que Espejo escolhe para nomear a sua escola, “concórdia”. Nessas 
circunstâncias, concórdia é a palavra que não tem equivalência no presente, 
que designa a hipotética condição de um desejo, que remete a uma falta. 
Concórdia é aquilo que falta porque necessariamente tem que faltar nesse 
conturbado final de século das colônias americanas. Concórdia é o contra-
ponto fantasmático desse outro espectro, a felicidade, que existem enquanto 
meros objetos de enunciação e que existem porque denunciam, e justamente 
para denunciar, a suas próprias e fatais ausências. Como a felicidade, a 
concórdia representa a poderosa intromissão do futuro no tempo presente, e 
evoca a irrealidade de um devir que parece estar sofrendo de dilações contí-
nuas e categóricas. Contudo, felicidade e concórdia também se situam em 
campos semânticos opostos, porque felicidade é aquilo que será, enquanto 
concórdia é aquilo que não pode ser. O tempo presente torna ambas inviá-
veis, uma porque precisa de um futuro para sua realização, a outra porque 
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requer de condições atuais que não existiam nem poderiam existir. De fato, 
ambas formam categorias excludentes, pois, como poderia haver uma felici-
dade futura sob o reino apaziguador da concórdia? Como poderia triunfar 
a felicidade se não houvesse conflito, se não fossem denunciadas as doenças 
do presente, se não se multiplicasse a força motriz do descontentamento e 
da contestação? Não podemos deixar de lembrar que vários dos membros 
da Sociedade participariam depois nos episódios revolucionários da década 
seguinte. Como, então, conjurar os males da época com as ferramentas do 
consenso e da harmonia social quando as posições tenderiam a ser inconci-
liáveis e as visões de futuro opostas? Como viabilizar a promessa através de 
um recurso que por definição seria um obstáculo para sua concretização?

Nessa encruzilhada se situa o discurso de Espejo, que aspirava a criar 
uma sociedade liberta das cargas do passado e ao mesmo tempo confiava em 
que a ordem colonial fosse capaz de promover sua própria transformação, 
como se isto pudesse ser possível apenas pela ação desinteressada dos espí-
ritos esclarecidos ou pelas voluntariosas discussões das sociedades cientificas. 
Por prudência e também por convicção, na tentativa de evitar um conflito 
direto que questionasse os próprios fundamentos da dominação espanhola, 
Espejo declara: “Preferimos la paz pública a la pueril vanidad de hacer nuevas 
composiciones; solicitamos la calma de los espíritus sediciosos; aspiramos 
a la reunión de los ánimos turbulentos, por nada otra cosa hacemos nues-
tros continuos votos al cielo, sino porque derrame sobre la vasta extensión 
de nuestras provincias el suave influjo de la amable concordia” (Santa Cruz 
y Espejo, 1912-1923, p. 62).
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Na invocação aos poderes da suave e amável concórdia, nesse apagamento de 
toda sedição e de toda turbulência, poderíamos adivinhar também uma estra-
tégia pontual, uma tática para ganhar espaços e tempos em prol do objetivo 
traçado, pois afinal de contas, como dissemos, a criação da Sociedade obedecia 
a uma iniciativa oficial da coroa, sob o patrocínio do vice-rei, do presidente da 
Audiência e dos bispos, e, nesse contexto, não haveria margem para confrontos 
diretos. (Afinal, poderíamos lembrar que, mesmo em plena efervescência cons-
pirativa de 1809, um dos membros da Sociedade, o Marquês de Selva Alegre, 
numa tentativa igualmente paradoxal de harmonizar aparentes incompatibili-
dades, proclamaria a Junta Soberana exaltando a figura de “nuestro rey legítimo 
y señor natural Don Fernando VIII” (Romero, 1982, p. 48). Está claro que 
em 1792, certamente não tinha chegado ainda a hora da revolução. Por outro 
lado, dessa forma o projeto de renovação parece ficar preso na aporia das boas 
intenções, e acaba anunciando um programa de ação que em última instância 
apela aos auxílios da Providência para se manifestar:

Ved aquí los pensamientos más benéficos a la humanidad, los 
proyectos más útiles, más sencillos, más adaptables a la consti-
tución política de Quito (�) la práctica feliz a que volará una nación 
espirituosa y sensible como la quiteña. Pero (oh Dios inmortal, 
si oyes propicio mis votos!), la sociedad es la que en la Escuela de 
la Concordia hará estos milagros, renovará efectivamente la faz 
de toda la tierra, y hará florecer los matrimonios y la población, 
la economía y la abundancia, los conocimientos y la libertad, las 
ciencias y la religión, el honor y la paz, la obediencia a las leyes 
y la subordinación fidelísima a Carlos IV (Santa Cruz y Espejo, 
1912-1923, p. 93).
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Não parece casual então que seja Deus a última condição de possibilidade 
do projeto, nem que toda a proposta apareça enclausurada pelas fórmulas do 
condicional, do milagre e do futuro imperfeito. Obedecer às leis e jurar fideli-
dade ao rei enquanto se aspira a desenhar um evangelho ilustrado que permita 
transformar a sociedade é uma das aporias irredutíveis que o tempo histórico 
acabará por evidenciar de forma implacável, e que conduzirá à extinção tanto 
do periódico quanto da Sociedade, e à prisão e à morte do autor. Lembremos 
que Espejo é solto da sua prisão por motivos de saúde, mas morre imediata-
mente depois em 1795, após enviar uma inútil petição ao vice-rei Conde José 
de Ezpeleta em que declarava “elevar mis quejas a los pies de esa misma Sagrada 
Majestad, a quien se suponía falsa y calumniosamente había ofendido yo con 
la más sacrílega infidelidad” (Castro-Gòmez, 2005, p. 138).1 

Espejo e seus confrades tinham vislumbrado o futuro com impaciência, 
ansiedade e fascínio, em procura de uma felicidade comum poderosa e 
irreal. A felicidade e a ilustração seriam os remédios para as enfermidades 
do presente. Essas doenças, porém, tão argutamente identificadas desde os 
tempos do El Nuevo Luciano, eram resistentes e difíceis de extirpar. Não era 
suficiente com identificar os males e assinalar os remédios, se não houvesse 
médicos esclarecidos em número adequado para levar adiante a cruzada 
contra o atraso. “Mirándolo bien, todos los elementos están tumultuados 
contra la salud del hombre”, escrevera Espejo em 1785, no já mencionado 

1	 Ver também Villalba Freire, Jorge (org.) Las prisiones del doctor Eugenio Espejo, 1783-1787-
1795. Su defensa y apelaciones ante la corte: documentos del archivo del conde José de Ezpeleta, 
Virrey de Santa Fe (1789-1797). Quito: Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1992.
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tratado Reflexiones acerca de la viruela. Como médico, tentava combater um 
dos principais problemas de saúde pública. Com astúcia, soubera identificar 
as causas do problema, que as fontes de contágio se multiplicavam pela falta 
de higiene, e que a precariedade das condições sanitárias era a razão principal 
do alastramento da doença. Como em relação às ideias, aqui também o mal 
deriva da negligência, da falta de esclarecimento e da ausência de políticas 
modernizadoras. Todas as forças parecem conspirar contra o progresso, o 
passado teima em retornar e instalar-se com maior força a cada nova tenta-
tiva de combatê-lo. Como as ameaças sempre latentes da varíola, o passado 
está em todas as partes, suspenso no ar de Quito: 

De esta manera, toda la masa del aire no es más que un vehículo apto 
para transmitir en vago. Luego el aire mismo no es la causa inme-
diata de las enfermedades; y esas partículas, que hacen el contagio, 
son otros tantos cuerpecillos distintos del fluido elemental elástico, 
que llamamos aire. Luego es necesario resulten esos maravillosos 
fenómenos, que aparecen de cuando en cuando para el temor y ruina 
de los mortales (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 394).

Espejo está falando aqui de saúde pública, mas o tom reformista e 
imperioso é o mesmo que utilizaria para criticar a tosca educação ou o 
incompetente arcaísmo dos letrados. A guerra contra o “turbilhão de átomos 
vorazes e animados”, contra essa “casi infinita variedad de esos atomillos 
vivientes, [...] un admirable recurso para explicar la prodigiosa multitud de 
epidemias tan diferentes, y de síntomas tan varios que se ofrecen a la obser-
vación” (Santa Cruz y Espejo, 1912-1923, p. 396) é idêntica a essa que tem 
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que ser livrada todos os dias em todas as frentes de batalha. Guerra teme-
rária, que obedece aos ritmos de um tempo desarticulado em constante 
conflito entre ambiciosas aspirações e conturbadas realidades.

De que está feito o tempo presente na Quito do final do século XVIII? 
De pobrezas intelectuais e de luzes distantes, de promessas e de impossibi-
lidades. Na escatologia emancipatória de Espejo, o progresso é inevitável, 
mas está cercado por limitações que retardam indefinidamente sua chegada. 
O futuro é propício, mas antes haverá que desterrar as doenças que conta-
minam o presente. Há uma valoração constante das virtudes da pátria, que 
se torna mais evidente ainda quando participa em cheio nas disputas sobre 
o Novo Mundo, contestando as teorias sobre a debilidade e a degradação do 
continente. Há também uma consciência manifesta da diferença americana 
e da necessidade de imaginar uma evolução autônoma para as terras deste 
lado do mundo. Por outro lado, espreitam as inquietudes que provocam a 
vida provinciana, as comparações sempre desfavoráveis com as regiões mais 
“iluminadas” e abertas à novidade, e as vacilações que se multiplicam entre 
os desejos de manutenção de uma ordem em decadência e as impreteríveis 
ambições de transformação. Vacilações que não eram exclusivas de Espejo 
nem mesmo de Quito, e que obedeciam a esse delicado exercício, caracte-
rístico da época, que levava a reunir no mesmo raciocínio a moderação e 
o fervor, e que pretendia cumprir a improvável missão de reformar a socie-
dade sem transtorno do governo monárquico nem da religião. É entre esses 
extremos que se situa a irredutível constância de Espejo, e sua temerária e 
convicta confiança nos valores da palavra e da pedagogia. 
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PALABRAS-CLAVE: 
Pintura de Castas; Nueva 
España; Siglo XVIII; 
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transatlánticos.

Resumen: Este trabajo busca evidenciar los procesos de circulación de 
personas y objetos como vehículos de ideas y discursos entre Nueva 
España y la Península durante el siglo XVIII. En esta ocasión, se 
presenta a la pintura de castas como materialización de un discurso 
socio-racial novohispano para, en seguida, indagar sobre los circuitos 
en los que este género se inserta. El estudio demuestra la importancia 
de la imbricación entre imágenes y textos para la construcción de 
un imaginario sobre los habitantes de Nueva España basado en la 
instancia de circulación y reproducción de discursos de poder.

KEYWORDS: Casta 
paintings; New Spain; 18th 
century; circulation of ideas; 
transatlantic circuits.

Abstract: This paper seeks to demonstrate the processes of circulation 
of people and objects as a vehicle of ideas and discourses during 
the eighteenth century between New Spain and the Peninsula. On 
this occasion, caste painting is presented as a materialization of a 
novo-Hispanic socio-racial discourse in order to investigate the circuits 
in which this genre is inserted. The importance of the interweaving 
between images and texts for the construction of an imaginary about 
the inhabitants of New Spain based on the instance of circulation 
and reproduction of discourses of power is demonstrated.
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A lo largo del periodo colonial, la información y las ideas circulaban 
entre la Península y sus posesiones de ultramar, a través de bienes mate-
riales, en particular libros e imágenes (grabados, ilustraciones y pinturas), y 
de personas, ya fuera a distancia, mediante el envío de cartas, o en persona, 
en reuniones que congregaban a la élite letrada para comentar las noticias 
traídas por los viajeros, por ejemplo. Sin embargo, tanto las personas como 
los objetos tenían que atravesar inevitablemente el océano Atlántico, lo 
que llevaba mucho tiempo ya que, aparte de la travesía en sí, los barcos no 
zarpaban con tanta frecuencia. 

Este distanciamiento espacio-temporal se redujo a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII gracias a las Reformas Borbónicas, que, desde 1764, 
establecieron un sistema postal marítimo más eficaz que su predecesor y 
abrieron – más tarde, en el caso de Nueva España, en 1789 – los reinos 
atlánticos al libre comercio (Araneda Riquelme, 2015, n.p.). De este modo, 
por un lado, la circulación de información e ideas se intensificó gracias a un 
flujo regular y rápido de correspondencia entre las dos orillas del Atlántico y, 
por otro, la apertura al libre comercio permitió que los barcos zarparan más 
de una vez al año, garantizando así una mejor circulación de mercancías, en 
particular libros y cuadros, pero también personas y correspondencia privada 
enviada a conocidos para ser entregada a familiares o amigos en América.

Las representaciones textuales y pictóricas producidas durante el periodo 
colonial circularon ampliamente por Europa, contribuyendo a difundir 
las representaciones del Nuevo Mundo y sus habitantes, inicialmente los 
nativos y, con el tiempo, los mestizos y castas resultantes de las numerosas 
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mezclas raciales. Los libros, grabados y pinturas que se enviaban de América 
a Europa fijaron en el imaginario europeo imágenes estereotipadas de los 
americanos. Entre estas producciones, la pintura de castas, género típica-
mente americano producido a lo largo del siglo XVIII, se presenta como 
vehículo de una ideología criolla de una sociedad idealizada en la que cada 
grupo étnico estaba representado y estigmatizado. La recepción de estas 
pinturas y, sobre todo, el crédito que se les otorgaba como representación 
de una realidad socio-racial, llevó a algunos científicos a establecer teorías 
sobre los grados de mestizaje1. 

La atracción del gran público por las pinturas de castas se debe ante 
todo, al afán de representar esta alteridad, percibida como una curiosidad 
exótica. Gracias a su diversidad y a la abundancia de productos, así como a la 
variedad de mezclas humanas que habitaban sus territorios, Nueva España, 
se convirtió casi en un laboratorio de observación y experimentación para 
desarrollar teorías y leyes universales sobre la naturaleza, la humanidad y 
las razas (Campos, 2017). Además, para los Estados europeos modernos, 
tales representaciones sirvieron para legitimar y justificar el sistema impe-
rialista colonial. Esta conformación fue posible precisamente por el tránsito 
de estas personas y objetos, de un conocimiento compartido originado en 
la instancia de circulación2.

1	 Al principio del siglo XIX, el antropólogo y americanista francés Raphaël Blanchard estableció 
tablas de porcentaje de mestizaje a partir de dos series de castas y afirmó que los cuadros eran 
de la más alta relevancia tanto del punto de vista etnográfico como social (Blanchard, 1808). 

2	 Para más informaciones, véanse los trabajos de GARCÍA SÁIZ, C. Las castas mexicanas. Un 
género pictórico americano. Milan: Olivetti, 1989; KATZEW, I. Casta Painting: Images of 
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Así, en este artículo presenta, en un primer lugar, la pintura de castas 
como materialización del discurso socio-racial novohispano para, enseguida, 
indagar sobre los circuitos de circulación de personas, objetos e ideas, en los 
que este género se inserta.

La pintura de castas como vehículo de un discurso social

La pintura de castas, también llamada cuadros de mestizaje, tiene su 
origen en América. Se desarrolló casi exclusivamente en Nueva España a 
lo largo del siglo XVIII y más concretamente en las ciudades de México 
y Puebla, aunque hay algunos ejemplos de Perú y del Caribe. Según 
Pérez Vejo (2013, p. 153), este género ha sido reconocido por los estu-
diosos del arte como una de las pocas obras pictóricas de interés profano 
de la época, ya que la mayoría de las pinturas trataban temas religiosos. 
De hecho, el autor afirma que, durante el periodo virreinal, la Iglesia era 
el principal mecenas en todo el mundo católico, lo que explica que la 
mayoría de las pinturas de los siglos XVI al XVIII fueran de carácter reli-
gioso. Sin embargo, esta consideración debe relativizarse, pues, “impide 
ver la importancia de otros géneros como el retrato o las propias pinturas 
de castas, cultivados también de manera habitual por los pintores de la 
época virreinal y que constituyen episodios no precisamente menores de 
la producción artística novohispana” (Pérez Vejo, 2013, p. 153). En efecto, 

Race in Eighteenth-Century Mexico. London and New Haven: Yale University Press, 2004 
y PÉREZ VEJO, T. Pintura de castas: La memoria del ideal novohispano. In: GONZALEZ 
SADA, T.; SADA DE GONZALEZ, L. Obras Maestras Novohispanas. Monterrey: Cydsa, 
2013. p. 145-198.
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a lo largo del siglo XVIII, escenas de la vida cotidiana, como paseos y 
oficios, comenzaron a ser representadas por los pintores mexicanos en 
cuadros y biombos. Fue asimismo una época en la que los retratos gozaron 
de gran éxito entre los miembros de la alta sociedad. 

En términos generales, los cuadros de castas buscaban narrar el proceso 
de mestizaje y sus repercusiones sobre la población de Nueva España. No 
obstante, el género también se alinea con el afán clasificatorio propio la 
Ilustración y las aspiraciones reformistas de la Corona (Estrada de Gerlero, 
1994, p. 83-84). En este sentido, resulta contemporáneo de las grandes expe-
diciones y de las Relaciones Geográficas emprendidas por los Borbones, 
cuyo objetivo era describir y representar con precisión las posesiones espa-
ñolas en América.

En general, cada serie consta de dieciséis (a veces veinte) unidades indi-
viduales, aunque algunas se disponen en un único lienzo dividido en 
compartimentos (Figura 1). Cada unidad representa a dos padres, ambos 
de etnias diferentes, y con ellos, a su hijo o hija, resultado de esta mezcla. 
Este hijo o hija se convierte, en la siguiente unidad, en el padre o la madre, 
generando así una nueva casta. De este modo, las series parten de las mezclas 
originales, es decir, españoles con indios, españoles con negros y negros con 
indios, para presentar los resultados de estas mezclas a lo largo del tiempo. 
Casi todas las series siguen el mismo patrón: comienzan con la unión de 
españoles e indios y su resultado, el mestizo o mestiza. Asimismo, todas 
terminan con las mezclas originadas por individuos de sangre negra.
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Figura 1 – Anónimo. Pintura de Castas., s. XVIII.

Fuente: Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlan, Mexico
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Las representaciones visuales “nacidas en un contexto colonial no pueden 
considerarse inocentes, sino expresiones de relaciones de poder y construc-
ciones de diferencias” (Ebert, 2008, s.p.). Desde esta perspectiva, la pintura 
de castas es vista como una herramienta más en el discurso socio-racial novo-
hispano. que postula una sociedad idealizada (Katzew, 1996) y se presenta 
como una fuente histórica para aproximarse a todo un entramado de intereses 
y a una ideología social de las élites criollas. El siglo XVIII, periodo durante 
el cual se produjo la gran mayoría de los cuadros de castas, fue escenario de 
importantes transformaciones que repercutieron en el discurso de las élites 
novohispanas. Este discurso se agudizó hacia finales de esta centuria. En 
efecto, ante las acusaciones de los peninsulares de que la sociedad novohis-
pana estaba degenerada debido a las mezclas raciales, los criollos se sintieron 
amenazados y, por un lado, trataron de demostrar a toda costa que ellos 
también eran españoles y no podían ser asimilados a las otras castas y, por 
otro, comenzaron a generar una conciencia identitaria. Así, idealizaron una 
imagen de sí mismos como sujetos puros, estableciendo una nítida distin-
ción respecto de los demás grupos, considerados mezclados.

En efecto, para los criollos, el mestizaje y la consiguiente dificultad 
de distinguir entre categorías de individuos, sumados a la codicia de los 
mestizos por querer formar parte de la élite criolla, constituían un peligro. 
Por ello fue necesario recurrir a la prueba de la pureza de sangre cuando se 
quería demostrar que no se era mezclado. Esta distinción, plasmada en textos 
contemporáneos, encontró una forma de hacerse visible en la pintura de 
castas. Se utilizaron entonces formas estereotipadas de retrato de las distintas 
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castas, a las que se atribuían características no sólo fenotípicas, sino también 
intelectuales y sociales. Tales representaciones se sistematizaron a lo largo 
de un siglo de producción y se fijaron en el imaginario colectivo (Braga, 
2023, p. 63). En este sentido, los cuadros de castas deben entenderse como 
la materialización de un discurso colonial con una intencionalidad, pues 
están inscritos en un conjunto de relaciones de poder, no sólo entre colo-
nizadores y colonizados, sino dentro de la propia sociedad novohispana.

La pintura se erigió en un medio para consolidar una sociedad idealizada 
según la concepción de la élite novohispana, a través de la cual reproducían 
sus aspiraciones y preocupaciones, en particular con el tema de la limpieza de 
sangre. Este proceso genealógico mediante el cual un linaje mestizo (mezcla 
de español e india) podría regresar a un estado de pureza racial –es decir, 
de blanqueamiento –es moldeado en todas las series de castas como una 
solución a su dilema identitario (Campos, 2017). Al revés, establece clara-
mente la imposibilidad de tal proceso de limpieza para la gente mezclada 
con sangre de origen negro. 

En su obra, Ilona Katzew (2004, p. 63), especialista en el estudio del 
género de castas, destaca como uno de los factores del desarrollo de este 
género pictórico el temor de las élites blancas a perder su control, debido a 
la creciente dificultad para mantener las fronteras entre personas de distintas 
calidades. Según la autora, la pintura de castas puede interpretarse como un 
retrato orgulloso del lugar, destacando la riqueza de la naturaleza y el bien-
estar de su gente, y una forma de demostrar a España que México no tenía 
nada que envidiar a Europa (Katzew, 2004, p. 68). En la mayoría de los 
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cuadros, junto a los personajes, se representan elementos que evidencian el 
exotismo del Virreinato, el paisaje, la abundancia y variedad de productos 
de la tierra novohispana. Esto señala un intento de enaltecer una realidad 
y de despertar la imaginación europea sobre Nueva España.

Se trata, a priori, de un arte destinado principalmente a la exportación, ya que 
estos cuadros eran generalmente encargados por virreyes o altos funcionarios, 
quienes se los llevaban como recuerdo a su regreso a España. Otros se enviaban 
a nobles de la Península o a gabinetes de historia natural. Según especialistas del 
género como Concepción García Sáiz y Ilona Katzew, la mayoría de las obras 
encontradas hasta la fecha han sido localizadas fuera de las fronteras del país. 
Aun así, se sabe que algunos ejemplares permanecieron en México, lo que ha 
permitido apuntar a un posible mercado interno (García Sáiz, 1989; Katzew, 
2004). Katzew advierte, sin embargo, que “através de sua ampla circulação, 
as pinturas de casta participaram da construção de uma identidade novo-his-
pana, mas ao mesmo tempo, contribuíram para a transmissão de discursos de 
poder em todo o império ibérico” (Deans-Smith, 2005, s. p.). 

De hecho, para algunos literatos novohispanos, tales cuales Arce y 
Miranda3 estas pinturas transmitían, mucho más que presentar el exotismo 
o las riquezas del país, transmitían un mensaje erróneo sobre la sociedad 
americana (González Esparza, 2018, p. 199). Al representar genealogías que 
incluían españoles en la serie de castas, estas pinturas parecían sugerir que 

3	 En una correspondencia de Andrés de Arce y Miranda a Juan José de Eguiara y Eguren, descrita 
por Efraín Castro Morales en su obra Las primeras bibliografías regionales hispanoamericanas 
(1961), se pone de manifiesto la preocupación por la imagen que la pintura de castas proyectaba 
sobre la sociedad novohispana (Braga, 2023, p. 110)
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todos los americanos eran mestizos, incluidos los españoles/criollos. De este 
modo, la pintura de castas difundía una imagen prejuiciosa de los hispano-
americanos en un momento en que precisamente buscaban reivindicar su 
pertenencia a la raza blanca, es decir, su linaje español.

Instancias materiales de circulación de las ideas ilustradas: 
correspondencia, libros y publicaciones periódicas

Las cartas jugaron un papel fundamental durante los tres siglos de 
Monarquía Hispánica, tanto en el ámbito político como en el personal, ya 
que mantenían informados a los ciudadanos de los acontecimientos públicos 
o familiares (Gruzinski, 2010, p. 200). De hecho, a partir del siglo XVI, 
durante la administración de la Casa de Austria, se establecieron mecanismos 
de comunicación entre la Península y el vasto territorio recién conquistado.

Según el historiador Serge Gruzinski, era necesario que toda la información 
procedente del Nuevo Mundo llegara a la Península a través de cartas. Por un 
lado, para mantener las relaciones entre los individuos que se aventuraban a 
la Conquista del Nuevo Mundo y sus familias en la Península; por otro, para 
informar a las autoridades americanas de las decisiones políticas tomadas por 
el Consejo de Indias. De este modo, las relaciones entre la metrópoli y sus 
posesiones en América formaban parte de un proceso que buscaba “adaptarse 
a una nueva temporalidad intercontinental, rimada por el movimiento de las 
salidas de la flota entre la Península y América” (Gruzinski, 2010, p. 200).

A partir del siglo XVIII, y especialmente tras el final de la Guerra de los 
Siete Años (1763), que resultó en la pérdida de La Habana –centro neurálgico 
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de todos los intercambios de mercancías, metales preciosos y correspondencia 
entre la Península y sus posesiones americanas–, se hizo necesario rediseñar 
las relaciones entre España y América, con vistas a reforzar el poder penin-
sular. En este contexto, un sistema de comunicaciones eficaz era esencial para 
la Corona. La reforma del Correo fue central, porque al incorporarlo al Estado 
e institucionalizarlo se garantizaba la regularidad en el intercambio de cartas. 
La lógica imperial consistía en organizar esta institución a escala global:

por quanto deseoso de estrechar todo lo posible la comunicación de 
mis Dominios de las Indias con estos mis Reynos, y que tuviese entre 
si la frecuente, y reglada correspondencia, que havia faltado hasta 
entonces, no solo para la más breve expedición de los negocios guver-
nativos, y de comercio, sino también para la comunicación particular 
de unos vasallos con otros (Biblioteca Nacional de Madrid, 1768, s.p.).

Se estableció el uso de Paquebotes4, embarcaciones especiales destinadas 
a transportar la correspondencia. De este modo, “la existencia de registro de 
envíos y recibos en cada administradora y el uso masivo de valijas, o bolsones 
de cuero con cerrojo, se fortaleció el servicio de correos en términos de su 
seguridad e inviolabilidad” (Araneda Riquelme, 2015, s.p.). A partir de 
entonces, se prohibió que cualquier otro tipo de barco llevara cartas, aunque, 
por supuesto, no faltó el contrabando (Hampe Martínez, 2010, p. 63). 

La correspondencia entre la Corona y sus funcionarios de ultramar 
(virreyes, visitadores, eclesiásticos...) era esencial para la gestión del imperio. 

4	 El primer Paquebote salió del puerto de La Coruña rumbo a las Indias en 1764. Sobre el tema: 
MORENO CABANILLAS, R. El Primer Paquebote a las Indias (1764), Revista de Historia 
Naval, 2014, p. 75-89.
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De esta forma, las decisiones tomadas en Madrid respecto a sus posesiones 
en la parte norte de América llegaban a Nueva España y desde allí partían 
para la Península noticias, informaciones, relaciones e informes de todo tipo 
(Araneda Riquelme, 2015, s.p.).

Además de la correspondencia oficial, las cartas intercambiadas entre particu-
lares debían, sin duda, dar noticias no sólo sobre sí mismos, sino también sobre 
el entorno sociopolítico en el que se insertaba el remitente. A través de estas 
cartas se revelaban aspectos culturales y se difundían ideas (Braga, 2023, p. 96). 

El intercambio de cartas era también constituía un medio popular de 
comunicación entre letrados a ambos lados del Atlántico. Se tiene conoci-
miento de correspondencias entre científicos, pensadores y literatos, ya fuera 
para expresar preocupaciones, elogios o simplemente intercambiar conoci-
mientos (Braga, 2023, p. 96). 

A su vez, la circulación de escritos y el circuito moderno de librerías en el 
mundo atlántico se remonta a la Carrera de Indias, cuando las obras fueron intro-
ducidas en el Nuevo Mundo por viajeros aventureros, comerciantes y diversos 
funcionarios, tanto eclesiásticos como servidores de la Corona. Además de este 
circuito, los textos contaban con otros medios de circulación y distribución: 

El texto en circulación llevaba caminos previsibles, los del circuito de 
la Carrera de Indias, con sus rutas y puertos, pero también aparecen 
otros medios de distribución, con libros que van y vuelven, textos que 
se imprimen en México para distribuirse en la Corte, y al contrario, 
textos impresos en España para enviarse a América, o, también, libros 
impresos en España para difundir temáticas americanas en Europa 
(Rueda Ramírez, 2012, s.p.).
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Los diversos caminos, rutas recorridas y textos intercambiados durante el 
periodo virreinal dan una idea del circuito atlántico como medio de cone-
xión y troca fluida, en el que los individuos compartían ideas y alimentaban 
la difusión de textos:

La participación del mundo americano en este universo de inter-
cambio abre, asimismo, interrogantes sobre la construcción de todo 
un imaginario compartido y un universo común de referencia en el 
que las influencias son mutuas, aunque una parte de la historiografía 
las ha soterrado, obviando la interacción y la mutua mirada sobre dos 
mundos que tienen intercambios culturales constantes en el mundo 
moderno (Rueda Ramírez, 2012, s.p.).

El siglo XVIII fue el escenario del florecimiento de la prensa en la capital 
novohispana, donde comenzaron a proliferar editores y libreros. Se destacaron 
Felipe Zúñiga y Ontiveros (1764 a 1793), quien, junto con su hermano, abrió la 
Imprenta Antuerpiana, reconocida como una de las más destacadas del siglo, y 
José Bernardo de Hogal (1721 a 1741), peninsular afincado en Nueva España, 
que obtuvo el título de Impressor Mayor de la Ciudad en 1727. Por último, 
Juan José Eguiara y Eguren (1696-1763), autor de la Biblioteca Mexicana (1755), 
que compró a Europa material por valor de cuatro mil pesos para editar su 
obra. También poseía una biblioteca personal con más de ochocientas obras.

La introducción del pensamiento ilustrado estimuló a los intelectuales 
novohispanos a la producción científica a través de diarios y periódicos que, 
al circular entre los alfabetizados, contribuyeron a la difusión de las ideas. 
En este contexto, la Gaceta de México y Noticias de Nueva España, creada 
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por don Juan Ignacio Castorena y Ursúa, nació en 1722 y es considerada el 
primer periódico de México.

En ese siglo sobresalieron varios pensadores mexicanos. Entre ellos, José 
Ignacio Bartolache (1739-1790), aficionado a las nuevas ideas científicas, 
que creó el Mercurio Volante en 1772, con numerosas publicaciones sobre 
ciencias médicas, química, matemáticas y astronomía. Por su parte, el pres-
bítero José de Alzate y Ramírez (1729-1799) también escribió varios artículos 
sobre ciencias, historia natural y artes. Entre 1788 y 1795 publicó su Gaceta 
de Literatura. Las producciones intelectuales del jesuita Francisco Javier 
Clavijero (1731-1787), autor de la Historia Antigua de México (1780), también 
marcaron el final del periodo virreinal.

Las publicaciones impresas se distribuían en librerías, pulquerías, 
pulperías, cajones y a través de mercados ambulantes o fijos. De hecho, 
eran fácilmente accesibles para su compra, y se organizaban círculos en 
torno a personas alfabetizadas, que leían en voz alta para informar a 
quienes no sabían leer. De este modo, se puede inferir que las ideas circu-
laban no sólo entre la élite alfabetizada, sino también entre las capas más 
humildes de la sociedad.

Una vez que la información llegaba a cualquiera de las orillas del Atlántico, 
se difundía entre las élites en salones y reuniones diversas. Como aconteci-
miento social, las tertulias permitían establecer y mantener las más variadas 
relaciones humanas y se convirtieron en un instrumento fundamental de 
la sociabilidad de las élites, epicentro de la difusión de las ideas ilustradas 
y de la opinión pública.
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Durante el siglo XVIII, con la llegada al trono de la dinastía borbónica 
y su afán reformista, se observaron diversas transformaciones que repercu-
tieron en la vida social. Las relaciones sociales en España, y por consiguiente 
en sus posesiones americanas, experimentaron notables cambios. Entre ellos, 
la introducción de modas francesas, con lo que se intensificó la frecuentación 
de los salones, las tertulias y los cafés, ocasiones en las que la élite letrada se 
reunía no sólo para divertirse, sino también para debatir cuestiones econó-
micas, políticas y científicas.

Tales reuniones formaban parte de un proceso de diferenciación entre las 
élites y el resto de la sociedad. En México, se reunía la ciudad letrada (Rama, 
1984), formada no sólo por los poseedores de las mayores fortunas, miem-
bros del Consulado de Mercaderes, sino también por científicos, artistas y 
literatos. Se discutían medidas administrativas y nuevas leyes, pero también 
lecturas diversas, acontecimientos públicos y privados (Braga, 2023, p. 97). 
Las noticias de los viajeros procedentes de Europa también desempeñaban 
un papel importante en la difusión de las modas de ultramar. Sus informes, 
una vez de vuelta al Viejo Continente, también repercutieron en las repre-
sentaciones de las sociedades americanas y en el imaginario colectivo de 
estas tierras y gentes.

Con la difusión de las ideas ilustradas y la circulación de libros de viajes 
durante el siglo XVIII, el interés de los europeos por el exotismo y las culturas 
de estas tierras lejanas no dejó de crecer. En este contexto, se popularizaron 
los gabinetes privados de curiosidades y los de historia natural promovidos 
por los Estados modernos y abiertos al público.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

73

Al desarrollo del cientificismo europeo y el afán por descubrir, describir 
y clasificar –típicos del pensamiento occidental– se unió la necesidad de la 
Corona española de conocer en profundidad sus posesiones americanas para 
su mejor gestión. En este contexto, a lo largo del siglo XVIII se enviaron expe-
diciones a América, en las que participaron naturalistas y viajeros curiosos. 
Si bien el objetivo de estas expediciones llevó a los observadores a centrar 
su interés en la naturaleza, produciendo así relatos y descripciones de flora 
y fauna, algunos viajeros y naturalistas se interesaron también por describir 
la población híbrida de Nueva España y hacer referencia a las castas. Entre 
ellos destacan los viajeros Giovanni Francesco Gemilli Careri y Antonio 
de Ulloa, así como Alexander von Humboldt a principios del siglo XIX. 

En la década de 1760, el futuro rey, Carlos IV, creó su propio Gabinete 
de Historia Natural, en virtud del cual se emitieron varios decretos reales 
dirigidos a los virreyes de los territorios americanos solicitándoles el envío 
de objetos «curiosos» para la colección del Príncipe. En este contexto, en 
1770, Manuel de Amat y Junient (1704-1782), entonces virrey de Perú envió 
al rey la única serie de pinturas de castas peruanas conocida hasta la fecha. 
En una carta al rey, justificaba su envío en los siguientes términos:

Deseando con mi mayor anhelo contribuir a la formación del 
Gabinete de Historia Natural en la que se halla empeñado nuestro 
Serenísimo Príncipe de Asturias he creído que no conduce poco a su 
ilustración, por ser uno de los ramos principales, de raras producciones 
que ofrecen estos dominios, la notable mutación de aspecto, figura y 
color que resulta en las sucesivas generaciones de la mezcla de indios 
y negros, a que suelen acompañar proporcionalmente ciertas inclin-
aciones y propiedades: con esta idea mandé hacer copiar y remitir 
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los veinte lienzos [...] y continuaré apurando estas combinaciones 
hasta el fin, si es que lo tienen: mereciendo alguna aceptación de 
nuestro príncipe y señor, por mando de V E. este humilde brote de 
mi rendida inclinación, para cuya más clara inteligencia del orden que 
van graduadas las descendencias por números, debe servir de clave 
que el hijo o hija que aparece representado en el primer matrimonio 
es según su sexo padre o madre del segundo (Katzew, 2004, p. 151).

Esta carta pone claramente de manifiesto el interés por las mezclas raciales 
en los territorios hispanoamericanos, vistas como una «curiosidad» más entre 
toda una serie de exotismos propios del Nuevo Mundo. 

La pintura de castas en los circuitos transatlánticos de  
circulación de ideas

Se sabe que las pinturas de castas circularon en Europa5 –y probable-
mente también dentro del Virreinato– difundiendo una imagen de las 
castas que fue la base no sólo de prejuicios que se han cristalizado hasta 
nuestros días, en particular sobre la población de origen africano, sino 
también de teorías científicas que se desarrollarían a lo largo del siglo 
XIX. Por ello, es sumamente importante comprender la repercusión del 
género en el imaginario europeo y novohispano, ya que estos cuadros 
fueron recibidos y resignificados a medida que se difundían, consoli-
dando así una imagen de la sociedad mexicana. De hecho, gozaron de 

5	 DEAN-SMITH, S. Creating the Colonial Subject: Casta Paintings, Collectors, and Critics 
in Eighteenth-Century Mexico and Spain. Colonial Latin American Review, 2005. 169-204; 
GARCÍA SÁIZ, C. Las castas mexicanas. Un género pictórico americano. Milan: Olivetti, 
1989: KATZEW, I. Casta Painting: Images of Race in Eighteenth-Century Mexico. London 
and New Haven: Yale University Press, 2004.
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gran éxito, no sólo entre científicos y políticos, sino también entre parti-
culares que las compraban. 

Existen pocas referencias escritas a la pintura de castas en aquella época. 
Una de las fuentes de que disponen los investigadores son los inventarios 
de los miembros de la nobleza o élite española. Ilona Katzew (2004, p. 
150) menciona el del virrey Antonio María Bucareli y Ursúa (de 1771 a 
1779), en el que se describen algunas pinturas de castas. Se sabe que uno 
de los dos conjuntos que envió a su sobrina fue remitido por el científico 
Antonio de Ulloa. Éste, en una carta al virrey, le informó que “se le están 
poniendo cañas y cristales [a una pintura de la Virgen de Guadalupe] y lo 
mismo a las distintas láminas de las distintas castas de gentes del reino” 
(Castelló Yturbide, 1985, pp. 192-193). El hecho de que Bucareli eligiera 
una serie de castas como regalo para un pariente en España demuestra la 
importancia de la pintura de castas como objeto de consumo que se puso 
de moda en la época.

Es probable que, a su regreso a España, Ulloa se llevara consigo algunos 
cuadros para formar su gabinete. En su Relación histórica del viaje a la 
América Meridional (1748), realizada junto con otro científico, Jorge Juan, 
se aprecia incluso el interés del naturalista por las castas, especialmente las 
sudamericanas (Braga, 2023, p. 102). 

Otro inventario, fechado en 1779 y citado por Katzew (2024, p. 155), 
pertenece a un administrador del Correo de México, Domingo Antonio 
López. Los dieciséis cuadros que poseía se encontraban embalados, lo que 
permitió deducir que estaban destinados a ser enviados a España.
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También se conoce el origen de otra serie, encargada por el duque de 
Linares, trigésimo quinto virrey de Nueva España (1711-1716), a Juan 
Rodríguez Juárez, reconocido pintor de la época. El propósito de este encargo 
era que Europa conociera la diversidad natural y humana del virreinato 
(González Esparza, 2018, p. 199). 

El vivo interés que despertaron las pinturas de castas en Europa fue 
destacado por algunos viajeros. Así, el relato del inglés Richard Twiss 
sobre un viaje a España y Portugal (1775) menciona que “en varias casas de 
los puertos marítimos de España, observé pinturas de razas de diferentes 
colores que se producen cuando los españoles se mezclan con los indios en 
América, y debajo de estas pinturas está inscrito el nombre de estas razas” 
(Twiss, 1775, p.332).

Otra fuente esclarecedora se encuentra en el relato del viajero Richard 
Phillips, que describe su visita a la Oficina de Historia Natural en 1803:

In the evening we visited the Gabinete de Historia Natural. […] It is a 
collection of great interest, as it contains from Spanish America and the 
Manillas, curiosities which cannot be possessed by any other museum 
in Europe. […] Pictures of the intermarriages of the Spaniards and 
Indians, with the offspring, to mark the gradations of colour. […]6 
(Deans-Smith, 2005, s.p.). 

6	 Por la tarde visitamos el Gabinete de Historia Natural. [...] Es una colección de gran interés, pues 
contiene de la América española y de las Manillas, curiosidades que no puede poseer ningún otro 
museo de Europa. [...] Cuadros de los matrimonios entre españoles e indios, con la descendencia, 
para enfatizar los grados de color. [...] (trad. propia).
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Sin embargo, dos viajeros que pasaron por Nueva España, Joaquín 
Antonio de Basarás y Garaygorta (décadas de 1750 y 1760) y Pedro 
Alonso O’Crouley (entre 1765 y 1778) reprodujeron los discursos de las 
élites novohispanas en relación con las castas, pero, a diferencia de otros 
viajeros, no se limitaron a aludirlas o describirlas. Sus escritos van acom-
pañados de ilustraciones, claramente inspiradas en los cuadros de castas. 
Así, a través de estos dos autores, la pintura de castas encontró un nuevo 
medio para su circulación, más accesible al espectador/lector por ser más 
portátil (Katzew, 2004, p. 191).

En su obra Origen, costumbres y estado presente de mexicanos y philipinos, 
escrita probablemente en 1763, el comerciante Joaquín Antonio de Basarás 
y Garaygorta reproduce muchos de los estereotipos de la época sobre raza, 
sexo y estrato social. Se trata de un ejemplo más de la aprehensión europea 
de la realidad americana, preocupada por describir y catalogar su natura-
leza y sus gentes. Basarás presenta una serie de informaciones etnográficas 
curiosas que se incluyen en el libro al lado de los recursos naturales. Esta 
información pretendía responder a la curiosidad intelectual de sus lectores 
europeos, entreteniéndoles e instruyéndoles al mismo tiempo. Las castas se 
enumeran junto a la fauna, la flora, los virreyes y los motines, entre otras 
informaciones y, como tantos otros productos, se ilustran con grabados 
claramente inspirados en el género de las castas. La figura 2 muestra dos 
ilustraciones tomadas de Orígenes... en las que se reconocen claramente 
algunas pinturas de mestizaje.
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Figura 2 – Basarás, J. A. A la esquerda, De Yndio y Negra; A la direita, De Yndia y 
Español. Hispanic Society of America, New York.

Fuente: Basarás, J. A., Origen, costumbres y estado presente de mexicanos y philipinos 
(1963).

Al igual que los autores y pintores de castas del siglo XVIII, Basarás 
sugiere que algunas mezclas son indeseables, especialmente entre el español/
la española y el negro/la negra. La peculiaridad de la obra radica en que las 
ilustraciones están reforzadas no sólo por un pie de imagen, como en las 
pinturas de castas, sino por un texto descriptivo que, en cierto modo, guía 
al lector en su comprensión de la imagen.

Por su parte, O’Crouley debió de conocer la pintura de castas, ya que 
en su obra Idea compendiosa del Reino de Nueva España (1774), además de 
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gráficos y tablas referidos a la población y organizados por castas, reproduce 
ilustraciones y pies de imagen evidentemente tomados del género pictó-
rico. En esta narración, que permaneció manuscrita hasta el siglo XX, se 
enumeran las castas novohispanas. De hecho, el viajero gaditano centra su 
atención en las mezclas de razas y linajes en el virreinato y subraya el hecho 
de que la sangre india, a diferencia de la africana, se podía limpiar. Esta 
idea circulaba ampliamente entre las élites españolas peninsulares y crio-
llas, que insistían en degradar a los negros para garantizar la superioridad 
de los europeos y justificar el sistema esclavista.

Figura 3 – O’Crouley, ilustraciones de: Idea conrpendiosa… (1774)

Fuente: Biblioteca Nacional, Madrid.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Circulación Transatlántica De Discursos Sobre Las Castas Novohispanas (siglo XVIII)
Elisabeth Fromentoux Braga

80

En estos ejemplos de ilustraciones que acompañan al texto de O’Crouley 
(Figura 3), puede verse claramente la reproducción de cuadros de castas, 
no solo en cuanto a la representación pictórica, sino también a las inscrip-
ciones que las acompañan, en las que se nombra a cada casta en la ficha. 

Los informes de los viajeros fueron leídos y traducidos, de modo que circu-
laron por Europa entre los siglos XVIII y XIX, cristalizando una imagen 
de cómo eran los individuos mestizos de América, a quienes se atribuían 
características de figura, genio y temperamento (según la clasificación de 
Lineo). Al entrelazar imagen y texto, como hicieron Basarás y O’Crouley, 
estas representaciones pictóricas fueron investidas – al menos para algunos 
espectadores – de un valor casi científico. 

Conclusión

Las descripciones y discursos que circulaban constantemente entre el 
Nuevo y el Viejo Mundo contribuyeron a alimentar el imaginario europeo 
sobre estas tierras y sus gentes. Las narraciones de los conquistadores y 
primeros colonos, pero también de funcionarios públicos y viajeros, encon-
traron en Europa un vasto público que sentía curiosidad por estos relatos. 
Sin embargo, cuando estas noticias llegaban, eran aprehendidas según su 
destinatario e interpretadas de diferentes maneras.

Dieron lugar a una proliferación de literatura, tanto científica y oficial 
como de ficción. Algunos de los diarios, informes y relatos iban a menudo 
acompañados de representaciones pictóricas. La imbricación de texto e 
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imagen era relevante para la comprensión de esta nueva realidad, ya que 
las palabras, por sí solas no eran capaces de traducir realidades tan dife-
rentes, ni la imagen sería explicativa por sí misma sin el texto que permitiera 
su interpretación.

Se entiende que las imágenes pueden funcionar como instrumentos de 
persuasión y dominación en el seno las relaciones sociales, que siempre son 
desiguales. Su uso puede ser directo, cuando se trata de una efigie, por 
ejemplo, o –más a menudo– indirecto, cuando forma parte de un discurso 
social. De este modo, estas imágenes, tanto textuales como visuales, contri-
buyeron a la cristalización de un imaginario sobre América y sus habitantes, 
a la circular y reproducirse ampliamente. Con el paso del tiempo y los 
grandes cambios que se produjeron en estas nuevas tierras, la definición del 
ser americano se fue moldeando, generando nuevas imágenes, sin que las 
primeras representaciones desaparecieran por completo. 

Por ello, a lo largo de estas páginas se ha buscado visibilizar los procesos 
de circulación de las ideas que, a través de textos e imágenes, contribuyeron 
a la construcción de un discurso colonial que configuró un dispositivo de 
poder basado en la diferencia racial.
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PALABRAS-CLAVE: 
Alzate; América; criollo; 
Ilustración; naturaleza. 

Resumen: Durante el Siglo de las Luces se desarrolló un intenso 
debate acerca de la naturaleza de América, en el que filósofos y 
naturalistas europeos pusieron en duda la historiografía hasta entonces 
imperante sobre las sociedades prehispánicas y los procesos de 
conquista y colonización españoles. Comenzaron a tomar fuerza 
tesis basadas en la degeneración, inferioridad e indolencia como 
elementos característicos de la naturaleza americana. Ante estas 
ideas, provenientes en su mayoría del norte de Europa, pero también 
en ocasiones de la España peninsular, los criollos novohispanos 
reaccionaron con firmeza y defendieron la riqueza humana y natural de 
su territorio. Para profundizar en la participación criolla en la disputa 
y las consecuencias ideológicas que tuvo, he analizado la obra 
periodística de José Antonio Alzate, un criollo de formación jesuita 
y pensamiento ilustrado cuyas publicaciones resultan indispensables 
para entender la sociedad de la Nueva España durante el último 
tercio del siglo XVIII. 

KEYWORDS: Alzate; 
America; Creole; 
Enlightenment; nature.

Abstract: During the Age of Enlightenment, an intense debate 
developed about the nature of America, in which European 
philosophers and naturalists questioned the prevailing historiography 
on pre-Hispanic societies and the processes of Spanish conquest and 
colonization. Theses based on degeneration, inferiority and indolence 
as characteristic elements of American nature began to gain strength. 
In the face of these ideas, coming mostly from northern Europe, but 
also sometimes from peninsular Spain, the Novo-Hispanic Creoles 
reacted firmly and defended the human and natural wealth of their 
territory. In order to delve deeper into the Creole participation 
in the dispute and the ideological consequences it had, I have 
analyzed the journalistic work of José Antonio Alzate, a Creole 
of Jesuit formation and enlightened thought whose publications are 
indispensable to understand the society of New Spain during the last 
third of the 18th century. 
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Introducción

El objetivo del presente artículo es estudiar el papel que la prensa novo-
hispana desempeñó durante el Siglo de las Luces a la hora de generar 
debates ilustrados y difundir ideas relacionadas con el criollismo polí-
tico y cultural. Concretamente, esta investigación se centra en el debate 
acerca de la naturaleza de América que tuvo lugar en la segunda mitad de 
la centuria. Para estudiarlo, la obra periodística de José Antonio Alzate 
y Ramírez es una herramienta fundamental1. Alzate (1737-1799), fue un 
criollo novohispano y eclesiástico de formación jesuita, Su figura es una 
de las más relevantes de la sociedad de su tiempo, debido a su condición 
de erudito y miembro de la República de las Letras, a su extensa labor 
periodística y a su interés y conocimiento sobre multitud de disciplinas 
especializadas. Las tres publicaciones periódicas analizadas, todas escritas 
y editadas por Alzate, son: Diario Literario de México (1768), Asuntos 
varios sobre ciencias y artes (1772-1773) y, por último, Gaceta de Literatura 
de México (1788-1795). 

Al expresar sus motivaciones y para justificar la publicación de sus perió-
dicos, Alzate alude constantemente a su firme compromiso de ser útil a la 
patria. En un contexto marcado por las discusiones ilustradas y las luchas 

1	 Este artículo recoge parte de un trabajo más amplio, todavía inédito, titulado “Criollismo e 
Ilustración en la obra periodística de José A. Alzate (1768-1795)”. La investigación valora la 
Ilustración criolla por sí misma y no como subsidiaria de las Luces europeoas y, además de 
abordar el debate sobre la naturaleza de América, pone el foco en los otros temas fundamentales, 
según mi interpretación, que Alzate trata en sus publicaciones: el deseo de reforma económica 
y cultural y la actitud reivindicativa frente a la España peninsular. 
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de poder colonial, analizaré la participación del autor en el debate sobre la 
naturaleza de América, el grado de influencia que esta polémica tuvo en el 
pensamiento de los criollos novohispanos y la relación de estas cuestiones 
con la idea de servir o ser útil a la patria. 

En esta tarea, la prensa resulta una fuente excelente. El periódico 
fue el resultado de un largo proceso de maduración de la comunicación 
social (Glave, 2003, p. 7) y actuó como un fantástico formador y cana-
lizador de debates y opiniones (Saiz y Cruz, 1983, p. 81). En América, 
las gacetas estuvieron dirigidas habitualmente por criollos de formación 
eclesiástica, interesados en la apertura que ofrecía el nuevo espíritu del 
siglo. El deseo por estudiar las costumbres, elevar el gusto de los lectores, 
difundir conocimientos especializados y participar o fomentar debates 
estuvo muy presente en la prensa del siglo XVIII y está profundamente 
relacionado con el desarrollo del movimiento ilustrado (Cruz, 2000, p. 
15-16). También fue objeto de interés la historia, una disciplina capaz de 
influir en los comportamientos humanos y en la forma de comprender 
la realidad. Rememorar la antigüedad o controlar el discurso histórico 
podía ser importante para fundamentar iniciativas de cara al presente y 
al futuro (González, 2017, p. 4). Precisamente, esta idea es crucial para 
comprender el debate sobre la naturaleza de América y el rechazo o acep-
tación de las fuentes que describían las sociedades prehispánicas y los 
procesos de conquista y colonización españoles. 
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El debate sobre la naturaleza de América

La naturaleza de América, entendida como su carácter, historia, 
geografía y habitantes, fue objeto de un complejo debate durante la 
segunda mitad del siglo XVIII. Estuvo especialmente enfocado hacia la 
influencia del clima en la sociedad y los caracteres nacionales. Basándose 
en las ideas de inferioridad y decadencia, muchos filósofos europeos conci-
bieron la realidad americana como distinta a la europea. La América, 
como inmadura y degenerada por su exceso de humedad contrastaba 
con una Europa que había llegado a una conciencia más elevada y clara 
de sí misma (Soriano, 2023, p. 56-57). 

La polémica se estructura de manera triangular, con la participación 
de tres grupos que intervienen. El contexto en el que se enmarca es el de 
una lucha colonial entre imperios antiguos, como Portugal y la Monarquía 
Hispánica, e imperios más recientes, como Francia, Inglaterra u Holanda. 
El primer grupo lo componen filósofos y naturalistas franceses, británicos o 
neerlandeses que comparten la visión negativa de la naturaleza de América y 
de la conquista y colonización española, así como de los testimonios escritos 
sobre aquellos procesos y las sociedades amerindias precedentes. La mayoría 
de estos autores usaron relatos de viajes para describir el Nuevo Mundo y 
articularon sus críticas en torno a la tesis climática. 

Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), planteó en 
Historie naturelle generale et particuliere (1749) la teoría de la escasez 
y debilidad que caracterizaba a la fauna y flora americana y afirmó 
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que todas las especies habían nacido en Europa y después emigraron a 
América, donde habían degenerado por culpa del clima (Gerbi, 1960, 
p. 7). Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796), en Histoire philosophique 
et politique dans les deux Indes (1770), desarrolló la idea de que América 
era un continente renacido tras haber sido devastado, y prueba de ello 
era su humedad. Así, atribuyó al territorio senectud y juventud al mismo 
tiempo (Gerbi, 1960, p. 59-64). Cornelius De Pauw (1739-1799), autor 
de Recherches philosophiques sur les Americains (1774), aplicó las tesis de la 
debilidad a los indígenas, a quienes consideró bestias; salvajes que vivían 
en un estado de indolencia y envilecimiento (Gerbi, 1960, p. 67). William 
Robertson (1721-1793), en History of America (1777), quiso demostrar 
que los relatos tradicionales usaron nombres y frases propias de las insti-
tuciones y refinamientos europeos para referirse a lo que eran, de hecho, 
salvajes americanos (Cañizares, 2007, p. 77). Estos filósofos rechazaron las 
fuentes españolas que describían la naturaleza y las sociedades del Nuevo 
Mundo a su llegada, de modo que la historiografía partía de cero en su 
estudio del continente. Sin embargo, Raynal y Robertson concedieron 
una mínima fiabilidad a las fuentes porque consideraban que los espa-
ñoles eran demasiado ignorantes como para haber inventado un sistema 
tan complejo (Cañizares, 2007, p. 76).

Los otros dos grupos se insertan dentro de la Monarquía Hispánica. 
Por un lado, están los peninsulares. La España del siglo XVIII, inmersa 
en un proceso de transformaciones políticas y con la necesidad de recu-
perar el espacio perdido ante otras potencias, comenzó a replantearse 
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el modelo imperial y a imponer en él importantes cambios, como las 
reformas borbónicas2. En este contexto, la oposición entre criollos y penin-
sulares comenzó a ser más explícita y algunos peninsulares se unieron a 
las tesis sobre la naturaleza americana de los otros europeos. Por ejemplo, 
Andrés González de Barcia (1673-1743) reeditó a comienzos del siglo 
XVIII Origen de los indios del Nuevo Mundo (1607), de Gregorio García 
(1561-1627). La obra sostenía que la razón por la que los indígenas 
fueron encontrados por los europeos supuestamente sumergidos en el 
pasado fue que habían degenerado para adaptarse al clima y las condi-
ciones del Nuevo Mundo. Satisfecho, Barcia apenas modificó el escrito 
en su edición (Cañizares, 2007, p. 273-274).

Pedro de Estala (1757-1815), autor de El Viajero Universal (1798-99), 
argumentó que el calor había feminizado a los varones indígenas, degra-
dado la belleza de las mujeres y dificultado las relaciones sociales entre 
ambos3. Estala consideró que el imperio mexica era un lugar dominado por 
instintos carnales e irracionales, donde los emperadores habían establecido 

2	 Las reformas borbónicas aumentaron la presión fiscal y eliminaron algunos privilegios de 
los autóctonos que habían disfrutado durante los autóctonos los dos siglos anteriores, con el 
objetivo de acrecentar en el virreinato el control de los órganos de gobierno metropolitanos 
(Malamud, 2005, p. 256). Aunque el reformismo borbónico no es objeto de estudio en este 
artículo, es indispensable tenerlo en cuenta para comprender el malestar de los criollos respecto 
a la España peninsular y las ideas que venían de ella.

3	 Desde la visión ilustrada, una prueba del grado de civilización de una sociedad era que hombres 
y mujeres ocupasen el rol que les correspondía, al menos según el pensamiento europeo. Por 
eso, decir que un hombre estaba feminizado o que una mujer era lujuriosa implicaba la supuesta 
inferioridad de una civilización que no había conseguido ajustarse a las ideas europeas de ‘lo 
femenino’ y ‘lo masculino’ (Terán, 2008, p. 5-6). 
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el despotismo más bárbaro imaginable (Soriano, 2023, p. 65-66). Aun así, 
defendió la colonización y el mérito de sus compatriotas por haber construido 
un imperio en un lugar tan difícil de gobernar y civilizar. En definitiva, 
asumió el discurso climático y degenerativo sobre América, pero introdujo 
algunos matices para justificar, o incluso ensalzar, la labor de la Monarquía 
Hispánica (Soriano, 2023, p. 71). Por el contrario, otros ilustrados espa-
ñoles, como el padre Feijoo (1676-1764), en obras como Población de España 
o Mapa intelectual y cotejo de las naciones, sí defendieron la valía del Nuevo 
Mundo. Feijoo aseguró que la cultura florecía más en América que en la 
España peninsular y que los criollos eran de más viveza o agilidad intelec-
tual que los peninsulares. Es más, sostuvo que la capacidad de los indígenas 
no era en nada inferior a la “nuestra” (Gerbi, 1960, p. 233).

En tercer lugar, están los criollos, que, también se consideran españoles, 
pero tienen una perspectiva diferente. Manifiestan estar profundamente 
heridos por estas tesis que ven en su tierra un lugar corrompido, degenerado 
y falto de capacidades (Gerbi, 1960, p. 231-232). Habitualmente, fueron 
criollos de pensamiento ilustrado y formación eclesiástica quienes tomaron 
la palabra. Destaca el jesuita novohispano Francisco Javier Clavijero 
(1731-1787), que escribió Storia antica del Messico (1781). Denunciaba 
las tesis de De Pauw, Raynal y Robertson, y reconstruía los muchos 
ciclos de civilizaciones en Mesoamérica que habían culminado con los 
aztecas (Cañizares, 2007, p. 116). También es importante la obra de Juan 
Velasco (1727-1792), otro jesuita que quiso refutar a estos autores euro-
peos (Historia moderna del Reino de Quito y crónica de la provincia de la 
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Compañía, 1788). Velasco y Clavijero también buscaron dar a los crio-
llos narraciones históricas que les proporcionaran legitimidad (Cañizares, 
2007, p. 369). La obra periodística de Alzate nos permite profundizar 
en la participación criolla en el debate sobre la naturaleza de América y 
ahondar en las consecuencias ideológicas que tuvo. Estas publicaciones, 
pioneras en la prensa cultural y literaria de la Nueva España, combinaron 
prácticas eruditas y de vulgarización de la ciencia y, sobre todo, crearon 
escenarios para la discusión (Valdez, 2014, p. 230).

La interpretación del pensamiento criollo, de la prensa novohispana y de 
prácticamente cualquier fenómeno político o cultural acontecido en el Nuevo 
Mundo durante la segunda mitad del Setecientos, se caracterizó en el siglo 
XX y el inicio del XXI por el empleo de un enfoque teleológico. Muchos 
análisis históricos quisieron anticipar en la participación criolla en el debate 
sobre la naturaleza de América o en el contenido de la prensa novohispana las 
ideas independentistas que triunfaron después. Fue bastante habitual esta-
blecer una suerte de “senda” que terminaba, para el caso de Nueva España, 
en 1821 y en la que todo lo ocurrido hasta entonces estaba encaminado a 
ese momento. Esta perspectiva ya ha sido superada por la historiografía más 
reciente. Jorge Cañizares, Rosalba Cruz o Gabriel Torres son algunos de los 
historiadores que ya han estudiado la prensa novohispana y el criollismo por 
sí mismos. Mi investigación se adscribe a esta línea, basada en la contextua-
lización, análisis e interpretación de la obra periodística de José A. Alzate, 
sin presuponer en el autor objetivos políticos en función de lo que nosotros 
sabemos que ocurrió décadas después. 
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Análisis de la obra periodística de Alzate

En el primer número del Diario Literario de México, Alzate muestra 
su intención de combatir los ataques que, según él, recibe su territorio y 
afirma que “en los más de los autores que han escrito de esta América, se 
hallan algunos errores crasísimos: y así me propongo ir dando algunos 
pedazos enmendados, para que les sirvan de correctivo” (DLM: 1, 4, 
12/3/1768)4. Para ello, contesta directamente a algunas de estas ofensas, 
pero también tiene iniciativa y una línea editorial independiente. Empiezo 
por citar algunas publicaciones en las que sí combate abiertamente lo 
escrito desde Europa. 

El primer caso corresponde a la “Historia de Nueva España” (en Le 
Voyageur François, 1772) escrita por un francés, el abate Joseph Delaporte. 
Seguramente sin haber siquiera estado en el virreinato, sostiene Alzate, 
describe “vilmente” las características físicas del territorio y muchas de sus 
costumbres. El periodista nacido en Ozumba va citando su obra y desmon-
tando sus acusaciones. Se muestra incluso sorprendido de que alguien pueda 
dar credibilidad a este escrito: “¿Que esto se imprima y se reimprima en 
el Siglo de las Luces? [...] ¿Tan fácilmente se desacredita a una nación ante 
todo el universo?” (GLM I: 2, 4, 31/1/1788).

4	 Las referencias a las fuentes primarias se harán mediante estas abreviaturas: ‘DLM’ para Diario 
literario de México, ‘Asuntos’ para Asuntos varios sobre ciencias y artes y ‘GLM’ para Gaceta de 
Literatura de México. Después aparecerán, en este orden, tomo (sólo en la GLM), número, 
página y fecha de publicación. 
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En otra ocasión, Alzate rebate una narración de hechos bélicos por 
parte de un inglés, el capellán Richard Walter5. Esta respuesta no es una 
defensa sólo del virreinato, sino de toda la Monarquía Hispánica, ya 
que se estaba poniendo en tela de juicio el valor de sus súbditos (Valdez, 
2014, p. 217). El hecho al que hace referencia es el Sitio de Cartagena de 
1741, del que destaca las numerosas fuerzas de los británicos, que antes 
de combatir se vieron vencedores, pero se toparon con la brava defensa 
de los españoles y su consiguiente victoria. Estos hechos heroicos, consi-
dera Alzate, deben conocerse tal y como sucedieron, por eso él rebate 
esta versión adulterada. 

¿Y qué concepto se formará de la Nación española, a la que tan 
injustamente maltrata el predicante Vvlarter, tratándola de cobarde 
y olgazana? No será fuera de propósito hacer una u otra reflexión 
para que sirvan de correctivo a las viciadas y mentirosas aserciones 
que tan voluntariamente vertió. [...] ¿Cómo tuvo valor este autor para 
imprimir cosas tan agenas de la verdad, después de constar al mundo, 
que el almirante Vernon, no obstante, de haber llegado delante de 
Cartagena con la mayor armada y más numerosa que por primera 
vez se vio en América, fue rechazado por los españoles, obligando a 
volverse a Europa sin más triunfo que haber reconocido la ligereza 
con que se daba por cierta la conquista de dicha plaza? (GLM I: 7, 
3-6, 10/5/1788).

5	 Es necesario ser precavidos al analizar las respuestas o debates que Alzate establece con otros 
autores. En este caso y el anterior, sí se trata de personajes reales, pero el propio periodista 
reconoció al final de su vida que alguna vez se había inventado interlocutores: “yo he compuesto 
uno u otro que tengo publicados como agenos [...]” (GLM III: 1, 2, 27/10/1792). Esta práctica 
fue común en la prensa dieciochesca y buscaba dar una imagen de mayor debate y viveza a los 
periódicos (Bolufer, 2014, p. 111). 
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Otras veces, recoge el testimonio de extranjeros que alaban la Nueva 
España, sus costumbres y sus avances. Afirma que, si bien la mayoría de 
los escritores extranjeros insultaban a la nación española, no faltaban otros 
“juiciosos”. Es el ejemplo de un inglés que firma como M. L. y escribe una 
Memoria sobre la platina, donde comenta el buen trato que se da a los esclavos 
en los dominios hispánicos, ante lo cual se muestra gratamente sorprendido 
(GLM II: 9, 8, 30/12/1790). Resalta la libertad de los esclavos para solicitar 
nuevos amos, pagar su manumisión o trabajar por cuenta propia los días 
festivos, aunque eso suponga un perjuicio para sus amos. Alzate plasma 
textualmente este testimonio sin objetar nada. 

El periodista novohispano utiliza lo escrito por autores extranjeros para 
reivindicar las virtudes de la Nueva España. A veces lo hace rescatando testi-
monios positivos, como en esta última ocasión, y a veces, “animado siempre 
del amor de la verdad, no pierdo ocasión para repeler los atrevimientos con 
que nos insultan algunos extranjeros” (GLM II: 9, 1, 30/12/1790).

A juicio de Alzate, describir y elogiar las bondades físicas y productivas 
del territorio es de gran utilidad para desmontar la concepción de América 
como un lugar donde la fauna y flora no estaban desarrolladas y la natu-
raleza física era hostil por culpa del clima (Gerbi, 1960, p. 11). Para ello, 
resalta la excepcional variedad y riqueza natural del territorio en cuanto a 
animales, minerales y vegetales. Asegura que muchas de estas producciones 
ni siquiera existen en el resto de los continentes y que su abrumadora diver-
sidad hace que su estudio sea difícil de abarcar. Esta idea contrasta con la tesis 
de Buffon, que no sólo aseveraba que las especies americanas eran débiles 
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y escasas, sino que todas nacieron en el Viejo Continente y al emigrar al 
Nuevo Mundo habían degenerado (Gerbi, 1960, p. 7). 

Es indubitable que América tuvieron sólidas razones los primeros descu-
bridores y pobladores de la América en llamarla Nuevo Mundo. [...] El reyno 
Animal en América presenta especies muy raras, que no se observan en 
Europa, Asia y África. El Vegetal es el asombro de la producción: tantas son 
las plantas raras que a cada paso se pisan [...]. Respecto al reyno mineral, los 
mineralogistas se han aturullado al ver tantas piedras raras, tantas combi-
naciones, que los aturden, que no saben a qué atenerse, y les faltan sistemas 
que echar mano para hablar alguna cosa (GLM II: 44, 5, 31/7/1792).

En un artículo similar, Alzate pone de manifiesto la valía de la nación 
española, en tanto que afortunada por poseer tantos territorios en el Nuevo 
Mundo, algo que la hace destacar por encima del resto de naciones euro-
peas (GLM II: 23, 6, 12/7/1791). Según Alzate, en el acceso privilegiado a 
las riquezas naturales americanas radica el éxito económico y comercial de 
la Monarquía Hispánica. Alzate resalta habitualmente la cantidad de mine-
rales presentes en los suelos novohispanos. Los recursos metalúrgicos son 
una parte fundamental del reino, forman parte de su riqueza natural y son 
uno de los grandes motores de su economía. Esto explica la insistencia de 
los criollos en poner en valor esta actividad y potenciarla lo máximo posible 
(Sánchez, 2009, p. 137).

El ideal educativo ilustrado es ineludible para explicar el empeño con el 
que Alzate describe las principales características físicas del virreinato (Cruz, 
2000, pp. 19-21). No se puede poner en valor un territorio cuya forma y 
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naturaleza desconocen los lectores, es decir, sus habitantes. Por eso, la instruc-
ción de estos juega un papel tan importante. La “Descripción topográfica 
de México” resalta la utilidad cotidiana de estos conocimientos y sus posi-
bles aplicaciones en la gastronomía, la meteorología o la medicina (GLM 
II: 4, 5, 19/10/1790). 

El autor aboga por fomentar estas descripciones y hace referencia a un 
fenómeno característico de la Ilustración: las expediciones financiadas por 
las autoridades para cartografiar y examinar al detalle sus dominios, que 
buscaban mejorar las comunicaciones, la defensa o la explotación de las colo-
nias (Lafuente, 2012, pp. 78-82). Con este objetivo, dedica un número al 
“Estado de la geografía de Nueva España y modo de perfeccionarla”, donde 
afirma que esta práctica favorece a los viajeros, que ya no se perderán por 
los caminos, a los curiosos, que podrán instruirse desde sus gabinetes, y a 
las monarquías, como demuestra su inversión en esta actividad a lo largo 
del siglo XVIII. 

Aún en lo privado, ¿qué beneficios no se experimentan por su cono-
cimiento? El viajero sabe de avance el derrotero que debe seguir, los 
peligros y extravíos que han de evitar. El curioso [...] se instruye desde 
su gabinete de algunas cosas que muchas veces ignoran los mismos 
que han pisado los lugares. Finalmente, sus grandes ventajas se hacen 
palpables al ver el encargo de los soberanos para que se perfeccionen 
los mapas de sus respectivos dominios y el empeño de las academias 
y de otros sabios en executarlo (Asuntos, 7, 1-2, 7/12/1772).

Además de las descripciones, Alzate aprovecha para ensalzar las virtudes 
naturales del virreinato. Lo hace, por ejemplo, en la “Descripción topográfica 
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del Valle de México”, donde también asevera que todo lo hace por el bien 
de una patria extraordinariamente prolífica y exuberante en lo natural.

En la memoria que cierra la descripción topográfica describiré las 
circunstancias físicas muy ventajosas que disfrutan los habitantes 
del Valle de México. ¡Quiera el cielo patrocinar estas ideas que en 
globo presento, dirigidas al bien de la metrópoli del Nuevo Mundo! 
En ellas no se registrará otra cosa más que un zelo desinteresado, 
un amor a la patria, a la que deseo toda la prosperidad que la natu-
raleza, esquiva en otros países, difunde aquí con profusión (GLM 
II: 29, 2, 18/10/1791). 

Alzate no sólo pone el foco en México. Elabora descripciones de otras 
zonas del virreinato, como la “Descripción de esta parte de la América 
Septentrional, que es del virreinato de esta Nueva España”, donde observa 
la arquitectura civil y la agricultura de la zona (GLM III: 7, 2-9, 5/2/1793). 
El escritor ozumbense quiere contagiar a sus lectores el entusiasmo que él 
siente por el lugar que habita, a cuyas bondades atribuye un origen divino: 
“La benignidad de la Omnipotencia dotó a la Nueva España de recursos 
que no se pueden proporcionar en otros países: disfrutemos pues semejante 
benignidad” (GLM III: 9, 7, 23/3/1793).

La idea mediante la cual los filósofos y naturalistas del norte de Europa 
articularon todas las críticas hacia América fue la tesis climática (Cañizares, 
2007, pp. 3-7). Alzate no sólo se esmera en desmentir que el clima sea causa 
de un supuesto atraso, sino que hace gala de él. Fue frecuente entre los crio-
llos usar como estandarte de la patria eso mismo que desde el otro lado 
del océano les criticaban. Alzate afirma que no es que el clima americano 
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fuese beneficioso de por sí, sino que tiene implicaciones prácticas, como la 
accesibilidad de la nieve. Para el deleite o para sus usos medicinales, otras 
naciones invierten en ella mucho dinero, mientras que en Nueva España 
siempre está presente (GLM I: 18, 1, 28/2/1789). En otras ocasiones, no 
aborda el clima de manera tangencial, sino que es el centro de su discurso. 

No se puede disimular que ha habido entre ellos (literatos europeos) 
algunos que, llevados de cierta manía de dar nuevas nociones, o de 
querer que en todo país y todo clima se sigan tales y tales reglas, le 
han acarreado muchos perjuicios. [...] Estoy creído que sería indiscre-
ción querer que en Nueva España (país felicísimo y proveído de casi 
todos los temperamentos que se conocen en el orbe) se siguiesen los 
métodos y estilos que en otros parajes se hayan establecidos (GLM 
II: 14, 1, 8/3/1791).

Atribuye a los escritores extranjeros que han denostado el clima ameri-
cano la voluntad de imponer los esquemas imperantes en Europa en el 
Nuevo Mundo, fruto quizás de pensamientos como el de Buffon, que no 
concebía la diversidad de fauna y flora en América (Gerbi, 1960, p. 8). Alzate 
reivindica unas prácticas y costumbres diferentes, basadas en un clima y 
caracteres físicos diversos. 

En un artículo titulado “Observaciones sobre la práctica de la medi-
cina”, trata la importancia del factor climático en la aplicación de esta 
ciencia (GLM II: 14, 7, 22/3/1790). Asegura que la única manera de ejercer 
correctamente la medicina en Nueva España es mediante la observación 
y la experiencia, para así saber cómo afecta el clima a cada tratamiento 
y poder adaptarlo. La insistencia de Alzate en el método empírico como 
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la única manera válida de acercarse a las ciencias guarda relación con su 
marcado antiescolasticismo (Terán, 2001, p. 25). En los estudios especia-
lizados, muchos eruditos e ilustrados, entre los que se encuentra Alzate, 
ven el escolasticismo como un método desfasado (Lafuente y Valverde, 
2003, p. 14). Por eso, se observa un empeño en cambiar la mentalidad de 
sus compatriotas, promover la ciencia moderna y combatir a los escolás-
ticos, que seguían dominando las enseñanzas universitarias en México e 
imponiendo el método de memorización de los textos de las autoridades 
reconocidas (Hébert, 2011, p. 38).

Desde su punto de vista, el clima también determina la aparición o no de 
algunas enfermedades. Por ejemplo, el periodista asocia este factor al escaso 
número de ciegos o “individuos de organización irregular” en el territorio 
(GLM III: 13, 2, 28/5/1793). Según se observa, Alzate no niega el determi-
nismo climático en su sentido más literal. Es decir, está de acuerdo en que 
el clima influye en el desarrollo o en las particularidades de una sociedad 
concreta. Sin embargo, rechaza la tesis que se había extendido en Europa, 
según la cual el continente americano, precisamente por culpa de su clima 
cálido y húmedo, era un lugar corrompido, degenerado y que imposibili-
taba la evolución de su materia orgánica. Todo lo contrario: para él el clima 
forma parte de la inmensa riqueza natural que atesora el Nuevo Mundo. 

Alzate también reivindica la riqueza humana de Nueva España. Los 
nativos fueron parte fundamental del debate sobre la naturaleza de América, 
poniendo el foco tanto en la época prehispánica como en el siglo XVIII 
(Gerbi, 1960, p. 66-98). Muchos criollos ilustrados enaltecieron las sociedades 
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precedentes a la llegada de Colón y, en muchas ocasiones, también a los 
indígenas de su tiempo.

Alzate participó enérgicamente en esta defensa. Respecto a las civiliza-
ciones prehispánicas, una de sus preocupaciones es la poca documentación 
y los pocos vestigios supervivientes de aquella época, así como los problemas 
para su mantenimiento (GLM I: 1, 3-4, 15/1/1788). Cree que esta tarea es 
fundamental para poder mantener viva la memoria de estas sociedades. Los 
criollos solían descalificar las opiniones de los europeos acusándolos de no 
haber estado nunca en la tierra de la que hablaban. La mayoría se inspi-
raban en relatos de viajes, pero no habían pisado suelo novohispano. Los 
criollos secundaban la opinión de Clavijero, que afirmaba que esos viajeros 
extranjeros solían ser ignorantes de lenguas nativas, crédulos y fácilmente 
manipulables (Cañizares, 2007, p. 469). Por otra parte, los criollos habían 
nacido y vivido ahí, lo que les daba un plus de verosimilitud. Sin embargo, 
para hablar de ese pasado era necesario preservar fuentes escritas o materiales 
de él. De lo contrario, la ventaja de estudiar en el mismo territorio se perdería.

Se dijo en una de las arengas que la botánica no se había cultivado 
en Nueva España: si esto se dice respecto al conocimiento de las 
virtudes de las plantas, es proposición que desmiente la historia. El 
sabio Hernández poco después de conquistado México colectó mil y 
doscientas plantas medicinales: en Europa, en aquel tiempo el número 
de las oficialmente conocidas no llegaba hasta el número. ¿Se había 
pues cultivado la botánica medicinal por los indios mexicanos? Los 
que a estos procuran vilipendiar con el título de bárbaros, idiotas, 
etc. no se hacen cargo de que disminuyen el honor debido a la nación 
española. Va mucha diferencia de conquistar a una nación civilizada 
a subyugar a alguna bárbara (GLM I: 16, 7, 7/1/1789). 
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Alzate elogia las prácticas y conocimientos botánicossobre botánica que 
tenían los indios mexicas antes de ser conquistados, mostrando lo desa-
rrollada que estaba su civilización. Además, cita una fuente española de 
la conquista y le da veracidad, llevando la contraria a los autores noreu-
ropeos. Resalta que el número de plantas medicinales que se registraron 
en aquel momento era superior al que existía en Europa, lo cual contrasta 
con lo escrito por Buffon, quien aseguraba que la flora americana era muy 
escasa (Gerbi, 1960, p. 7). Por último, este fragmento incluye una crítica 
a los españoles que menosprecian el pasado indígena, aunque alude que lo 
hace precisamente en pro de la nación española. 

Este posicionamiento también fue el protagonista de alguno de los 
intensos debates que tienen lugar en la Gaceta de Literatura, en este caso 
entre Alzate y otra persona a la que el autor denomina “Don Ingenuo”. 
Además de la botánica, señala otros avances científicos concernientes a la 
astronomía y a la medicina, incluyendo incluso un episodio donde estos 
conocimientos de los indígenas salvaron la vida de Hernán Cortés.

Los que han estudiado la antigua historia de Nueva España saben 
muy bien que los mexicanos sabían con perfección las ciencias natu-
rales: ¿qué mayor prueba puede darse que aquellos sus conocimientos 
astronómicos, tan perfectos que regulaban sus años de forma que en 
Europa ha admirado ver que la Corrección Gregoriana del Calendario 
se dispuso con el mismo arreglo de que usaban los mexicanos? [...] 
¿No debe Vm. saber en virtud de ser una enciclopedia viviente, que 
un indio curó a Cortés de una peligrosa herida? ¿Ignora usted el caso 
reciente de la cura que executó otro indio con uno de sus amigos 
con la aplicación del bálsamo de maguey? Esta sí que es la botánica 
útil (GLM I: 20, 2, 25/4/1789).
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Sostiene el periodista que los saberes aztecas no se limitaban a las ciencias 
puras, también abarcaban prodigiosos métodos de construcción que incluso 
en aquel momento eran imposibles de replicar. Para ejemplificar esta cues-
tión, utiliza un acontecimiento reciente sucedido en Ciudad de México: el 
descubrimiento en 1790 de la llamada Piedra Solar, un disco monolítico con 
inscripciones alusivas a la cosmogonía mexica y los cultos solares. Aunque 
la interpretación del hallazgo generó controversia, por ejemplo, entre el 
propio Alzate y Antonio León (1735-1802) (Cañizares, 2007, p. 460-470), 
el eclesiástico ozumbense no reflejó este debate en su Gaceta y sólo recogió 
aquello que consideraba objetivo: su sociedad desconocía la manera en la 
que los aztecas habían realizado aquella construcción, pero aquella técnica 
era más eficaz que la actual. 

Hemos observado que para elevarlo de la excavación se ha empleado 
mucho tiempo, muchas máquinas, muchos brazos: luego debemos 
decir, que no fue este el artificio que usaron los mexicanos para mover 
el peñasco, porque es seguro lo condujeron de muy lejos de la ciudad 
y aunque los conductores hubiesen sido Matusalenes [...] les hubiera 
faltado vida para acarrearla de tan grande distancia al sitio en que 
la colocaron. Tenían pues ciertas manipulaciones, ciertas prácticas, 
que les aligeraban el trabajo, y les hacían vencer dificultades, que no 
pueden evitar nuestros Arquímedes modernos. 

No dejemos pues de exponer las prácticas de que usan los indios 
en las artes: trabajemos para la posteridad, procuremos conservar 
lo que utiliza a los hombres, para que [...] puedan los futuros habi-
tantes restablecer un arte tan útil, tan ventajoso al beneficio de los 
hombres (GLM II: 22, 3, 28/6/1791).
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Nuevamente, hace hincapié en la importancia de registrar por escrito 
todas las cosas que puedan servir al conjunto de la sociedad, ya sea en el 
presente o en el futuro. Es muy frecuente en las publicaciones de Alzate 
encontrar afirmaciones de este estilo, no sólo referentes a lo expresado por 
otros, sino a lo hecho por él mismo. Se muestra totalmente convencido de 
que lo que él narra debe ayudar a mejorar su sociedad y las venideras, es 
decir, debe resultar útil a la patria.

La persistencia de Alzate en las técnicas y conocimientos indígenas guarda 
relación con la idea de evolución y progreso de muchos ilustrados europeos. 
Por ejemplo, Robertson concibió la historia del ser humano en diferentes 
etapas, en función de la situación material y los modos de subsistencia. En 
la escala del historiador escocés, las civilizaciones prehispánicas eran grupos 
de salvajes situados en lo más bajo, mientras que Europa ocupaba el nivel 
superior; el desarrollo y dinamismo de su sociedad y su cultura contrastaban 
con la quietud y salvajismo de un mundo precolombino dominado por su 
naturaleza (Sebastiani, 2012, p. 230-231). Al resaltar los adelantos de los 
aztecas, Alzate busca romper esa escala de progreso que quieren imponer 
los filósofos noreuropeos. 

Las sociedades prehispánicas fueron para Alzate civilizaciones flore-
cientes, en profundo contacto con la naturaleza que las rodeaban, doctas 
en ciencias y prácticas cotidianas e incluso, en algunos aspectos, más desa-
rrolladas de lo que pudieran estar las sociedades europeas o aquellas nacidas 
de sus conquistas. Esta visión no es exclusiva de Alzate. Son muchos los 
criollos defendieronque defienden el pasado prehispánico, aunque no todos 
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parten de la misma perspectiva. La mayoría coincide en el rechazo a las 
epistemologías europeas, que consideran ofensivas hacia ‘lo americano’ 
(Lemus, 2010, p. 225). Sobresalen los nombres de Manuel Valdés, autor 
de la Gaceta de México (González, 2017, p. 12), el mencionado Francisco 
Clavijero (Cañizares, 2007, p. 416) o Pedro José Márquez (1741-1820), el 
cual como fuentes complementarias los sitios arqueológicos y los artefactos 
hallados para ahondar en el conocimiento sobre las civilizaciones prehispá-
nicas (Cañizares, 2007, p. 435). En la reivindicación del pasado indígena 
por parte de los criollos novohispanos, los aztecas son los principales prota-
gonistas, muy por encima de otras sociedades como los mayas. 

En cuanto a los indígenas contemporáneos, por norma general, Alzate 
mantiene la opinión positiva que tiene hacia sus antepasados. Al mencionar 
a los indígenas no se refiere a un único grupo, ya que existían muchos dife-
rentes en función de su etnia, territorio, lengua o cultura. No obstante, Alzate 
se refiere a ellos casi siempre como “indios”, de modo que habitualmente no 
podemos identificar de qué grupo habla exactamente. Cuando especifica es 
para mencionar a los “mexicanos”, o sea, a los aztecas. Se deshace en elogios 
hacia sus prácticas, saberes y costumbres, y no tiene ningún problema en 
enfrentarse dialécticamente a alguien para defenderlo. Los presenta como 
fuentes válidas de conocimiento, cuya difusión haría mucho bien a la sociedad 
(Hébert, 2011, p. 49). 

Dedica un artículo a describir las técnicas agrícolas de estos grupos y 
termina afirmando que “práctica igual no se refiere por los agricultores euro-
peos: establézcanla y conocerán su utilidad” (GLM II:40, 2-4, 29/5/1792). 
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Igual que hacía para las sociedades prehispánicas, Alzate resalta las técnicas 
médicas que usan los indígenas y defiende que su difusión ayudaría a 
combatir muchas enfermedades. 

¡Feliz el que, en beneficio de la humanidad, inquiriese a los indios su 
práctica en sus conocimientos de los simples propios para combatir 
las enfermedades! Lo cierto es que las tercianas, o fiebres intermi-
tentes, son las que atormentan a los médicos en su profesión, y de 
notoriedad pública consta como los indios de Ixtacalco la sufren tres 
o cuatro días y pasado este término se hayan restablecidos y con el 
vigor necesario para ir a cultivar sus huertos o chinampas, libres de 
aquellas resueltas (GLM II: 6, 1, 16/11/1790).

Otra idea que se desprende de este texto es el vigor que el autor atribuye 
a estos grupos humanos, lo cual choca con la idea del “indio débil” que 
sostuvo Bartolomé de las Casas. El eclesiástico sevillano no lo hizo a modo 
de crítica, sino para justificar que no debían ser esclavizados, pero eso no 
quita que en su pensamiento se deslice la imagen del pobre indio delicado, 
débil, incapaz y sin autonomía. No obstante, Alzate tampoco se posiciona 
con aquellos como De Pauw que vieron en los nativos bestias salvajes, peli-
grosas e incivilizadas (Gerbi, 1960, p. 81-87). Alzate nos muestra a un 
indígena fuerte, capaz y civilizado.

En un artículo muy elocuente, Alzate responde al contenido de Saggio 
di storia americana (1780), escrito por Filippo Gilli (1721-1789), un jesuita 
italiano que pasó veinticinco años en Nueva Granada6 (Valdez, 2014,  

6	 En este caso, es importante recordar que Alzate no puede deslegitimar, como hace con Joseph 
Delaporte, al abate Gilli por no haber estado en el territorio del que habla, ya que veinticinco 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

107

p. 205). El autor novohispano establece un diálogo donde cita las afirma-
ciones del abate y las responde. La primera intervención de Gilli reproduce 
el estereotipo de los indígenas incivilizados, entregados a los placeres, espe-
cíficamente a la bebida, un vicio, según él, al que las monjas se entregan en 
los conventos y los hombres en los mercados y tabernas. Acusa también a 
los nativos de no estar integrados en la religión cristiana. Alzate responde 
poniendo algunos ejemplos con los que rebatir estas acusaciones y dejar 
constancia de su incuestionable virtud. Sobre esta misma cuestión ya había 
escrito quince años antes:

¿Que servicio tan importante haría a la literatura quien se dedicara 
a dar una descripción de las pasiones, usos e inclinaciones de los 
indios? Apenas no han dado unas ideas superficiales, las más muy 
ajenas de la verdad; ¿quién no debe admirar en ellos la falta, por lo 
general, de la avarycia y venganza; pasiones que tanto daño causan 
a la humanidad? [...] si advertimos en ellos algunas reliquias del 
paganismo, debemos considerar que tan solo poco más de dos siglos 
y medio ha que les rayó la precisa luz del Evangelio; tiempo que no 
es suficiente para borrarles aquellas tradiciones procedidas del depra-
vado corazón humano (Asuntos: 3, 1-2, 9/11/1772).

No sólo valora el proceso de evangelización y disculpa a los indígenas 
si su catolicismo contiene aún elementos de idolatría por lo reciente de su 
conversión, sino que resalta otras de sus virtudes personales y vuelve a criticar 
las descripciones que de ellos se han hecho. 

años en el Nuevo Mundo otorgan conocimiento de causa a su discurso. Aun así, Alzate asegura 
que Gilli parece haber escrito desde su gabinete.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La obra periodística de José A. Alzate ante el debate sobre la naturaleza de América (1768-1795)
Marcos Gallego Álvarez

108

Volviendo al debate con Gilli, la segunda interacción se refiere a los 
negros. El abate se sorprende de que “los negros son tratados con mucha 
humanidad por los españoles” (GLM II: 7, 8, 9/12/1789). Aquí están de 
acuerdo y Alzate aprovecha para alabar las buenas prácticas de los españoles 
en comparación con la crueldad que caracteriza a otras empresas coloniales. 
Asevera que los británicos no tienen consideración por la vida de los negros 
y los fuerzan a trabajar para sacar el máximo rendimiento, mientras que los 
franceses incluso los matan por diversión. 

En su tercera afirmación, Gilli afirma que un mestizo “posee toda la 
debilidad de la madre, con un espíritu muy limitado y no es propio para el 
servicio militar” (GLM II: 7, 9, 9/12/1789). Se observa aquí la asociación 
entre feminidad y debilidad que muchos autores utilizaron en sus críticas a 
los varones nativos (Soriano, 2023, p. 57). Alzate responde rechazando esta 
inferioridad procedente de las madres indígenas y alabando el coraje, la auto-
nomía y la capacidad de los mestizos. El último ataque de Gilli habla de la 
vileza de los zambos, hijos nacidos de la unión entre negros e indígenas. Se 
refiere a ellos como la “más detestable especie”, cobardes, traidores y mali-
ciosos (GLM II: 7, 10, 9/12/1789). Aunque Alzate reconoce la mala fama 
que les rodea, pone en valor su arrojo y fortaleza. Con las afirmaciones del 
abate y las respuestas del periodista novohispano, se ponen de manifiesto 
muchos de los estereotipos que se tenían sobre la población del Nuevo Mundo 
y también que algunos criollos como él se esmeraron en desmontarlos. 

La defensa y elogio de Alzate a los indígenas cuenta con una pequeña 
excepción. Conocerla me dará pie a explicar una paradoja en la que muchos 
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autores de esta época y del siglo XIX cayeron. Es un artículo en el que el autor 
enumera a los grupos que habitan el presidio de San Carlos. Al mencionar 
a los seris y los apaches, alude a los conflictos y a la enemistad que el virrei-
nato tiene con ellos. Es especialmente contundente con los apaches. 

Los pueblos de españoles, que llaman valles, son: Bamores, Sonora, 
Tepache, Santa Anna y Motapau. Los de indios existentes, son sesenta 
y siete. [...] Existen asimismo sesenta y un ranchos y haciendas, 
pero es mucho mayor el número de pueblos como minas y ranchos 
despoblados, por las hostilidades de los indios. Los enemigos de 
esta provincia son los seris y apaches: los seris habitan dispersos en 
un girón de la costa, que ocupa como noventa leguas. En aquellas 
mismas costas vivían los tepocas, enemigos de la nación española, y 
al presente casi extinguidos. Pero los enemigos más terribles son los 
apaches, que ocupan aquel territorio que comprehende entre Sonora, 
Chihuahua, Nuevo México y río Gila, y tiene de circunferencia más 
de trescientas leguas (DLM: 4, 4, 8/4/1768).

Es la única vez que Alzate atribuye abiertamente a varios grupos indí-
genas la condición de salvajes. Es cierto que el conflicto entre los apaches y 
el virreinato estuvo muy presente durante el siglo XVIII. Es decir, la crítica 
de Alzate tiene un trasfondo político que provoca la diferenciación entre 
el indígena dócil y asimilado y aquellos “salvajes” resistentes al dominio 
hispánico. En casi treinta años de escritura no se vuelve a registrar un 
caso parecido en la obra periodística de Alzate. No obstante, otros muchos 
autores sí lo hicieron. 

Algunos criollos y europeos idealizaban a las sociedades indígenas precolom-
binas en busca de un pasado mítico, pero hostigaban o ignoraban a sus súbditos 
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y a sus descendientes tratándolos como salvajes o incivilizados (Rosas, 2002, pp. 
1034). Es el caso de Francesco Algarotti, un ilustrado napolitano que elogió la 
gran civilización que Manco Capac y los incas habían construido, a pesar del 
carácter holgazán de sus súbditos. José Hipólito Unanue, uno de los principales 
representantes de la Ilustración peruana, llegó a recomendar a las autoridades 
españolas dar “azotes terapéuticos” para curar a los nativos de su indolencia. 
En el siglo XVII, los jesuitas José de Acosta y Juan de Solórzano dijeron que 
Moctezuma había creado una gran civilización gracias a no dar tregua a los 
amerindios. Muchos letrados criollos rechazaban la credibilidad de las fuentes 
indígenas creadas en el periodo hispánico, pero honraban aquellas producidas 
por las élites amerindias precolombinas (Cañizares, 2007, p. 443-445). 

Resulta evidente la paradoja que implica entraña la idea de que los nativos 
eran seres degenerados, pero que sus antiguos gobernantes, también amerin-
dios, eran ejemplos de cómo gobernar. Para explicarlo, Cañizares pone el 
foco en las diferencias sociales, tan relevantes y abismales en el Antiguo 
Régimen. A pesar de compartir todos los rasgos de indígenas y nativos, pesó 
más el origen social y muchos intelectuales del Siglo de las Luces estable-
cieron la siguiente dualidad: degenerados si plebeyos, grandes legisladores 
si nobles (2007, p. 445-446). Esta dualidad también sirvió a muchos crio-
llos, como Francisco Clavijero, Pedro Márquez o Juan Velasco, para explicar 
cómo pudieron desmoronarse aquellas civilizaciones: habían pasado de tener 
cortes espléndidas y sofisticadas a ser sociedades de plebeyos. Eran esos 
plebeyos eran los antepasados más directos de los indígenas contemporá-
neos, por eso los rechazaron o ignoraron (Cañizares, 2007, p. 434). Aunque 
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no se exprese esta paradoja en las publicaciones de Alzate, considero que 
es fundamental saber de su existencia para contextualizar lo que el sacer-
dote ozumbense escribe y poner de manifiesto que, aunque la mayoría de 
las veces coinciden, el pensamiento criollo no es monolítico. 

Respecto al pasado español, Alzate celebra el descubrimiento de América 
como un hecho memorable. Los criollos defendieron firmemente las crónicas 
españolas de la conquista porque se deshacían en elogios hacia la naturaleza 
y la riqueza de su tierra, semejante al paraíso. Por eso, Alzate se muestra 
disgustado ante quienes las pusieron en duda y pretendieron dar la vuelta 
a la historiografía durante el Siglo de las Luces. 

El descubrimiento de la América al finalizar el siglo XV forma la 
época más memorable en la historia moderna. Los descubridores, 
los historiadores coetáneos o poco posteriores, pintaban a este nuevo 
mundo como si fuese la mansión de los dioses, los Campos Elíseos, 
en una palabra: el paraíso. La benignidad del temperamento, sus 
raras producciones, el carácter de los habitantes, la abundancia de 
oro y plata los obligaba a semejante confesión, pero ¡ó volubilidad de 
los hombres! ¡qué prurito de escribir paradojas! En este siglo que se 
llama de las Luces, expresión lisonjera, porque si las ciencias natu-
rales se hallan casi en su medio día, los hechos de la historia profana 
se hayan pintados con tanta variedad que los venideros no sabrán a 
qué deben dar asenso (GLM II: 7, 6, 9/12/1789).

Sobre la conquista y colonización española, su percepción de Alzate es 
claramente positiva. Pone en valor la fuerza militar española, pero atribuye el 
gran mérito de la conquista a los eclesiásticos. Ellos fueron quienes llegaron 
a los más remotos rincones del territorio para evangelizar a la población y 
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para construir no sólo templos cristianos, sino también obras de arquitec-
tura civil que pudiesen ser útiles a los habitantes. Alzate elogia y analiza 
la labor de los españoles y la hace compatible con el pasado precolombino 
(González, 2017, p. 10). 

El grande Cortés conquistó a la capital del Nuevo Mundo: el emperador 
de Mechoacán se subordinó al soberano de España, pero la sumisión de 
tantos pueblos a nuestra santa religión, a la obediencia al Rey Católico, 
¿a quiénes se debe? [...] Los ministros del Evangelio fueron los que cate-
quizaron a tantos pueblos, a tantas provincias. Pero prescindiendo de 
todo esto: en lo económico de los pueblos vemos muchas cosas útiles 
planteadas por los religiosos, pues la historia nos dice lo que ellos esta-
blecieron no solo respecto al culto [...], sino también tocante a obras 
de arquitectura, para que los habitantes de México disfrutasen lo que 
el suelo les proporcionaba útil (GLM II: 47, 1, 2/10/1792).

Alzate se muestra asombrado ante los logros de la nación española durante 
la Edad Moderna. Resalta la influencia mundial de su Monarquía, mayor que 
la de cualquier otra potencia. Asimismo, pone en valor los hallazgos cientí-
ficos que ha realizado y, sobre todo, su poderío militar. Elogia la astucia y 
la capacidad política de reyes españoles como Fernando el Católico o Felipe 
II. Por último, nuevamente, se enorgullece de la labor evangelizadora. 

¿Quién ignora lo que la Nación Española ha cambiado en todas las 
líneas, en los dilatados climas de la tierra? ¿Habrá nación que compare 
sus empresas? ¿No es ella la primera que midió a pasos contados la 
dilatada redondez de la Tierra? ¿En los estrépitos de Marte, no ha 
mostrado un valor invencible? ¿Los Hernandos de Córdoba, los 
Montemares, los Corteses, los Pizarros, y otros muchos, han sido infe-
riores en el comando de las armas a los Julios, Augustos, ¿Camilos 
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y Scipiones? De ninguna manera ¿Los golpes de polytica de nuestro 
ministerio español, no han siempre sofocado a los de otras naciones? Un 
Fernando el Católico, un Filipo Segundo, se hicieron temibles a toda 
Europa por sus delicados y finos pensamientos. ¿Qué nación ha conver-
tido más almas a la verdadera religión? (Asuntos: 11, 2, 28/11/1772)

No cabe duda de que Alzate también se enorgullece del pasado español y, 
al igual que ocurre con el indígena, se siente parte de él. En su participación 
en el debate sobre la naturaleza de América, los criollos, en este caso Alzate, 
hacen gala de su tierra y reivindican su papel como herederos de dos grandes 
civilizaciones que ahora conviven, aunque no lo hagan en pie de igualdad. 

Conclusiones

Consciente de su propia erudición, el sacerdote novohispano asume el rol 
de líder intelectual y se implica en la tarea de reivindicar su territorio y elevar 
culturalmente a sus habitantes (Valdez, 2014, p. 232). Además, busca incluir 
a la Nueva España entre las naciones consideradas cultas (Valdez, 2014, p. 
152). Dado su espíritu ilustrado, Alzate participa en los debates que tienen 
lugar en Europa y América. Destaca en sus escritos el ideal educativo de la 
Ilustración, que se refleja, en lo que atañe a este debate, en sus descripciones 
geográficas y en su intento de acercar saberes especializados a sus lectores.

En ese sentido, es crucial su concepción de la posteridad. Para el escritor 
ozumbense, la razón que compensaba tantos esfuerzos por sacar adelante 
sus empresas periodísticas era el anhelo de ser útil a la patria. Esta meta no 
se limita a sus contemporáneos, sino que pone la vista en el futuro. Para 
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Alzate, la defensa del territorio ante los ataques de los extranjeros y el deseo 
de elevar intelectualmente a la población novohispana son maneras de servir 
a la Nueva España, ya sea a sus generaciones actuales o a las venideras. 
En cuanto a su erudición, se observa un interés similar. En un mundo de 
cambios y renovación del conocimiento, busca constantemente participar 
en esa dinámica y dejar huella dentro de la República de las Letras.

Esta concepción tanto individual como colectiva de la posteridad rige sus 
acciones. Por lo tanto, a mi juicio, cuando utiliza la expresión “ser útil a la 
patria”, hace referencia a cómo su defensa de la riqueza humana y natural 
del Nuevo Mundo, su reivindicación y difusión de los saberes novohispanos 
y el acercamiento que trata de fomentar entre los lectores y su territorio, 
contribuirán a construir una Nueva España más instruida y segura de sí 
misma en el futuro.

La defensa y reivindicación del territorio tuvo consecuencias ideológicas 
para los criollos. La exaltación de las sociedades amerindias y el orgullo 
por pertenecer a la nación española responden a un objetivo concreto: la 
necesidad de crear un pasado común y aceptado, donde toda la población 
novohispana pudiera verse reflejada. Lógicamente, es un pensamiento muy 
relacionado con la pretensión de poner en valor la riqueza del territorio y 
hacer que sus habitantes tomen conciencia de ello.

Con una meta similar, en la prensa analizada se advierte la diferencia-
ción entre “nosotros” y los “otros”. Esto no significa que Alzate demonice a 
quienes considera sus enemigos. Aunque siempre rebate o critica aquello con 
lo que no está de acuerdo, el autor no tiene reparos en elogiar los aciertos de 
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algunos extranjeros. No obstante, casi siempre se percibe cierta distancia. 
Tanto él como los otros criollos que escriben en sus gacetas, ponen el foco 
frecuentemente en la excepcionalidad del Nuevo Mundo y, concretamente, 
de la Nueva España. No es solamente un territorio próspero y rico natural y 
humanamente, sino que eso lo convierte en un lugar único y extraordinario.

En definitiva, durante el último tercio del Siglo de las Luces, en Nueva 
España se desarrolló un movimiento intelectual que, con la pretensión de 
servir a la patria, trató de defender al virreinato de las ideas que llegaban 
desde el Viejo Mundo, reivindicando sus virtudes y fomentando una perso-
nalidad propia del territorio. Este movimiento intelectual se inserta dentro 
de un contexto más amplio, marcado por el criollismo y la Ilustración, 
donde convergen otros muchos factores e intereses económicos, políticos e 
intelectuales. Estas ideas no deben interpretarse como precursoras de una 
independencia cuya existencia desconocían los criollos, sino contextualizadas 
y analizadas por sí mismas. Disgustados por las últimas decisiones políticas 
de la Monarquía y heridos por las tesis que veían en el Nuevo Mundo un 
lugar débil, indolente y corrompido, los criollos buscaron vindicar y enal-
tecer el valor de la Nueva España y defender su posición dentro de ella. En 
estos procesos, la obra periodística de Alzate constituyó un espacio donde 
reflejar, canalizar y promover todas estas ideas. 

Referencias bibliográficas

Asuntos varios sobre ciencias y artes. Ciudad de México: Biblioteca Mexicana, 1772-
1773.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La obra periodística de José A. Alzate ante el debate sobre la naturaleza de América (1768-1795)
Marcos Gallego Álvarez

116

Bolufer Peruga, Mónica. “Civilizar las costumbres: el papel de la prensa periódica 
dieciochesca”. In: Bulletin of Spanish Studies, n. 91, 2014, p. 97-113.

Cañizares Esguerra, Jorge. Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo: Historiografías, 
Epistemologías e Identidades en el Mundo del Atlántico del Siglo XVIII. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

Cruz Soto, Rosalba. “Las publicaciones periódicas y la formación de una identidad 
nacional”. In: Estudios de historia moderna y contemporánea de México, n. 20, 
2000, p. 15-39.

Diario Literario de México. Ciudad de México: Biblioteca Mexicana, 1768.

GACETA DE LITERATURA DE MÉXICO. Ciudad de México: Biblioteca 
Mexicana, 1788-1795.

Gerbi, Antonello. La disputa del Nuevo Mundo: historia de una polémica: 1750-
1900. México: Fondo de Cultura Económica, 1960.

Glave, Luis Miguel. “Del pliego al periódico. Prensa, espacios públicos y 
construcción nacional en Iberoamérica”. In: Debate y sociedad, n. 3, 2003. 

González Cruz, David. “El tratamiento de la historia en los periódicos de la América 
hispana (1722-1802)”. In: E-Spania, n. 26, 2017. 

Hébert, Sara. “José Antonio Alzate y Ramírez: una empresa periodística sabia en 
el Nuevo Mundo”. In: Tinkuy, n. 17, 2011, p. 1-65. 

Lafuente, Antonio y Valverde, Nuria. Los mundos de la ciencia en la Ilustración 
española. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003.

Lafuente, Antonio. Las dos orillas de la ciencia: la traza pública e imperial de la 
Ilustración española. Madrid: Marcial Pons Historia, 2012. 

Lemus, José Miguel. De la patria criolla a la nación mexicana: surgimiento y 
articulación del nacionalismo en la prensa novohispana del siglo XVIII, en su 
contexto transatlántico. Urbana: University of Illinois, 2010. 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

117

Malamud, Carlos. Historia de América. Madrid: Alianza Editorial, 2005, p. 256.

Rosas Lauro, Claudia. “La imagen de los Incas en la Ilustración peruana del siglo 
XVIII”. En: Flores Espinoza, Javier y Varón Gabai, Rafael. El hombre y los 
Andes (tomo II). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2002, p. 1033-1047.

Sáiz, María Dolores y Cruz Seoane, María. Historia del periodismo en España. Los 
orígenes. El siglo XVIII. Madrid: Alianza, 1983.

Sánchez Santiró, Ernest. “La minería novohispana a finales del periodo colonial. 
Una evaluación historiográfica”. In: Estudios De Historia Novohispana, n. 27, 
p. 123-164.

Sebastiani, Silvia. “Enlightenment America and the Hierarchy of Races: Disputes 
over the Writing of History in the Encyclopaedia Britannica (1768-1788)”. In: 
Annales. Histoire, sciences sociales, v. 2, n. 67, 2012, p. 217-251.

Soriano Muñoz, Nuria. “Más de una modernidad. Norte y sur de América en los 
debates ilustrados sobre el imperio, el género y la nación”. In: Andreu, Xavier y 
Bolufer Peruga, Mónica. European Modernity and the Passionate South: Gender 
and Nation in Spain and Italy in the Long Nineteenth Century. Leiden: Brill, 
2023, p. 56-73.

Terán Elizondo, Isabel. Orígenes de la crítica en México: la polémica entre Alzate y 
Larrañaga. El Colegio de Michoacán: Universidad Autónoma de Zacatecas, 
2001.

Terán Enríquez, Adriana. Los derechos de la mujer: la media luz de la Ilustración. 
Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008. 



Un “circuito de 
comunicaciones”: los periódicos 
en el virreinato del Perú  
(1811-1820)1
A “communications circuit”: The newspapers in the 
Viceroyalty of Peru (1811-1820)

Dr. Pedro M. Guibovich Pérez1

1	 Agradezco a Gonzalo Carrillo Ureta y Víctor Peralta las correcciones a la versión 
preliminar de este texto.	

Doctor en Historia por la Universidad 
de Columbia, Nueva York. Profesor 
principal del Departamento de 
Humanidades de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú y 
profesor asociado del Departamento 
de Humanidades de la Universidad 
del Pacífico, en Lima. Sus tres 
principales campos de estudio son la 
historia del libro y la lectura, la historia 
de la Iglesia y de la Inquisición en el 
virreinato del Perú. A la fecha prepara 
estudio sobre libros y lectores en el 
virreinato del Perú.
O R C I D : h t t p s : / / o r c i d .
org/0000-0003-0681-5908
Contato: pguibovich@pucp.edu.pe
Peru

Recebido em: 17 de julho de 2024
Aceito em: 12 de agosto de 2024

https://orcid.org/0000-0003-0681-5908
https://orcid.org/0000-0003-0681-5908
mailto:pguibovich@pucp.edu.pe


Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

119
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comunicación.

Resumen: La producción, circulación y lectura de los periódicos en 
el virreinato del Perú entre los años 1811 y 1820 es el tema de 
estudio de este ensayo. Durante aquellos años, el virreinato del Perú 
en general, y Lima en particular, se vieron inundados de gran cantidad 
de publicaciones periódicas extranjeras y locales. Este proceso 
constituye una excepcional ventana para apreciar la importancia de 
la cultura impresa en un contexto colonial. Desde el punto de vista 
metológico, este estudio aplica el llamado “circuito de comunicación”, 
propuesto del historiador norteamericano Robert Darnton. Se trata de 
una propuesta propia de la historia del libro, que permite entender a 
los impresos y sus lectores en sus contextos históricos.

KEYWORDS: Readers; 
Newspapers; Viceroyalty of 
Peru; Printed cultures; circuit 
of communication.

Summary: The production, circulation and reading of newspapers 
between the years 1811 and 1820 in the viceroyalty of Peru is 
the subject of study of this essay. During those years, the viceroyalty 
of Peru in general, and Lima in particular, were inundated with a 
large number of foreign and local periodical publications. This process 
constitutes an exceptional window to appreciate the importance 
of print culture in a colonial context. From a methodological point 
of view, this study applies the so-called “communication circuit”, 
proposed by the American historian Robert Darnton. This is a 
proposal specific to the history of the book, which allows us to 
understand printed matter and its readers in their historical contexts.
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En su edición del viernes 27 de septiembre de 1811, El Peruano publicó la 
“Carta de un invisible sobre donativos para la península”. Dirigida a su editor, 
Guillermo del Río, contenía el pedido expreso de su publicación en dicho 
periódico. El “Invisible” no era otro que Gaspar Rico, entusiasta partidario 
del liberalismo español y uno de los principales animadores de El Peruano, 
primer periódico publicado en el virreinato peruano tras la proclamación 
en Cádiz de la libertad de imprenta en 1810. La “Carta” narra un singular 
suceso que habría acontecido en Lima y del cual su autor aduce haber sido 
testigo de excepción. Rico empieza su relato de la siguiente manera: 

Señor Editor. Soy invisible y luego que leí el prospecto del Peruano, 
resolví aprovecharme de mi invisibilidad para recorrer la ciudad intro-
duciéndome en las tertulias, tribunales y juntas secretas, penetrando 
hasta en los calabozos más horrendos, donde gime humanidad, para 
observar de cerca cuanto allí ocurre y anunciar al público por medio 
del Peruano mis investigaciones» (Villanueva, 1972, p. 51). 

Y prosigue:

Anoche me introduje en secreto en la tienda de un mercader, donde 
a esas horas diariamente hay mucho concurso. En ella se habló con 
mucho entusiasmo de los grandes triunfos que acaban de conseguir 
nuestras armas en la península, y los increíbles daños que causan a 
los gavachos nuestras guerrillas (Villanueva, 1972, p. 51). 

En la referida tienda, prosigue Rico, se leyeron “varias papeletas y gazetas, 
y entre estas la de nuestro gobierno de 20 de septiembre, que contiene una 
real orden manifestando la urgente necesidad de socorros pecuniarios que 
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tiene la metrópoli para el sostén de sus ejércitos contra el enemigo común”. 
De acuerdo con su testimonio, la reacción de malestar de los presentes ante 
las proyectadas medidas no se hizo esperar: “empezaron a gritar algunos 
¿Hasta quándo quiere que contribuyamos? Estamos ya cansados de dar” 
(Villanueva, 1972, p. 52). 

El lector poco informado podría creer que el relato compuesto por Rico 
es el testimonio de un evento que sucedió en la realidad; pero en verdad 
se trata de una ficción literaria. Para demostrar esto último es conveniente 
analizar sus componentes narrativos. En primer lugar, la reunión. De haber 
sucedido una reunión como la descrita, no habría pasado desapercibida para 
la autoridad, siempre atenta a evitar conversaciones, murmuraciones y, sobre 
todo, «juntas secretas», porque eran vistas muchas veces como conspira-
ciones o gérmenes de las mismas. En segundo lugar, el informante espía (o 
delator). Afirma ser invisible para poder ver y escuchar, sin ser advertido, 
el comportamiento y las conversaciones de quienes comentan las noticias 
del día, en particular la guerra que los españoles libran contra los invasores 
franceses en España y las medidas del gobierno provisional. Mediante este 
personaje imaginario, el verdadero autor oculta su identidad a fin de salvar 
responsabilidades, pero sobre todo para crear desconcierto y curiosidad en 
el lector. En tercer lugar, la intencionalidad del texto. El autor sostiene que 
su labor de informante está en consonancia con el propósito enunciado 
en la “Introducción” del No. 1 de El Peruano, del viernes 6 de septiembre 
de 1811. En ella se lee que el periódico tiene como principales objetivos 
informar acerca de las deliberaciones de las Cortes y contribuir “con todo 
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esfuerzo a inflamar los pueblos por la santa causa que defiende”, esto es, 
infundir el patriotismo (Villanueva, 1972, p. 1). El informante, una vez 
que termina de dar cuenta de su labor de espionaje, le expresa al editor de 
El Peruano, su malestar hacia aquellos que cuestionaron contribuir econó-
micamente en apoyo del ejército español: “Quien no sienta la justicia de 
estos sentimientos patrióticos, no es digno de existir entre nosotros; y su 
nombre cubierto de ignominia y oprobio, solo debe quedar para la execra-
ción universal” (Villanueva, 1972, p. 53). Rico se sirve de la ficción literaria 
para enunciar un mensaje claro: la obligación para con la patria española 
está por encima de todo. 

La ficción se nutre de la realidad. Para Rico, no debía ser un secreto que 
en Lima tenían lugar tertulias y “juntas secretas”, donde se trataban los 
sucesos políticos y militares locales y extranjeros. Pero el relato, más allá 
de nutrir nuestra imaginación, destaca dos interesantes procesos culturales, 
dignos de atención: la circulación y la lectura de periódicos peninsulares 
en la ciudad de Lima. Mucho se ha escrito acerca de los periódicos publi-
cados en Lima antes y durante la guerra de la Independencia del Perú entre 
1811 y 1824. Se han explorado de modo muy acabado su historia interna 
y sus contenidos ideológicos (Peralta Ruiz 2002; 2010; Martínez Riaza, 
1985). Pero en Lima se leyeron además muchos otros periódicos impresos 
más allá de las fronteras del virreinato del Perú. En este artículo estudio la 
producción, circulación y lectura de los periódicos en Lima entre 1811 y 
1820, desde la perspectiva de la Historia del libro, propuesta por el histo-
riador Robert Darnton.
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En tanto disciplina académica, la Historia del libro fue calificada por 
Darnton como “un rico y variado campo de estudio” (Darnton, 1990, p. 109) 
que, en la práctica, se parecía menos a un campo y más a un bosque tropical, 
difícil de atravesar para el investigador porque a cada paso se enredaba más 
en una exuberante profusión de artículos de revistas y se desorientaba ante 
el entrecruzamiento de disciplinas: la bibliografía analítica, la sociología del 
conocimiento, la historia, la nueva historia literaria y la literatura comparativa, 
por citar algunas. Para tomar distancia de tanto “desenfreno interdiscipli-
nario y tratar el tema en conjunto”, Darnton propuso un modelo general 
para analizar el nacimiento y la difusión del libro en su contexto social 
(1990, p. 110). Los libros impresos, recuerda el mismo historiador, tienen 
más o menos el mismo ciclo de vida, descrito como un circuito de comu-
nicaciones que va desde el autor hasta el editor (si el librero no cumple esa 
función), el impresor, el vendedor, el librero y el lector. Este último completa 
el circuito, ya que influye sobre el autor tanto antes como después del acto 
de composición. El autor, al escribir, puede, por ejemplo, prever, reaccionar 
y responder, a las críticas a su obra. “La historia del libro se ocupa de cada 
fase de este proceso y del proceso en su conjunto, con todas sus variaciones 
en el espacio y el tiempo y todas sus relaciones con otros sistemas econó-
micos, sociales, políticos y culturales en el medio circundante”, escribió 
Darnton (1990, p. 111). Si he citado en extenso la propuesta metodoló-
gica de Darnton, es porque resulta apropiada para abordar la historia de la 
prensa en el virreinato peruano. Así lo han demostrado la joven historia-
dora María Claudia Huerta y el autor de estas líneas al estudiar la prensa en 
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el contexto de la guerra de la Independencia peruana (Huerta Vera, 2019, 
2020; Guibovich Pérez, 2012). 

Investigar el circuito de comunicación que hizo posible la producción, la 
circulación y lectura de los periódicos permite apreciar las funciones sociales 
asignadas a estos por el poder político y las experiencias de su lectura por 
parte de algunos miembros de la sociedad. Y, además, relacionar la historia 
de la cultura impresa de los Andes peruanos con la de otros espacios geográ-
ficos; y considerar una realidad no pocas veces soslayada: los textos impresos 
no tienen fronteras.2 

Dos precisiones previas. Una primera tiene que ver con el periodo esco-
gido. Entre 1811 y 1820 se produjeron trascendentales procesos políticos y 
culturales. En aquellos años es posible distinguir dos coyunturas políticas, 
de las cuales se hicieron eco los periódicos y a cuya noticia sus lectores no 
pudieron sustraerse. La primera (1811-1814) corresponde al establecimiento 
de un gobierno liberal en España, que promulgó la libertad de imprenta y, 
con ella, dio rienda suelta al desarrollo la prensa política. La segunda coyun-
tura (1814-1820) corresponde al restablecimiento de la monarquía absolutista 
y la supresión de las reformas liberales. Lo que hace realmente fascinante 
el estudio de ambas coyunturas es la constatación de la enorme circulación 
de la prensa en el virreinato peruano. No podía ser de otra manera, ya que, 
por ejemplo, durante los años de la llamada guerra de la Independencia 

2	 En un documentado estudio, Cristina Soriano (2018, p. 47-45) ha demostrado la enorme 
difusión e influencia de la prensa extranjera en el territorio de la capitanía general de Venezuela 
en los años finales del siglo XVIII. 
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española (1808-1814) se editaron poco más de 600 periódicos en España 
(Gil Novales, 2009, p. 21). Más aun, después de 1814, a pesar del restable-
cimiento de la censura de imprenta en el virreinato peruano, las autoridades 
coloniales fueron impotentes para contener el flujo de periódicos y otros 
textos impresos procedentes de otras partes de América y Europa, portadores 
no pocas veces de noticias e ideas contrarias a los intereses sociopolíticos 
de la autoridad colonial. En 1820 se restableció la Constitución de Cádiz 
y, con ella, la libertad de imprenta; pero esta es otra historia. La segunda 
precisión se refiere a la nomenclatura. A inicios del siglo XIX, las publi-
caciones periódicas que contenían noticias y/o artículos de opinión, tal 
como los conocemos hoy en día, solían emplear diversas denominaciones: 
“diario”, “papeles públicos”, “gacetas” y “periódicos”. En el presente artículo 
empleamos esta última denominación para mayor claridad. Mas antes de 
estudiar en detalle el ya mencionado circuito de comunicación, convendrá 
situarlo en sus circunstancias históricas para hacerlo más inteligible.

El contexto histórico

En virtud del Tratado de Fontainebleau, suscrito el 27 de octubre de 
1807, entre Manuel Godoy, valido de Carlos IV, rey de España, y el empe-
rador Napoleón Bonaparte, las tropas de este último ingresaron a España 
para proceder a la invasión y reparto de Portugal. Una vez sometido este 
reino, las tropas francesas siguieron ocupando a España y tomando pose-
sión de sus principales plazas militares. La historia que sigue es bastante 
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conocida. Aprovechándose de las desavenencias dentro de la familia real 
española, Napoleón convocó al rey Fernando VII y a su padre Carlos IV a 
la ciudad de Bayona. Con calculada habilidad política, en mayo de 1808 
logró que Fernando VII devolviera la corona a su padre y que este cediera 
sus derechos dinásticos al emperador francés, quien, a su vez, invistió a su 
hermano José como rey de España y de las Indias.

Como consecuencia de la abdicación de los reyes españoles y el descono-
cimiento de la autoridad de José Bonaparte, se produjo un vacío de poder. 
Esta situación fue suplida por dos gobiernos: primero por la Junta Central 
Suprema y Gubernativa del Reino y después por el Consejo de Regencia de 
España e Indias, que se proclamaron depositarios temporales de la autoridad 
en ausencia del legítimo rey. En enero de 1810, la Junta fue reemplazada 
por el Consejo. Este cedió a las presiones de los sectores más avanzados de 
opinión —escribió Antonio Domínguez Ortiz—, que pedían la convoca-
toria de cortes (o parlamento) con el doble fin de ratificar la legalidad del 
gobierno nacido de la insurrección y servir de instrumento a las reformas 
(Domínguez Ortiz, 2007, p. 293). 

En 1810 se dio inicio a las sesiones de las Cortes en la ciudad de Cádiz. 
El más ambicioso plan de sus diputados representantes de las provincias del 
imperio era dotar de un nuevo ordenamiento político a la monarquía espa-
ñola. Para lograr este fin, decretaron numerosas disposiciones que afectaron 
la vida social, política, económica y cultural del imperio. Entre esas dispo-
siciones, la más importante fue sin duda la Constitución política de 1812. 
Se trató de un texto de corte liberal realmente revolucionario, ya que renegó 
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de los principios del absolutismo y estableció una monarquía constitucional 
(o parlamentaria), introdujo la noción de la soberanía nacional, decretó la 
separación de poderes e impuso las elecciones como método de formación del 
gobierno, entre otras medidas. Pero esta primavera reformista fue efímera. 
Tras vivir cuatro años en su dorado y cómodo exilio en Francia, Fernando 
VII regresó a España para asumir el gobierno del imperio. Fiel a su ideario 
absolutista, el monarca abolió las reformas introducidas por los liberales y 
persiguió tenazmente a sus opositores. Si bien la guerra contra el ejército 
francés que ocupó España durante seis años había llegado a su fin en 1814, 
subsistió la inestabilidad política, generada por las fuerzas políticas oposi-
toras al régimen monárquico restaurado. A fines de 1820, un alzamiento 
militar en Cádiz obligó a Fernando VII a restablecer la Constitución de 1812. 

En los años comprendidos entre 1811 y 1820 se produjo un auge nunca 
antes visto en la publicación impresa de textos de carácter político. Esta 
explosión fue sin duda posible principal, pero no exclusivamente, gracias al 
ya mencionado decreto de libertad de imprenta promulgado por las Cortes 
de Cádiz el 10 de noviembre de 1810. El decreto entró en vigor en Lima el 
18 de abril de 1811, cuando fue publicado por la Gaceta del Gobierno de Lima 
(Peralta Ruiz, 2010, p. 177). Su artículo primero estableció que “Todos los 
cuerpos y personas particulares, de cualquiera condición y estado que sea, 
tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin nece-
sidad de licencia, revisión o aprobación alguna anteriores a la publicación, 
bajo las restricciones y responsabilidades que se expresarán en el presente 
decreto”. Mediante su artículo segundo quedaron “abolidos todos los actuales 
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juzgados de Imprenta, y la censura de las obras políticas precedente a su 
impresión” (Colección, 1820, p.14-15). El impacto social del decreto fue 
enorme: bajo su amparo, se publicó de manera impresa una enorme cantidad 
de «papeles periódicos», ensayos y escritos literarios, y otros textos diversos 
que informaban del acontecer en el imperio español. 

Tan solo en Lima aparecieron entre 1810 y 1814, aparecieron catorce 
«papeles periódicos». El retorno del absolutismo este último año no signi-
ficó la desaparición de ese tipo de textos: siguieron publicándose, pero bajo 
el control de la autoridad colonial. En 1820 lase volvió a encender la contro-
versia ideológica cuando, gracias a la restablecida Constitución de Cádiz, 
los talleres de impresión de la ciudad lanzaron nuevos periódicos.

A la oferta de la prensa local hay que añadir la de los numerosos perió-
dicos y revistas de la más variada procedencia que circulaban por la capital 
virreinal en estos años. En las dos primeras décadas del siglo XIX, Lima 
era sede principal del poder político y de la vida intelectual en el extenso 
virreinato del Perú y en ella confluía un universo muy variado de personas 
de diversos puntos del imperio español, ansiosas por lograr colocación en la 
administración civil y eclesiástica. Estos visitantes traían consigo numerosos 
ejemplares de publicaciones periódicas nacidas en los talleres peninsulares 
y de otras regiones de América y Europa. Entre los periódicos estuvieron 
la Royal Gazette of Jamaica, El Censor, la Gaceta del gobierno de Chile, el 
Diario mercantil de Cádiz, Englishman, The Courier, El Tribuno del pueblo 
español (Fig.1), el Diario de la Habana, la Gaceta de Madrid, etc.; y entre las 
revistas, The Edinburgh Review (Fig.2), por citar tan solo algunos títulos. 
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Figura 1
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Figura 2
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La producción

¿Cómo se producía un periódico en los territorios de la monarquía espa-
ñola en las primeras décadas del siglo XIX? Los periódicos peninsulares solían 
contar con un equipo de redactores, cada uno de los cuales desarrollaba una 
o varias tareas. Un buen ejemplo es El Redactor general, periódico aparecido 
en el Cádiz de las Cortes (1811-1814), en el que Pedro José Daza, dueño del 
taller de impresión, y José Joaquín de Sagarzurieta se encargaban de corregir 
las pruebas de imprenta, traducir los periódicos ingleses y extractar conte-
nidos de los de Madrid, Cataluña y Cádiz (Sánchez Hita, 2017, p. 383). 
Algo más sabemos de cómo se producía El Universal, aparecido en Madrid 
en 1814. Cada ejemplar se componía de doce artículos —aun cuando en su 
Prospecto se indicaba que serían dieciocho—. Joaquín Vilanova reproducía 
los decretos de las Cortes y noticias diversas; fray José de la Canal extractaba 
informaciones enviadas desde provincias, componía algún texto misceláneo 
y poesías de asuntos místicos; Vicente Ayta componía la caja de la imprenta 
y corregía las pruebas; y José Rodríguez se dedicaba a la escritura de notas 
diversas y literarias (Sánchez Hita, 2017, p. 392). ¿Operaban de igual manera 
los equipos editoriales de la prensa en Lima? Se sabe que contaban con varios 
redactores, cuyas identidades son conocidas, pero nada más. 

En cualquier caso, tanto los periódicos españoles como los americanos 
se alimentaban de continuo de noticias provenientes de medios de prensa 
de otras latitudes Los periódicos publicados en Lima no eran la excepción a 
la regla. Esta práctica se puede rastrear hasta 1700, año en que vio la luz el 
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Diario de Lima —primera publicación periódica de noticias impresa en toda 
América— que, en su afán por apoyar la causa de Felipe, duque de Anjou, 
al trono español durante la Guerra de Sucesión, se dedicó a reproducir noti-
cias de diversas fuentes relativas al tema: gacetas impresas europeas (no solo 
españolas), cartas y correos manuscritos, relatos oficiales de batallas y comu-
nicaciones orales (Firbas; Rodríguez Garrido, 2017, p. 24-25). De la misma 
forma, a inicios del siglo XIX, El Peruano reproducía noticias procedentes 
de The Sun, The Morning Chronicle, El Robespierre Español, amigo de las 
leyes: o questiones atrevidas sobre la España, The Cape Town Gazette, el Diario 
mercantil, entre otros. E incluso la Gaceta del gobierno de Lima (Fig. 3), órgano 
oficial de la autoridad virreinal, hacía suya esta práctica, al insertar en sus 
páginas noticias de otros periódicos, como El censor, editado en Buenos Aires. 
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Figura 3
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Esta práctica de copiar noticias no era extraña para los lectores de la 
época; y, más aún, resultó provechosa para ellos, ya que los proveía de un 
elenco de textos que, de no haber sido reunidos en una sola publicación, 
habrían sido de difícil acceso. En una carta que dirigió a su cuñado Felipe 
Antonio de la Torre a inicios de julio de 1814, el clérigo Francisco de Luna 
Pizarro, racionero y secretario del cabildo de la catedral de Lima, se quejaba 
de que, si tuviera que resumirle todas las noticias de Europa recibidas vía 
Jamaica y Chile, “sería necesario escribir algunas ojas”. Para evitar tan farra-
goso trabajo, prefirió enviarle un ejemplar de la Gaceta, que “comprende 
lo principal y todo se encuentra en periódicos de Kinston, donde se copian 
capítulos de Londres, de La Coruña y otras partes” (Belaúnde Ruiz de 
Somocurcio, 2006, p. 94). 

Los periódicos impresos en Lima también se abastecían de noticias 
mediante la intervención expresa de figuras destacadas. Cuando el virrey 
Joaquín de la Pezuela asumió el mando del virreinato, en 1816, varias regiones 
de América habían ya consolidado su independencia política de España. 
Para combatir a los patriotas eran necesarias las armas y las palabras. A fin 
de lograr tan ambicioso cometido, Pezuela se propuso controlar los conte-
nidos de la Gaceta del gobierno de Lima. Era imperativo hacer propaganda 
en favor de la causa realista mediante la exaltación de sus triunfos militares 
frente a las fuerzas patriotas y, al mismo tiempo, denigrar a estas últimas 
apelando a toda suerte de adjetivos que las descalificaran. En su extenso y 
detallado diario de campaña, Pezuela dejó constancia de su intervención 
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en la composición de los contenidos de la Gaceta. El 17 de abril de 1819, 
anotó que su número 26 había sido publicado y que en él había mandado 

insertar el malvado oficio del gobernador de San Luis [Vicente] 
Dupuy, con los nombres de los infelices prisioneros españoles 
asesinados en aquel depósito, una carta anónima que recibí de un 
embarcado en la escuadra enemiga, y una con que manifesté al 
público mi desconfianza y protestas de averiguar la maldad para 
ejecutar la represalia si ella fuese verdaderamente una maldad de 
aquel gobernador, acompañando en la propia Gaceta la reflexión 7ª 
(Pezuela, 1947, p. 440).

Meses más tarde, el 11 de noviembre de 1819, Pezuela recibió dos partes 
del teniente coronel Manuel González, en los que le informaba del desem-
barco de los patriotas en el puerto de Pisco. A la espera de refuerzos enviados 
por el virrey, González permaneció en la hacienda Caucato. embargo, cuándo 
se decidió a atacar a los patriotas, resultó tarde porque ya habían abandonado 
el puerto. En su Diario, el virrey anotó que González había “equivocado las 
fechas de los partes y no [había] expresado en ellos el detalle de lo ocurrido 
desde que desembarcaron los enemigos hasta que los obligó a reembarcarse”. 
Por ello, le devolvió los reportes “para que me remitiese uno circunstan-
ciado que pudiera exponerse al público en la Gaceta para que se enterase 
del hecho” (Pezuela, 1947, p. 559). El 17 de febrero de 1820, desde Valdivia, 
Pezuela fue informado de “que el comandante de las fronteras de Concepción, 
[Vicente] Benavides, se mantenía con las ventajas que había conseguido sobre 
los enemigos”. El logro del comandante realista sobre los rebeldes patriotas 
debía ser publicitado. Por eso el virrey consignó nuevamente en su Diario, 
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con inocultable orgullo: “mandé insertar [la noticia] en la Gaceta de esta 
capital de 19 del presente en clase de extraordinaria, con las dos proclamas 
de Rondeau” (Pezuela, 1947, p. 655-656).

En otras ocasiones, los periódicos eran alimentados de información 
mediante una convocatoria general a la población. La práctica fue inaugu-
rada por el periodista Jaime Bausate y Mesa en 1790. En su Diario de Lima, 
anunció que en seis lugares de la ciudad —la Plaza mayor, la Inquisición, 
San Juan de Dios, Santa Ana, Nazarenas y la esquina de la calle de las 
Campanas— se instalarían “caxas” o buzones para que los vecinos depo-
sitasen papeletas con las noticias que quisiesen dar a conocer, incluyendo 
las direcciones de sus respectivos domicilios. También podían hacer llegar 
las noticias al despacho principal del periódico. Estas, según recomenda-
ción de Bausate y Mesa, debían ser fieles y certeras, “pues de lo contrario, 
no podremos conseguir las ventajosas utilidades que ha de producir este 
papel” (Diario de Lima, 1790, f.2r-3r). Ignoro si tan singular recurso tuvo 
éxito. En cualquier caso, el apelar a la colaboración de la población local 
subsistió. Así, en febrero de 1821, en pleno contexto de la guerra de la 
Independencia, el periódico vocero del gobierno virreinal, El Triunfo de la 
nación, partidario de la Constitución de 1812 y de una conciliación con 
los ejércitos patriota y realista, solicitó la colaboración de los “ilustres lite-
ratos del Perú” para que “nos ayuden con sus luces a fin de uniformar la 
opinión pública con las operaciones del gobierno; porque de ese armo-
nioso concierto deben resultar nuestros triunfos y la estabilidad de la paz” 
(Peralta Ruiz, 2010, p. 183).
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Todo lo hasta aquí descrito no hace sino constatar que los periódicos 
demandaban constantemente información fresca para llenar sus páginas. 
Pero el recibo de textos no solicitados o —peor aún— anónimos, creaba 
dolores de cabeza a los editores. Para ilustrar estos casos, cito dos ejemplos, 
ambos provenientes de El Peruano. En su edición del 8 de diciembre de 
1811, publicó la siguiente carta:

Sr. Editor. Al momento que salió a luz El Peruano, remití a V. la 
descripción geográfica de la Intendencia de Huamanga con su corre-
spondiente mapa, creyendo que seguiría las huellas del Mercurio 
Peruano, obra que aun escrita en medio de las densas tinieblas que 
ofuscaban la atmósfera literaria durante el siglo anterior, mereció 
singular aprecio de los sabios de Europa, principalmente por el buen 
desempeño de algunas descripciones del país. El silencio de V. me 
obliga a reconvenirle amistosamente, porque el interés de la patria 
así lo exige (Peralta Ruiz, 2010, p. 179).

La carta revela que su autor, insistente aspirante a colaborador del perió-
dico, estaba familiarizado con la lectura del Mercurio Peruano, el periódico 
aparecido en Lima entre 1791 y 1796, y con la composición de corogra-
fías. El Mercurio Peruano había dado a conocer ensayos sobre la historia, la 
geografía, la economía y las instituciones políticas, educativas y religiosas 
del virreinato, con el doble fin de promover el bienestar de la población del 
virreinato y apoyar el plan de reformas emprendido por las autoridades. 
Pero, como bien señala Víctor Peralta, El Peruano tenía una agenda dife-
rente: dar cuenta de los debates de las Cortes de Cádiz sobre la libertad de 
imprenta, las demandas de los americanos, la abolición del tributo indígena 
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y la igualdad entre peninsulares y americanos para ocupar puestos en la 
administración imperial (Peralta Ruiz, 2010, p. 179). En consecuencia, en 
las páginas de El Peruano una corografía de Huamanga no tenía cabida.

Otro problema fue el recibo de escritos anónimos. En su edición del 28 
de abril de 1812, el editor de El Peruano manifestó: 

en estos días se nos han dirijido varios papeles para que se inserten 
en El Peruano o en el Satélite, pero todos han venido anónimos o 
sin firma de sujeto conocido; y, por tanto, quedarán sepultados, 
a pesar del mérito que puedan tener; pues no debemos hacernos 
responsables de producciones que no traigan consigo las circunstan-
cias que hemos anunciado en los prospectos de ambos periódicos 
(Villanueva 1973, p. 346).

Como no han llegado a nosotros ejemplares de los prospectos de los 
periódicos mencionados, no es posible determinar si los “varios papeles” 
infringían las normas de conducta impuestas por sus editores. Una vez 
impresos, los periódicos debían llegar a sus lectores y para ello los editores 
se servían del correo.

La circulación

Desde fines del siglo XVIII, existía un sistema de correos que cubría 
buena parte del territorio del virreinato. El sistema estaba compuesto por 
cuatro servicios o “carreras”, que desde Lima alcanzaban por el norte Piura, 
por el este Huánuco y Pasco, por el sureste el Cuzco y por el sur Tarapacá 
(Unanue, 1985, p. 33-42). Aun cuando el correo era el medio más empleado 
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para hacer que los periódicos y la correspondencia particular fueran recibidos 
por sus destinatarios, algunas veces podía fallar. Esto, comprensiblemente, 
generaba malestar entre los lectores ansiosos por conocer lo que acontecía en 
la capital y en otras partes de América y Europa.3 Tal situación fue puesta 
en evidencia por Guillermo del Río, editor la Gaceta del gobierno de Lima, 
cuando en su edición del 11 de setiembre de 1813, informó que había “reci-
bido quexas de algunos subscriptores foráneos sobre que no llegan las gacetas 
en cada correo, sino juntas al fin de mes en algunas ocasiones, y otras veces 
faltos los legajos de algún número” (Gaceta del gobierno de Lima, No. 77, 
sábado 11 de septiembre de 1813, p. 606). Y atribuyó el origen del problema 
al correo y no al equipo editorial del periódico:

Para satisfacerles de nuestra puntualidad en una y otra quexa, 
ponemos por testigo la oficina del despacho de esta administración 
principal de correos, de que siempre hemos presentado y franqueado 
en ella los paquetes correspondientes a todos, y cada uno de los señores 
subscriptores de las cuatro carreras; sin la menor omisión (aunque 
solo el costo del correo asciende a cerca de 800 pesos anuales), porque 
así lo exige la fuerza del contrato, nuestra escrupulosidad, y el vehe-
mente deseo de que no decaiga un ápice el crédito de un periódico 
circunspecto y único de estado, que se recomienda por la peculiar 
protección de este superior gobierno (Gaceta del gobierno de Lima, 
No. 77, sábado 11 de septiembre de 1813, p. 606).

3	 La necesidad de contar con un correo eficiente y seguro, llevó a la administración virreinal 
a implementar una serie de medidas en la segunda mitad del siglo XVIII; sin embargo, a 
pesar de las intenciones de las autoridades, a principios del siglo XIX, el correo distaba de ser 
seguro (Cohoon 2022). 
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Ante la desconfianza por la eficiencia del correo, siempre quedaba la posi-
bilidad de encargar el transporte de la prensa a personas conocidas. Una 
vez, a fin de asegurar que un ejemplar del periódico editado por Guillermo 
del Río llegara a manos de su cuñado, Luna Pizarro se sirvió del viaje de 
un relacionado suyo, el doctor Ureta, al valle de Majes, para remitir con él 
“el Suplemento del Peruano, que por evitar contingencias [sic], incluyo en 
esta” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 78).

Las recuas de mulas hacían posible que el servicio de correo funcionara 
dentro de las fronteras del virreinato, pero el transporte marítimo tenía un 
mayor alcance geográfico, ya que permitía salvar accidentes geográficos como 
los extensos desiertos costeros y las abruptas cordilleras, que resultaban obstá-
culos muy serios para las casi inexistentes redes viales de la época. En las 
primeras décadas del siglo XIX, el tráfico marítimo se incrementó conside-
rablemente en la costa del Pacífico debido a diversos factores: la necesidad de 
abastecerse de provisiones, la venta de mercaderías y la obtención de infor-
mación. El Diario del virrey Pezuela informa del continuo arribo a El Callao 
de naves procedentes de diversas partes de América y Europa. El 29 de junio 
de 1817, la fragata Miantinomo, procedente de Talcahuano, llegó a El Callao 
con correspondencia enviada por el gobernador José Orgóñez al virrey. Por 
ese medio recibió “gazetas de Buenos Aires y Chile y en la de 11 de marzo se 
halla inserto el parte de San Martín de la batalla de Chacabuco y por él se ve 
la fuerza con que pasó la cordillera y atacó en Chacabuco” (Pezuela, 1947, p. 
147). Al año siguiente, el 23 de noviembre de 1818, por medio del bergantín 
inglés Catalina, procedente de Valparaíso, recibió “una Gazeta de Chile, en la 
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que se halla inserto el parte del desgraciado apresamiento en Talcahuano, el 
28 del mes anterior, de la fragata de guerra María Isabel, que no supo defen-
derse” (Pezuela, p. 383). También en noviembre de 1818, la nave Andrómaca, 
que partió de Valparaíso, aportó “papeles públicos” a los habitantes de Lima 
(Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 291). Y, en enero de 1819, un barco 
procedente de Londres hizo lo propio con “gazetas inglesas” (Belaúnde Ruiz 
de Somocurcio, 2006, p. 300). Los ejemplos podrían multiplicarse.

Si se trataba de estar informado, poco importaba quien transportaba 
la prensa. El 22 de diciembre de 1819, tocó El Callao la corbeta de guerra 
inglesa Slaney, al mando del capitán O´Brien, procedente de Valparaíso. 
Aunque por entonces, España e Inglaterra se hallaban en paz, el virrey 
Pezuela no dejó de abrigar sospechas de que 

este buque traerá sus miras especulativas y de observación con que 
caminan todos los de esta nación, y como se ha acreditado de enemiga 
de España, fomentando la revolución en América y auxiliando a los 
insurgentes con buques, armas y brazos, hasta permitir se formen 
expediciones en Inglaterra en ayuda de los enemigos del rey, esta 
corveta no vendrá a otra cosa que a especular y ver cómo nos hace 
todo el daño posible (Pezuela, 1947, p. 526). 

A pesar de sus prevenciones para con los ingleses, Pezuela recibió de manos 
del marino británico “papeles públicos de Chile y entre ellos la proclama 
de O-Ings [sic] en que anuncia su estado fatal. Gaceta No. 15” (Pezuela, 
1947, p. 526). El virrey debió alegrarse con la noticia de la difícil situación 
económica por la cual atravesaba el gobierno del general patriota Bernardo 
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O´Higgins. Un año después, el 17 de febrero de 1820, fondeó en El Callao 
el bergantín francés Hauteloy, procedente de Montevideo, y por su tripula-
ción el virrey se enteró de que 

el 1 de noviembre dispuso su salida el director Rondeau con sus tropas 
para atacar a Artigas, habiéndolo atacado en aquel día, según se ve 
en la Gaceta de Buenos Ayres No. 146, de 3 de noviembre último, y 
después en Luján, donde ya se hallaba Rondeau el 3 de noviembre, 
como se ve en un impreso que me entregaron con la Gaceta dichos 
pasajeros” (Pezuela, 1947, p. 655). 

Una vez más, se sirvió de la prensa para publicitar los logros del ejército 
del rey. Sin embargo, dado que la Gaceta de Buenos Aires era una impor-
tante publicación patriota, debió quedar a buen recaudo de la vista o lectura 
de otras personas. 

El control sobre las noticias siempre ha sido un imperativo en tiempos 
de guerra. En enero de 1820, las fuerzas militares destinadas a combatir a 
los rebeldes en América se amotinaron en Cádiz. Aunque este pronuncia-
miento encabezado por el militar y político liberal Rafael del Riego no tuvo 
mayor éxito, el gobierno tampoco fue capaz de sofocarlo, y poco después 
una sucesión de sublevaciones que comenzaron en Galicia se extendió por 
toda España y condujo al restablecimiento de la Constitución de 1812. El 
19 de marzo de 1820, Pezuela anotó en su Diario: “Según noticias de las 
gazetas francesas venidas en un bergantín, que hace pocos días llegaron 
procedente de Burdeos, han salido de todas las ciudades de España dipu-
tados a Madrid, favorecidos de la nobleza, para proponer al soberano admita 
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la Constitución”. Y agregó: “Estas gacetas las tiene el gobierno y no se 
han publicado todavía; pero esta noticia es dada por algunos franceses que 
hablaron con los del bergantín” (Pezuela, 1947, p. 684). Si se guardó las 
gacetas es porque consideró seguramente que no convenía dar ánimos a los 
partidarios de la Constitución e informar de la turbulenta situación polí-
tica por la cual atravesaba España. 

A pesar de los afanes censores de la autoridad colonial, los impresos 
patriotas circularon y fueron leídos en Lima. Para asegurar su circulación, los 
patriotas acudían a diversos medios. Entre ellos estaba servirse de los rehenes 
liberados como portadores. En 1816, aparecieron en la rada del puerto de El 
Callao tres barcos procedentes de Buenos Aires. En sus correrías, antes de 
llegar a puerto, habían capturado en alta mar a la fragata Governadora con 
mercadería de Guayaquil, al pailebot que navegaba con destino a Arica y a 
un bergantín cargado de guano que había partido de Pisco; y hundido un 
bergantín en las costas de Chile. Los tripulantes, que habían sido tomados 
como prisioneros, fueron liberados en la isla de San Lorenzo “cargados de 
proclamas a Chile y papeles públicos de Buenos Aires”, que el gobierno colo-
nial no tardó en confiscar (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 145). 

Otros medios para asegurar la circulación y lectura de impresos patriotas, 
considerados subversivos por la autoridad colonial, fueron la copia y el 
reparto. El Diario secreto de Lima, compuesto en esa ciudad entre el 1 y 27 de 
febrero de 1811, fue escrito de forma manuscrita enteramente por Fernando 
López Aldana. Este era un acérrimo detractor de las políticas de gobierno 
del virrey Fernando de Abascal, de quien demandaba la promulgación 
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inmediata del decreto de libertad de imprenta aprobado por las Cortes. El 
Diario circuló gracias al hecho de que en su divulgación clandestina en el 
virreinato habrían colaborado el aristócrata limeño José de la Riva-Agüero, 
el ya mencionado Del Río y su hijo Manuel, además de una red de treinta 
personalidades que actuaron de copistas (Peralta Ruiz, 2010, p. 205). Con 
el propósito de darle mayor difusión, el Diario fue publicado en las páginas 
de la Gaceta de Buenos Aires entre el 21 de mayo y el 15 de agosto de 1811.

A inicios de 1819, el plan del general José de San Martín de invadir mili-
tarmente el virreinato del Perú desde Chile era un secreto a voces en Lima. 
Para San Martín y otros jefes militares patriotas, no bastaba con que la pobla-
ción estuviera informada a través de los rumores, sino que además se debía 
preparar un estado de ánimo favorable a la expedición marítima que habría 
de desembarcar en la costa central. Para lograr este último objetivo, los parti-
darios de la causa patriota repartieron gran cantidad de impresos, entre ellos 
periódicos, en la capital. El 3 de marzo de 1819, “amanecieron las plazas y 
calles de Lima regadas de proclamas impresas de San Martín, de O´Higgins; 
y Cochrane” escribió Luna Pizarro (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, 
p. 313). Y añadió: 

también dicen se echaron por muchas casas pliegos cerrados con 
estos papeles, otros periódicos y un librito intitulado Manifestación 
histórica de las causas de la revolución de América, escrito en Lima 
e impreso en Buenos Aires o en Chile. En dichas proclamas se dice 
que la venida de la escuadra es a preparar los caminos para la grande 
expedición de San Martín; la Precursora, la llama O´Higgins en la 
suya” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 313). 
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No consta que el virrey ordenara la confiscación de los impresos. Dispuso 
sí que las proclamas patriotas fueran reproducidas en la Gaceta del gobierno 
de Lima, convenientemente comentadas, muy posiblemente por el editor a 
cargo del periódico o por alguno de sus redactores.

La lectura

Si bien la circulación y la posesión de los periódicos entre los miembros 
de la sociedad colonial se puede documentar a partir de cartas y diarios 
personales y de la misma prensa, el estudio de su lectura es más difícil de 
abordar. Esto se debe a dos factores. En primer lugar, no ha habido gran 
interés entre los estudiosos de la cultura colonial por documentar las prác-
ticas de lectura; peor aún, con frecuencia se ha entendido la práctica de 
la lectura como sinónimo de la posesión de libros. En segundo lugar, la 
evidencia de la práctica de lectura tiende a ser efímera y a no dejar rastro. 

En el virreinato del Perú, las noticias eran conocidas mediante la corres-
pondencia privada, los rumores y los periódicos. En la actualidad, sucede lo 
mismo: la información discurre a través de diversos canales; pero los perió-
dicos, contrariamente a la posición central que ocupaban en el pasado, han 
dejado de tener gravitación, debido a la competencia de otras formas más 
inmediatas y dinámicas de acceder a la información. Por ello, no resulta fácil 
imaginar la relevancia que tuvieron los periódicos en la conformación de 
la opinión pública a principios del siglo XIX. Pero ¿cuán importante era su 
lectura? En las secciones anteriores se ha visto que la prensa fue sobre todo 
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un medio de información y de propaganda. Considerando este carácter ¿se 
puede asumir que el lector consumía la información ofrecida por la prensa 
sin mayores cuestionamientos? ¿Cómo se leían realmente los periódicos? 
Al investigar sobre la historia de la lectura, Mary Hammond ha sostenido 
que el estudio de las experiencias de lectura requiere de un trabajo detec-
tivesco, porque las evidencias son escasas y poco confiables (Hammond, 
2015, p. 240). Realicemos, pues, un ejercicio de este tipo tomando como 
ejemplo una noticia notable de la época: el inicio de la invasión napoleó-
nica a Rusia. En su edición del 14 de abril de 1812, uno de los editores de 
El Peruano publicó el siguiente comentario:

Los últimos papeles ingleses recibidos en Lima son de principios de 
diciembre. En esa fecha nada se sabía en Londres sobre el estado 
de los asuntos de la Rusia con la Francia. Así se debe mirar con 
desprecio el rompimiento de estas dos potencias tantas veces anun-
ciado (Villanueva, 1973, p. 312). 

Así, aunque a fines junio de 1812, Napoleón había emprendido la invasión 
del territorio ruso y, con ello, iniciado un nuevo periodo de hostilidades en 
Europa, la situación era vista con desdén por el editor del periódico limeño. 
Sin embargo, a pesar de su fría lectura de los sucesos, el desarrollo de la más 
grande empresa militar del emperador de los franceses sin duda debió crear 
enorme interés entre los lectores, siempre ansiosos de novedades. Muestra 
de ello, en una carta fechada el 19 de septiembre de 1813, Luna Pizarro 
escribió a su cuñado De la Torre y Campos: “Seis meses largos hacen que 
carecemos de noticias de la península, y hasta noviembre juzgo no podamos 
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adelantar cosa de importancia sobre la segunda campaña de Napoleón en 
el norte, donde está el barómetro de nuestros cálculos” (Belaúnde Ruiz de 
Somocurcio, 2006, p. 71). La falta de noticias ciertamente daba pie a rumores: 

Esta falta de avisos ha dado margen a que corran sordamente espe-
cies que un mediano criterio basta para despreciar. Tales son la de 
anarquía en España o, lo que es lo mismo, dos regencias, una en 
Cádiz y otra en Sevilla; insurrección en la Avana [sic], y otras seme-
jantes que no perderemos tiempo en indicar (Belaúnde Ruiz de 
Somocurcio, 2006, p. 71). 

Y con una fuerte dosis de desesperanza le confiesa que “Lo cierto es que 
ni por la Jamayca ni por otra vía sabemos más que lo [que] se recibió por 
el aviso de marzo” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 71). Meses 
después, Luna Pizarro le reiteró a su cuñado su desaliento por la falta de 
noticias acerca de los sucesos en España. Le refiere en esta ocasión que 
algunas noticias extraídas de las gacetas publicadas en Kingston han sido 
remitidas al virrey, pero que “las contradicciones en que se envuelven hacen 
apetecer más correos de la península para saber lo cierto” (Belaúnde Ruiz 
de Somocurcio, 2006, p. 77).

Las dudas acerca de la veracidad de las noticias publicadas en la prensa 
aquejaban a los lectores. El 1 de mayo de 1815, Luna Pizarro comentó en 
una nueva misiva que, en la edición de la Gaceta del gobierno de Chile, del 
30 de marzo, se lee haberse avistado en el Río de La Plata a la flota que 
conduce a las tropas del general Pablo Morillo, encargado de la recon-
quista de Montevideo, ocupada por las tropas patriotas. Ante esta noticia 
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se muestra escéptico, porque según los datos recibidos de Cádiz, estimaba 
que era difícil creer que medioen dos meses y medio llegase la expedición. 
En abono de sus dudas, afirmó que el virrey había sido informado sobre que 
10,000 hombres eran destinados a otros puntos y que para Buenos Aires se 
dispondría de nueva tropa. Y concluye: “Pronto saldremos de incertidum-
bres en este punto” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 127). 

Dos años después, en 1817, las noticias de una conspiración urdida por 
los generales Luis Lacy y Gutier y Francisco Milans del Bosch en Cataluña, 
en favor del restablecimiento de la Constitución de 1812, son recibidas por 
Luna Pizarro con cierto malestar por la manera como la prensa española 
había minimizado la gravedad y magnitud del suceso. El Diario mercantil de 
Cádiz, del 13 de marzo de aquel año, había informado que la conjura había 
sido develada y había retornado la paz, pero en Lima, escribió Luna Pizarro, 
“con referencia a los pasajeros venidos en los buques [...], se da por cierto 
que la cosa era de mucho cuerpo”. Según el mismo, “los periódicos ingleses 
hablan de este suceso, pero le dan más resultados de los que en realidad ha 
habido, pues dicen que el rey se ha visto en precisión de soltar a dichos gene-
rales y a todos los liberales perseguidos desde su regreso, lo que es falso”. La 
poca certidumbre de los sucesos era alimentada por los diarios ingleses: “En 
el periódico Englhisman [sic] del 20 de marzo se lee que en Asturias iban 
presos más de cien personas de calidad; que en Valencia ha habido ejecu-
ciones; y no sé si en el mismo o en The Currier [sic] se habla de la grande 
emigración de españoles”. A todo ello se suma el reporte de la castración de 
varios frailes bernardos. Este hecho “se cuenta de varios modos, y también 
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se varía sobre los autores, que unos dicen que eran de tropa de línea, y otros 
hacen gente del populacho” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 229).

También Luna Pizarro recrimina la poca prudencia de las noticias publi-
cadas en los diarios españoles. Criticó la información aparecida en el número 
63 de El Tribuno del pueblo español, de 1814, en la que “se describe la quimé-
rica insurrección de Lima, haciendo autores de ella a Pezuela, Abascal, 
Planas y Pezet, con miras a negociar para sí”. Y sentenció: “el papel es 
tremendo, pero escupe al cielo” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 
89). Asimismo, el clérigo se muestra impaciente, por no decir molesto, por 
los silencios de la prensa ante hechos que son conocidos. “Nadie escribe una 
letra sobre la conspiración que se descubrió en Madrid y por la que algunos 
fueron ejecutados. Estas materias se saben más bien por los papeles extran-
jeros” (Belaúnde Ruiz de Somocurcio, 2006, p. 201).

En su propuesta de estudiar la Historia del libro como un circuito 
de comunicación, Darnton sostiene que el lector completa el circuito 
cuando influye en el autor tanto antes como después de la composición 
de su texto. Luna Pizarro fue un apasionado y atento lector de la prensa 
de su tiempo, pero no consta que sus opiniones, surgidas al calor de sus 
lecturas, hayan tenido eco en los escritos de sus contemporáneos apare-
cidos en los periódicos. Habrá que buscar otras evidencias que permitan 
ilustrar la retroalimentación textual que reclama Darnton. Dos buenos 
ejemplos son las controversias sostenidas entre El Argos constitucional y El 
Anti-Argos, suscitada en 1813, en torno a la noción de la soberanía; y entre 
El Triunfo de la nación y El Pacificador, en 1821, en torno a la actuación 
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política de los miembros del cabildo limeño, ambas estudiadas por Víctor 
Peralta (2010, p. 192-198). 

Conclusiones

En este artículo se ha estudiado la producción, la circulación y recep-
ción de los periódicos en Lima entre 1811 y 1820, desde la perspectiva de la 
Historia del libro propuesta por el historiador Robert Darnton. Los perió-
dicos limeños aparecidos en Lima durante estos años siguieron los mismos 
procedimientos en cuanto a su producción que sus similares en otras latitudes. 
La copia de noticias fue de lejos la principal forma de nutrir de información 
relevante a los periódicos. Para lograr su circulación, editores y lectores se 
valieron de diversos medios, entre ellos el servicio de correos y los viajeros 
conocidos, pero también se hizo uso de la copia manuscrita y el reparto 
clandestino. Finalmente, en relación con la lectura de la prensa, es impor-
tante reconocer que no es un aspecto fácil de documentar. Sin embargo, 
la correspondencia del clérigo Luna Pizarro ilustra las diversas experiencias 
de lectura por las que un lector de periódicos podía pasar a inicios del siglo 
XIX, experiencias no siempre satisfactorias.
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PALABRAS-CLAVE: La 
Habana; Constitución de 
Cádiz; libertad de prensa; 
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Resumen: Este artículo examina el impacto de la Constitución de 
Cádiz (1810-1814) en la prensa cubana y la formación de la 
opinión pública en Cuba. Durante este periodo, la libertad de 
imprenta permitió una proliferación de publicaciones, transformando 
la prensa en un foro de debate político y social, muchas veces 
enmascarado a través de libelos y ataques personales. Se analiza 
cómo, a pesar del control de la censura ejercida por las élites 
tradicionales, la prensa facilitó la difusión de ideas liberales y 
constitucionalistas, promoviendo la participación ciudadana en los 
debates públicos y la polarización política. La aparición de numerosos 
periódicos y panfletos en estos años, además de reflejar las tensiones 
políticas de la sociedad insular, contribuyó decisivamente a la 
modernización del periodismo y las letras cubanas.

KEYWORDS: Havana; 
Constitution of Cadiz; 
freedom of the press; public 
opinion.

Abstract: This paper examines the impact of the Cádiz Constitution 
(1810-1814) on the Cuban press and the formation of public 
opinion. During this period, freedom of the press allowed for a 
proliferation of publications, transforming the press into a forum for 
political and social debate, often masked through libel and personal 
attacks. It analyzes how, despite censorship control exercised by 
traditional elites, the press facilitated the dissemination of liberal 
and constitutionalist ideas, promoting citizen participation in public 
debates and political polarization. The emergence of numerous 
newspapers and pamphlets during these years, in addition to 
reflecting the political tensions of the insular society, contributed 
decisively to the modernization of Cuban journalism and literature.
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Vamos escritores 
Vamos ilustrando 

Pese a quien le pese 
Que son más de cuatro1.

Introducción 

El objetivo general de este artículo es ofrecer una panorámica sobre el 
desarrollo de la prensa cubana durante las dos primeras décadas del siglo XIX 
y, más específicamente, durante el primer período de vigencia del régimen 
constitucional gaditano. En estos años (1811-1814) la Constitución de Cádiz 
garantizó el ejercicio de la libertad política de imprenta, dando lugar a la 
verdadera eclosión de la prensa y el periodismo moderno en la isla y en 
todos los territorios en los que estuvo vigente. A lo largo de las siguientes 
páginas examinaremos el impacto del régimen constitucional en la prensa 
insular, así como la estrecha interdependencia entre esta y los nuevos espa-
cios y actores políticos del régimen constitucional.

En 1810, con la mayor parte del territorio peninsular español ocupado 
por las tropas napoleónicas y el rey Fernando retenido en Francia, una 
reunión inédita de representantes de los territorios europeos y americanos 
de la monarquía, constituidos en Cortes, se reunió en la bahía de Cádiz, 
se autoproclamó depositaria de la soberanía nacional y asumió un carácter 
constituyente. Durante casi dos años se prolongaron los debates hasta 

1	 Fragmento de una “Letrilla”, Diario Cívico, 4-IX-1812, La Habana, Cuba.
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que el 19 de marzo de 1812 promulgaron la Constitución Política de la 
Monarquía Española. El texto comenzó su andadura irregular y fluctuante 
desde entonces, promulgándose en aquellos territorios no controlados por 
los franceses en la Península y en aquellos americanos que permanecían 
bajo soberanía española. Entre 1810 y 1814, fecha en la que rey disolvió 
las Cortes y anuló la Constitución, Cádiz se convirtió en el epicentro de la 
política española “patriota” y el eje fundamental de las disputas políticas en 
las filas antinapoleónicas se dio entre los partidarios del liberalismo y de la 
Constitución de un lado y los partidarios legitimistas del poder absoluto de 
la monarquía y de los derechos del rey Fernando por otro.

En Cuba, territorio que se mantuvo bajo soberanía española durante 
todos aquellos años y en el que no se vivió ninguna experiencia revolucio-
naria relevante que pusiese en peligro el estatus quo, la Constitución se 
aplicó plenamente por parte de las autoridades. A pesar de ello, el impacto 
de la Constitución española de 1812 en la isla de Cuba es un tema olvidado 
por la historiografía tradicional cubana y no contó con la misma suerte 
historiográfica que tuvo la temática en otros territorios americanos y espa-
ñoles a partir de la celebración de los respectivos bicentenarios de la Guerra 
de Independencia española, del inicio de las luchas independentistas en 
Hispanoamérica y de la promulgación de la propia constitución. La historio-
grafía nacionalista lo ha desdeñado –con algunas notables excepciones– como 
un asunto ajeno a la tradición nacional, por tratarse de una constitución 
fraguada en España, y la historiografía española del período no la ha abor-
dado con la trascendencia que merece, posiblemente por la ausencia de una 
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experiencia revolucionaria independentista en la isla. Afortunadamente, en 
las últimas dos décadas han aparecido algunos trabajos que han puesto el 
foco en la importancia y radicalidad de la que fue la primera experiencia 
constitucional cubana, como parte integrante del proyecto de nación espa-
ñola esbozado por las Cortes de Cádiz. 

Estos estudios, muy poco numerosos en relación con el interés edito-
rial que ha tenido la temática en otras latitudes, han abordado, desde la 
perspectiva de la historia constitucional, los aspectos normativos del nuevo 
régimen y su impacto jurídico y político sobre la isla y, desde la perspectiva 
de la historia política, la adaptación de la norma constitucional al contexto 
cubano, la puesta en marcha del régimen liberal y su impacto en los equili-
brios de poder local. La primera historiadora que propuso una aproximación 
general fue Olga Portuondo, autora de la que es, hasta la fecha, la única 
monografía sobre el impacto de la Constitución de Cádiz en Cuba. Se trata 
de su Cuba: constitución y liberalismo (1808-1841), publicado en dos tomos 
en 2008, justo en el comienzo de los festejos de los bicentenarios. Se trata 
de una obra de innegable valor, aunque centrada fundamentalmente en la 
parte oriental de la isla. La labor de Portuondo se ha visto complementada 
en los últimos años por las aportaciones del historiador canario Manuel 
Hernández y por la de los propios autores de este artículo, así como otras 
que aparecerán citadas a lo largo del trabajo. 

Entre los temas que más han llamado la atención de los investigadores 
en relación con las experiencias constitucionales están la prensa y la forma-
ción de la opinión pública. En los últimos años han aparecido múltiples 
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publicaciones sobre los primeros ensayos de la prensa moderna en España. 
Los dos espacios de mayor interés han sido el Cádiz de las Cortes y el Madrid 
del Trienio, por los ser los de mayor concentración de publicaciones, pero 
también por ser los espacios en los que la relación entre la prensa y el poder 
político se dio con más intensidad. A partir de esos núcleos de interés, han 
aparecido también importantes estudios sobre el fenómeno periodístico 
liberal en territorios y ciudades más distantes, evidenciando la importancia 
que tuvo también a nivel local. 

Para el caso cubano contamos con algunos estudios generales, que abor-
daron el surgimiento y evolución de la prensa cubana colonial, como los 
ya muy antiguos de Antonio Bachiller y Morales y Carlos Trelles y el más 
reciente de Juan José Sánchez Baena (El terror de los tiranos. La imprenta en 
la centuria que cambió Cuba (1763-1868)), pero sin dudas el más exhaustivo 
para este período sería la monografía Children of Colonial Despotism. Press, 
Politics and Culture in Cuba, 1790-1840 del norteamericano Larry Jensen. 
Además, existen algunos trabajos puntuales sobre periódicos y escritores de 
la época, que aparecerán citados en estas páginas. 

Prensa y opinión pública en la norma gaditana 1810-1814

En la Península la guerra contra los franceses había abierto un período 
fructífero para las publicaciones, al punto de que algunos autores hablan 
de una libertad de imprenta de facto desde 1808, sin garantías jurídicas 
(La Parra López, 1984, s/p). A pesar de las restricciones, el vacío de poder 
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había facilitado la proliferación de publicaciones desde 1808. Esta nueva 
prensa fue el vehículo preferente para la trasmisión de ideas y discursos y 
la forjadora de la opinión pública en España. Primero fue el altavoz de las 
nuevas autoridades patriotas, pero, progresivamente, y en particular a partir 
del Decreto de 1810, alcanzó un alto grado de autonomía y complejidad, 
como foro de intercambio y confrontación entre las autoridades, los escri-
tores y el público general (Hocquellet, 2003; Fernández Sebastián, 2000). 
Los debates previos a la aprobación del decreto revelaron el papel central 
que los liberales otorgaban a las libertades, y específicamente a la libertad 
de imprenta, como remedio necesario a los males de España. El encargo de 
la prensa debía ser, en la mentalidad de los liberales, librar a España de la 
arbitrariedad del despotismo, ilustrar a la nación y ser el medio de expresión 
y reconocimiento de la opinión pública2. Estos primeros liberales, entre los 
cuales se contaban los entusiastas protagonistas de la “hemerosfera”, reco-
gían una tradición de pensamiento forjada desde las últimas décadas del 
XVIII sobre todo en Francia, que asignaba a la opinión pública “poderes 
casi taumatúrgicos” (Fernández Sebastián, 2003, 553) que debían conju-
rarse para salvar a España. 

La confianza que profesaban los liberales por la opinión pública no era, 
sin embargo, compartida por todos los actores políticos de la época. Los 
posicionamientos iban desde el carácter restrictivo que le otorgaban los 
representantes más destacados del pensamiento ilustrado clásico, para los 

2	 Así lo recogió el preámbulo del Decreto de 10 de noviembre de 1810. 
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que la opinión pública se circunscribía a la de un selecto grupo de escritores 
públicos; hasta la defendida por los reformistas más radicales, que identi-
ficaban público y pueblo, equiparando opinión pública y voz del pueblo. 
Los debates en las Cortes constituyentes demostraron que la cuestión de 
la libertad de prensa sería una de las más polémicas del período y que no 
contaba con el apoyo de los diputados más conservadores. Así se demostró 
en la votación del decreto, que fue aprobado finalmente por 68 votos a favor 
y 32 en contra (Fuentes y Fernández Sebastián, 1997, p. 49-50).

Entre los aspectos más relevantes de la nueva ley o reglamento, como 
también se le llamó, se encontraban el reconocimiento de la libertad de publi-
cación de pensamientos e ideas políticas como un “facultad” individual, la 
supresión de la censura previa y la eliminación de cualquier diferenciación 
estamental respecto a dicho derecho (lo cual incluía a los religiosos en tanto 
publicasen sobre asuntos “políticos”). La permisividad explícita y vaga respecto 
a los asuntos políticos contrastaba con la exclusión de los asuntos religiosos –
que se mantenían sometidos a la censura previa. Además de los límites sobre 
los asuntos relativos a la religión, el decreto estableció como delitos de imprenta 
la publicación de libelos infamatorios, escritos calumniosos, los subversivos 
de las leyes fundamentales de la Monarquía y los licenciosos y contrarios a la 
decencia pública y buenas costumbres. Respecto a estos delitos tipificados, 
el decreto estableció responsabilidades individuales e idénticas para autores e 
impresores (Álvarez Junco y De La Fuente Monge, 2009, p. 153-154).

Otro aspecto cardinal de esta primera ley de libertad de prensa española 
fue la creación de juntas para el enjuiciamiento de los delitos de imprenta. Las 
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Cortes nombrarían a los vocales de la suprema y estos a su vez a los vocales de 
cada una de las juntas provinciales. En ambos casos quedaba claro el carácter 
oficial de estos tribunales, lo cual fue objeto de polémica entre los diputados 
y dio pie a no pocos abusos por parte de las autoridades. El proceso debía 
iniciarse con la imposición de una denuncia a las autoridades, que debían 
tramitarla ante la correspondiente junta provincial de censura. Esta junta debía 
valorar la presunta infracción y decretar la recogida de los escritos en caso de 
hallarlos delictivos. Únicamente cuando se estimasen “injurias personales” 
en el escrito, el texto sería recogido y enviado a las autoridades judiciales. En 
cualquier caso, los escritores e impresores podían apelar las decisiones de las 
juntas provinciales ante la Junta Suprema de Censura (Ibidem, 155).

Con algunas modificaciones posteriores, resultado de la labor legisla-
tiva de las Cortes, el Decreto IX de 1810 estableció las bases del ejercicio 
de la libertad de prensa en España hasta la restauración absolutista de 1814. 
La Constitución no introdujo novedades al respecto, salvo por “elevar la 
libertad de imprenta al rango de principio fundamental del Estado” (Ibidem, 
162). La consecuencia inmediata de la nueva legislación que daba garantías 
a escritores y editores fue el aumento considerable del número de publica-
ciones en la España no controlada por los josefinos.

Existen varias investigaciones que intentan cuantificar el alcance de la 
libertad de imprenta en España en sus primeros albores. Aunque no coin-
ciden en las cifras totales, todos confirman que hubo un auténtico boom 
periodístico en España entre 1810 y 1814. Álvarez Junco y Gregorio de la 
Fuente Monge hablan de 279 periódicos en la zona regida por los patriotas 
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entre 1810 y 1814 y unos 25 en la zona josefina (Ibidem, 177). Gil Novales, 
mucho más generoso, recoge un repertorio de 606 periódicos en la Península 
incluyendo ambos bandos, a los que suma unos 37 para América y Filipinas, 
aunque aclara que se trata de un listado representativo y no exhaustivo (Gil 
Novales, 2009). Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, menos 
exhaustivos en cuanto al recuento, hablan de “casi tres centenares de papeles 
periódicos” en la España insurgente y “más de una veintena” en el territorio 
josefino (Fuentes y Fernández Sebastián, 1997, p. 55).

Ligado a este crecimiento cuantitativo estuvo también el mayor desa-
rrollo de las disputas políticos a través de los periódicos, complementando 
y a veces alimentando los debates que se daban en las Cortes. Pronto la 
prensa dejó de ser un altavoz del patriotismo antifrancés y de la crítica a los 
afrancesados colaboracionistas y se convirtió en claro reflejo de los mismos 
disensos que se daban en las Cortes. A saber, la división entre reformadores 
y conservadores, entre liberales y absolutistas, pero sin las ataduras que 
constreñían los enfrentamientos parlamentarios. Así, la prensa pasó a ser 
el principal medio de instrucción política para una población sumamente 
politizada y polarizada, dentro del cerco de Cádiz y en todas las ciudades y 
villas a las que se fue irradiando progresivamente (Cantos Casenave; Durán 
López; Romero Ferrer, 2008).

Este ecosistema político, cumplimentado por las tertulias, los teatros y 
los templos, se dio sobre todo en la ciudad de Cádiz, verdadero epicentro 
de la vida política española y núcleo irradiador de las nuevas formas polí-
ticas. Álvarez Junco y Gregorio de la Fuente Monge cuentan 77 periódicos 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

165

en la ciudad (Álvarez Junco y De La Fuente Monge, 2009, 177), mientras 
que Fuentes y Fernández Sebastián aluden a más de 60 títulos (Fuentes y 
Fernández Sebastián, 1997, p. 55). Fue allí donde la prensa se elevó desde 
el papel de un mero canal de comunicación entre el pueblo y el poder a la 
posición de un auténtico actor de la política, en un “diputado de papel” 
(Durán López, 2008, p. XX). Más tarde, a partir de 1814, el traslado de las 
Cortes a Madrid propició la “deslocalización” de algunas de las cabeceras 
gaditanas más influyentes de los años anteriores y de sus editores. Así, la 
capital pudo experimentar por un breve período del “reinado de la opinión 
pública” que se había forjado en Cádiz en los años anteriores (Ibidem, 178. 
Sánchez Hita, 2008, p. 84-88).

Los antecedentes de la prensa en Cuba

El decreto de libertad de imprenta llegó a Cuba cuando ya se habían dado 
los primeros pasos en la ruptura con el viejo modelo periodístico. Desde 
finales del siglo XVIII y, con mayor fuerza desde principios del siglo XIX, 
la sociedad habanera venía asistiendo al nacimiento de una modesta pero 
sostenida actividad periodística. Además de la publicación de documentos 
oficiales y religiosos, en La Habana proliferaron los papeles costumbristas o 
sobre temas de historia, geografía, mineralogía y avances científicos, general-
mente promovidos por la Sociedad Patriótica o Económica de La Habana, 
establecida en 1793 y la manifestación más clara del ‘despertar cultural’ 
que se advierte en Cuba en esa década final del siglo ilustrado, en buena 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La Constitución de Cádiz y el nacimiento de la opinión pública en La Habana (1810-1814)
Dr. Alain J. Santos Fuentes
Dr. Juan B. Amores Carredano

166

medida como consecuencia de fuerte crecimiento poblacional y económico 
que experimentaba entonces la Antilla, especialmente su capital, La Habana 
(Amores Carredano, 2014). 

El origen de la prensa cubana se sitúa en 1764 con la aparición ese año 
de forma simultánea del Diario de Avisos y del periódico El Pensador, ambos 
en La Habana. No se han conservado ejemplares de ninguno de los dos 
títulos, solo noticias indirectas recogidas por otras fuentes (Vilar Ramírez, 
1996, 338). También en aquellos años posteriores a la ocupación inglesa 
están datados los primeros ejemplos conocidos del “noticierismo manuscrito” 
en la isla. Se trata de ejemplares sueltos que contienen noticias elegidas por 
uno o varios autores anónimos y presumiblemente redactadas por manos 
distintas, la mayor parte de las cuales eran relativas a la alta sociedad haba-
nera, incluyendo también referencias a ascensos y destinos militares en la 
plaza (Amores Carredano, 2017). 

Pero el nacimiento de la prensa está estrechamente ligado al estableci-
miento de la imprenta y al nacimiento de redes en torno a ella. Hablamos 
de impresores, redactores, editores, suscriptores, vendedores, repartidores, 
censores y, quizás lo más importante, lectores y oyentes de las publicaciones 
(González-Ripoll, 2013, p. 2). La imprenta llegó a Cuba de forma tardía, en 
la segunda década del XVIII, casi doscientos años después de que se asen-
tara en México. La producción editorial habanera comenzó a tener cierta 
relevancia en la segunda mitad de la década de 1780. A pesar de lo mucho 
que se ha escrito al respecto, existe una cierta confusión sobre la primera 
historia de la imprenta en La Habana: se habla generalmente de cuatro 
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imprentas antes de 1800, cuando en realidad debieron ser únicamente dos: 
la de Francisco José de Paula, primera que se estableció, en 1735, regentada 
desde 1776 por Esteban José Boloña con título de impresor de la marina3; 
y la de la capitanía general, creada por el gobernador Güemes Horcasitas 
(1736-1744), que desde 1754 quedó a cargo de Blas de los Olivos y heredó 
en 1781 su yerno, el mallorquín Francisco Seguí, ambos dos empleados de 
la intendencia de ejército4. 

En 1777 se prohibieron las imprentas particulares, y un anuncio del 
Papel Periódico, del 17 de abril de 1800, habla de la existencia de sólo dos 
imprentas, la de Francisco Seguí y la de Boloña (Bachiller y Morales, 1859, 
3-10). Para 1800 sabemos de la existencia de una tercera, la del mallorquín 
Pedro Nolasco Palmer, donde se edita uno de los primeros periódicos, La 
Aurora. Correo político-económico de La Havana. Hacia 1814, en pleno auge 
del nuevo periodismo político, La Habana contaba ya con cuatro oficinas 
de imprenta5. En 1792 Matías Alqueza fundó la primera casa impresora en 
Santiago de Cuba (Fornet, 1994, p. 13).

3	 Nacido en La Habana, pero de origen italiano, Boloña consiguió la licencia como impresor en 
1777, el mismo año en que se prohibieron las imprentas particulares. En diciembre de 1785 
el comandante del Apostadero naval lo nombró ‘impresor de Marina’ otorgándole el fuero. 
Desde esa fecha se autodenomina con el ambiguo título de ‘impresor público de la Ciudad’ 
(Trelles, 1919, 363-367 y Toribio Medina, 1903, IX-XIX.

4	 En la década de 1760, en la «Oficina de D. Blas de los Olivos» se imprimen, por ejemplo, el 
«Reglamento de alcabalas» del gobernador Ricla, o el de la Compañía de artillería de negros 
del rey (Amores Carredano, 2024).

5	 Archivo General de Indias, Cuba, 1840. Decreto de Juan Ruiz de Apodaca de 28.VII.1814, 
en el que se mencionan las cuatro imprentas existentes: las de Pedro Nolasco Palmer, Esteban 
Boloña, José Arazoza y Antonio José Valdés, «q. ha abierto imprenta últimamente�».
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En 1782 apareció la Gazeta de La Habana, de corta vida, y en 1790 el 
Papel Periódico de La Habana, ambos bajo el auspicio del gobierno (Bachiller 
y Morales, 11-21)6. En 1793 el capitán general Luis de las Casas, para garan-
tizar su financiación y continuidad, entregó a la recién constituida Sociedad 
Económica de La Habana la propiedad y administración del ya por entonces 
señero Papel Periódico, así como el control de la censura secular (Quinziano 
Franco, 1999). Jensen atribuye esta sesión a motivos financieros, pero también 
era una muestra más de confianza por parte de la autoridad colonial hacia 
la elite habanera –hacendados ilustrados, comerciantes, letrados, catedrá-
ticos, militares– siempre privilegiada por la corona, y más aún en estos años 
en que se inician tiempos de revolución7.

A partir de 1800, al Papel Periódico le salieron competidores que no depen-
dían directamente de la Sociedad Económica, aunque se mantenían bajo 
su amparo y el de la capitanía general. La muerte del controvertido José 
de Trespalacios, primer obispo de la recién creada diócesis de La Habana 
liberó a los editores del Papel Periódico del control de la censura eclesiástica 
(Jensen, 1988, 12-16)8. Con el nuevo siglo irrumpieron El Regañón de La 

6	 El último sería el de mayor duración, cambiando su nombre en 1805 a El Aviso. Papel periódico 
de La Habana, en 1809 a El Aviso de La Habana y en 1810 a Diario de La Habana, nombre este 
último con el que se mantuvo durante varias décadas como órgano oficial del gobierno de la isla. 

7	 Es relativamente bien conocido el despegue de la población, economía y comercio de Cuba 
a raíz de las reformas implementadas por la corona desde 1765, y sobre todo con motivo de 
la ruina de la colonia francesa de Saint Domingue (Haití) tras la rebelión esclava iniciada en 
agosto de 1791. Información extensa de todo el proceso en Amores Carredano, 2024.

8	 Sobre la personalidad de Trespalacios, su complicada relación con las autoridades y la elite 
habaneras, y en concreto con los editores del Papel Periódico, véase Fernández Mellén, 2014, 46-58. 
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Habana (1800), publicado en la Imprenta del Gobierno; el Aurora: Correo: 
Correo político-económico de La Habana; y el efímero La Lonja Mercantil de 
La Habana. Poco más tarde surgirían El Criticón de La Habana (1804) y El 
Filósofo de La Habana (1805). Este último año, en Santiago de Cuba, la prensa 
periódica dio sus primeros pasos fuera de La Habana con la aparición de El 
amigo de los Cubanos (Vilar Ramírez, 1996, p. 338-339; Jensen, 1988, p. 13). 
La mayoría de estos nuevos títulos tuvieron una corta vida, que no sobre-
pasó el crucial período que se abrió en 1808. A pesar de ellos, demuestran el 
creciente y variado interés de las clases más acomodadas por la información 
actualizada y por las novedades científicas y culturales de la época. Quien 
quizás expresó con mayor claridad estas necesidades fue un suscriptor del 
Papel Periódico que ya en 1791 se quejaba al editor de la siguiente manera: 

[...] de azúcar, de café, de algodón, de comercio, de negros, todo muy 
útil, muy bueno, pero [...] no todos sus suscritores son hacendados 
o comerciantes; hay artesanos, hay militares, hay eclesiásticos, hay 
profesores de medicina, de cirugía, de leyes, cada uno gusta con pref-
erencia de ver tratadas las materias de su profesión9.

Este panorama de colaboración en torno a la prensa entre la oficialidad 
colonial, la élite local representada en la Sociedad Económica e incluso la 
jerarquía eclesiástica con la llegada del nuevo obispo, el ilustrado Díaz de 
Espada, se prolongó hasta la crisis de 1808. Esto permitió el control abso-
luto de la información sobre los sucesos de España y sus consecuencias en 

9	 “Carta dirigida al impresor sobre el papel”, Papel Periódico de La Habana, 27-I-1791. Citado 
por González-Ripoll, 2015, 14.
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América. El inicio de la guerra en España también marcó en Cuba una 
nueva etapa para la prensa, en la que a las tradicionales temáticas se sumó la 
propaganda patriótica anti-napoleónica, pero bajo la promoción y el control 
estricto de la información por parte de las autoridades (González Ripoll, 
2014; Sánchez Baena, 2009b, p. 97-100). 

Sin embargo, a pesar del control, la apertura de la prensa a los asuntos 
políticos rebasó la homogeneidad del período inmediato anterior y los límites 
de la propia prensa oficial. La división existente en el seno de las élites, 
expresada con rotundidad en el fracaso del proyecto para establecer una 
Junta de gobierno en 1808 en La Habana, saltó al espacio público a través 
de anónimos y proclamas que circularon por la ciudad en aquellos meses 
cruciales. Los textos, de signo conservador, llamaban también a la movili-
zación patriótica para sostener la lucha contra los franceses, pero, a la vez, 
contenían una crítica velada a la acción de las autoridades y de los sectores 
reformistas de las élites en el proyecto juntista y una defensa a ultranza del 
absolutismo (Vázquez Cienfuegos, 2013). 

A partir de 1809, arreciaron las dudas sobre la suerte de España y creció 
el interés de la población cubanapor el avance de las campañas en Europa. 
En ese contexto nació un nuevo periódico, El Mensajero Político Económico-
literario de La Habana, con el objetivo de animar el espíritu patriótico y 
contribuir a la causa española (Jensen, 1988, p. 20-21). La desaparición del 
resto de cabeceras que habían surgido con el siglo hizo que, a la altura de 1810, 
en Cuba solo circularan dos periódicos, el decano y oficial Papel Periódico, 
y el nuevo Mensajero, en claro contraste con lo que sucedía en España. 
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El impacto de la libertad de imprenta en Cuba: las cifras

En ningún pueblo del mundo se ha ultrajado con tanta 
desvergüenza a las autoridades en general y a los hombres 
en particular [...] Si se suman los sarcasmos e injurias que 

se han publicado en todos los pueblos de la monarquía, 
después de la libertad de imprenta, no componen la 

mitad, ni aún la cuarta parte de lo que el desenfreno de 
las pasiones más viles ha producido en La Habana10.

La estrecha dependencia de la prensa hacia las autoridades duraría poco, 
merced a los cambios que se estaban produciendo en Cádiz. Como era 
costumbre, debido al ingente tráfico de navíos en el puerto habanero, las noti-
cias llegaban a la ciudad mucho antes de que lo hiciesen las órdenes oficiales y 
ese desfase preparaba los ánimos. En este caso, desde finales de 1810 ya circu-
laban los rumores sobre la aprobación por las Cortes del decreto de libertad 
de imprenta y algunos especulaban sobre los beneficios de su implantación en 
la isla. El Diario de La Habana publicó finalmente el texto el 21 de enero de 
1811, sin contar con la autorización oficial. A partir de esta publicación, y sin 
esperar a la promulgación oficial, aparecieron periódicos como El Hablador, 
impulsado por Manuel de Zequeira y Arango y Nicolás Ruiz y El Lince, de la 
mano de Domingo Mendoza y José Agustín Caballero. Todos ellos eran promi-
nentes hombres de letras de la ciudad, vinculados a la Sociedad Económica y a 
través de sus periódicos publicaron casi únicamente las noticias sobre la guerra 
peninsular y el avance de las fuerzas napoleónicas, junto a las que llegaban 

10	 Fragmento de un escrito firmado bajo el pseudónimo “Habanero” en el Noticioso, 11-V-1814.
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de la insurrección en México y otras de la situación internacional. Se dejaron 
de publicar en 1812 (Sánchez Baena, 2009a, p. 96; Jensen, 1988, p. 26-27).

La noticia oficial del decreto libertad de imprenta no llegó hasta el 18 de 
febrero. A diferencia de lo que ocurrió en otras capitales americanas como 
México o Lima, el capitán general marqués de Someruelos decidió promul-
garlo tras consultar a la audiencia territorial sobre el nombramiento de una 
junta interina de censura (Vázquez Cienfuegos, 2013)11. La decisión de 
Someruelos, por tanto, podría interpretarse como un deseo de no compro-
meter la legitimidad del nuevo régimen español, pero tampoco la suya propia. 
Como se ha visto anteriormente, la promulgación del decreto respondía a una 
demanda de la sociedad habanera, que desde principios del siglo venía asis-
tiendo al nacimiento de una modesta pero incesante actividad periodística.

El primer aspecto que llama la atención de los pocos historiadores que 
se han acercado al fenómeno de la imprenta cubana, es la multiplicación de 
periódicos y demás publicaciones que circularon por La Habana durante los 
años de vigencia del decreto, en comparación con los períodos anteriores. 
Con retraso respecto a España, se produjo la explosión de la prensa que se 
había dado allá desde el inicio de la guerra contra los franceses. Larry Jensen 
recoge un total de 23 títulos que circularon entre 1811 y 1814, cifra que 

11	 Entre la promulgación oficial, en febrero de 1811 y mediados de 1814, cuando se abolió el 
régimen constitucional, en La Habana y toda la isla de Cuba estuvo vigente la libertad de 
imprenta regulada por las Cortes españolas, en clara diferencia respecto al resto de ciudades 
y territorios americanos, en los que el recelo de las autoridades coloniales y el progreso de las 
insurrecciones provocaron su intermitente o nula aplicación. Neal, 2014, 193-197.
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debemos tomar como mínima aceptable, teniendo en cuenta que otras publi-
caciones, recogidas por otros autores, no aparecen en el listado de Jensen12.

Las cifras globales, realmente impresionantes en comparación con el 
período anterior y también con otros territorios, esconden un fenómeno muy 
característico de estos primeros tiempos de la prensa, que fue la desigual 
duración entre los proyectos. El entusiasmo inicial motivó la aparición de 
empresas editoriales que no contaban con las condiciones para sobrevivir 
a la competencia en un mercado de la impresión y lectura caro y cada vez 
más saturado. A pesar de esto, si realizamos una lectura sincrónica del ciclo 
de vida de los periódicos, observamos que, sólo en La Habana y en 1811, 
habrían circulado simultáneamente unos ocho títulos. Para 1812 y 1813 
habrían aumentado a 11 y en 1814 aún se mantendrían nueve (Jensen, 
1988, p. 28). Estos datos nos permiten afirmar que en La Habana se formó 
un auténtico ecosistema de periódicos al amparo de la libertad de imprenta 
decretada por las Cortes. A juzgar únicamente por las cifras, ese ecosis-
tema habanero superó el de las grandes capitales virreinales como México 
y Lima13, aunque no fue comparable al del Cádiz de las Cortes14. 

12	 Jensen no incluye en su análisis otros periódicos como El Diario de Matanzas o El Paquete de 
Matanzas, también de esa ciudad, citados por Trelles, 1919, 117; ni tampoco La voz de la Razón 
(1811) y El Canastillo (1814), ambos de Santiago de Cuba; o los habaneros El Diario Crítico (1812), 
El Filarmónico Mensual (1812), La Lancha (1813) y El Cangrejo (1813), recogidos por Bachiller y 
Morales. Por su parte, Vilar Ramírez, 1996, 339 menciona la aparición en La Habana en 1811 de 
El Patriota Habanero, que no debe confundirse con el más conocido El Patriota Americano. 

13	 El Río de la Plata en pleno auge revolucionario fue quizás la única zona que tuvo en América 
una eclosión similar a la habanera. Loaiza Cano, 2016, 53. 

14	 Sánchez Hita, 2016, 21, calcula que en el Cádiz de las Cortes la cantidad de periódicos que 
circularon de forma simultánea durante esos años estuvo entre 15 y 20 títulos. 
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Tan importante como la multiplicación de títulos en La Habana, fue la 
extensión al resto de la isla de las imprentas y de la prensa periódica. Antes de 
1811, fuera de La Habana solo había habido un intento por crear un perió-
dico (El amigo de los cubanos en Santiago de Cuba) y tuvo una vida muy 
corta. En cambio, entre 1811 y 1814 aparecieron al menos cuatro títulos en 
Santiago de Cuba, al menos tres en Matanzas y uno en Puerto Príncipe (El 
Espejo, aparecido en 1814) (Jensen, 1988, p. 28). Estas cifras se refieren sola-
mente a publicaciones impresas periódicas, pero las fuentes nos permiten 
corroborar que junto a estas proliferaron los panfletos y proclamas sueltos, 
ya fuese impresos o manuscritos15. Así, las casas impresoras, que habían 
comenzado su andadura a principios del siglo, pudieron afianzarse y multi-
plicarse gracias al boom de la prensa y la figura de los impresores se hizo 
más conocida en la vida pública.

A los ya mencionados Olivos-Seguí, Boloña, Palmer y Alqueza, se unieron 
en los primeros años del siglo XIX otro Seguí, nieto de Blas de los Olivos, 
que estableció una casa en Puerto Príncipe, y Francisco Camero, que hizo 
lo propio en Matanzas. En La Habana, después de decretada la libertad de 
imprenta, surgieron los talleres de José Arazoza y José Soler, el de Antonio 
José Valdés, el de Juan de Pablo, el de Antonio Gil y la Imprenta Liberal de 
Tiburcio Campe; aunque, como se advirtió ya, en 1814 sólo quedaban cuatro 
de éstas. En 1820 Cristóbal Murtra fundaría en Trinidad la cuarta imprenta 

15	 En Puerto Príncipe, por ejemplo, se ha constatado que antes de que se instalara en la ciudad la 
primera imprenta, de la que surgió El Espejo, ya circulaba con este mismo título un periódico 
manuscrito. González-Ripoll, 2013, 1. 
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fuera de La Habana a la cual se sumarían la Imprenta de la Constancia, de 
Juan Justo Jiménez, en Matanzas, que publicaba el Semanario de Matanzas 
y, en Puerto Príncipe, la Imprenta Patriótica de José Minuese, que publi-
caba el Instructor General Periódico de Puerto Príncipe. En La Habana del 
Trienio surgió además la Imprenta del Comercio de José María Valdés, y 
otras más efímeras (Fornet, 1994, p. 29-30; González-Ripoll, 2013, p. 3; 
Sánchez Baena, 2009b, p. 102). 

Estas casas o talleres de imprenta jugaron un papel fundamental en la 
difusión de las ideas y en la formación de la opinión pública, pues su labor 
no era exclusivamente la de imprimir. En las oficinas confluían los artesanos 
de la impresión con escritores, remitentes de escritos, noticias y anuncios, 
agentes del gobierno y de otras instituciones que trasmitían información 
y, finalmente, compradores, suscriptores a obras propias y foráneas, etc. El 
taller era también “librería, papelería, puesto de periódicos y mentidero [...] 
lugar de referencia y reunión” en la ciudad (Fornet, 1994, p. 40).

Prensa y política: el gran cambio 

La profusión de títulos refleja el entusiasmo con que fue acogido en 
la isla el “Decreto de libertad política de la imprenta”. La prensa, hasta 
entonces monopolizada por el gobierno y la élite criolla, y con una orientación 
oficialista, se abrió a varios sectores críticos, excluidos de las principales insti-
tuciones del poder colonial. Imbuidos en la retórica liberal anti-absolutista 
de los periódicos gaditanos, muchos escritores hasta entonces desconocidos 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La Constitución de Cádiz y el nacimiento de la opinión pública en La Habana (1810-1814)
Dr. Alain J. Santos Fuentes
Dr. Juan B. Amores Carredano

176

tomaron la pluma para criticar duramente el despotismo de los gobernantes. 
A diferencia de las temáticas típicamente ilustradas que habían caracterizado 
al primer período de la prensa habanera, e incluso de las soflamas patrió-
ticas de 1808, en la prensa de 1811 se abrió paso un fuerte clamor contra 
el absolutismo, acompañado de un declarado entusiasmo constitucional16.

Las dos figuras más notorias del período fueron el clérigo Tomás Gutiérrez 
de Piñeres y el escritor Simón Bergaño y Villegas, ambos originarios de 
Cantabria. Tanto fue así, que Jensen señala con acierto que el impacto de los 
ataques de Piñeres y las polémicas de Bergaño ensombrecen ante los histo-
riadores el alcance real que tuvo la aplicación del decreto (Jensen, 1988, 
p. 36). Piñeres había llegado a la isla en 1793 como secretario del primer 
obispo de la nueva diócesis de La Habana, José de Trespalacios, gracias a 
su parentesco con Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres, consejero de Indias 
y encargado de los intereses de la Real Compañía de La Habana y la de las 
Filipinas. Trespalacios, que mantuvo una relación conflictiva con el gober-
nador Las Casas y con la elite habanera, fue acusado por el intendente José 
Pablo Valiente de ser un auténtico agente comercial y financiero de los inte-
reses peninsulares en la isla (Fernández Mellén, 2014, p. 56-57). Bergaño 
había llegado a La Habana después de 1809, expulsado de Guatemala, donde 

16	 A diferencia de lo que ocurrió en Cádiz, en la prensa habanera apenas hubo valedores de la 
monarquía absoluta, o “serviles”, utilizando la jerga gaditana. El único periódico identificado 
como tal, por su defensa de la Inquisición, su crítica a la masonería y su cuestionamiento de la 
libertad de imprenta fue El Frayle, editado por Francisco Montalvo y Ambulodi, el primogénito 
del intendente de marina y conde de Macuriges Lorenzo de Montalvo, que hizo una brillante 
carrera militar, fue teniente de rey de La Habana con el gobernador Someruelos y el último 
virrey de Nueva Granada entre 1816 y 1818. Hernández González, 2012, 59-65.
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había sido editor de la gaceta de aquella ciudad. Llegó precedido de su fama 
de sarcástico librepensador y acompañado de su experiencia de varios años 
como escritor y editor (Hernández González, 2022, p. 87-104). 

Ambos, Piñeres y Bergaño, representaron las posiciones más exaltadas 
y a la vez antagónicas durante el primer período constitucional, y promo-
vieron a través de sus escritos una interpretación radical de la Constitución, 
convirtiéndola en ariete contra supuestas arbitrariedades. Inspirados en 
su lenguaje provocador y satírico, los periódicos y panfletos de la época 
se llenaron de denuncias, “rastrillazos” y “letrillas” contra los abusos que 
se cometían en la cárcel, contra determinadas prácticas de la capitanía del 
puerto, la intendencia o la factoría de tabacos; pero también contra desta-
cados miembros de la élite habanera y, en muchos casos, contra individuos 
apenas conocidos por la historiografía, que eran señalados con motivo de 
sus prácticas profesionales y privadas. Como el propio Jensen resalta en su 
libro, solo en apariencia esas confrontaciones (a día de hoy indescifrables 
en sus detalles, muchas de ellas) fueron estrictamente personales o perma-
necieron en el ámbito particular. 

Gutiérrez de Piñeres publicó entre 1811 y 1814 treinta “declamaciones” 
contra el despotismo del poder judicial en la isla. Bergaño, por su parte, 
protagonizó encendidas polémicas con los elementos más conservadores de 
la sociedad criolla, debido al anticlericalismo de sus escritos y a los sucesivos 
ataques que dirigió a la Factoría de tabacos y sus empleados. pero también a 
regidores constitucionales, autoridades locales como capitanes de partidos, 
alcaldes de barrio, comisarios de policía e incluso comerciantes y artesanos. 
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Piñeres y otros destacados polemistas del período eran peninsulares y 
cercanos a los comerciantes de la Muralla, que es el nombre con el que se 
conocía en La Habana al grupo de comerciantes peninsulares, asentados allí, 
pero con vínculos muy importantes con el comercio monopolista de Cádiz 
(Hernández González, 2019, p. 255). La influencia del comercio monopo-
lista en La Habana era escasa y había sufrido varios reveses en los últimos 
años, debido a las medidas liberalizadoras del comercio defendidas por la 
oligarquía y sostenidas por las autoridades (Amores, 2024, p. 11). Por ello, 
frecuentemente la historiografía ha interpretado que este grupo de escritores 
estaban al servicio de los intereses monopolistas y, por tanto, de las posiciones 
colonialistas más reaccionarias, que vieron en el nuevo régimen la oportu-
nidad revertir la hegemonía de la élite criolla (Guerra Vilaboy, 2013, p. 484). 

Sin embargo, y en línea con lo que acertadamente han propuesto otros 
historiadores, hay que prestar atención también al efecto que estas críticas 
tendrían entre determinados grupos populares de la ciudad y que veían con 
recelo los privilegios de que gozaban la élite aristocratizada y sus clientelas 
(Piqueras, 2007, p. 62). Como se verá más adelante, estas críticas consiguieron 
movilizar especialmente a las huestes de inmigrantes que habían llegado en 
la última década a la ciudad, desde Europa, pero también desde América, 
una vez que el sistema tradicional del comercio atlántico entró en crisis con 
motivo de la guerra con Inglaterra desde 1796. Sin embargo, no se pueden 
descartar tampoco los efectos que habrán tenido también entre los libres de 
color, los criollos de extracción más baja o incluso los esclavos (Suárez, 2011, 
p. 48). Las sonadas críticas de Piñeres, basadas en una interpretación más 
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o menos radical de la Constitución y de las nociones de soberanía nacional 
que se discutían en Cádiz, habrían tenido un impacto notable no solo en 
esos sectores populares de La Habana sino también, a juzgar por algunas 
referencias que aparecen en las fuentes, entre los habitantes de otras pobla-
ciones de la isla, por las que también circulaban ejemplares de los periódicos 
habaneros (Carrera y Jústiz, 1905, p. 179). 

Figuras como el capitán general Someruelos, el conde de O’Reilly, 
Francisco Arango y Parreño o incluso el obispo Díaz de Espada, se convir-
tieron en blanco frecuente de críticas y sátiras en la prensa y en las páginas 
sueltas y panfletos, a las cuales respondieron aquellos con denuncias ante 
el tribunal de censura y tachando a sus adversarios de libelistas. En no 
pocas ocasiones tomaron también la pluma para dirigirse a sus críticos en 
los mismos términos que estos empleaban en sus escritos. Se generó así un 
ambiente que causó consternación entre las élites y las autoridades, asustadas 
ante los efectos “corrosivos” que la nueva prensa tenía entre la población. 

Es por ello que, a la vez que daban en público su apoyo a la libertad de 
prensa, promovieron la publicación de numerosos escritos sobre los perjuicios 
que esta tenía si no se encauzaba correctamente y sobre la responsabilidad 
de los escritores públicos. Este debate, quizás el más sustancioso que se dio 
en el período, se enriqueció con la aparición de una prensa afín a las élites, 
cuyo principal cometido era denunciar a los críticos calificados de libe-
listas, sostener las virtudes de la moderación y hacer apelaciones constantes 
a la unidad como única garantía de estabilidad y progreso de la riqueza 
(Jensen, 1988, p. 41).
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Apenas un año después de proclamada la libertad de imprenta, se apre-
ciaban en La Habana comenzaron algunos de los síntomas de la “diarrea 
de las imprentas”, esa “epidemia”, que una ya célebre voz anónima, escon-
dida tras el pseudónimo “doctor Pedro Recio de Tirte Fuera”, diagnosticó 
en Cádiz poco después de la entrada en vigor del decreto. Con la misma 
sorna que el gaditano Tirte Fuera, el habanero “Hablador”17 nos legó un 
fragmento muy elocuente que describe el panorama de la prensa apenas un 
año y medio después de que entrara en vigencia el decreto:

¿Por ventura no habla el señor Don Diario desde que Dios amanece 
todo cuanto le da su regalado antojo? ¿No habla también la señora 
Doña Gaceta desde que la Aurora sale, y nos trae en sus dedos de 
rosa la clara luz del rubicundo Febo? ¿El señor Don Censor no mete 
una barahunda, que los tiene a todos atolondrados y sin juicio? ¿El 
señor D. Frayle no está igualmente alborotado con el ruido de los 
capillazos que descarga en el Patriota? ¿No arguyen los patriotas 
contra el reverendo Frayle, dándole de cuando en cuando no muy 
buena ración de asperges y de miserere? ¿No se oyó la tempestad de 
voces que dio La Tertulia in illo tempore de las agonías del mori-
bundo? ¿No han empezado a levantar su polvareda los recién nacidos 
Ronquillo y Reparón? ¿No hay otros lenguaraces malandrinos, que 
han publicado cuanto se les antoja, y otros que han declamado y 
declamarán, sin dejar títere con cabeza, hasta el día del juicio, según 
parece? Pues si cada hijo de su madre tiene derecho a argüir, reparar, 
censurar, gacetear, diarizar, etc, claro está que habiéndoseme anto-
jado saciar el prurito de mi charlatanería, y teniendo más derecho 
que ellos, por gozar del privilegio de ser Hablador a nativitate, gritaré, 
y alborotaré más que todos juntos; y desdichado aquel que se atrev-
iere a interrumpirme la palabra...18

17	 Pseudónimo utilizado por el escritor Manuel de Zequeira.

18	 Panfleto: Época segunda del Hablador. Prospecto segundo, 06-II-1812. Las cursivas son nuestras. 
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Manuel Zequeira, miembro destacado de la aristocracia criolla, vinculado 
desde su fundación a la Sociedad Patriótica y fundador del primer perió-
dico habanero no oficial, nos muestra a través del Hablador la perplejidad 
que reinaba entre las élites criollas, incluso entre los sectores más ilustrados, 
ante la evolución de la prensa. Su crítica a la charlatanería y al abuso de la 
libertad de imprenta es evidente, pero el fragmento nos permite entrever 
otros aspectos no menos relevantes del panorama de la época. Además 
de la profusión de medios a la cual ya nos hemos referido y al carácter 
esencialmente polémico de esta primera etapa de la prensa “libre”, cabe 
destacar la emergencia de un auténtico foro de discusión pública, al cual se 
habían desplazado los debates. Zequeira acuña los términos de “gacetear” y 
“diarizar” para conceptualizar la creación de una esfera pública de opinión, 
marcada además por la irrupción de actores nuevos, muy alejados del redu-
cido mundo de las letras antes de 1811, cuyo único atributo reconocible era 
ser “hijos de su madre”. 

Crispación y moderación: el nacimiento de la opinión pública

A pesar de la gran conmoción que causaron, los debates periodísticos no 
se limitaron al señalamiento de los vicios de las autoridades y las acusaciones 
entre particulares. Entremezclados con las polémicas personales y los asuntos 
locales, en el nuevo espacio público de opinión aparecieron frecuentemente 
los conceptos de nación, soberanía, pueblo, constitución, representación, 
etc., es decir, esos en torno a los cuales se forjará la política moderna.  
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De esa manera, se creó un espacio nuevo, abierto al público letrado, en el 
que tanto los asuntos personales como los de índole política se entremez-
claban y se politizaban.

Hasta la isla llegaron también los ecos de los sucesos políticos y mili-
tares en Europa, del constitucionalismo gaditano y de los primeros 
movimientos independentistas en la América hispana continental. Además 
de noticias, en los periódicos cubanos se publicaron textos fundamentales 
del pensamiento político de la época y se reimprimieron artículos de los 
principales periódicos liberales de la Península. Esas reimpresiones han 
sido en muchas ocasiones desdeñadas por los historiadores por conside-
rarlas producciones foráneas, menospreciando de esa forma la relevancia 
que tuvo la circulación de las ideas de la ilustración y el constituciona-
lismo liberal (Fernández Viciedo, 2023).

Los debates sobre el encaje de la isla en la monarquía constitucional 
se produjeron en el seno de la élite criolla ilustrada desde 1810, a raíz del 
nombramiento de los diputados cubanos a las Cortes constitucionales (Valdés 
Domínguez, 1879, 101-105), momento en el que Antonio-Filiu Franco Pérez, 
que se ha dedicado al estudio de la cuestión cubana en el ordenamiento jurí-
dico español, sitúa el comienzo de lo que denomina “protoparticularismo” 
insular (Franco Pérez, 2000, p. 167). 

Un grupo de escritores, casi todos de origen cubano o americano, prove-
nientes de sectores medios, relativamente desconocidos hasta entonces, se 
hizo eco de las principales reivindicaciones de los diputados americanos 
en Cádiz. Imbuidos en la retórica anti-absolutista predominante en los 
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medios de la isla, defendieron también las reivindicaciones de igualdad 
entre españoles europeos y americanos, y apostaron por una vía auto-
nomista, que, si bien los mantuviese unidos a España bajo el paraguas 
constitucional, garantizase una mayor participación de los criollos en el 
gobierno de los territorios. Estas ideas conectaron a escritores y miem-
bros de las élites criollas cubanas con el sentir de una parte considerables 
de las élites americanas, que se expresaban tanto en Cádiz como en las 
principales ciudades americanas. 

Estas ideas irrumpieron en la prensa a partir de 1811, pero cargadas de un 
fuerte patriotismo americano, con gran entusiasmo hacia el proyecto cons-
titucional, y una dura crítica al colonialismo español; llamando a refundar 
las relaciones entre la metrópoli y las provincias americanas en el marco 
constitucional. Periódicos como El patriota americano, El Diario Cívico o 
La cena: diario de La Habana marcaron un auténtico punto de inflexión en 
la prensa habanera, introduciendo en el debate público cuestiones como las 
características y pertinencia de los diferentes sistemas políticos, la crítica al 
colonialismo español en América, el papel de la opinión pública, o incluso 
la utilidad de las revoluciones19.

19	 Existen muy pocos trabajos sobre periódicos de la época. Sobre el Patriota Americano, véase 
Hernández González, 2012, 36-58. Para La Cena y La Lancha, véase González-Ripoll, 2013. 
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Entre los títulos más interesantes surgidos entre 1811 y 1814 en Cuba 
cabe citar en el primer lugar al Correo de las Damas, que fue, según califi-
cativo de Jensen, el primer periódico realmente innovador surgido allí tras 
la promulgación del decreto de libertad de imprenta. Surgió de las manos 
de Bergaño y del criollo Joaquín José García y publicó 78 números, entre 
marzo y noviembre de 1811. El Correo supuso una novedad precisamente 
por estar dedicado al público femenino, de lo cual podemos considerarlo 
como un auténtico precursor en todo el mundo hispano, aunque surgió 
con bastante retraso respecto a las primeras publicaciones orientadas a las 
mujeres en otras latitudes (Hernández González, 2020; Vicente Ciudad, 
2012, p. 401-403). 

Figura 1
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El antecedente inmediato en España fue el periódico homónimo 
editado en Cádiz, que apareció como suplemento del Diario Mercantil 
de Cádiz entre 1804 y 1807. El habanero, no obstante, hijo de las discu-
siones de su tiempo, fue exponente de una visión mucho más liberal 
sobre las mujeres, lo cual fue motivo de escándalo y censura. Las afir-
maciones de Bergaño sobre la necesidad de educar a las mujeres, pero, 
sobre todo, sus críticas radicales a la moralidad condenatoria contra las 
féminas motivaron una fuerte polémica con el obispo Díaz de Espada, 
que conllevó finalmente un dictamen condenatorio de la junta de censura 
(Hernández González, 2020).

Además de las polémicas con Espada, la radicalidad de las posturas 
de Bergaño motivó la aparición de otra publicación dedicada al público 
femenino, el semanario La Tertulia de las Damas, de carácter más costum-
brista y presumiblemente cercano al diocesano, aunque no tengamos 
información fidedigna sobre sus editores y escritores. En varios de sus 
números la Tertulia polemizó con el Correo valiéndose de la sátira y del 
ataque personal contra Bergaño (Jensen, 1988, p. 35, 155). Al polémico 
escritor debemos atribuirle también la invención o criollización de un 
estilo muy particular de sátira política, que utilizaba los recursos de la 
tradicional crítica costumbrista para intervenir con mordacidad en la 
opinión pública. Con el lanzamiento de El Esquife, Bergaño inventó un 
lenguaje literario y también visual en el periodismo habanero que tendría 
su consolidación años más tarde durante el Trienio Liberal. En sus páginas, 
Bergaño concibió al esquife –pequeña embarcación auxiliar que llevaban 
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consigo los navíos– como un actor justiciero de la vida pública habanera. 
En cada uno de sus números el barco, convertido en personaje, guiado 
por su patrón, el altisonante Liberato Antiservilio, realizaba un viaje por 
el mar urbano para capturar anticonstitucionales y gentes poco virtuosas 
en general, para conducirlos a un imaginario lugar llamado Cayo Puto, 
de tal forma que sus páginas se convirtieron en un tribunal de la mora-
lidad pública y la virtud política. Publicó al menos 69 entregas entre 
septiembre de 1813 y mayo de 1814, por lo que suponemos que ambos 
personajes se habrán hecho un espacio en la cultura popular del período. 
Su impacto lo podemos presumir por las múltiples denuncias de que fue 
objeto hasta que consiguieron la retirada de Bergaño, a pesar de contar 
con firmes defensores entre los sectores más progresistas de la élite criolla 
(Jensen, 1988, p. 45-47).

El periódico de Bergaño se servía de un lenguaje marinero que encajaba 
a la perfección en la cultura de una ciudad-puerto de dimensión atlántica 
como La Habana. Las referencias al mundo de la navegación no se limitaban 
al texto, sino que Bergaño introdujo otro elemento novedoso en la prensa 
del bienio: la imagen como complemento de la crónica y a la vez reclamo 
para el público. Se trata de una imagen fija en la cabecera del periódico, por 
encima del título, que representaba a un esquife navegando.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

187

A diferencia de lo ocurrido en otros territorios americanos, en la prensa 
cubana no se produjo una defensa de la independencia, y más bien primaron los 
llamados a los patriotas americanos del continente a regresar al seno de la monar-
quía, una vez que se desataron los primeros conflictos armados. Apenas hubo 
espacio para la crítica al modelo agroexportador y esclavista concebido por la 

Figura 2
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élite y las autoridades de la monarquía20 y muy pronto se comenzaron a plantear 
límites a las libertades constitucionales, especialmente a la libertad de imprenta. 

Larry Jensen, sin quitarle importancia a la transformación que esta irrupción 
de la prensa tuvo en la sociedad, señala como una de sus características funda-
mentales la moderación de la misma, en contraste con el Cádiz de las Cortes o, 
agregaríamos nosotros, algunas de las zonas insurgentes americanas. El motivo 
sería que, si bien las autoridades garantizaron la aplicación íntegra del decreto, 
dejaron en manos de la Sociedad Patriótica el ejercicio de la censura, refor-
zando así la hegemonía cultural que ya ejercía desde su creación. Ello habría 
dado lugar a un clima en el que todos, tanto los que reclamaban a través de 
la prensa mayor participación política, como los que se oponían a cualquier 
innovación, evitarían estudiosamente las críticas directas al status quo de la 
isla (Jensen, 1988, p. 30). Esta autocontención se advierte por ejemplo, en lo 
relativo a la esclavitud, tema ausente en toda la producción y polémica periodís-
tica de estos años. Este llamativo consenso entre grupos y personas claramente 
enfrentados refleja hasta qué punto se quería evitar por parte de todos cual-
quier efecto desestabilizador del sistema colonial después de lo sucedido en 
las colonias francesas e inglesas (Haití desde 1791, Jamaica en 1795�), y del 
posible efecto de la llamada ‘rebelión de Aponte’ o de Peñas Altas en 181221.

20	 La crítica provendrá más bien de las élites del interior de la isla, que no aceptaron el papel de 
subordinación absoluta respecto a los habaneros, pero no tanto de los sectores medios ilustrados 
de la capital, que tenían relaciones tanto personales como de dependencia respecto a los grandes 
hacendados y comerciantes del azúcar y los esclavos. 

21	 Para algunos fue una gran conspiración con intenciones abolicionistas e independentistas 
(Childs, 2006). Vázquez Cienfuegos, por el contrario, sostiene que se trataría más bien de la 
reclamación de igualdad por parte de un grupo de gente de color que fue conscientemente 
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La supuesta moderación no impidió que se ventilaran ardorosamente 
temas candentes para los intereses económicos establecidos en La Habana 
y en el resto de la isla, como la necesidad de acabar con la Factoría de 
tabacos (la institución que regulaba el estanco del ramo) y la liberaliza-
ción del comercio, temas que enfrentaban a los comerciantes de la Muralla, 
defensores del “comercio nacional” pretendidamente monopolista, con la 
elite hacendado-comerciante habanera partidaria del liberalismo econó-
mico, representada por el Consulado y la Sociedad Patriótica, y que contaba 
siempre con el apoyo de capitán general. Aunque ambas posturas estaban 
lejos de representar de forma excluyente una división de intereses entre ameri-
canos y peninsulares, esta fractura se fue manifestando peligrosamente en 
la opinión pública. 

Tan tarde como los meses de mayo y junio de 1814, después de la elección 
de los diputados para las Cortes ordinarias de 1815, en la prensa se suscitó 
una polémica intensa sobre los sucesos de México, que indirectamente se 
mezcló con los asuntos insulares. Comenzó con la publicación de las noti-
cias de la ejecución del líder independentista Mariano Matamoros por el 
jefe político superior de Nueva España Félix Calleja. La lectura de los acon-
tecimientos mexicanos, a la luz de las noticias que también llegaban desde 

exagerada por el capitán general Someruelos al informar a las autoridades de Cádiz en el contexto 
de las discusiones en las Cortes sobre la esclavitud y, al mismo tiempo, ofrecer una imagen de 
control de la situación: Vázquez Cienfuegos, 2013, 239-241. Frente a la importancia que siempre 
le ha dado la historiografía a la influencia de la rebelión negra de Haití en Cuba, el mismo 
autor sostiene que no existía un verdadero temor en la sociedad cubana de la época ni se dieron 
movimientos de esclavos verdaderamente peligrosos; lo que temían los hacendados cubanos 
no era la rebelión esclava sino la abolición o el fin de la trata esclavista (Ibidem, 436-442). 
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España22, se convirtió pronto en un juicio contra el colonialismo español y 
muy en particular contra el comportamiento de los jefes militares y contra 
la avaricia del gran comercio monopolista. La Cena reprodujo en mayo 
fragmentos del Clamores de la fidelidad americana contra la opresión o frag-
mentos para la historia futura del yucateco José Matías Quintana, que sin 
dudas impactaron con fuerza en la opinión pública habanera:

Qué pluma será capaz de bosquejar siquiera el cuadro de sangre que 
ha formado en la hermosa América la avaricia, el orgullo y el espíritu 
de monopolio del comercio de Cádiz, el de México y el de Veracruz23.

Benito Rodríguez de Cisneros, capitán del regimiento de Zamora, asumió 
en los números siguientes, a través de remitos al periódico, la defensa del 
Consulado de México y de Calleja. En su opinión, no cabía lugar a críticas 
contra la actuación de los realistas en el país azteca. Desmentía las palabras 
de Quintana afirmando que no se trataba de un conflicto entre espadas 
españolas y sangre mexicana, ya que habían sido estos últimos “los que se 
levantaron contra sus hermanos” españoles24. A Cisneros le respondió el 
cura Domingo Espinosa, acusándole de publicar “eructos irreflexivos en 
la prensa habanera y de poseer un espíritu “dispuesto a alterar el orden”25. 

22	 Por aquellos días se publicaron, no sin inquietud, las noticias del pacto entre Napoleón y el 
cautivo Fernando VII. La Cena: Diario de La Habana, 12-V-1814. 

23	 La Cena: Diario de La Habana, 8-V-1814. 

24	 La Cena: Diario de La Habana, 10-V-1814; 13-V-1814.

25	 La Cena: Diario de La Habana, 12-V-1814.
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Otro tanto hizo Luis Gonzaga Oronoz26, también a través de La Cena, 
acusando a Cisneros de actuar movido del “espíritu de partido” y recalcando 
el nefasto papel que jugó el comercio en la destitución del virrey Iturrigaray 
y el comienzo de la revolución en México27. 

Los intercambios de acusaciones continuaron durante todo el mes de 
mayo y se fueron aplacando en la medida en que llegaban, sueltas y por vías 
extraoficiales, las noticias de Europa y, finalmente, la confirmación de la 
entrada del rey en España. En ese tiempo, desaparecieron casi por completo 
los escritos locales, que fueron sustituidos por las noticias internacionales. 
El 22 de julio de 1814 el capitán general informaba al rey sobre la aboli-
ción pacífica del régimen constitucional en la isla, aunque existen varias 
evidencias de que los partidarios del régimen liberal no aceptaron resigna-
damente el golpe absolutista. 

El mejor ejemplo nos llega desde Puerto Príncipe, tercera ciudad de la 
isla, donde a pesar de que las autoridades acataron las reales disposiciones 
y restablecieron el régimen de 1810, en la prensa se manifestaran ideas 
contrarias a los decretos fernandinos. En defensa de la monarquía mode-
rada y constitucional, el periódico El Espejo publicó la declaración del rey 
de Suecia sujetándose a la constitución de su país y un artículo con una 
nota satírica que decía: 

26	 Oronoz era un fraile mexicano que padeció prisión por sus ideas independentistas. No sabemos 
en qué situación se encontraba en La Habana en ese momento, porque para 1820 estaba 
prisionero en la Península. Archivo General de Indias, Ultramar, 847, 30. 

27	 La Cena: Diario de La Habana, 13-V-1814.
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[...] este es el lenguaje de los monarcas en este siglo ilustrado y dichoso 
para los derechos de los pueblos. En todos se clama y establece consti-
tución para marcar los derechos del pueblo y los del monarca, esta-
bleciendo así una balanza fiel de la felicidad de los pueblos; y los 
reyes sabrán ser justos cuando sepan que no son sobre los pueblos 
ni sobre las leyes. La Europa, convencida con la experiencia y con 
el modo de la Inglaterra, ha llegado al grado de cultura deseado por 
la filosofía y razón28. 

El fiscal de la Real Audiencia –instalada en Puerto Príncipe desde 
1800–, Anacleto de las Casas, instruyó una acusación contra las autori-
dades locales, afirmando que, por su actuación laxa para hacerlos cumplir, 
cinco días después de que llegara a Puerto Príncipe la noticia de la repo-
sición de Fernando VII y los decretos proscribiendo la Constitución y la 
libertad de imprenta, en aquella ciudad “se estaba imprimiendo y hablando 
con toda libertad”29.

Conclusiones

Entre 1811 y 1814 la libertad de imprenta decretada por las Cortes cons-
tituyentes españolas y garantizada más tarde por la Constitución de Cádiz 
permitió un salto significativo en la historia de la prensa y las letras en Cuba. 
Aumentó vertiginosamente el número de publicaciones y también su disper-
sión por el territorio insular. La Habana fue el epicentro indiscutible de esa 

28	 Archivo General de Indias, Ultramar, 95, N 21. Nota subversiva inserta en el periódico El 
Espejo de Puerto Príncipe, 6-VIII-1814.

29	 Idem.
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revolución de las imprentas, pero otras poblaciones tuvieron por primera 
vez periódicos impresos durante aquellos años. De la prensa y las imprentas, 
aparecieron en el espacio público los escritores públicos o gacetistas, que 
progresivamente se convirtieron en personajes destacados de la vida política. 

Al igual que en Cádiz, el rasgo fundamental de la prensa constitucional 
sería la irrupción de la política en las páginas impresas. En Cuba, aunque 
las autoridades consiguieron mantener el control de la censura, la prensa 
pasó de ser un instrumento controlado por el gobierno y las élites locales a 
convertirse en un foro dinámico donde se discutían cuestiones de gran rele-
vancia política y social. La supuesta moderación de los debates políticos e 
ideológicos no impidió que a través de las páginas impresas se cuestionara 
abiertamente el despotismo, se promovieron ideales liberales y constitu-
cionalistas y se polarizara la opinión pública, la mayor parte de las veces a 
través de libelos y ataques personales. 

Además de las ideas y la confrontación políticas, la prensa de este primer 
período constitucional evolucionó en los lenguajes periodísticos –particu-
larmente en el ámbito de la sátira política–, así como en los códigos visuales 
y literarios y en el desarrollo técnico de la imprenta. Esta ruptura con los 
moldes temáticos, técnicos y del lenguaje del periodismo anterior, de inspi-
ración ilustrada, se mostraría con mayor radicalidad en el segundo período 
de vigencia de la Constitución de Cádiz entre 1820 y 1823. 

El entusiasmo con que fue recibido el decreto de libertad de imprenta en 
1810, la extraordinaria multiplicación del número de publicaciones apare-
cidas desde entonces y la resistencia demostrada por algunos escritores y 
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medios en 1814, cuando se anunció la supresión del régimen constitucional 
por Fernando VII, demuestran la madurez cultural de la sociedad habanera 
y el arraigo del espíritu liberal, al menos entre las clases medias y altas que 
gozaban de mayor ilustración. 
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Resumen: Este artículo estudia el papel desarrollado en la Cuba del 
primer período constitucional, por la prensa de orientación liberal a 
través del primer rotativo satírico impreso en Cuba, El Esquife, bajo 
la dirección del poeta y escritor cántabro Simón Bergaño y Villegas. 
Una publicación crítica con las autoridades y la sociedad cubana, 
que condujo al capitán general a tratar de desterrar a su director a 
España. Asimismo, abogó por la defensa de las ideas liberales frente 
a la oposición de la prensa absolutista.

KEYWORDS: Liberal 
press. Satirical libels; First 
Spanish constitutional period; 
Cuban liberalism; Liberalism-
absolutism controversy in 
Cuba.

Abstract: This article studies the role developed in Cuba during the 
first constitutional period by the liberal-oriented press through the first 
satirical newspaper printed in Cuba, El Esquife, under the direction 
of the Cantabrian poet and writer Simón Bergaño y Villegas. A 
publication critical of the authorities and Cuban society, which 
led the captain general to try to exile his director to Spain. This 
newspaper also advocated for the defense of liberal ideas against the 
oppostion of the absolutist press.
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El periódico

El Esquife nació en La Habana bien avanzado el primer período constitu-
cional gaditano. Se puede considerar el primer rotativo crítico-burlesco dado 
a la luz en Cuba. Su primer número se corresponde con el 1 de septiembre 
de 1813 y el último, el 77-78 salió el 30 de junio de 1814, cuando arribaron 
a la isla las noticias de la caída del régimen liberal en España. Publicado en 
medio pliego español en 4º en la imprenta liberal de Feliciano Romay, tenía 
por epígrafe una frase de su editor Simón Bergaño Villegas:

Más corrigen las críticas festivas

Que las serias y amargas invectivas

Incorporó la “b” en la denominación de la ciudad frente a la común 
Havana mayoritaria hasta ese entonces. No tenía fecha fija de salida, sino que 
por lo regular se editaban siete números al mes por cuatro reales abonados 
por los que no eran suscriptores del otro periódico de Bergaño, Diario Cívico, 
los que pagaban uno menos (Llaverías, 1957, p. 325-328). En su nº1, de 
forma satírica, expresa que obtuvo pasaporte gracias al decreto de libertad 
de imprenta para que “con carga y registro de gente vaga y gravosa” pudiera 
trasladarse a Cayo Puto “para confinarla en él y restituirse a dicha imprenta”1

Los redactores

El Esquife contó con dos redactores, uno principal, Simón Bergaño y 
Villegas, y otro secundario, Joaquín José García. El primero, calificado por 

1	 El Esquife nº1. 1 de septiembre de 1813.
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el arzobispo de Guatemala, el cubano Luis de Peñalver, como «un joven de 
origen desconocido», era natural de la localidad cántabra de Potes. Criado y 
educado en Asturias. había sido llamado a Cádiz por su tío Pedro Fernández 
de Bulnes, quien le había conseguido carta-orden para colocarle en el colegio 
de guardias marinas, La muerte de su progenitor y el haber reñido con él le 
llevó a embarcarse para Veracruz, donde arribó en diciembre de 1799, desde 
donde se trasladó dos meses después a Guatemala. El pasaporte con el que 
ingresó indicaba que se llamaba también Simón Carreño. Con ese nombre 
se titularía en sus primeros artículos en La Gazeta de Guatemala, para modi-
ficarlo más tarde por el de Simón Bergaño y Villegas. La ausencia de su 
primer director Alejandro Ramírez entre 1799 y 1801 y su nombramiento 
como secretario de la gobernación en 1802 llevaron a que la redacción de la 
revista se encargase a un consejo controlado por dos censores, en el que se 
introdujo desde 1801. Su participación en el semanario fue creciente desde 
esas fechas hasta que en 1804 se convertirá en su editor hasta su cierre en 
junio de 1807. Sus atrevidos poemas y documentos sobre hermafroditismo 
le llevaron a ser censurado por el prelado de la diócesis. Desterrado a España 
en 1808 por decisión de su capitán general Antonio González Molinedo y 
Saravia, se dirigió hacia La Habana en 1809 a La Habana por no hallarse 
buque directo desde Honduras. Allí alegó su enfermedad para no proseguir 
el viaje. Durante su estancia en la capital habanera, dirigiría los rotativos 
Correo de las Damas, Diario Cívico y El Esquife y colaboró en El Patriota 
Americano. El 18 de marzo de 1816 se dispuso finalmente su traslado a la 
Península. Fue embarcado para Cádiz en el navío La Jerezana. El ministerio 
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de la Guerra decidió el 26 de febrero de 1817 ante el Consejo de Indias que, 
tras «haber sincerado su conducta» en Cádiz, se le repusiese su empleo. Por su 
«deplorable estado de salud», que le imposibilitaba su retorno a Guatemala, 
se le concedió su retiro en La Habana con los honores de secretario de la 
Capitanía General y sueldo de 365 pesos. Retornado a la capital cubana, 
tuvo desde entonces una vida marcada por el retiro de la actividad pública. 
La intendencia, por decreto de 18 de abril de 1818, procedió a abonarle ese 
sueldo. En 1820 ya se encontraba fallecido (Hernández González, 2020). 

Liberato anti-Servilio era el pseudónimo de Bergaño, mientras que el de 
Joaquín García era Moderato Malaspulgas. García colaboró activamente con 
el primero e incluso se hizo cargo del rotativo cuando este fue desterrado 
a Jesús del Monte, en el extrarradio habanero. En el prospecto del Esquife 
Arranchador, que nació el 1 de junio de 1820, García afirmó que se declara 
continuador del pasaporte nacional con el que debía continuar “su corso 
crítico El Esquife, bajo el mando del nuevo patrón Moderato Malaspulgas, 
legítimamente autorizado por la parte del difunto Antiservilio”2. García era 
natural de Managua (Cuba). Había colaborado con Bergaño en el Correo 
de las Damas. Traductor oficial de la Capitanía, se había formado en un 
colegio católico de Nueva Jersey. Durante el Trienio dirigió en 1820 el 
Esquife Arranchador. Tradujo la tragedia de Schiller Los Bandidos y escribió 
El Juicio Astrológico de 1828. En 1829 dio a luz, en dos tomos, Cartas sobre 
la educación del bello sexo, reformadas y corregidas del original publicado 

2	 El Esquife Arranchador nº1. La Habana, 1 de junio de 1820.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

El esquife, un periódico liberal habanero en el primer período constitucional gaditano
Dr. Manuel Hernández González

204

en Londres. Fue redactor de las Memorias de la Sociedad Patriótica, de cuya 
sección de Industria fue secretario. En 1845 publicó Protocolo de antigüe-
dades (Hernández González, 2020).

Sus críticas anticlericales y contra la factoría de tabacos

Ya desde su nº1 se muestra crítico con el cabildo catedralicio de La 
Habana, al denunciar “el perversísimo destino” que daban a los diezmos y 
primicias, “contra el mismo Dios y la misma Iglesia” y “contra la tranqui-
lidad y libertad de los honrados labradores que los pagaban y la patria misma 
a quien pretendían esclavizar”. Calificó de poco generosa su conducta al 
solicitar el reintegro de la cuarta capitular en las críticas circunstancias que 
atravesaba la nación3. Críticas que reiteraba en su nº2 en forma de plática 
del imaginario capellán del buque, el Padre Chicharrón que expresó que 
“los filósofos modernos, que no parece son tan malos como los pintan, han 
penetrado que las vidas moles y regaladas de V.S.S. y otras comunidades no 
eran compatibles con el espíritu del evangelio”4. 

Otro ejemplo de esa crítica lo encontramos en mayo de 1814 al publicar 
un supuesto edicto del capitán general de Cayo Puto, que reseñó la existencia 
de una hermandad en el santuario de la Virgen de Regla, cuyo único objetivo 
era “recoger limosnas pro todos los pueblos, hatos, ingenios, sitios, cafetales” 
y todos los lugares de la isla. Tal organización entendía que incumplía la 

3	 El Esquife nº1. 1 de septiembre de 1813.

4	 El Esquife nº2. 4 de septiembre de 1813.
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legislación vigente, que no permitía “estas acéfalas y arbitrarias o voluntariosas 
asociaciones”, por lo que el patrón Liberato debía desembarcar en su muelle y 
debía arranchar al Cayo a los doce hermanos calambucos con sus alforjas, que 
debían meterse en las suyas instituidas desde tiempo inmemorial para albergar 
todas las “del mundo frailesco mendigante”. Al aproximarse “el día del juicio 
final de tal mundo” con la próxima venida del Antifraile, “anunciada por 
los filósofos del siglo XVIII”, se les hará entender “a estos hermanos calam-
bucos bibijaguas” que, en cumplimiento del pecado original, “consecuente a 
su inobediencia, deberán mantenerse con el sudor de su frente”. Su sátira lo 
llevó a ironizar disponiendo que no era “lo mismo sudar pidiendo limosna, 
que trabajando para comer”, ya que el verdadero consistía en manejar un 
arado, un telar o un martillo de fragua”. Finalizó su orden prohibiendo todas 
las cuestaciones reputadas “por una especie de corso piadoso”, solo tolerán-
dose las de San Lázaro, Paula y San Juan de Dios por “los santos y benéficos 
fines a que estás destinadas”, que era lógicamente la asistencia, respectiva-
mente, de leprosos y de pobres masculinos y femeninos5. El nº3 está dedicado 
a una crítica frontal contra la Factoría de Tabacos. En él describe su elevado 
personal y maquinarias, todo ello “violentamente comprado y no pagado a 
sus legítimos y soberanos dueños, los honrados labradores” con el objetivo de 
tiranizar “a la estimable porción de vegueros y comiéndose a la nación por un 
pie”. Frente a ese monopolio, el tribunal de Cayo Puto dictaminó su supre-
sión por “el derecho en que han quedado sus cultivadores para semblarlo y 

5	 El Esquife nº69. 24 de mayo de 1814.
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venderlo libremente”6. Gran parte del nº extraordinario 19-20-21 está dedi-
cado a contestar a una representación dirigida al jefe superior político por el 
superintendente de tabacos José González Montoya7 con la que se querellaba 
contra El Esquife. Esgrimió que sus escritos eran “falsos, injuriosos y subver-
sivos”, al acusarle de comprar violentamente el tabaco, tiranizar a los vegueros 
y por comer a la nación por un pie. La contestación de Bergaño aduce que 
González no puede ser cerrarla por ser “aliquid chupatur”, que las contratas 
con los campesinos eran ilegales, por detestar a la Factoría por ser antiliberal, 
antieconómica, antipolítica y anticonstitucional, que sus exorbitantes sueldos 
eran usurpaciones a los infelices vegueros y que la Factoría debía ser para estos 
últimos y que era “un monumento odioso del sistema feudal, opuesto a la ley 
agraria y a toda razón política y económica”. Asevera que, bien fuera Smith, 
Nelser o Campomanes debía ser “la economía en persona quien arregle la 
Factoría”. Frente a la acusación de déspota Bergaño respondió que entonces sí 
sería verdad su envío a Cayo Puto. Confesaba que ejercía “cierta autoridad de 
mentirilla como dicen los muchachos”, pero no podía hacerla de verdad. No 
era su impotencia la que le llevaba a promover el bien público, aunque de ella se 
valían para insultarle, pues de ella se servían para garantizarse la impunidad”8. 

6	 El Esquife nº3. 9 de septiembre de 1813.

7	 Madrileño, entre 1802 y 1806 había ejercido como Intendente de Puno en el Perú. En 1811 
dio a la luz en Cádiz Rasgos sueltos para la Constitución de América. En ese folleto propugna 
gobiernos diferenciados para ambos hemisferios y autoridades locales criollas. Envía las Cortes 
una Representación sobre la libertad del cultivo y venta del tabaco en hoja. En La Habana 
publicó en 1814 Examen y arreglo de la factoría de tabacos en la isla de Cuba sin estanco de la isla.

8	 El Esquife nsº19-20-21. 13 de noviembre de 1813.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

207

El 21 de enero de 1814 El Esquife se congratuló de las acciones contra el 
monopolio ejercidas en las Cortes por el diputado Francisco Arango Parreño 
que calificó de “inmortal en su historia” por tales servicios. Aunque la 
Factoría no fue definitivamente suprimida hasta 1817, por esas fechas parecía 
ya suprimida. Por ello el rotativo se felicita de tal victoria y de la derrota del 
odio que hasta el último suspiro había profesado a Bergaño, por lo que “se 
cree piadosamente ha bajado en cuerpo y alma a los profundos infiernos”. 
En ellos sería atormentado “con el humo del tabaco que indebidamente 
mandaba quemar a estilo inquisitorial”. Reflejó que todos sus funcionarios 
habían expirado todos “menos el superintendente D. José González, el único 
que pudo escapar con vida, aunque no sin achaques”. Se hallaba en estado 
deplorable “con el pelo erizado, los ojos espantados, la boca extraordinaria-
mente abierta, más estúpido que antes”. Al no contar sus empleados con un 
solo amigo fueron enterrados sin pompa ni acompañamiento9 

Las condenas contra los especuladores

El Esquife satirizaba contra todo aquello que consideraba injusto y lo 
condenaba a través de su imaginaria detención y traslado a Cayo Puto. Así, 
en el nº11, arremetió contra Antonio Orozco, a quien denominó amo del 
chinchorro que condujo preso al Cayo, “donde debía estar muchos años 
hace”, por su codicia que perjudicaba al vecindario habanero y a los traba-
jadores del chinchorro. Lo acusó de abusar al impedir el libre ejercicio de 

9	 El Esquife nº37. 21 de enero de 1814.
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la pesca, “permitiendo que se le pudra el pescado” y se arrojase al mar antes 
de darlo a un precio moderado, lo que perjudicaba al padre de familia que 
pagaba por él un precio desmedido. Había sido objeto de reconvenciones, 
pero siempre respondía que prefería perderlo antes que “ellos lo hubiesen 
aprovechado por un precio que no le acomodaba. Incluyeron también a su 
criado y otros chinchorreros que perjudicaban a los cordeleros y al público 
en general, que “por este motivo experimenta mucha escasez y carestía. 
Pero lejos de contestarte por esta sátira, incluye en la supuesto detención a 
la máxima autoridad insular que emitía un aviso al ayuntamiento habanero 
para que vigilase que “los amos de chinchorros no abusen tan descarada e 
insufriblemente de la libertad de vender, sacrificando al pueblo”.10 

Sus denuncias arremetían contra taberneros, panaderos, cortadores de 
carne de vaca y de puerco. Abogó irónicamente por “la necesaria leva de 
boticarios gívaros (sic) u orejanos, emulcionistas de cascarilla y almidón, 
enemigos de Esculapio, mágicos de falsos milagros y metamorfosis perni-
ciosas a la salud pública”11 

Las denuncias contra el capitán general y otras  
autoridades gubernativas

El Esquife se convirtió a través de sus textos satíricos en un crítico 
contumaz del capitán general y de otras autoridades gubernativas, lo que 
explica el afán de Apodaca de expulsarle de la isla. Ya en su nº4 Bergaño 

10	 El Esquife nº11. 9 de octubre de 1813.

11	 El Esquife nº14. 25 de octubre de 1813.
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erigió un tribunal contra el sargento de marina José Barredo. Le acusaba 
de llevar presos al arsenal “a los españoles políticamente libres y obligarles 
a trabajar a mala ración y sin sueldo”. Lo considera un atropello al derecho 
de libertad y seguridad individual, que dejaba indefensas a sus familias, que 
era conforme con la “antigua constitución tiránica”. Recogió que también 
fueron conducidos ante Chilibrán de las siete alforjas, gobernador de Cayo 
Puto12, denominación burlesca de la máxima autoridad insular, al sargento 
y primer capataz del arsenal, y al de galera Badillo, el primero por la sisa 
en “la repartición de galletas y miniestras podridas” Y el segundo por el 
agua turbia vendida en lugar de café a los marineros apresados13. En su nº5 
emitió una arenga en la que hizo constar que con esa remisión a Cayo Puto 
su objetivo era la defensa de la causa pública, reclamando el cumplimento 
de las leyes, por lo que a ese puerto conducía a “las autoridades despóticas, 
los magnates soberbios, los ricos necios y orgullosos, los jueces injustos, los 
funcionarios corrompidos” y todo tipo de personas impúdicas, entre las que 
se encontraban los clérigos hipócritas, los frailes relajados, las beatas supers-
ticiosas y un largo etcétera de personas infectas, por lo que “los malos nos 
maldecirán, pero los buenos nos colmarán de bendiciones”. Entiende que su 
propósito era el imperio de la constitución y la justicia “en cuanto la sátira 
lo permita, y cayera quien cayera”14.

12	 La denominación significativa licor elaborado con brandy, café, nueces, canela y azúcar, y c2on 
unos 20 grados de alcohol procedente de Cuba. 

13	 El Esquife nº4. 12 de septiembre de 1813.

14	 El Esquife nº5. 16 de septiembre de 1813.
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En el nº 9 vuelve a implicar al capitán general con el citado pseudónimo 
en una supuesta detención de funcionarios públicos, entre los que se encon-
traban el comisario del barrio de Paula por permitir el juego de papalotes, 
el de salud por tolerar las guerras escandalosas en el campo de Marte con 
notable peligro del vecindario, o a los jefes del batallón de pardos y otros 
delitos menores. El sarcasmo de Bergaño llegó hasta el punto de proponer 
una gobernadora para lo que Chilibrán pensaba “contraer matrimonio, 
luego que haya encontrado la novia”. Incluso se implica a sí mismo al embar-
carle sin remisión por haber seguido una disputa, por lo que recomienda a 
Bergaño que “nunca debe entrar en cuestiones serias sobre asuntos frívolos” 
tras lo que arremete contra el Santo Oficio al ordenar a su antagonista que 
se abstuviese de llamar “contrario a la decencia pública un papel que más 
bien envuelve un correctivo que una licenciosidad”, que eran característicos 
de “los tiempos en los que imperaba el más rígido despotismo, la más odiosa 
hipocresía, el tribunal, en fin, de aquella inquisición

Que tuvo el nombre de santa
Y murió en mala opinión”15.
En el nº13 finge una visita al capitán general de Cayo Puto. En ella, al reci-

birle, supuestamente le manifestó que se había ofrecido a limpiar La Habana 
“de todo ente vago o perjudicial por medio de su Esquife “en corso crítico, 
arreglándome al soberano y sapientísimo decreto de libertad de imprenta”. 
En él había denunciado la Factoría de Tabacos, “un establecimiento violento, 

15	 El Esquife nº9. 1 de octubre de 1813.
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oneroso para la muy apreciable clase de labradores, obstructor de las produc-
ciones de la tierra” y solo útil a sus empleados, que explotan a aquellos que “lo 
plantaron, cultivaron y cosecharon con el sudor de su frente”. Seguidamente 
le relató que había denunciado a los funcionarios injustos y a cuánta gente 
vaga o perjudicial se le entregaba. Satíricamente, esta autoridad procedió a 
actuar con indignación con tales agresores, “furioso como un león”. Mandó 
fijar un edicto ofreciendo 20 pesos por cada uno de ellos y regaló a Bergaño 
“una bandera verde con el retrato de Hércules lidiando con la hidra” para 
significar su contribución a “librar a La Habana de todo cuanto pueda perju-
dicarla”. Finalizó su entrevista con el encargo de conducir “hecho picadillo, en 
botijas y salmuera, a guisa de los ostiones que vienen de Florida”, a su contrin-
cante, del que más tarde nos referiremos, “al autor del Filósofo Verdadero, 
por la befa que su corazón pío-bárbaro había hecho de su desgracia”16.

Sus críticas a los que quieren limitar la libertad de imprenta se constituyen 
también en constantes en El Esquife, acusando a los que quieren restringir 
de partidarios del Antiguo Régimen. Así se ironiza sobre un capitán de 
milicias que parecía ser “del tiempo de Hernán Cortés” por “haber prohi-
bido en su casa la lectura de los periódicos que censuran la conducta de 
las autoridades y por estar ya tan avezado a la servidumbre en que hemos 
gemido tantos siglos” que todo rasgo liberal era percibido como rabioso. Por 
sus ideas antediluvianas, que estimaban las imprentas y las concepciones 

16	 El Esquife nº13. 23 de octubre de 1813.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

El esquife, un periódico liberal habanero en el primer período constitucional gaditano
Dr. Manuel Hernández González

212

modernas hijas de este diablo el capitán general había dispuesto su conduc-
ción al hospital “mientras se acababa la casa de locos”17.

Sus polémicas contra la prensa absolutista

El Filósofo verdadero fue un periódico de filiación absoluta contra el que 
tuvo controversias El Esquife, especialmente en su primera etapa cuando 
había sido dirigido por fray Laureano Almeida que en 1810 daba clases de 
filosofía en el convento de San Agustín (Vitier, 2002, p. 147). Fue objeto de 
críticas por parte del Esquife. Se refiere a él satíricamente como el “primo 
hermano en lo servil del Procurador General de la ración y del bey”18 para 
destacar sus planteamientos absolutistas. Las controversias también conti-
nuaron en una segunda etapa, comenzada el 13 de agosto con un nuevo 
redactor (Llaverías, 1957, p. 389-407; Jensen, 1988 p. 44)

En enero de 1814 se quejaba de que Bergaño no contestaba a sus críticas. 
Recogía que el público no se satisfacía con ello porque las materias eran 
interesantes. No había “cosa más fácil que demostrar lo insulso y necio de 
un escrito cuando realmente lo es no con sátiras y palabras despreciantes” 
sino con razones sólidas y claras. Se hizo eco de que el director del Esquife 
se hallaba otra vez “en su antigua prisión de la Cabaña para contener los 
principios revolucionarios del Civista”. Tal providencia dimanaba del juez 
de letras bajo el auxilio del capitán general. Si bien podía ser acusado de 

17	 El Esquife nº17. 4 de noviembre de 1813.

18	 El Esquife nº13. 22 de octubre de 1813.
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hechos de bulto y de escritos subversivos, procedía de que habían cesado los 
motivos de su permanencia en La Habana motivados por una licencia para 
su curación. No obstante, exponía que tales procedimientos eran atribuidos 
por el cántabro y por sus consocios a la oposición ejercida por el gober-
nador. Denuncia un hecho que más tarde abordaremos específicamente: 
su inclusión en la sociedad patriótica. El Filósofo Verdadero la atribuía a la 
ausencia en ella de la máxima autoridad insular. No consideraba que fuera 
originada por la mayor parte de sus miembros, pero entendía que “en todo 
cuerpo hay observadores eternos de la oportunidad de sus maquinaciones 
y con sus artes y mañas logran lo que por medios lícitos y honestos jamás 
conseguirían”. Se preguntaba de la razón de su adscripción a una entidad 
promotora de la felicidad del país, cuyos integrantes debían ser “sujetos del 
mayor carácter, probidad, ilustración y libres de las notas características de 
hombres díscolos y perjudiciales al país”. No se explicaba su ignorancia de 
las condenas de los tribunales contra Bergaño, por lo que tales intrigantes 
debían ser “reos cuando menos de su expulsión de la sociedad”19. 

Bien entrado 1814, las críticas del Esquife se desarrollan contra otro perió-
dico absolutista, el Censor Universal, del que desconocemos su director. 
En ese rotativo dos discursos habían arremetido contra Bergaño firmados 
por los libelistas Pedro Morillas y Bernardo Pérez Suárez. El primero fue 
acusado de ser bien conocido “por su mercenaria y descarada propensión a 
suponerse autor de los papeles que le mandan firmar”. El segundo lo era por 

19	 El Filósofo verdadero nº XLIV 84. 10 de enero de 1814.
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haber alegado méritos y servicios para ser alcaide de la cárcel. El Esquife se 
sorprendía del hecho de quienes no lo habían conocido le atribuyesen tantos 
defectos, lo que era solo explicable por “las villas y castillas” que le habían 
ofrecido por destruir “el bien merecido concepto” adquirido por Liberato. 
Calificó a ese rotativo como “un periódico sin suscriptores, ni más ni menos 
que lo era el difunto procurador general de la ración y del bey”. Su objetivo 
era “contrarrestar las ideas liberales o de reforma que los sabios han propa-
gado en Cádiz con tanto fruto y muy a pesar de los serviles”. Se lamentaba 
que no se podía hacer lo mismo “contra los mantenedores y conservadores del 
Censor porque estos no desfalcan el tesoro público para sostenerse contra las 
Cortes”, pues “lo costean de su bolsillo para destruir y despedazar el honor de 
Bergaño” y el de Antonio del Valle, redactor del Centinela, y de García Lavín 
y de todas las personas ilustradas que “son capaces de rectificar la opinión 
pública contra el despotismo de espíritus dominantes que quieren avasallarla”. 
Sin embargo, estimaban que era una labor perdida por descansar Bergaño 
“en la ilustración del pueblo habanero, testigo de sus tareas literarias, de su 
honradez y de sus injustas y crueles persecuciones” emprendidas por los que 
carecían de humanidad por no respetar el lastimoso estado de su quebrada 
salud. Lo tratan de irreligioso, pero se preguntan cuál era la religión dictada 
a estos bárbaros por sus libelos calumniosos, injustos y difamatorios, faltos 
de caridad por personas que ni siquiera conocía, por lo que “el público y la 
regencia oirán a Bergaño y los confundirá”20. Un número después el Esquife 

20	 El Esquife nsº50-51-52. 20 de marzo de 1814.
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recogió que, hacía “poco honor a la civilidad de La Habana, un papel tan 
asqueroso y tan necio como el que se titula Censos Universal”, por lo que 
sus redactores y editores debían ser conducidos a Cayo Puto y destinados a 
la pesca de longorones, “donde se ejercitarán útilmente sin agravio de este 
ilustrado público y de las personas a quienes ofenden”21.

Un nuevo número doble, fechado entre el 31 de marzo y el 4 de abril 
de 1814 arremete satíricamente contra el Censor Universal a través de un 
sermón de fray Abispa Chicharrón, el imaginario capellán del Esquife. En él 
incide en que su pomposo título no le autorizaba “para injuriar, calumniar 
y difamar” emitidas por “personalidades odiosas que ofenden y degradan la 
ilustración de La Habana, al mismo tiempo que escandalizaban a un pueblo 
tan cristiano”. Esgrime que los periodistas deben censurar la conducta pública 
de los magistrados con justicia y decoro, “pero no su vida privada, y mucho 
menos la de los particulares”. Debían corregir los vicios generales, los abusos 
de autoridad y los extravíos de la razón, pero no fomentar la murmuración, el 
insulto y la difamación. Las calumnias contra el director del Esquife nacían 
de verlo “con dos muletas, lleno de males y sin fondos ni parientes que lo 
defiendan”. Pese a ello, jamás podrían probar que el cántabro hubiese proce-
dido contra la seguridad y tranquilidad pública, cuando había actuado en 
su favor. Lo acusó de ser Detractor universal por ser su objeto no la censura 
de los vicios y la corrección de los abusos de las autoridades, sino “difamar 
a los hombres, denigrar las personas y personas determinadas”. Finalizó su 

21	 El Esquife nº53. 26 de marzo de 1814.
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plática invocando la inutilidad de “desconceptuar a Bergaño”, con lo que el 
impresor Pedro Nolasco Palmer en cuya imprenta supuestamente se había 
expresado, “quedó convencido de la fuerza de su razonamiento, al paso que 
la caterva censora se reía altamente”22. 

Incluso se recogió una sentencia del tribunal cayoputano contra “los 
reos de jacobinismo t sansculotería Espinosa, Morillo y Pandero”. En ella, 
con todo tipo de burlas hacia ellos, calificando a Domingo Espinosa de 
Domingo Guanajo a Pedro Morillo de Perico de Palo y al “Dr. Phaeton de 
Pandero o Pandereta”, se ordenó la conducción por Bergaño desde la imprenta 
de Palmer e hijos a los tres de la siguiente forma: al primero entre yaguas 
hasta el pescuezo, de la misma suerte con la que solían ir los guanajos por 
ser “hombre de mal corazón” que había firmado los libelos detractores del 
“adulador Sancho Pandero”. A Morillo envuelto en lona gasta el pescuezo 
por insultador mercenario a las órdenes del Pandero “alias Robespierre” y 
a este “arranchado y metido en un zurrón de pellejo de zorra, símbolo de 
su carácter astuto”. Una embarcación a Cayo Puto que finalizaría con los 
muchachos soltados por los maestros de primeras letras para recibirlos en 
su muelle “con bulla, algazara, griterío y escarnio”. Se les llamaría en voz 
alta “detractores, difamadores, sansculotes, jacobinos, libelistas mercena-
rios” y todo tipo de improperios que se les viniesen a la boca” porque sería 
la aplicación de la ley del Talión a quienes no habían sabido otra cosa que 
escarnecer y mofar a los ciudadanos honrados y pacíficos de La Habana23“. 

22	 El Esquife nsº55-56. 31 de marzo y de 4 de abril de 1814.

23	 El Esquife nsº59 y 60. 23 de abril de 1814.
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El sarcasmo de Bergaño en esta batalla sobre la libertad de imprenta le 
llevó a emitir sarcásticamente en abril de 1814 un supuesto reglamento para 
los escritores del Cayo dictado en un bando por su gobernador, alarmado por 
los libelos publicados “en la desgraciada ciudad de La Habana” que habían 
sido prohibidos por la junta provincial de censura. Para evitar tal corrupción, 
ser unos modelos pésimos para la juventud y “estragar el buen gusto en la 
oratoria, o sea en el muy noble, muy delicado y muy importante arte de hablar 
o escribir”, se había procedido a su redacción. En su primer artículo entregaba 
a las llamas “por las manos del verdugo” con sus cenizas esparcidas a sotavento 
del Cayo” a los impresos calumniosos. El segundo exige la consideración y el 
respeto a los escritores promotores de los saberes públicos, “todas las materias 
que se comprenden bajo los tres nombres genéricos de ciencias, literaturas y 
artes”. El tercero elogia los que criticasen los abusos de los poderes públicos, 
las costumbres, la inobservancia de la ley, los empleados inútiles, indolentes y 
despóticos, los defectos de los ministros en el ejercicio de sus funciones, a las 
monjas y frailes vivos y muertos, plasmación una vez más de su crítica a los 
regulares, a los malos hijos, padres y esposos, sin designar jamás a las personas 
y “sobre todo las malas suegras”– El cuarto se dedica a los que abusen de la 
libertad de imprenta para deshonrar a particulares. Un punto crucial es el 
octavo, en el que se insiste en aconsejar a los preceptores de gramática, cate-
dráticos y rectores que aconsejen a sus discípulos a suscribirse a periódicos 
consagrados a la verdadera ilustración. En su línea de fomentar la educación 
de la mujer, recomienda a las señoritas “economizar algún fondo de sus gastos 
superfluos” para ilustrarse, conocer sus derechos, “saliendo del abatimiento 
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en que viven por su ignorancia y fortificando su razón contra los peligros de 
la seducción y los ataques de sus derechos”. Precisaba también el estudio de la 
elocuencia en las madres para que sus hijos no contrajesen los malos hábitos 
y vicios en la pronunciación. Finalizó el bando, como no, encomendando al 
patrón Liberato en calidad de fiscal del tribunal cayoputano que celase por su 
observancia y embarcase en el Esquife “a los escritores, impresores y lectores 
de los libelos injuriosos a la ilustración pública y a los ciudadanos particulares” 
expresando sus nombres y apellidos para que alcanzasen la pena señalada en su 
primer artículo24. Es más llamativa su sátira al caracterizar como revoluciona-
rios franceses a aquellos que defendían posiciones abiertamente absolutistas.

La expulsión de la real sociedad económica habanera por el capitan 
general y la reacción de esta ante de las cortes

Uno de los episodios más escandalosos y conflictivos que experimentó 
el director del Esquife frente al Capitán General fue el de su adhesión a la 
Sociedad Económica habanera. Ruiz de Apodaca, en la sesión de la dipu-
tación provincial de 16 de diciembre de 1813 manifestó que esa entidad 
en junta general del 11 de ese mes, bajo la presidencia por comisión espe-
cial suya del vicedirector Juan Montalvo, recibió a Bergaño como socio 
numerario. La máxima autoridad citó en junta extraordinaria a esa corpo-
ración, donde manifestó que no podía ser admitido un sujeto suspendido 
en el ejercicio de los derechos de ciudadano español. En prueba de ello, 
recogió la decisión de la sala del crimen de la Audiencia de Guatemala de 

24	 El Esquife nsº57-58. 13 de abril de 1814.
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su expatriación a la Península bajo partida de registro “por sedicioso y liber-
tino” y por haber conspirado a la desunión de europeos y americanos. Ante 
ello, se revocó su anterior acuerdo “casi con unanimidad de votos” por tales 
causas. Seguidamente, se leyó una orden de la Regencia al Ministerio de 
Gracia y Justicia, encargándole su remisión cuanto antes y un oficio del 
capitán general que recomendaba su cumplimiento al juez de letras, a quien 
había trasladado su conocimiento desde que se publicó en La Habana la ley 
de 9 de octubre sobre arreglo de tribunales. La diputación tuvo constancia 
de las especies antipolíticas y contrarias al pudor y decencia pública dadas 
a la luz por el cántabro en esa ciudad. En vista de lo expuesto acordó con 
unanimidad de votos que tenía suspendido el ejercicio de los derechos de 
ciudadano español25

Ante la decisión de desposeerle de su adscripción como socio, la Sociedad 
recurrió ante la Regencia el 4 de enero de 1814. El tema se trató el 9 de mayo 
de ese año en la comisión de legislación de las Cortes. En esa representación 
se manifestó que Apodaca “usó de tono amenazador o de expresiones desco-
medidas sin dejar discutir el negocio y que al fin voto la junta violentamente”. 
tras lo que quedó suspensa su admisión. Por ello acudía ante las autoridades 
gubernativas en “queja de la violencia y arbitrariedad” con que había abusado 
el jefe Superior Político de las facultades de su empleo. Especificó que en sus 
juntas de final de año se había presentado un memorial en el que se solicitaba 
la incorporación de Bergaño, “editor de varios papeles periódicos y director de 

25	 A.G.I. Cuba, 1840.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

El esquife, un periódico liberal habanero en el primer período constitucional gaditano
Dr. Manuel Hernández González

220

un establecimiento de pública imprenta en esta ciudad”. 19 fueron los miembros 
presentes bajo la presidencia del vicedirector, el teniente coronel Juan Montalvo, 
prior del consulado, por delegación del capitán general,” que no quiso o no 
pudo asistir “. Por escrutinio secreto resultó admitido por 15 votos favorables 
contra 4 adversos. Acabada la última sesión, Apodaca ordenó buscar a las 10 
de la noche al secretario de la sociedad Fernando Seidel, al que dio orden de 
convocar el domingo al toque de oraciones a loa asociados, en especial a los 
asistentes, ordenando la suspensión del despacho de la patente a Bergaño26. 

Estimulados por una convocación extraordinaria tan señalada en un día 
de fiesta, que no era costumbre, concurrieron puntualmente 19 socios, que, 
congregados en un aposento de la morada del jefe superior y no en la sala capi-
tular, abrió la sesión el presidente “vestido de ceremonia con sable en la cinta y 
bastón. lo que no acostumbra en las sesiones ordinarias”. Alegó que la Sociedad 
ignoraba sin duda que “aquel estuviese sentenciado, como se ha visto, por los 
crímenes de libertino, seductor y sedicioso”, por lo que estaba destituido de su 
ejercicio como ciudadano y de como socio. Como jefe, entendía que se veía 
obligado a manifestar cómo podía un criminal semejante “alternar en ella con 
los principales y distinguidos vecinos, estando convicto de tan abominables 
crímenes como los de dividir los ánimos e introducir la discordia y la sedición 
entre americanos y europeos”. Al tardar en salir los oyentes de su sorpresa y 
agitación, tomó la palabra y recordó los estatutos y la disposición del decreto de 
Cortes de 8 de junio, que prohibía expresamente a los jefes políticos perturbar 

26	 A.G.I. Cuba, 1840.
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y violentar las elecciones de los Amigos del País. Exhibió textos en los que 
constaba el carácter extemporáneo de la convocatoria y que se podía ni debía 
alterar su elección conforme al espíritu de su instituto. La alteración de Apodaca 
había sido tal que no solo no le dejó explicarse, sino que expresé en alta voz 
que “si trataba el censor de favorecer también con estas excepciones el espíritu 
de sedición en este país”. Con tal pasión se comportó que no dejó a los vocales 
discutir sobre el asunto, “abusando de su autoridad para no permitir a nadie 
explayarse, lo que equivale a la de coartar la facultad de pensar y discurrir”. 
Se alegó que se había dictado “a la fuerza y a su antojo una resolución nula 
por falta de autoridad en esa entidad. Al procederse a la votación, se solicitó 
que esta fuese secreta, pero se opuso Apodaca con el argumento de que, si él 
“no tenía embarazo en interponer públicamente so voz, no debían tenerla los 
socios en expresar su voto abiertamente”. Con esto se estampó la votación sin 
el voto del censor suspendiendo su admisión, mientras que estuviese acusado 
de cargos criminales. sobre sí. Se extendió el acuerdo por el secretario antes 
de levantarse la sesión y todo lo que se pudo obtener fue que en él se hiciese 
referencia a los documentos leídos y retirados en el Habiendo pedido el vocal 
Antonio del Valle Hernández que se hiciese saber al acusado tal variación, se 
negó el capitán general a ello27.

Frente a esa decisión, la Sociedad preguntó a Apodaca que, si era legal 
alternar su escrutinio, si por una causa criminal se privaba a una persona de 
sus demás derechos políticos y si el acuerdo de la Audiencia de Guatemala 

27	 A.G.I. Cuba, 1840.
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era una sentencia pronunciada a audiencia de parte o “una simple provi-
dencia de buen gobierno, aunque arbitraria, de las que así se llamaban y 
solían dictarse antes de la Constitución”. A cada tentativa para obtener una 
explicación convincente realizada por varios vocales, este procedía con “expre-
siones desmedidas y aun insultantes”, por lo que especificaban que “el modo 
informal y artificioso” con que se interpuso y “ la violencia con que coartó 
la libertad de discurrir de los vocales y las palabras descomedidas con que 
interrumpió a todo el que intentó hablar” constituían un auténtico abuso 
de su autoridad con el objetivo de “comprometer y envilecer una corpora-
ción de mera literatura y economía” en una votación “forzada, ilegítima 
y nula por ser compuesta de vecinos sin autoridad ni capacidad judicial”. 
Precisaron que las causas de donde procedía su “animosidad e indecorosa 
interposición” procedían de que el acusado era editor de “dos papeles perió-
dicos titulados Cívico y Esquife, en los cuales ha censurado con alguna 
libertad y amargura” sus providencias, tanto sobre la residencia de su ante-
cesor encomendada al oidor Maroto como con relación a las operaciones del 
Gobierno y Marina. Algunos de los socios pensaron trasladar el expediente 
a la Diputación Provincial, pero se dudaba si tenía ella atribuciones y por 
saber ella la certeza de la escena del domingo 12 de diciembre. Se estimó 
además que era además “un recurso ineficaz y expuesto a encender la efer-
vescencia de las pasiones en lugar de calmarla” y por estar experimentando 
la citada corporación “la animosidad y ligerezas” de Apodaca. Por todo ello, 
suplicaban la expedición de una resolución sobre si un procedimiento o acusa-
ción criminal justa o injusta suspendía todos los derechos civiles gozados por 
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las personas, o si la suspensión de la ciudadanía política solo se contraía al 
derecho de tener parte activa o pasiva en las elecciones y al de la capacidad 
a optar a los empleos públicos. Esa entidad entendía la ciudadanía política 
en este último sentido, por advertir que solo bajo de esos respetos ejercían 
los ciudadanos la corta fracción de la soberanía nacional que les cabía en el 
nombramiento de funcionarios. Aseveraban que tal suspensión no privaba 
a nadie del goce y uso de las demás acciones y derechos civiles, y mucho 
menos de su inscripción en asociaciones, pues, ateniéndose a la decisión del 
jefe superior político, la Real Sociedad debía recoger “las patentes de todos 
sus socios que tengan suspensa la ciudadanía” y al propio tiempo “repulsar o 
acaso devolver las contribuciones anuales que hayan pagado y sigan pagando 
desde su inhabilidad política como dinero contaminado”28. No tenemos 
constancia de la resolución, pero es bien significativo el conflicto entablado 
en favor de Bergaño por la dirección de esa corporación.

Ofensiva gubernamental para expulsar de la isla a Bergaño

El 16 de enero de 1814, el capitán general decidió poner preso en la 
Cabaña a Simón Bergaño. Al día siguiente aparecieron varios pasquines 
en diferentes parajes de la ciudad, que le fueron proporcionados a Apodaca 
por varios sargentos y el comisario del barrio de Santo Domingo Agustín 
Hernández. Este le expresó que “su miserable opinión es secundada de un 
tan pequeño nº para el que basta como en otra vez un sargento”. En ellos 

28	 A.G.I. Ultramar, 154 nº12.
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se pedía su libertad en nombre del pueblo y lo amenazan con desacato, por 
lo que pide al juez Leonardo del monte el 14 de ese mes que actuaraactuase 
en consecuencia. Creía que al ver que la justicia cumplía las leyes “se absten-
drían de repetir tales excesos que tal vez podrían ser solo efervescencias de 
aquel momento,”. Sin embargo, pasados unos días apareció otro en la plaza 
de la catedral de semejante estilo que el primero “por ser el único que me 
queda de esta especie una prueba de su contumacia o de sus cómplices en 
el crimen de sedición”. El texto era el siguiente29:

Aquel que a la autoridad 
No acató como es debido 
No debió ser admitido 
En alguna sociedad 
Su misma temeridad 
Convirtió el bien en su daño 
Lo dudo hasta el desengaño 
Mas le pusieron por gracia 
Los límites a la audacia  
del insufrible Bergaño

Por esas mismas fechas Bergaño detenido ironizó sobre el capitán general, 
al aseverar que Joaquín García, alias Pandolfo Malaspulgas, “patrón inte-
rino de este Esquife” se presentase *”con bandera larga en las mansiones 
de los alcaldes recién elegidos para conducirlos al Cayo, “donde ya están 
preparando las fiestas con que han de ser recibidos”30. Pero el 1 de febrero 

29	 A.G.I. Cuba, 1840.

30	 El Esquife nº33. 6 de enero de 1814.
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precisó que había tomado de nuevo el mando del Esquife por no halar en 
medio de sus enfermedades una ocupación que mal le distraiga y recree que 
la de escribir y gobernar su Esquife”. Dio irónicamente las gracias al Filósofo 
Verdadero, “comandante en jefe de la Cañonera” por su gratitud y sus buenos 
oficios “cuando fue apresado por la falúa de la plaza”31. Finalmente, el 20 
de marzo se hizo constar la marcha de Liberato Antiservilio al pueblo de 
Jesús del Monte, por lo que su segundo presentó “las facturas o cartas de 
embarco que habían ocurrido para el próximo viaje al célebre Cayo Puto”32. 

El 14 de enero de 1814 el cabildo de La Habana, en misiva dirigida a 
Apodaca, calificó a Bergaño como “hombre libertino, obsceno e impuro”, 
como se podía comprobar por todos los papeles por él sembrados y espar-
cidos, bien por producciones propias o las más de las veces procedentes de 
“los libros más corrompidos y libres, los que más a propósito ha encontrado 
la seducción e inmoralidad”. Relató el conflicto del obispo Espada con el 
Correo de las Damas y expresó que no había quedado corporación, magis-
trado o persona del que no se había burlado tanto en ese rotativo y en el 
Diario Cívico. No satisfecho con ello, 

inventó el denominado el Esquife, cuyo objeto limitado a criticar 
según dice su epígrafe, ha sido el que a su salvo ha ridiculizado, 
mofado y reídose de cuanto más serio, respetable y sagrado tiene 
la sociedad, no deya festiva e impersonalmente, como muchos de 
nuestros autores, sino contrayéndose a individuos y dando a la luz 

31	 El Esquife nºs 41-42. 1 de febrero de 1814.

32	 El Esquife nºs50, 51 y 52. 20 de marzo de 1814.
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pública defectos y miserias con las que rebajan y manchan la opinión 
y fama de aquellos

La corporación habanera adujo que ese rotativo no fomentaba el bien 
social y la reforma de los abusos, por lo que juzgaba a Bergaño como un ser 
perjudicial, “autor de expresiones y palabras extrañas y muy ajenas de un 
hombre cristiano” hablando además “impía y blasfemamente” del sacra-
mento de la extremaunción, por el que se había formado expediente. Por 
todo ello solicitó a la máxima autoridad insular que les libre del cántabro, 
como ya habían evidenciado en Guatemala el arzobispo Luis Peñalver y los 
ministros de su Audiencia33. 

Tras el encarcelamiento se esgrimió por parte de Bergaño, asesorado con 
médicos, que no podía ser encarcelado allí por sus enfermedades. El ciru-
jano Francisco Lubián había pasado a medicinarle, pero no pudo hacerlo por 
haberse negado Bergaño. El capitán general, ante la negativa del cántabro de 
ser tratado en el hospital de San Ambrosio, escribió el 24 de enero al prior 
de los betlemitas fray juan de Cristo para que lo asistiesen allí. Sin embargo, 
su respuesta fue negativa. Adujo que “nuestra hospitalidad es solamente 
para convalecientes” y estaban muy reducidos a un número muy corto de 
religiosos, por lo que no podía atenderlo ni vigilarlo. Además, alegó que no 
entendía cuáles eran los fines particulares de Bergaño para escoger su convento 
y “despreciar el hospital de San Ambrosio, que V.E. le proporciona y en 
donde se asisten y curan oficiales y señores de la jerarquía”. Ese mismo día, 

33	 A.G.I. Cuba, 1840.
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Lubián desde La Cabaña, refirió que había “estado toda la noche echando 
sangre por la fístula más grande, a causa de una grande esquirla movible que 
no puede salir por su magnitud”. El 29, Tomás Romay reseñó la recepción 
de una instancia presentada en la Diputación Provincial por el apoderado 
del cántabro. En ella se subrayaba que los facultativos habían dictaminado 
que sus males eran incurables y que “solo los aires puros del campo pueden 
prolongar su existencia”, por lo que solicitaba que se le permitiese pasar a Jesús 
del Monte, donde mal habían experimentado extraordinario alivio algunos 
enfermos del mismo mal. El 28, había proveído el juez de letras su traslado 
a Guanabacoa, respondiendo sus apoderados sobre su conducta y persona y 
rogaba al capitán general su salida de la fortaleza. La diputación consultó a 
Apodaca, Este insistió en que se debía de tener en cuenta el cumplimiento 
de su condena y la seguridad de su persona, esencial para la conservación 
del orden público. Finalmente, el 2 de febrero se acordó su asentamiento 
en Jesús del Monte, un barrio rural anejo a La Habana34. Pese a tal ofensiva 
gubernamental, El Esquife continuaría siendo un dolor de cabeza para las 
autoridades, que no pudieron silenciarlo hasta la caída del régimen constitu-
cional. Auxiliado por Joaquín García, desde su cercano “exilio” rural, Simón 
Bergaño siguió siendo esa pluma crítica cuya ironía irritaba al capitán general. 
El traslado a España y su procesamiento solo pudo ser factible durante el 
período de reacción absolutista, que le permitiría paradójicamente retornar 
jubilado y redimido a Cuba, si bien sus enfermedades la originarían la muerte 

34	 A.G.I. Cuba, 1840.
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antes de la restauración del régimen liberal. Aun así, su colaborador resucitó 
en 1820 de nuevo la bandera sarcástica y liberal del Esquife, al que ahora 
denominaría Arranchador, dejando claro que proseguía con el espíritu que 
el cántabro había enarbolado en el primer período constitucional. 
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Resumen: El artículo propone un análisis de El Eco Oriental, 
periódico de orientación republicana, independentista y unitaria que 
hasta hoy no ha sido objeto de estudios específicos. Se publicó en 
la Provincia Oriental desde marzo hasta abril de 1827, cuando aún 
se desarrollaba la guerra entre las Provincias Unidas y el Imperio del 
Brasil. El principal objetivo de sus editores fue defender públicamente 
la cuestionada Constitución que el Congreso General reunido en 
Buenos Aires había aprobado en diciembre de 1826. El trabajo 
presenta, en primer lugar, el contexto político y periodístico en el cual 
surgió este medio de prensa. Luego estudia las características formales 
de El Eco y ofrece información sobre sus redactores. Por último, 
analiza en forma más extensa algunos aspectos del vínculo entre los 
conceptos de república, independencia y orden presentes en este 
medio. Con ese fin también, toma en cuenta el debate generado en 
la Junta de Representantes y en el Gobierno provincial a propósito 
de los mismos temas. 

KEYWORDS: River Plate; 
independence; Eastern 
Province; unitarianism; press.

Abstract: The paper proposes to analyze El Eco Oriental, a 
republican, pro-independence and unitary newspaper that has not 
been subject of specific studies until now. It was published in the 
Provincia Oriental (Eastern Province) from March to April 1827, 
when the war between the United Provinces and the Empire of 
Brazil was still taking place. The main objective of its editors was 
to publicly defend the questioned Constitution that the General 
Congress held in Buenos Aires approved in December 1826. The 
paper first presents the political and journalistic context in which this 
press medium emerged. Then, it studies the formal characteristics of 
El Eco and offers information about its editors. Finally, it analyzes 
more extensively some aspects of the link between the concepts of 
republic, independence and order in this press medium. To this end, 
it also takes into account the debate generated in the Chamber of 
Deputies and in the provincial government regarding the same issues.
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Introducción: el contexto y el tema de este artículo

En marzo de 1827, quince meses después de iniciada la guerra entre el 
Imperio del Brasil y las Provincias Unidas del Río de la Plata, la domina-
ción luso-brasileña de la Provincia Oriental1, iniciada en 1820, se hallaba 
reducida a Montevideo y Colonia del Sacramento, dos ciudades portuarias 
ubicadas en la costa norte del Río de la Plata.2 El día 28 de ese mismo mes, 
la Sala o Junta de Representantes de la provincia aprobó la Constitución 
de la República Argentina emanada del Congreso General en diciembre 
del año anterior. Por entonces, tanto la Junta como el Gobierno Provisorio 
—dos organismos instalados en junio de 1825, luego del rápido avance de 
las fuerzas independentistas comandadas por Juan Antonio Lavalleja3— 
buscaban asegurar el triunfo sobre las tropas imperiales para acondicionar 
institucional y económicamente el territorio, con el fin de reincorporarlo 
al conjunto de las provincias rioplatenses. En tal sentido, la mayoría de los 

1	 Los límites de la provincia no estaban bien delimitados, en especial por el norte y el este. Grosso 
modo, abarcaba lo que hoy es la República Oriental del Uruguay y parte del estado brasileño 
de Río Grande del Sur. 

2	 En términos cronológicos, la “dominación luso-brasileña” se extendió desde el año 1817, cuando 
el ejército compuesto por efectivos provenientes de Portugal y diversos puntos de Brasil inició 
la ocupación de la provincia, se apoderó de Montevideo y derrotó a las fuerzas de José Artigas 
(1820), hasta 1829, con la evacuación de las tropas imperiales tras la finalización de la guerra. 
En julio de 1830, jurada la primera Constitución uruguaya, nació formalmente el Estado (luego 
República) Oriental del Uruguay. 

3	 En abril de 1825 comenzó lo que se conoce como “Cruzada Libertadora”, conjunto de operaciones 
militares dirigidas por Lavalleja, a quien luego se sumó Fructuoso Rivera, ambos ex oficiales 
artiguistas. El 25 de agosto la Junta de Representantes declaró a la provincia libre e independiente 
de todo poder imperial y aprobó su unión a las demás del Río de la Plata. 
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integrantes de ambos órganos gubernamentales, cuyas ideas políticas eran 
afines a las del unitarismo porteño, consideraban imprescindible la adop-
ción de la flamante carta constitucional. 

El éxito de esta empresa parecía asegurado tanto por las bondades que le 
atribuían los diputados y el gobierno4 como por las buenas relaciones que la 
mayoría de la élite política oriental mantenía con Buenos Aires, en especial 
con el llamado “Partido del Orden” del presidente Bernardino Rivadavia. 
Sin embargo, a mediados de 1827 el panorama cambió: el rechazo de la 
Constitución por parte de casi todas las provincias debido a su fuerte tono 
centralista, la renuncia de Rivadavia (junio), la autodisolución del Congreso 
General (agosto) y el retorno del federal Manuel Dorrego al gobierno de la 
Provincia de Buenos Aires —cargo que ya había ocupado brevemente en 
1820— debilitó al sector unitario porteño y a sus aliados orientales. Con 
ello, se fortaleció la posición de Lavalleja, amigo de Dorrego y ascendido 
por éste a General en jefe del Ejército de Operaciones contra el Brasil. La 
creciente rispidez entre las autoridades civiles y el ejército y parte de la pobla-
ción que rechazaba varias medidas de la administración rivadaviana5 llegó 

4	 Véanse dos repertorios documentales: Documentos oficiales del Gobierno Provisorio y de la Sala 
de Representantes de la Provincia Oriental del Río de la Plata durante los años de 1825 y 1826, 
Montevideo: s/e, 1848, y Actas de la Honorable Junta de Representantes – Provincia Oriental 
(en adelante AHJR-PO), Montevideo: Imprenta El Siglo Ilustrado, 1920. También Cuadro 
Cawen, 2009 y Castellanos, 2011, cap. 2. 

5	 Las políticas implementadas para fortalecer el Poder Ejecutivo limitaron la autonomía provincial 
en materia de justicia, organización de la policía, recaudación impositiva y participación de los 
militares en el Ejército Nacional. La designación de funcionarios cercanos al gobierno central 
para ocupar cargos de importancia en la administración oriental (uno de los asuntos principales 
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a su punto culminante en septiembre, cuando Lavalleja ordenó destituir, 
encarcelar y luego expulsar de la provincia a dos importantes funciona-
rios judiciales. Ellos eran el fiscal Juan Andrés Ferrera y el juez letrado José 
Gabriel Ocampo, acusados de promover en secreto una alianza entre las 
provincias Oriental y de Buenos Aires que excluyera a las demás del Río de 
la Plata (De Salterain y Herrera, 1957, p. 361-362; Real de Azúa, 1990, p. 
145-147). La Junta y el Gobierno criticaron con vehemencia la actitud de 
Lavalleja, que consideraron arbitraria. Como respuesta, el caudillo disolvió 
la primera y destituyó al segundo el 12 de octubre (Cuadro Cawen, 2009, 
p. 80-97; De los Santos, 2019, p. 35-39).

Nuestro objeto de estudio se relaciona con la praxis política desarrollada 
por Ocampo y Ferrera varios meses antes de su expulsión. Estos juristas 
habían adquirido cierta visibilidad por su notoria participación en los debates 
públicos. Desde la Villa de Canelones, al norte de Montevideo, donde por 
entonces sesionaban la Junta y el Gobierno Provisorio, ambos magistrados 
defendieron con firmeza el proyecto de Constitución elaborado en Buenos 
Aires y difundieron sus ideas por dos conductos: 1) su actuación en la poco 
conocida Sociedad de Amigos del Orden, fundada y presidida por Ocampo, 
y 2) la actividad periodística, como redactores de El Eco Oriental (en adelante 
El Eco), un semanario de corta existencia —once números, impresos entre 
marzo y abril de 1827— pero con buena difusión regional cuya influencia, 
según los indicios disponibles, parece haber sido significativa. En esta empresa 

del presente artículo) fue otro factor de descontento a diversos niveles de la sociedad (De los 
Santos, 2019, p. 35).
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también participó el montevideano Francisco Solano Antuña. El principal 
motivo de su publicación fue defender ante la opinión pública la Constitución 
unitaria, criticar las propuestas federalistas y apoyar las actuaciones de la 
Junta. Como luego se verá, el hecho de que se conozca el nombre de sus 
redactores (algo infrecuente en la prensa oriental de aquellos años) y que 
estos, además, hayan logrado cierta relevancia dentro del reducido elenco 
político y letrado de la provincia, aumenta el interés por la publicación.6

Apuntamos a dos objetivos principales: a) presentar en forma somera el 
contexto tecnológico y discursivo en el que surgió El Eco y sus rasgos edito-
riales más destacables; b) examinar los contenidos de la publicación que mejor 
reflejan la articulación semántica república-independencia-orden suscrita por 
sus redactores. Pretendemos aportar algunos elementos de análisis sobre los 
problemas y debates conceptuales generados en torno a la primera cons-
trucción estatal republicana oriental y, al mismo tiempo, analizar un caso 
específico de producción discursiva independentista. El texto se inscribe en 
una línea de trabajo que en los últimos años ha tenido un desarrollo soste-
nido, pero desigual en el ámbito académico iberoamericano y, en particular, 
el rioplatense: el de la historia de los conceptos sociales y políticos decimo-
nónicos desarrollada a través de una metodología que privilegia la prensa 
periódica como insumo informativo y como objeto de estudio. En otras 
palabras, se trata de investigaciones sobre la trayectoria semántica de deter-
minadas voces claves del proceso revolucionario regional que, dentro de un 

6	 El periódico porteño El Tribuno informó en abril de 1827 que los redactores de El Eco eran 
Ocampo y Ferrera, “asociados” con Antuña (citado en Zinny, 1883, p. 125-126).
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universo fontal amplio —como el que reclama la historia conceptual—, 
prestan mayor atención a diversas variantes de la prensa periódica, notable-
mente expandida desde el último cuarto del siglo XVIII y factor esencial 
en la formación de opinión pública.7

1825-1827: guerra de independencia y nueva prensa republicana en la 
Provincia Oriental

Desde el comienzo de sus operaciones, el ejército conducido por Lavalleja 
utilizó la imprenta como elemento de lucha política complementario de la 
acción bélica. La falta de tipografías propias obligaba a recurrir a la vía lenta 
para la difusión de la publicidad republicana y anti imperial, que consistía 
en imprimir los documentos en Buenos Aires y traerlos a la provincia para 
su distribución. A lo largo de 1825 se siguió este procedimiento, pero en 
enero del año siguiente, con la mayor parte del territorio bajo control revo-
lucionario, el comisionado oriental ante el gobierno porteño, Pedro Trápani, 
preguntó a Lavalleja “si le convendr[ía] pas[as]e a esa provincia uno o más 
individuos con una pequeña imprenta, costeada por el Gobierno nacional, la 
que tendr[ía] por principal objeto imprimir papeles que alarm[as]en y dis[pu-
sier]an en [su] favor las provincias enemigas” (Pivel Devoto, 1931, p. 27). 

7	 La literatura al respecto es ya muy abundante y no deja de crecer, aunque como se ha dicho 
lo hace de manera dispar (por ejemplo: la producción académica argentina es en este sentido 
mucho más profusa que la uruguaya). Por razones de espacio, aquí solo mencionamos unas 
pocas obras colectivas, panorámicas o introductorias, o bien de estados de la cuestión que dan 
cuenta de diversas posibilidades de trabajo histórico-conceptual con la prensa como uno de 
sus soportes fundamentales: Basabe, 2023; Fernández Sebastián, 2021; Ortega, Acevedo P. 
y Casanova, 2021; Goldman (ed.), 2021; Wasserman (ed.), 2020; Fernández Sebastián (dir.), 
2014 y 2009; Caetano (coord.), 2013. 
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Aceptada la oferta, el equipamiento llegó en febrero y fue instalado en la 
Villa de Durazno, en la zona central del territorio. También arribó José de 
la Puente, encargado de “administrar la imprenta perteneciente al Ejército 
de la Provincia bajo las inmediatas órdenes de V.E.”, según la nota recibida 
por Lavalleja (Pivel Devoto, 1931, p. 28). La nueva Imprenta del Ejército 
Republicano, como taller volante, hizo posible la aparición del boletín oficial 
de la fuerza (de edición irregular), proclamas, leyes e informaciones sobre 
celebraciones patrióticas, entre otros papeles. Funcionó en Durazno, San 
José y Cerro Largo hasta la paz de octubre de 1828; terminada la guerra, 
fue transportada a Montevideo. Debió operar sorteando las dificultades 
impuestas por el conflicto, los traslados, las roturas y la ocasional falta de 
insumos, en parte subsanada con envíos desde Buenos Aires. 

Como buen conocedor de los recursos propagandísticos, Trápani consi-
deraba que Lavalleja también debía acceder a otras publicaciones regionales. 
Le recomendó “contar con alguna persona de confianza” que se dedicara a 
tareas de secretaría y revisara “todos los papeles públicos que [el jefe militar] 
no t[uvier]a tiempo de leer”, para luego informarle “lo que se hallase en ellos 
digno de notarse”.8 En ese momento no había edición de periódicos en la 
provincia (actividad que había tenido gran intensidad en Montevideo desde 
1821 a 1824), pero circulaban algunos de los que se imprimían en Buenos 
Aires y Río de Janeiro (González Bernaldo, 2001, p. 134; Morel, 1998, p. 302). 

8	 Archivo General de la Nación, Uruguay (en adelante AGNU). Archivo del General Juan A. 
Lavalleja (1826-1827). Montevideo: Imprenta El Siglo Ilustrado, 1935, p. 27. Carta de Pedro 
Trápani a Juan Antonio Lavalleja, Buenos Aires, 5-IV-1826.
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El exceso de trabajo y la inestable situación locativa de la imprenta militar 
motivaron la búsqueda de otra. La tarea también fue encomendada al adminis-
trador De la Puente, que compró un equipo en Buenos Aires por la elevada suma 
de casi 1500 pesos, incluidos los insumos y gastos de transporte. Con el nombre 
de Imprenta de la Provincia (más tarde de la Provincia Oriental) operó en varios 
puntos del territorio hasta que, igual que la anterior, fue llevada a Montevideo 
cuando finalizó la guerra. Importa destacar que la entrada en funcionamiento 
de esta segunda tipografía produjo un hecho inédito y relevante: la producción 
de periódicos fuera de Montevideo. En efecto, desde que en 1807 los invasores 
ingleses inauguraron la actividad de prensa, esta siempre se había desarrollado 
dentro de la ciudad-puerto (Pivel Devoto – Furlong, 1930, p. 7-20).

Con ambos talleres activos se reeditó un viejo problema del Río de la Plata: 
la tensión entre el interés político de quienes controlaban la actividad tipo-
gráfica y el principio de libertad de imprenta promovido desde los primeros 
días iniciales de la revolución. Por una parte, el Gobierno Provisorio tomó 
medidas para garantizar la vigilancia sobre lo impreso. El 2 de octubre de 
1826, el gobernador Joaquín Suárez y su ministro Juan Francisco Giró 
ofrecieron el cargo de Inspector de Imprenta a Francisco Solano Antuña, 
antiguo funcionario del Cabildo de Montevideo, con el cometido de “cuidar 
que nada se imprim[ier]a sin su examen, ni para el Gobierno ni para los 
particulares”. Debía asegurar, además, que los trabajos con cargo a la admi-
nistración no excediera lo necesario.9 Tanto el investido (Antuña) como uno 

9	 Museo Histórico Nacional (Montevideo) – Biblioteca Pablo Blanco Acevedo (en adelante 
MHN-PBA), Fondo Colección de Manuscritos “Pablo Blanco Acevedo”, tomo 1596. Archivo 
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de sus mandantes (Giró) conocían de primera mano el oficio y sus implican-
cias políticas, ya que ambos habían sido editores de periódicos de tendencia 
republicana entre 1822 y 1823 (González Demuro, 2018, p. 182). Como ya 
anticipamos, Antuña sería poco más tarde uno de los redactores de El Eco. 

Pero estas indicaciones del gobierno contradecían, al menos en parte, 
lo establecido por la Junta de Representantes, que en el mes de julio había 
aprobado un proyecto de ley sobre garantías individuales cuyos artículos 
cuarto y quinto decían lo siguiente: “Art. 4.- La injuria, la calumnia y la 
sedición serán perseguidas como delitos, según su trascendencia. / Art. 5.- 
Cualquiera otra opinión manifestada de viva voz, por escrito o por la prensa, 
será libre de toda censura previa o subsecuente y de toda dirección admi-
nistrativa”.10 Como luego veremos, estas diferencias de criterio, que no eran 
nuevas ni menores, tendrían repercusión en el debate público. Por otro lado, 
el aparente contrasentido debe examinarse como parte de la dinámica de 
choque/complementación entre unas prácticas propias del Antiguo Régimen 
y otras pertenecientes al nuevo orden republicano liberal en construcción. 

La Imprenta de la Provincia facilitó la circulación de una considerable 
cantidad de periódicos y documentos oficiales de diversa índole.11 Sin 
embargo, los informes elaborados por el administrador De la Puente muestran 

del Dr. Francisco Solano Antuña, documento 11, f. 1. 

10	 AHJR-PO, sesión del 6-VII-1826, p. 121.

11	 AGNU – Fondo Ex Archivo General Administrativo (en adelante AGA), caja 666, carpeta 4. 
Imprenta de la Provincia. Impresiones hechas en el presente mes [octubre de 1826], Canelones, 
31-X-1826. Ver también Pivel y Furlong, 1930, 23-40.
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que esa intensidad (con el agregado de trabajos encargados por particulares) 
no se tradujo en ingresos cuantiosos.12 Por el contrario, generó un permanente 
déficit que debió ser asumido por las menguadas arcas gubernamentales, pese 
a lo cual no se han encontrado indicios de que su utilidad haya sido cues-
tionada. Parece evidente que, como venía sucediendo desde 1810, se valoró 
mucho más la importancia estratégica de la herramienta propagandística que 
su capacidad de reportar ganancias. El detalle de los periódicos producidos 
hasta el final de la guerra fue el siguiente (Praderio, 1962, Zinny, 1883): 

a)	 Gaceta de la Provincia Oriental, noviembre de 1826 – febrero de 1827. 
Redactor: José De la Puente;

b)	 El Cometa, diciembre de 1826. Redacción anónima;
c)	 Registro Oficial, enero – mayo de 1827. Redacción: Departamento 

de Gobierno. Circuló con el único fin de divulgar leyes, decretos y 
documentos gubernamentales;

d)	El Eco, marzo – abril de 1827. Redactores: Gabriel Ocampo, Juan Andrés 
Ferrera y Francisco Solano Antuña;

e)	 Miscelánea Oriental, julio – octubre de 1827. Redacción anónima;
f)	 El Guarda de sus Derechos, diciembre de 1827 – febrero de 1828. 

Redactores: posiblemente Juan León de las Casas y Gabriel Lezaeta;
g)	 El Redactor Oficioso, febrero de 1828 – enero de 1829. Redacción anónima.

12	 Existen varios reportes en AGNU-AGA, cajas 666 (carpeta 4) y 692 (carpeta 3). 
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Con algunos matices, los órganos publicados hasta octubre de 1827 
(vale decir, hasta que Lavalleja eliminó el Gobierno Provisorio y la Junta) 
se alinearon con las posiciones políticas afines al sistema republicano en 
régimen de unidad, aun después que la Constitución de 1826 fuera rechazada 
por la mayoría de las provincias.13 Entre los argumentos que más utilizaron 
se destacó la permanente diatriba contra la federación, caracterizada por 
sus adversarios como una forma de organización política y territorial que 
fragmentaba la soberanía y la ampliaba de manera desmesurada (Souto, 
2017, p. 387-399). Acciones como la supresión de los cabildos —aprobada 
en enero de 1827— y la postura de la Junta al reivindicar su condición de 
único órgano soberano apuntaban a desterrar cualquier proyecto apoyado 
en la noción de “soberanía particular de los pueblos”, tan cara al artiguismo 
(Cuadro Cawen, 2013, p. 163-164). Volveremos sobre este punto al analizar 
los contenidos de El Eco. 

En otro orden de cosas, y a diferencia de lo que ocurría en Buenos Aires, 
donde los debates entre escritores públicos eran habituales14, en 1826 y 1827 

13	 De esta afirmación queda excluido El Cometa, cuyo contenido se desconoce. Antonio 
Zinny (1883, p. 35) pudo consultarlo en un archivo particular. No lo hemos hallado en los 
repositorios relevados.

14	 El ya mencionado El Tribuno (octubre/1826 – agosto/1827), órgano de tendencia federalista 
que entre sus redactores tuvo a Manuel Dorrego, se enfrentó con dureza a medios de perfil 
unitario como El Mensajero Argentino, El Nacional o El Correo Nacional. Desde este último 
se lanzó la siguiente acusación: “una de las causas que contribuyeron más poderosamente a la 
destrucción de la república Romana, fue el poder ilimitado que se habían abrogado los Tribunos 
de la plebe […]. Los anales de la Historia Romana no hacen mención a que hubiese habido 
algún Tribuno que no fuese un faccioso y alarmase al populacho [...]. Estas son las huellas 
sobre que marcha el faccioso Tribuno de esta capital […]”. El Correo Nacional, Buenos Aires, 
23-XI-1826, s/p. (“Variedades”). Subrayados en el original. Ver también Di Meglio, 2015.
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no hubo en el territorio oriental medios declaradamente federales y tampoco 
fueron posibles las discusiones entre editores, ya que, como pudo verse en 
el párrafo anterior, los periódicos se editaron uno tras otro y no en forma 
simultánea. En ese sentido, la pugna por conquistar la opinión no tuvo en 
ese contexto el ingrediente de la polémica cotidiana entre escritores, a veces 
tan ardiente que era aludida con la metáfora de “luchar en la arena”.15 

La breve (pero influyente) existencia de un periódico unitario 

En esta parte del trabajo nos detendremos en tres asuntos. En primer 
lugar, daremos cuenta de algunas características formales de El Eco. Luego 
nos referiremos a sus contenidos (perfil editorial, temas frecuentes) y apor-
taremos información sobre sus redactores, elementos necesarios para una 
mejor intelección de su discurso. Por último, y con mayor extensión, 
examinaremos cómo se conceptualizó república y algunos de sus lazos con 
independencia y orden.16

i.- En líneas generales, los papeles públicos editados por el bando repu-
blicano tuvieron características similares a las de anteriores periódicos 

15	 Véase este ejemplo: “[hubo] un tiempo en que otros escritores huían de la arena acaso por temor 
de morir en ella” [El Piloto, Buenos Aires, 6-II-1826, p. 396 (“Variedades”)].

16	 Hemos accedido a la totalidad de El Eco en la Biblioteca Pública de la Universidad Nacional de 
La Plata (Hemeroteca), único archivo que posee una colección completa. Otros repositorios, 
como la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y la Biblioteca Nacional de Montevideo, conservan 
algunos números sueltos.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

”Tengan siempre por divisa Independencia y Orden”: debate constitucional, guerra con Brasil y prensa unitaria en el Río 
de la Plata. El caso de El Eco Oriental (Canelones, 1827)
Wilson González Demuro

242

montevideanos17: dos o cuatro páginas por número, composición a 
dos columnas en la mayor parte de los casos, ausencia de ilustraciones, 
paginación corrida en algunos (El Eco, Registro Oficial y El Guarda de 
sus Derechos), ausencia de numeración en otros (Gaceta de la Provincia 
Oriental, Miscelánea Oriental y El Redactor Oficioso) y un costo por ejem-
plar equivalente a un real (octavo de peso). Pero El Eco también introdujo 
cambios significativos. Mientras que otros impresos circularon en un 
tamaño de página no superior a 16 por 22 centímetros (formato en 
cuarto), el semanario de Antuña, Ferrera y Ocampo recurrió al de 27 
por 39 centímetros, cercano al pliego completo. Esta mayor superficie 
imprimible se combinó con la pequeñez de la letra utilizada, facilitando la 
composición a tres columnas —nueva variante tipográfica— y la inclusión 
de gran cantidad de texto en cada número. Parece haber sido concebido 
para la lectura más pausada, sobre una mesa; se alejó, por lo menos en 
sus dimensiones físicas, del antiguo impreso revolucionario, del folleto, 
el libelo o el pasquín de pequeñas dimensiones (en octavo o en diecisei-
savo) que se leía furtivamente y se transportaba con facilidad en bolsillos 
o entre las ropas (Romano, 2020). 

17	 El primer periódico oriental fue The Southern Star / La Estrella del Sur, publicado por los 
invasores ingleses en 1807. Le siguieron la monárquica Gazeta de Montevideo (1810-1814) y, tras 
la caída de la dominación española, los revolucionarios El Sol de las Provincias Unidas (1814) 
y el fugaz Periódico Oriental, editado por orden de José Artigas (1815). Entre 1821 y 1824 se 
produjo un momento de auge en el que aparecieron diversos semanarios, folletos, hojas sueltas 
e incluso un diario. Todos ellos, como se dijo, se editaron en Montevideo (Álvarez Ferretjans, 
2007; González Demuro, 2018).
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El Eco se propuso alcanzar una amplia difusión En todas sus ediciones 
anunció que las solicitudes de suscripción se recibían “en Canelones, en 
la Imprenta de la Provincia; en Maldonado, en la tienda de José Pintos 
Gómez; en Mercedes, en la administración del papel sellado; y en Buenos 
Aires, en la librería de don Jaime Marcet” (véase el mapa). No era usual 
que periódicos impresos en la Provincia Oriental captaran suscripciones 
en Buenos Aires, por lo que esta singularidad puede ser indicativa de 
fuertes contactos entre los editores y el círculo político-editorial porteño. 
Aunque desconocemos la cantidad de abonados, se sabe que cada número 
tuvo una tirada de 450 ejemplares (Pivel y Furlong, 1930, p. 63), cifra 
nada desdeñable para una publicación de su tiempo. Téngase presente que 
la población de Canelones rondaba las 500 personas, la de Maldonado 
se aproximaba a 1200 y la de Mercedes —sobre la que existen mayores 
dudas— era en cualquier caso inferior a 2000 en 1827 [Bonfanti, 2003; 
Frega, 2003 (1); Frega, 2003 (2)]. El ambiguo mensaje de despedida 
inserto en el número 11 hace pensar que los problemas financieros, y 
no solos políticos, pudieron ser una de las razones de la cancelación: 
“[el periódico] siente indicar [...] que causas muy poderosas le impiden 
continuar sus trabajos [...] Quizás alguna vez desaparezcan los inconve-
nientes [...] y entonces El Eco volverá a ocuparse de los negocios públicos 
como hasta aquí”.18 

18	 El Eco, 29-IV-1827, p. 24. (“El Eco a los suscriptores”).
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Puntos de suscripción de El Eco: 1. Villa Mercedes; 2. Villa de Canelones; 3. 
Maldonado; 4. Buenos Aires. Se señala la ubicación de Montevideo (M) y Colonia del 
Sacramento (CS).
(Fuente: elaboración sobre mapa mudo proporcionado por d-maps.com: https://d-maps.com/
carte.php?num_car=5948&lang=es)

ii.- La mayor parte de los medios independentistas y republicanos tenían 
algunas características comunes. Una de ellas, antigua y muy habitual, 
era el uso de epígrafes que constituían una seña de identidad de la publi-
cación. Algunos eran redactados por los propios editores (por ejemplo, en 
Miscelánea Oriental y El Guarda de sus Derechos) y otros eran citas textuales 
de obras prestigiosas de la Antigüedad greco-latina o, como en El Eco, de los 
siglos XVIII y XIX. Este aspecto tiene especial interés en nuestro caso. Los 

about:blank
about:blank
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redactores seleccionaron un pasaje de De la justice criminelle en France, obra 
del jurista liberal Alphonse-Marie Bérenger (o Bérenger de la Drôme) publi-
cada en 1818. A diferencia de otros encabezamientos publicados únicamente 
en su forma original, el de este periódico vino acompañado de la traduc-
ción correspondiente: “...Quand on veut le bien de son pays, on le fait si on 
le peut, ou on dit comment il faut le faire si on ne peut y contribuer ; et on 
ne regarde pas derrière soi. -Bérenger.” / �“...Quien se interesa por el bien de 
su patria, o lo hace si tiene capacidad de obrarlo, o no teniéndola, muestra 
los medios de ejecutarlo sin mirar tras de sí”. Vale recordar que Bérenger se 
había posicionado contra el rebrote autoritario francés que en 1816 derivó 
en la disolución del Parlamento por parte de Luis XVIII. Apoyándose en los 
principios de Montesquieu, el letrado reclamó la independencia del Poder 
Judicial y pidió que jueces y abogados tuvieran mayor participación pública 
en la custodia de los principios constitucionales (Alexander, 2000, p. 35). 
Vista la situación política existente por entonces en la provincia y conside-
rando el perfil de los hacedores de El Eco, la referencia resulta sugerente. 

Uno de los editores, José Gabriel Ortiz de Ocampo (1798-1882), nació 
en una importante familia criolla de La Rioja. La abolición de mayorazgos 
y títulos nobiliarios decretada por la Asamblea General Constituyente en 
1813 le llevó a reducir su apellido a “Ocampo”. Cursó estudios en Córdoba 
(Colegio de Montserrat y luego en la Universidad), graduándose en leyes 
en 1818. Instalado en Chile, fue Auditor de Guerra del Ejército del Sur 
(1820) y diputado ante la Asamblea Provincial de Santiago y el Congreso 
Constituyente. En 1824 asumió como secretario del Senado chileno, 
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encargándose de redactar el Reglamento de Administración de Justicia. Su 
vida pública transcurrió entre la política y la docencia, hasta que en 1826 
decidió volver a La Rioja, después viajó a Córdoba y por último a Buenos 
Aires, donde ejerció su profesión. Se mantuvo muy vinculado al círculo de 
simpatizantes de Rivadavia, lo que probablemente facilitó su traslado a la 
Provincia Oriental para asumir la presidencia del Tribunal de Apelaciones 
que la Junta de Representantes había creado en octubre de 1826, tras la 
disolución de los cabildos. Junto al gobernador Suárez fundó la Sociedad 
de Amigos del Orden, iniciativa muy acorde con una de sus convicciones 
ya que, según David Leiva (2011, p. 161-163), Ocampo sentía una “aver-
sión instintiva hacia la anarquía”. 

Nacido en el seno de una familia de larga trayectoria pública en Buenos 
Aires, Juan Andrés Ferrera (c.1789-1857) recibió una esmerada instrucción 
que culminó con el doctorado en leyes. Tras un pasaje por la Intendencia 
de Policía, en 1819, integró la primera sala de juristas de la recién fundada 
Universidad de Buenos Aires (1821). En 1822 fue alcalde del segundo cuartel 
de la capital porteña y en 1823 tuvo a su cargo el juicio contra los parti-
cipantes en la llamada “Revolución de los Apostólicos”.19 Luego ocupó 
diferentes cargos dentro del gobierno bonaerense hasta que en 1826 se 
desempeñó en la secretaría de la legación de las Provincias Unidas en Estados 
Unidos, junto a Manuel Moreno. A su regreso, en 1827, se instaló en la 

19	 Este alzamiento, encabezado por Gregorio García de Tagle (ex canciller del gobierno de las 
Provincias Unidas hasta 1820), opuso resistencia a las políticas reformistas de Bernardino 
Rivadavia, a quien se acusaba de ser un tirano en toda regla. La revuelta contó con cierto apoyo 
popular (Di Meglio, 2010, p. 85-86).
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Provincia Oriental para incorporarse al Tribunal de Apelaciones, donde 
coincidió con Ocampo.20 

El montevideano Francisco Solano Antuña (1793-1858) comenzó su 
carrera política en 1813, aún bajo el dominio español, desempeñándose 
como oficial de Cuenta y Razón de Artillería. Durante la ocupación 
bonaerense de Montevideo (1814), trabajó en la Escribanía de Gobierno 
y en la etapa artiguista (1815-1817) pasó a la Secretaría del Cabildo. En 
1818, ya con la ciudad tomada por los portugueses, ascendió a secre-
tario de la corporación, cargo que conservó hasta 1824. Participó como 
co-redactor de Los Amigos del Pueblo (1823), semanario alineado con 
la gestión de Rivadavia. En ese contexto, se sumó al grupo de publi-
cistas que bregaban por la expulsión de las fuerzas luso-brasileñas. En 
1825 salió de Montevideo para sumarse a las fuerzas independentistas 
y continuar una proficua trayectoria burocrática. Fue secretario de la 
primera legislatura (1825-1826), jefe de Mesa de Hacienda (1826-1827), 
oficial mayor del Ministerio de Hacienda (en Buenos Aires) y secretario 
de Miguel de Azcuénaga en la misión enviada a Río de Janeiro al fina-
lizar la guerra con Brasil (1829). Existen pocos datos sobre su formación 
educativa, pero se sabe que en 1834, a los 41 años de edad, se doctoró en 

20	 Registro Oficial del Gobierno de Buenos Aires, libro V, Imprenta de la Independencia, 1825, p. 
35; Registro Nacional. Provincias Unidas del Río de la Plata, libro segundo, n° 6, Imprenta de la 
Independencia, 1826, p. 121. Ver también Gutiérrez y Alberdi, 1868, 69 y 311-312. Algunos 
datos biográficos de Ferrera fueron extraídos del portal de la Asesoría General de Gobierno de 
la Provincia de Buenos Aires: http://www.asesoria.gba.gov.ar/autoridades/asesores.php#Ferrera_
Juan_Andres. Acceso: 16 de noviembre de 2019. El enlace no está disponible al momento de 
redactarse este artículo.

about:blank
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leyes por la Universidad de Buenos Aires. Una anotación en su archivo 
personal sugiere que en enero de 1827 había abandonado la titularidad 
de la Inspección de Imprenta que ocupaba, como vimos, desde octubre 
del año anterior.21

Formación jurídica, experiencia en el desempeño de cargos públicos, 
estrechos vínculos con el poder político y marcada preferencia por el repu-
blicanismo de matriz unitaria unían a los tres personajes. Al menos uno de 
ellos, Antuña, tenía, además, antecedentes como papelista, actividad en la 
que había exhibido —vale tenerlo en cuenta— una marcada antipatía por 
el “anarquismo” de impronta caudillesca.22 

iii.- Pasemos ahora a los contenidos de El Eco, en particular aquellos que 
refieren a su discurso sobre el momento político, el republicanismo y el 
constitucionalismo en clave independentista en el contexto de la guerra 
contra el Brasil. 

La lectura de las 68 notas o artículos incluidos en el periódico y su clasi-
ficación temática muestran que, como consecuencia de la coyuntura bélica, 
las noticias y diferentes documentos relacionados con el ejército y la marina 
—proclamas, órdenes de servicio y partes de guerra— fueron tan nume-
rosos como los textos de carácter político (en especial, debates sobre formas 

21	 MHN-PBA, archivo citado, documento 13, ff. 1-8.

22	 En el ya citado Los Amigos del Pueblo, Antuña fustigó los desórdenes y hechos de violencia 
protagonizados en la campaña por individuos que se oponían a la presencia luso-brasileña, 
entre ellos algunos ex soldados artiguistas (González Demuro, 2018, p. 231). 
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de gobierno y análisis de la situación institucional de las provincias), predo-
minantes en la prensa de los tiempos revolucionarios. También hubo espacio 
para intercambios con editores de medios bonaerenses y para opiniones sobre 
los beneficios de la libertad de imprenta. Del mismo modo, la economía y 
la situación política de otras partes del continente también ocuparon espa-
cios significativos.

El breve prospecto de una página, aparecido sin fecha, no hizo mayores 
anuncios sobre el plan editorial. Como era de estilo, hubo menciones a las 
motivaciones básicas de la publicación (“no anima a los editores otro interés 
que el general”), al desinterés material (“no es una especulación lucrativa 
sino una empresa de beneficencia pública”) y a ciertos objetivos típicos de 
la tradición periodística ilustrada y “civilizadora”: mejorar la sociedad, hacer 
que las personas conocieran sus derechos, combatir abusos, fomentar el desa-
rrollo de la riqueza, examinar las dificultades y proponer mecanismos para 
solucionarlas. Sin embargo, no incluyó referencias geográficas o políticas 
concretas, ni alusiones a la provincia y sus problemas específicos, ni expli-
citó adhesiones o rechazos a individuos y sistemas de gobierno. Antes que 
eso, Antuña, Ferrera y Ocampo manifestaron su intención de “pronunciar 
imparcialmente [su] juicio” sobre “instituciones sociales”, sin más aclara-
ciones.23 Podría decirse, en términos simples, que este prospecto —en su 
aparente imparcialidad— bien pudo ser el “número cero” de cualquier otro 
órgano del momento. 

23	 El Eco, s/f. “Prospecto”.
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Pero esta percepción cambia con la lectura del primer número, editado el 
4 de marzo. Allí se transcribieron los primeros 30 artículos de la flamante 
Constitución, iniciando una publicación por entregas que se completó en 
las cinco ediciones siguientes. Los lectores pudieron acceder así a la tota-
lidad del texto; el último fragmento, que contenía los artículos 182 a 191, 
apareció el 1° de abril, cuatro días después que la Junta de Representantes 
lo votara. El Eco anunció que haría un análisis detenido del articulado una 
vez que lo publicara en su totalidad, pero esto no ocurrió. No obstante, 
desde el comienzo situó el problema de la forma de gobierno en un punto 
preciso de su geografía conceptual: se trataba de decidir “si podemos perte-
necer a nosotros mismos”, es decir, si la provincia estaba en condiciones de 
darse alguna forma de autogobierno republicano junto con las demás, “o 
si debemos corresponder para siempre al despotismo feroz o a la anarquía”, 
esto es, retornar a los malos tiempos de la monarquía o del caos revolucio-
nario, al que la élite política oriental asociaba de manera indefectible con el 
pasado artiguista y federal24 (Caetano, 2013). 

Para evitar alguna de esas recaídas, era imperioso que los diputados 
reunidos en la Junta reflexionaran como los individuos ilustrados que eran, y 
que los formadores de opinión desarrollaran un periodismo didáctico capaz 
de difundir, sobre todo en la población menos preparada, las ventajas y los 
problemas que cada forma de gobierno ofrecía. 

24	 El Eco, 4-III-1827, p. 3 (“Los Editores”).
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La instrucción que se difunde por los periódicos es, sin duda, la más 
importante de las medidas para hacer avanzar las sociedades en la 
carrera de la civilización. [Un papel público] es de una adquisición 
más fácil que la de un escrito voluminoso, y puede, por este motivo, 
circular entre las clases indigentes de una población.25

El Eco, que en la ocasión actuó como periódico con “línea propia” pero 
también, y quizá, ante todo, como vocero de la Junta, editorializó en el mismo 
sentido. En sus páginas articuló reflexión política y análisis jurídico, aunque 
éste no alcanzó mayor extensión debido a la ausencia del prometido examen del 
texto expedido por el Congreso General. Al comentar el dictamen de la comi-
sión parlamentaria encargada de analizar la Constitución, que recomendaba 
“su aceptación tal cual la ha sancionado el Congreso”26, los editores juzgaron 
“el profundo silencio [producido en sala] después de su lectura [como] un testi-
monio solemne e inequívoco que se dio al pueblo oriental de la conveniencia, 
respeto y convicción que les había inspirado el código fundamental”. Las 
primeras reacciones posteriores a la aprobación fueron de gran efusividad, con 
encendidos elogios a la “sabiduría del código” y a la “prudencia y patriotismo” 
de los diputados actuantes. Sus nombres estarían para siempre “asociado[s] al 
de la Patria, al de las Leyes, y al de nuestros más esclarecidos guerreros” que 
en los campos de batalla, lograban la independencia y las garantías de libertad 
y paz que la sociedad exigía para su desenvolvimiento.27 

25	 El Eco, 13-III-1827, p. 6 (“Periódicos”).

26	 AHJR-PO, sesión del 26-III-1827, p. 339.

27	 El Eco, 29-III-1827, p. 12 (“Viva la Patria. Viva la Constitución”).
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Más allá del tono celebratorio utilizado por El Eco en sus páginas, la apro-
bación por parte de la Junta se llevó a cabo en medio de discusiones sobre las 
que prácticamente nada dijo el semanario. Hubo diputados que suscribían las 
bondades del texto constitucional, pero se resistían a votarlo sin la presencia de 
la totalidad de los representantes elegidos (que por distintos motivos no concu-
rrían en forma regular a las sesiones) o sin antes consultar a los habitantes de 
Montevideo y Colonia. Uno de estos legisladores, Alejandro Chucarro, dijo en 
sala que la Junta no estaba lo “bastante autorizada para adoptar la Constitución 
sin la concurrencia de los representantes que corresponden a los puntos ocupados 
por el enemigo, y a los que están libres y faltan hoy a este acto”.28 

Sin detenerse en estos asuntos, y en un tono más reposado, pocos días 
después el periódico examinó el nuevo escenario. Fijó posición inequí-
voca en torno a la cuestión de la independencia y el necesario orden que el 
constitucionalismo consagraba. La siguiente cita es extensa pero muy ilus-
trativa al respecto:

Amaneció al fin para el Pueblo Oriental el día del orden, de las leyes 
y de la civilización. Después de tantos trabajos, después de tantas 
y tan remarcables desgracias, la constancia ha venido a coronar sus 
heroicos esfuerzos, dándoles una constitución sabia y benéfica, inde-
pendencia y libertad. En los sitios mismos donde se hacía alarde de 
no pertenecer a la civilización, se adopta un código que pertenece 
exclusivamente al siglo de las luces; allí donde las formas se tenían 
como rasgos del orgullo, se admiten como necesarias a la existencia 

28	 AHJR-PO, sesión del 28-III-1827, p. 354. La solución hallada para zanjar las discrepancias fue 
que quienes no desearan votar en aquellas condiciones dejaran la decisión final en manos del 
Congreso General Constituyente. Así lo hicieron tres diputados, incluido Chucarro, mientras 
que los otros 17 presentes votaron por aceptar la Constitución.
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de una sociedad reglada; en el teatro de la anarquía, y sobre las ruinas 
del despotismo se erige y consolida el imperio del orden; a la arbi-
trariedad de los mandatarios se subrogan [sic] las garantías de los 
derechos del hombre consignados en la carta.29 

En la capacidad ordenadora de la Constitución y en su poder de convoca-
toria (tan potente que penetraba “en los sitios mismos donde se hacía alarde 
de no pertenecer a la civilización”) estaba la clave del afianzamiento de la 
libertad y la independencia política. Para El Eco y los sectores identificados 
con su prédica no había opciones, y este aserto se convirtió en piedra angular 
de las fundamentaciones parlamentarias a favor de la aceptación. En efecto, 
el régimen de república “representativa consolidada en unidad de régimen” 
era, según el informe de la comisión, “la única forma adoptable en el estado 
en que se enc[ontraban] las más de las provincias que [iban] a constituirse”. 
Solo ella era “capaz de sacar a las provincias del estado de revolución [en] 
que se encontra[ban]”.30 Asimismo, un manifiesto dirigido a la población 
explicó que entre los principales argumentos para aceptar la Carta estaba 
la necesidad de dar por concluida la etapa revolucionaria después de varios 
años de “tiranía doméstica” (en otra evidente alusión al artiguismo) prolon-
gados en la ocupación luso-brasileña, ese “extranjero astuto que nos hizo 
arrastrar sus cadenas por diez años”.31

29	 El Eco, 5-IV-1827, p. 15 (“Los Editores”).

30	 AHJR-PO, sesión del 26-III-1827, p. 340.

31	 ”Manifiesto de la Junta de Representantes de la Provincia Oriental a los pueblos que representa”, 
en AHJR-PO, sesión del 9-IV-1827, pp. 413-414.
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En idéntico sentido se manifestó el autor de un texto publicado como 
carta de lector bajo el seudónimo “Un Montevideano”. Afirmaba que la 
nueva institucionalidad era un “bálsamo milagroso” que los pueblos nece-
sitaban y que, “siendo unión y constitución nuestros únicos votos, orden 
y felicidad ser[ía]n los seguros resultados”. La interacción del par unión 
(de las provincias) – Constitución (unitaria) garantizaba el éxito indefec-
tible de otro, orden–felicidad, propuesto en un registro liberal en el que 
ambas voces se asociaban con las garantías individuales, los derechos 
ciudadanos y el respeto por la propiedad. A renglón seguido, el firmante 
propuso una acepción “civilizada” de independencia, contrapuesta a otra 
de carácter “absoluto”: 

Hemos adquirido [...] gloria rompiendo dos yugos [el español y el 
luso-brasileño] a cuál más pesado, [pero no] para vivir en una inde-
pendencia absoluta que únicamente puede gozar el hombre salvaje: 
el social debe vivir bajo el yugo de la ley, yugo indispensable sin el 
cual no hay seguridad, ni propiedad, ni tranquilidad, ni cosa alguna 
de las que constituyen la felicidad del hombre.32 

El periódico intervenía como correa de transmisión entre los intereses 
y proyectos de la conducción política y una opinión pública a la que se 
concebía en pleno proceso formativo.33 En este plano, tanto las actas 
del Congreso General como las de la Junta de Representantes orientales 

32	 El Eco, 5-IV-1827, p. 16 (“Remitido”).

33	 Para un análisis del proceso de formación de la opinión pública y sus nexos con el unanimismo 
y la construcción de un orden republicano, véase Palti, 2007, cap. 3.
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confirman el alto grado de coincidencia entre los planteos parlamenta-
rios y los periodísticos.34 

El Eco también aportó información significativa sobre algunas celebra-
ciones posteriores al 28 de marzo, que en algunos puntos de la provincia 
se unieron a homenajes tardíos al triunfo obtenido por las armas republi-
canas en Ituzaingó, el 20 de febrero. Uno de estos eventos fue organizado 
en Canelones, el día 3 de abril, por la Sociedad de Amigos del Orden. 
La cena-homenaje reunió a varios personajes destacados: el gobernador 
Suárez, el ministro Giró, diputados de actuación descollante en la Junta 
(Francisco Araúcho, Gabriel Pereira, el ya mencionado Francisco Muñoz), 
Ocampo como presidente de la Sociedad y también los otros editores 
del periódico. Según la crónica, casi todos los discursos rezumaron 
alegría y optimismo. Solo dos oradores, Giró y el maestro José Catalá 
y Codina (docente español, impulsor del sistema escolar lancasteriano o 
de ayuda mutua en la provincia) se refirieron a las críticas recibidas por 
la nueva Constitución. El primero dijo confiar en que las demás provin-
cias pudieran “apreciar e imitar” el ejemplo oriental, y Catalá pidió que 
los principios del buen gobierno se hicieran sentir con eficacia “en las 
provincias disidentes” (sic por disidentes). Estos comentarios tenían su 

34	 Compárese el artículo recién citado con lo dicho por el diputado Francisco Martínez Nieto el día 
en que se aprobó el proyecto: “¿No es cierto que los pueblos no pudieron tener otro objeto cuando 
entraron en su gloriosa revolución que el constituirse independientes de toda dominación extranjera, 
y gobernarse bajo las leyes de una Constitución que hiciese su felicidad? ¿La que tenemos a nuestro 
examen, no nos garantirá en los más sagrados derechos, derechos de nuestra libertad y propiedad? 
¿No vemos en ella abiertos todos los caminos a la prosperidad pública, y cerrados, en cuanto es 
posible, los medios de perjudicarnos?” (AHJR-PO, sesión del 28-III-1827, p. 355).



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

”Tengan siempre por divisa Independencia y Orden”: debate constitucional, guerra con Brasil y prensa unitaria en el Río 
de la Plata. El caso de El Eco Oriental (Canelones, 1827)
Wilson González Demuro

256

fundamento, puesto que para entonces ya se habían conocido los rechazos 
de Córdoba (enero) y Entre Ríos (marzo), a los que enseguida se suma-
rían La Rioja (abril) y Santa Fe (mayo).

A su turno, Ocampo trazó una breve reseña histórica de las ideas cons-
titucionales y elogió el hecho de que la libertad se conquistara en tierras 
que “profanaron los Pizarros, Almagros y Valdivias”. Todas las expe-
riencias vividas enseñaban que las nuevas generaciones deberían tener 
“siempre por divisa Independencia y Orden”. Ferrera intervino para 
elogiar efusivamente la independencia argentina y su desarrollo insti-
tucional, “obra perfecta de inteligencia humana”. Antuña, por su parte, 
destacó el papel de los ejércitos en todo el proceso revolucionario. Se 
refirió en particular a Lavalleja —cuya imagen era todavía positiva entre 
los allí presentes—, un guerrero llamado a ser “tan fuerte columna de 
la Constitución en la paz (y lo será, señores) como lo e[ra] del honor de 
la República en batalla”. Los intercambios de reconocimientos y saluta-
ciones tuvieron lugar en un espacio cargado de parafernalia republicana. 
La descripción del salón es elocuente:

La mesa fue como de unos cuarenta cubiertos, y se presentó delicada 
y elegantemente vestida. A las ocho y media de la noche se ocuparon 
los asientos [...]. La sala estaba ricamente iluminada, y en toda ella 
reinaban los colores favoritos de la República; sobre el asiento del 
Presidente [Ocampo] estaba colocada la bandera nacional, y en 
el centro de la mesa se leían sobre una vistosa columna, y alred-
edor de ella, las voces consoladoras Viva la Constitución, Viva 
el Congreso General Constituyente, Viva el Gobierno de la 
Provincia Oriental, Viva la Sala de Representantes. Al tomar 
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los asientos se hallaron los convidados en su cubierto una cucarda 
bicolor, y la reunión empezó adoptando cada uno por divisa la 
nacional. [...].35

Unos breves comentarios de cierre

Este recorrido por algunos contenidos de un periódico oriental de neta 
filiación unitaria aportó datos sobre las formas en que las élites orientales preten-
dieron modelar la opinión pública en los años posteriores a la clausura de la 
experiencia artiguista. En forma similar a la que puede hallarse en la primera 
década revolucionaria, dichos grupos accionaron el mecanismo de la didáctica 
periodística para crear un sentido común republicano independentista que estu-
viera sustentado en un doble pilar anti-despótico y anti-anárquico, o, en otros 
términos, antimonárquico y antiartiguista. El talante de esta construcción fue 
celebratorio, aspecto visible más allá de la declarada apuesta por la mesura y 
la frialdad de análisis que hicieron sus editores. Puede afirmarse, en línea con 
lo señalado por Alejandra Mailhe respecto de algunos escritos de Bernardo de 
Monteagudo, que el El Eco fue otro ejemplo de empresa político-intelectual 
heredera de “la ‘prosa de ideas’ que, desde la segunda mitad del siglo XVIII, 
colabora[ba] en la consolidación de un espacio público para la discusión polí-
tica, jurídica y social”. El semanario de Antuña, Ferrera y Ocampo también 
desplegó, a su modo, “una textualidad en la que convergen el panfleto polí-
tico y el discurso jurídico” (Mailhe, 2010, p. 161). 

35	 El Eco, 8-IV-1827, p. 17 (“Canelones. Fiesta de Amistad”). Subrayados en el original.
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El periódico dedicó sus páginas a fundamentar la certeza de que 
producir un texto constitucional como el que acababa de aprobarse, 
garantizar el sistema de gobierno que en él se consagraba y luchar por la 
clausura de los malos tiempos del oscurantismo y el caos (en suma: clau-
surar la revolución), era, como afirmó el ministro Juan Francisco Giró, 
una “heroica resolución” que conciliaba “la gratitud, no solo del pueblo 
oriental, sino de todos los hombres libres y juiciosos de la República 
Argentina, presentando a las demás provincias este ejemplo sublime de 
patriotismo y virtud. Puedan ellas apreciarlo e imitarlo”.36 Pero el opti-
mismo de este connotado integrante del Gobierno Provisorio no fue 
compartido por las demás provincias, que llegaron a conclusiones bien 
diferentes. Los legisladores orientales fueron, a la postre, los únicos que 
aprobaron la propuesta del Congreso General.
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Resumen: El artículo expone un recorrido socio-histórico de cómo 
surgieron los principales periódicos en la provincia de Antioquia 
durante la primera mitad del siglo XIX, analizando sus diversas 
etapas de desarrollo, iniciando por la llegada de la imprenta y 
los primeros periódicos durante el proceso de Independencia, 
así como, de la configuración de sectores de elite vinculados a la 
adquisición de la prensa y la función periodística como mecanismo 
de formación social y política que les permitió consolidar un estatus 
social dentro de la provincia. Igualmente, se muestra, el rol de los 
periódicos como medios de difusión del gobierno, de configuración 
de una “identidad” antioqueña, y, por último, la etapa de la prensa 
independiente y partidista, época en la cual se despliega con mayor 
fuerza el debate partidista y se difunde una serie de referentes 
propios del proceso revolucionario en Francia de 1848. 

KEYWORDS: antioquian 
press; printing; indetity; 
offical press; independet 
press.

Abstract: The article presents a socio-historical journey of how 
the main newspapers emerged in the province of Antioquia during 
the first half of the 19th century, analyzing their various stages of 
development, starting with the arrival of the printing press and the 
first newspapers during the Independence process. , as well as, the 
configuration of elite sectors linked to the acquisition of the press 
and the journalistic function as a mechanism of social and political 
formation that allowed them to consolidate a social status within 
the province. Likewise, it shows the role of newspapers as means of 
disseminating the government, of configuring an Antioquia “identity”, 
and, finally, the stage of the independent and partisan press, a time 
in which the partisan debate and a series of references typical of the 
revolutionary process in France in 1848 are disseminated.
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Los albores de la prensa en Antioquia durante el Virreinato de la 
Nueva Granada (Reconquista española 1815-1822)

La prensa en Antioquia surge en el contexto del proceso de Independencia 
durante el Virreinato de la Nueva Granada, con el auspicio estatal y en 
razón de la promoción de gazetas ministeriales en los distintos estados. 
Así, el gobierno central, asentado en Cundinamarca, tenía la intención de 
dinamizar la emisión de papeles en diferentes estados, debido al interés 
porque en los gobiernos provinciales se iniciara “[...] la puesta en marcha 
de imprentas que permitieran igualmente crear más periódicos. Se trataba 
de conocer y expresar los novedosos pensamientos y polémicas opiniones 
que en diversas materias estaban circulando por el espacio euroamericano” 
(Escobar, 2012, p. 502).

El primer periódico de Antioquia fue La Gazeta Ministerial de Antioquia 
también denominada La Gaceta Ministerial de la República1, el domingo 
25 de septiembre de 1814. de la mano del Cartagenero Manuel María 
Viller Calderón, quien trajo la primera imprenta a Antioquia y realizó 
las primeras publicaciones, inicialmente, en la localidad de Rionegro 
(Escobar, 2012, p. 505).

La llegada temprana de la imprenta, pero, sobre todo, la aceptación 
constitucional a ejercer este derecho de manera precoz en a partir de la 
Constitución del Estado de Antioquia de 1812, crearon los sentimientos para 

1	 Jorge Ospina Londoño, denomina de esta forma al primer periódico de la provincia; véase 
(Ospina, 1997, p. 3).
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garantizar el derecho a publicar, en el marco de las ideas de un gobierno 
liberal (Uribe, 1977, p. 67).

Viller Calderón se convirtió en el hombre de la imprenta de Antioquia 
y en un referente en la provincia durante la primera mitad del siglo XIX, 
haciendo de la localidad de Rionegro, un lugar emblemático para la produc-
ción del papel en aquella época. 

Durante su gobierno (1813-1814), Del Corral proclamó la indepen-
dencia de Antioquia (1813) y adoptó como capital transitoria a Rionegro. 
El mismo Del Corral estuvo atento a la llegada de la imprenta y en 
un informe que rindió a la Cámara de Representantes dijo que ella 
“suba ya el Magdalena con un excelente impresor que la maneje”. Todo 
parece indicar que la fecha en que se estableció la imprenta junto con 
el impresor cartagenero Manuel María Viller Calderón en Rionegro 
fue el año de 1814, aunque existe cierta discrepancia entre los autores 
que se han ocupado del tema (Londoño, 2022, s.p.)

La imprenta fue estableciéndose como referente del proceso de inde-
pendencia, pero también, como elemento configurador de opinión y 
socialización en la provincia, e incluso, de cierto nivel de rivalidad o 
competencia entre las localidades, pues, Rionegro que había sido capital 
de la provincia, tuvo que ceder en su condición de centro periodístico a 
Medellín, como fue lógico. 

Ahora bien, la actividad periodística tuvo otras expresiones distintas a la 
del periódico, puesto que, la publicación de folletos, volantes y la narración 
de sucesos de la independencia, pueden considerarse como precedentes al 
proceso de publicación inicial de prensa propiamente: 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

267

Uno de los folletos más antiguos impresos en Antioquia fue obra 
de Viller Calderón; data de 1814 y se titula Fundamentos de la 
Independencia de América. A partir de entonces, se conocen otros 
cuadernillos y hojas volantes elaborados por el mismo impresor, 
quien en 1815 se trasladó a Medellín. Allí publicó El Censor, a 
partir del 25 de abril de 1815, primera publicación periódica de la 
cual se conservan ejemplares. Fue controvertida por El Meteoro, lo 
cual inauguró una práctica muy común en el siglo XIX que dio 
origen a numerosas y efímeras publicaciones partidistas. Según 
el cronista antioqueño Eladio Gónima, Viller también publicó en 
Rionegro un pequeño quincenario llamado El Correo Extraordinario. 
(Londoño, 2022, s.p.)

Igualmente, es necesario mencionar que, posiblemente, hubo otro perió-
dico que antecedió a la Gaceta Ministerial de Antioquia titulado La Estrella 
de Occidente a mediados de 1814 (Ospina, 1997, p. 3), antecedente que no 
está claramente definido, pues existe cierta diferencia de apreciación entre 
los historiadores de la prensa antioqueña al respecto.2

La aparición de este medio periodístico estuvo ligada a los intereses 
de las élites antioqueñas por estar informadas frente a los principales 
sucesos del país y el extranjero. pero también, daba cuenta de un proceso 
de configuración de sectores letrados, que veían en la prensa un exce-
lente medio para constituir un sector social lector, plenamente informado 
y diferenciado del resto de la sociedad antioqueña. Así, se configuraba 

2	 Mientras Jorge Ospina plantea que: “En cuanto, al primero, La Estrella de Occidente, pensamos 
con base en la investigación adelantada, que éste también fue editado en dicha ciudad, más 
o menos en mitad del mismo año 1814” (1997,3); por su parte, Juan Camilo Escobar expresa 
que este periódico se publicó posterior a la Gaceta Ministerial de Antioquia, meses después, en 
1815. Al respecto, ver: Escobar, 20121, p. 505.
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una práctica encaminada hacia la adquisición de cierto estatus social en 
la época que no solo establecía redes de interacción entre individuos de 
una élite regional antioqueña, sino, además, de dichas élites con las del 
centro político económico en Santafé de Bogotá. 

Como afirma el historiador Juan Camilo Escobar Villegas, desde 
finales del siglo XVIII, la Provincia de Antioquia presentaba unos fuertes 
vínculos con Santafé de Bogotá, al punto que las familias ricas antioqueñas 
enviaban a sus hijos a estudiar en la capital en “[...] los colegios mayores 
de San Bartolomé y del Rosario, en la Universidad Tomística y en otros 
centros de formación religiosa de la capital del virreinato”; prosiguiendo 
con el planteamiento de Escobar, puede afirmarse que la actividad perio-
dística antioqueña estuvo ligada a diferentes procesos sociopolíticos de 
Santafé, incluso antes de la llegada de la imprenta a Antioquia, puesto 
que, este intercambio académico entre las elites de una y otra provincia 
terminó creando “[...] lazos de amistad, parentesco y pensamiento entre la 
gente de letras de Santafé de Bogotá y demás villas y ciudades de Nueva 
Granada” (Escobar, 2012, p. 503). 

Esta configuración de sectores letrados en la élite antioqueña produjo, al 
mismo tiempo, la difusión de parámetros de “identidad” de esta sociedad 
provincial, enmarcados en el material periodístico que era restringido a estos 
grupos sociales privilegiados. Esto sirvió de telón de fondo para construir 
imaginarios sobre una especie de “pueblo antioqueño”, caracterizado por 
una serie de elementos configurados a través de redes y estructuras paren-
tales que regían las formas de dominación social, no solo, a partir de factores 
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netamente socioeconómicos, sino también, de referentes socioculturales que 
marcaron el rumbo de los antioqueños.3

Preámbulos del periodismo en Antioquia en la República de Colombia 
(1819-1831) y la Nueva Granada (1831-1858)

El periódico El Eco de Antioquia comienza a publicarse en 1822, el 
cual, parece haber sido el único impreso en la provincia en la década, 
debido a las dificultades económicas surgidas de la guerra de liberación 
que se había extendido hacia el sur, como también a la dependencia de 
la provincia con respecto a Bogotá, pues, hasta 1830, en la República de 
Colombia, Antioquia estuvo inmersa administrativamente a Cundinamarca 
(Escobar, 2012, p. 508). 

Pero antes de publicarse El Eco de Antioquia, tres años antes se había 
emitido la Gazeta Provincial de Antioquia, que duró solamente cinco números, 
y que tuvo como editor a don José Manuel Restrepo, quien estaba encar-
gado en la provincia por nombramiento de José María Córdoba. 

A pesar de la escasez de periódicos en la década de 1820 pudo consoli-
darse “la importancia política e ideológica en la opinión de la gente gracias 

3	 A partir de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, en el marco de la economía minera, 
se constituyeron Redes parentales que manejaban el negocio de la extracción. Esta actividad 
permitió configurar todo un entramado de dominación en Antioquia, que se diferenciaba de 
la experiencia en otras provincias, debido, principalmente, a la estrategia del “Blanqueado” que 
posibilitó “integrar” a diversos sectores de la sociedad antioqueña: indios, negros, mestizos y 
blancos en un temprano proceso de racionalidad económica diferente al resto del país. Este 
proceso no debe mirarse, sin embargo, como una real integración social de los diversos sectores, 
sino más bien, una postura pragmática de las elites antioqueñas, en torno al efectivo desarrollo 
económico de su burguesía. Véase al respecto: (Uribe y Álvarez, 1998).
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a variadas publicaciones salidas de la imprenta, en particular las de Manuel 
Viller Calderón” (Escobar, 2012, p. 511).

Las cosas comienzan a cambiar en materia de circulación de periódicos 
a partir de la década de 1830, debido a la aparición del Constitucional de 
Antioqueño en 1831 y la Voz de Antioquia en 1840, que difundía el recono-
cido profesor Víctor Gómez. La mayoría de las hojas eran de carácter oficial, 
esto a raíz de la ley del 4 enero de 1832 que así lo dictaminaba y luego de los 
reclamos de otro periódico de la época, El Ciudadano, en donde se exigía 
cumplir con la norma que dictaminaba publicar un periódico oficial en 
la provincia de Antioquia (Cacua, 1968, p. 39). Ante esta presión, el vice-
presidente de la Nueva Granada José Domingo Caycedo “[...] dictó una 
resolución para que se editara un periódico oficial, por lo menos en cada 
capital de provincia o departamento. El costo sería cubierto con el producto 
de la venta de ejemplares. En caso contrario, el tesoro público subvencio-
naría el déficit marginal”. (Escobar, 2012, p. 515) 

La iniciativa gubernamental arrojó frutos importantes en la medida 
en que aumentó el número de suscriptores y se propusieron las bases para 
constituir un escenario más público de la circulación de la prensa, pues, 
el llamado del gobierno era para que se distribuyera el papel en todas las 
poblaciones y se leyera en público; el Constitucional de Antioquia pasó de 
tener cien suscriptores en abril de 1832 a 124 en 1833 y 244 en marzo de 
1836. (Escobar, 2012, p. 517) (Arboleda, 1933, p. 31).
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Prensa independiente y partidista en Antioquia durante la Nueva 
Granada: configuración de una identidad antioqueña.

La reivindicación del ideal de un “pueblo antioqueño” se fortaleció con 
la aparición de nuevos periódicos y la proliferación de hojas sueltas prome-
diando la década de 1840, lo cual se vio reflejado en los discursos emitidos 
por la prensa independiente4, muchos de ellos divulgados después de la 
Guerra de los Supremos (1839-1842) conflicto que evidentemente sepultó las 
iniciativas periodísticas no sólo en Antioquia sino en toda la Nueva Granada. 

Dichos discursos se evidenciaron en el marco del surgimiento de los 
partidos Liberal y Conservador y en la lógica de engrandecer la condición 
del antioqueño y el vilipendio de otras poblaciones del país, como fue el 
caso de la provincia del Chocó, que varios años después de publicado el 
primer periódico en Antioquia, en 1848, en el periódico liberal El Censor, 
se escribe lo siguiente:

Es claro y evidente que el Chocó nada puede hacer por su propia 
prosperidad, y mucho menos por el extenso territorio que en el bajo 
Atrato clama por población, civilización e industria [...] El gober-
nador de aquella provincia expone que sólo dos escuelas en toda 
ella se hallan en actividad, y que las demás se encuentran en receso, 
por falta de recursos pecuniarios. La industria minera carece de 
estímulo, de método y de actividad; el régimen político de hombres 
aptos e ilustrados; la agricultura es absolutamente nula [...] Dudamos 
que pueda competir en el particular con la provincia de Antioquia. 
Antioquia, por su cercanía, población, riqueza y espíritu emprend-
edor, puede directamente por sí misma, e indirectamente llamando 

4	 La prensa independiente alude a periódicos que se desligaban de la batuta estatal y, por el 
contrario, estaban financiados y dirigidos por agentes privados. 
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y protegiendo inmigración considerable, proporcionar al bajo Atrato 
una prosperidad creciente, conquistar por medio de la civilización 
y el beneficio de todo la República,[...] Dudamos que en el Chocó 
haya alguno que no prefiera agregarse a la culta, industriosa y progre-
siva Antioquia, más bien que pertenecer a la condición estacionaria 
del salvaje estúpido e indolente contemplador del incalculable suelo 
virgen que se extiende en las márgenes del majestuoso Atrato (El 
Censor, 1848, p. 15)

Alocuciones similares pueden leerse en las publicaciones que prece-
dieron a El Censor, en el Constitucional de Antioquia (1833), El Antioqueño 
Constitucional (1847), El Amigo del País (1846), El Medellinense (1850); 
incluso, en El Antioqueño Constitucional, periódico de tendencia conser-
vadora, también se resaltaba el carácter enjundioso del pueblo antioqueño, 
conformado por “población de raza española y mestiza” que puede poblar 
las costas del Golfo de Urabá pobladas por “algunas tribus indígenas 
que la habitan [...]” y que, siguiendo a este periódico, “[...] pueden servir 
de pretexto para una usurpación extranjera” (1847, p. 275). Esa “raza 
antioqueña”, blanca o mestiza, era la encargada de poblar y civilizar terri-
torios cercanos, que, según la mirada de los escritores del El Antioqueño 
Constitucional, no estaban capacitados para autogobernarse y administrar 
dichos territorios. Así las cosas, podía identificarse una confluencia en 
los diversos periódicos sobre el tema, independientemente de que fueran 
liberales o conservadores. 

Pero también hubo alusiones a una especie de condición privilegiada y 
glorificada de los antioqueños, expresada en que “[...] en esta tierra en que 
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el trabajo y la industria son el exclusivo y constante anhelo de sus hijos, 
no debe el gobierno nacional temer un pronunciamiento” (El Amigo del 
País, 1846, p. 2). 

Ahora bien, Antioquia pareció ser una provincia alejada de los principales 
debates políticos, como lo indicaba el historiador Everett Hagen, interpre-
tación contradicha por otra voz autorizada, el historiador Frank Safford 
quien al respecto afirma: 

El tema más discutible del profesor Hagen es lo del aislamiento 
político, social y cultural de los antioqueños como estímulo en las 
actividades económicas. Según Hagen, los bogotanos, caleños y paya-
neses miraban a los antioqueños como rústicos e inferiores social-
mente; por eso los excluyeron de una participación efectiva en la 
política, la cultura y en la alta sociedad. (Safford, 1977, p. 52-53).

La percepción de Hagen ignoraba el rol de los antioqueños en la 
configuración sociopolítica de la Nueva Granada a mediados de siglo, 
fundamentalmente por el protagonismo que tuvieron líderes políticos y 
militares de esta provincia en las confrontaciones de 1839-1841, La Guerra 
de los Supremos, la revolución conservadora de 1851, e incluso, durante las 
guerras civiles del federalismo. Además, debe reconocerse la importancia de 
la provincia para la política en general, si se tiene en cuenta el fuerte conser-
vadurismo que se asentó en el territorio y que a lo largo de la centuria fue 
determinante, a partir de la figura de Mariano Ospina Rodríguez, hombre 
no nacido en Antioquia pero adoptado en esta región. También el libera-
lismo aportó otro tanto, pues, aunque no fue el partido hegemónico, se 
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manifestó constantemente de diversas maneras, una de ellas, de gran rele-
vancia, fue la prensa liberal como ya se había indicado. 

No puede negarse una marcada racionalidad hacia la actividad produc-
tiva y capitalista en los antioqueños, su capacidad de empresa y condición 
economicista, pero también, era cierto, tal como lo afirma Safford, que es 
posible reconocerse el carácter político de los antioqueños, al encontrarse 
procesos relevante, como fueron los liderazgos de Francisco Antonio Zea, 
quien fungió como presidente de la República de Colombia, el papel de Félix 
Restrepo como promotor de la abolición de la esclavitud en el Congreso de 
Cúcuta, y lo determinante que fue José Manuel Restrepo en la vida y obra 
de Bolívar. (Safford, 1977, p. 53).5

La connotación economicista de los antioqueños no estuvo ausente 
en la prensa, también puede leerse en una publicación, una interesante 
reflexión al respecto: 

Generalmente es censurado de falta de constancia el carácter de los 
Antioqueños, y de ordinario se pronostica por el entusiasmo con 
que abrazan una empresa, la prontitud y facilidad de su decadencia. 
Injusta es semejante calificación del carácter del Antioqueño [...]. 
Los progresos muy notables que se observan se deben, sin que eso 
pueda revocar a duda, al espíritu de empresa, al decidido amor al 
trabajo que se ha desenvuelto en los últimos años entre nosotros, y 
a la constancia inalterable con que el Antioqueño, calculando sobre 
sus intereses, y llevando al cabo sus proyectos ha logrado realizar en 
el transcurso de muy poco tiempo, lo que no había probabilidades de 

5	 El carácter economicista de los antioqueños, también fue tema de un personaje del más alto 
prestigio en Antioquia, Mariano Ospina Rodríguez, quien atribuye este rasgo a los antioqueños, 
llegando incluso a compararlos con los judíos. (Ospina, 1875)
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conseguir, en una centuria, de la apatía e indolencia con que vivieron 
nuestros antepasados. (El Censor, 28/12/1847, n. 3) 

Como se puede apreciar, la prensa antioqueña en diferentes momentos 
resaltó las características de su población y su territorio, en ocasiones utili-
zando un tono despectivo con respecto a otras regiones, pero, sobre todo, 
haciendo hincapié en el carácter industrioso y trabajador del antioqueño 
por encima de otras poblaciones. La difusión de este mensaje hizo parte del 
imaginario que ya se iba construyendo por parte de las propias élites, preci-
samente, a través de la prensa en la provincia, en tanto que:

[...] en muchos de los periódicos del siglo XIX hemos podido 
encontrar los adjetivos propios de los discursos identitarios. [...]. 
Dichos periódicos fueron el principal escenario en el que se inició la 
consolidación del imaginario de identidad regional en Antioquia”. 
(Escobar, 2012, p. 500).

La difusión de los anteriores discursos es apenas una muestra de los 
idearios sociales, políticos y culturales que desde la elite se transmitían 
desde inicios del siglo XIX. Pero, así mismo, se trataba de un lenguaje 
que plasmaba los diferentes discusiones de aquel entonces: la reflexión 
sobre la independencia para la primera década, el proceso de reconquista 
española durante la década de 1820, la coyuntura de 1831 acaecida por las 
controversias suscitadas entre las personalidades de Bolívar y Santander y, 
finalmente, las discusiones en torno a las consecuencias de la Guerra de 
los Supremos, 1839-1841, conflicto que enfrentó a ministeriales (seguidores 
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del gobierno de José Ignacio de Márquez) y progresistas (seguidores de 
Francisco de Paula Santander y opositores al gobierno). Finalizada la 
guerra aparecieron los debates sobre las influencias de ideas extranjeras y 
los sucesos revolucionarios europeos, la implementación de las reformas 
liberales de mediados de siglo, el papel de la iglesia católica en el Estado 
neogranadino, y toda la pugna entre los nacientes partidos Liberal (1848) 
y Conservador (1849). 

La prensa antioqueña en el contexto de reformas liberales de mediados 
de siglo en la Nueva Granada (1848-1854)

Finalizada la Guerra de los Supremos, nació El Antioqueño Constitucional, 
identificado con el conservatismo y quizás uno de los primeros que comenzó 
a hacer proselitismo político en favor de Mariano Ospina Rodríguez 
(fundador del Partido Conservador junto con José Eusebio Caro). Este 
periódico marcó una nueva línea discursiva dentro de la prensa antioqueña 
y, sobre todo, fue participe de grandes debates ideológicos, en un momento 
donde comenzaban a configurarse los partidos liberal y conservador en 
la Nueva Granada. Apareció el 6 de septiembre de 1846 con la dirección 
de Hermenegildo Botero. Dos años después, en su número 116, cambió 
de nombre por el de La Estrella de Occidente, como homenaje para aquel 
impreso oficial, que había hecho parte de la primera época de la prensa en 
Antioquia. Botero, en el momento de asumir la dirección del órgano oficial, 
se desempeñaba como secretario del gobernador conservador Mariano 
Ospina Rodríguez, uno de los principales artífices de los imaginarios de 
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identidad de las élites de Antioquia durante gran parte del siglo XIX. En 
sus editoriales se incluyeron varios escritos del dirigente conservador y de 
sus copartidarios, en algunos de los cuales estableció criterios que producen 
ardua polémica con los periódicos liberales que se oponían con belige-
rancia al gobernador Ospina Rodríguez, como El Amigo del País que duró 
entre 1845 y 1847 y El Censor, (Escobar, 2012, p. 516), publicación que se 
convirtió en uno de los más férreos difusores del diario liberal antioqueño 
a partir del año de 1847. 

De esta forma, surgen periódicos defensores de los gobiernos y, asimismo, 
de cada una de las colectividades políticas. El tema adquiere ribetes prepon-
derantes a mediados de siglo, cuando en la presidencia de Tomás Cipriano 
de Mosquera (1845-1849), el escritor liberal Manuel Ancízar provocó la 
irritación de dicho gobernante con algunos de sus escritos. Mosquera consi-
deraba que era un peligro para la estabilidad de su gobierno permitir la 
libertad de imprenta en la Nueva Granada. No obstante, posteriormente, 
el propio gobernante comprendió el poder político de la prensa y forma-
lizó una imprenta ministerial (Camacho, 1923)6 que anteriormente había 
censurado. (Loaiza, 2004). Con la posterior aprobación de Mosquera de la 
implementación de una imprenta que sirviera de medio de difusión de las 
actuaciones de su gobierno, comenzaría un periodo importante en la historia 
de la imprenta oficialista. 

6	 Ministerial, hizo referencia a toda acepción relacionada con el gobierno de turno. 
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La prensa partidista e independiente a mediados de siglo

La prensa independiente contribuyó con la aparición de los partidos 
Liberal y Conservador, pues fue por medio de esta vía que surgieron estos 
dos partidos oficialmente. El Liberal nació en el periódico El Aviso, con el 
artículo de José Ezequiel Rojas, titulado La razón de mi voto, donde no sólo 
se apoyaba la candidatura del liberal José Hilario López a la presidencia, sino 
que, “por primera vez un artículo exponía a la opinión pública de Nueva 
Granada, de manera explícita y ordenada, preceptos y proyecciones sociopo-
líticas de un partido político” (Zapata, 2020, p. 211). 

Por otra parte, el partido Conservador surgió en el periódico La Civilización, 
con el artículo escrito por Mariano Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro, en 
donde sustentaban las bases del ideario conservador colombiano. (Colmenares, 
1968). Así las cosas, “La Civilización se convirtió en el gran referente del discurso 
oficial del naciente Partido Conservador a partir de octubre de 1849, cuando 
publicó su primer programa, el artículo titulado “Declaratoria Política” a cargo 
de Mariano Ospina Rodríguez y José Eusebio Caro. (Zapata, 2020, p. 297)

Como se observa, la prensa fue el medio de mayor importancia para 
difundir las ideas fundacionales de las dos colectividades y, al mismo tiempo, 
para desarrollar toda una pugna discursiva entre dos tendencias ideológicas 
que se fueron constituyendo en las encargadas de regir el sistema polí-
tico neogranadino.

En el contexto antioqueño, dichas pugnas discursivas no se hicieron 
esperar, y la provincia no estuvo exenta del álgido debate entre liberales y 
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conservadores, que estuvo marcado, fundamentalmente, por las contro-
versias en torno a la implementación de las reformas liberales que 
promediaron el siglo XIX.

En el análisis de este período es necesario reconocer que en la provincia 
ya se venía consolidando un discurso conservador a través del periódico El 
Antioqueño Constitucional, uno de los primeros en ejercer proselitismo polí-
tico, de estirpe “ospinista”. También, es oportuno decir que este nivel de 
“independencia” de los periódicos, por lo menos con respecto a la tutela del 
gobierno financiador, fue significativo promediando el XIX, en la medida 
en que fueron agentes privados y sobre todo partidistas, quienes se encar-
garon de fomentar la creación de periódicos. 

Dos ejemplos de lo anterior fueron La Miscelánea de Antioquia, creada 
en 1835 por José María Pardo y Víctor Pardo Salcedo, y el Constitucional 
de Antioquia. Las temáticas abordadas en La Miscelánea, eran de historia, 
agricultura, economía, entre otros y se caracterizó por haber tenido gran 
acogida en otros contextos regionales, tales como Bogotá, Popayán o Cartago 
(Escobar, 2012, p. 516). 

Estos dos periódicos fueron los dos principales referentes de prensa privada 
e independiente, que sirvieron de ejemplo para posteriores publicaciones, 
surgiendo en la provincia de Antioquia, El Amigo del País (1845-1847), El 
Censor (1848-1849), El Medellinense (1850), El Brujo (1850), El Espía (1851), 
El Liberal (1851), La Libertad (1851), Oriflama (1852), El Cometa (1853), 
y El Tiempo (1854), periódicos de tendencia liberal, mientras que, con el 
conservatismo se identificaron El Antioqueño Constitucional (1846-1848), 
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La Estrella de Occidente (1848-1851), El Tribuno (1850), Nuestra Opinión 
(1850), El Federal (1851), La Situación (1855) y La Transición (1853-1854), 
posteriormente, durante el interregno conservador apareció La Situación 
(1855) (Uribe y Álvarez, 2002). 

Con la aparición de estos periódicos se inaugura una nueva época en la 
vida social y política del país, algunos incluso llegan a decir que se presentó 
una segunda independencia (Aguilera y Vega, 1998; Colmeneras, 1968), 
haciendo referencia a que en esta época se produjo todo un proceso de difu-
sión de ideas, muchas de ellas provenientes del extranjero, principalmente 
desde Francia, que influenciaron todas las iniciativas gubernamentales 
por modernizar al país, hecho que se materializó en los gobiernos liberales 
de mediados de siglo. Pero también significó el cambio en muchos de los 
lenguajes políticos, la aceptación del ideario republicano y la fuerte crítica 
a todo el legado colonial e incluso hispánico que pudiese haberse mante-
nido en la Nueva Granada. 

La pugna discursiva a través de la prensa fue candente, debido a los 
diversos temas que se pusieron en la imprenta y que motivaron la pugnacidad 
partidista. Una evidencia de esto se puede apreciar en “[...] la controversia 
entre dos periódicos conservadores El Tribuno y Nuestra Opinión por una 
parte, y, por otra un impreso liberal dirigida por el abogado José María 
Facio Lince, El Medellinense, impreso en una nueva imprenta comprada en 
el extranjero y por su hermano Jacobo” (Escobar, 2012, p. 521).

Aunque la disputa parecía estar ligada al debate en torno a la expulsión 
de los jesuitas, el tema trascendía a este aspecto, pues, tanto conservadores 
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como liberales, echaron mano del tema jesuítico para denunciar diversos 
aspectos de índole político o económico que en la mayoría de los casos hacían 
referencia a los procesos electorales o la defensa de la Constitución Política. 
En todo caso, el interés partidista estaba en juego y el mejor escenario para 
colocar en claro la postura de cada uno era la prensa.

En el caso antioqueño, sin distanciarse mucho de la mayoría de los 
territorios de la Nueva Granada, este debate estuvo cargado de referentes 
extranjeros, a favor o en contra, dependiendo del discurso partidista. Es por 
ello que, los referentes de la Revolución Francesa de 1848 se discutieron en 
la prensa de manera reiterativa, utilizando diversas estrategias discursivas 
y, sobre todo, una serie de referentes simbólicos que fueron frecuentes en el 
lenguaje exacerbado de la época.

Diversos acontecimientos fueron decisivos en la configuración discursiva 
de la época, pero sobresalen los siguientes: la llegada al poder del liberal José 
Hilario López en 1849 y la utilización simbólica del 7 de Marzo, fecha de 
su posesión, que sirvió por igual a liberales y conservadores, como elemento 
de reivindicación o detracción dependiendo el caso; otro hecho relevante 
fue la rebelión conservadora de 1851, la cual fue promovida por parte de 
los conservadores en contra al gobierno liberal, siendo Antioquia epicentro 
de la sublevación; por último, un tercer acontecimiento de gran valía, fue 
la sublevación de José María Melo, que si bien, no tuvo el impacto “real” 
en la provincia de Antioquia, pues en la provincia fue escaso el apoyo a la 
sublevación de Melo, a diferencia de otras latitudes de la Nueva Granada 
en donde si hubo apoyo, si se generó un gran desarrollo discursivo en torno 
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al tema en Antioquia, pues fue el “caballito de batalla” por parte de conser-
vadores para atacar los excesos del liberalismo, pero por su parte, para estos 
últimos, sirvió para aclarar el carácter especial del liberalismo antioqueño 
que se diferenciaba del extremismo draconiano representado en Melo. Todos 
estos acontecimientos fueron temas de controversia en la prensa antio-
queña de la época. 

La prensa en torno a los sucesos revolucionarios y las ideas francesas: 
los periódicos El Censor y El Antioqueño Constitucional. 

La Revolución Francesa de 1848 fue difundida a través de la prensa 
neogranadina de manera fecunda. En el caso antioqueño, se identifican 
discursos que mostraron este suceso de manera apologética o critica de 
acuerdo con el sentir político del medio periodístico. De esta forma, bien 
puede decirse que los procesos revolucionarios, impactaron de manera diversa 
el entorno político antioqueño, como consecuencia de la enunciación de 
símbolos y lenguajes políticos en el discurso de la época, emitido a través 
de la prensa de la provincia. 

Uno de los temas que inauguró la pugna partidista a través de la prensa, 
fue el influjo de las ideas francesas como consecuencia de la Revolución de 
1848 y el clima reformista que iban promoviendo los gobiernos de mitad 
de siglo en la Nueva Granada, uno de carácter conservador, el de Tomás 
Cipriano de Mosquera (1846-1849) y dos tendencia liberal, José Hilario 
López (1849-1852) y José María Obando (1852-1854); por otra parte, 
se discutía la relación entre los sucesos parisinos en donde el pueblo se 
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sublevó, y su relación con el golpe militar del liberal José María Melo en 
1854 que realizó con el auspicio de diversos sectores populares, principal-
mente, el artesanado. 

Las ideas francesas arriban a la Nueva Granada y a la provincia de 
Antioquia a partir de las experiencias viajeras de un reducido grupo de 
líderes políticos del país, quienes estuvieron en Europa y conocieron diversos 
procesos sociopolíticos del viejo continente. 7 Igualmente, fue la derivación 
de la circulación de las obras de pensadores, literatos y políticos franceses que 
tuvieron gran asiento en nuestro país. Todo esto, encarnado en una especie 
de articulación forzosa o distorsionada de principios propios del romanti-
cismo y el socialismo utópico (Aguilera y Vega, 1998, p. 94-95). 

En este contexto, el periódico liberal El Censor fue pionero en la difusión 
de los acontecimientos franceses y de la candidatura presidencial de José 
Hilario López (1849), así como de su ejecutoria como gobernante nacional. 
El Censor fue creado por Pedro Antonio Restrepo Escovar, y quien lideró la 
promoción de la candidatura de López en la provincia. 

Pero, además, El Censor fue uno de los grandes exponentes periodís-
ticos del liberalismo decimonónico antioqueño, dirigido en gran medida 
por José María Facio Lince y Lotero, quien fue editor y uno de los princi-
pales difusores de las nuevas ideas políticas provenientes desde Francia. Así, 
Facio Lince impulsó una actitud laica en el manejo del gobierno provincial 
cuando gobernó la provincia entre 1851 y 1853 y en su labor periodística. 

7	 José María Samper, líder del liberalismo, es un ejemplo de ello, pues tuvo contacto directo con 
Alfonse de Lamartine.
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A su vez, influyó en la educación de los antioqueños a partir del manejo 
que hizo del Colegio Provincial, en donde contradijo a la educación jesuita 
defendida por los conservadores (Duque, 1967, p. 714). 

La actitud política de Facio Lince permitió que El Censor se convirtiera 
en el gran difusor de los sucesos revolucionarios de 1848, un hito en el 
ejercicio periodístico de la época, debido al impacto político que fue produ-
ciendo, tanto en la provincia como en toda la Nueva Granada, la difusión 
de estos acontecimientos. 

La caída de Luis Felipe se divulga de manera temprana en la provincia, 
si se tiene en cuenta el atraso, lejanía y distanciamiento de esta provincia 
con respecto a muchas dinámicas de la capital de la República y, mucho 
más con respecto al mundo europeo 

El poderoso Monarca Luis Felipe, con sus inmensas luces, con sus 
inmensas riquezas, con sus inmensos recursos; no pudo sosten-
erse, i al solo grito de un pueblo entusiasta y generoso, ha caído la 
monarquía Francesa, que parecía indestructible: si el gigante Luis 
Felipe no ha podido sostener la monarquía: risa i compasión deben 
inspirarnos los pigmeos tiranuelos de la América del Sur, quienes, 
sin luces, sin riquezas y sin recursos, sueñan en cetros, coronas i 
dominación absoluta en estas repúblicas[...]. Los Antioqueños no 
serán los últimos en imitar la noble conducta de los generosos 
franceses, VIVA LA REPÚBLICA: ODIO A LA TIRANÍA. (El 
Censor, 1848, p. 1) 

Es llamativa la forma como se divulgan los hechos revolucionarios, en 
particular el lenguaje utilizado, su adjetivación y aprobación de lo suce-
dido. Pareciera haber una total aceptación del proceso revolucionario. 
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Tanto la prontitud de la divulgación de la información, como el énfasis 
para que los antioqueños imiten esta experiencia, se hacen notorias en la 
anterior publicación. 

Parecía que se estuviera asimilando el legado republicano como un nuevo 
modelo, sin embargo, dicho paradigma no logró adquirir la suficiente legi-
timidad para desmantelar el poder eclesiástico y conservador que eran 
tradicionales en la provincia. 

Es importante analizar el acento con que se promueve la aparición del 
republicanismo8 francés y el derribamiento monárquico en la misma publica-
ción: “Las noticias que nos ha traído el último vapor, son de alta importancia. 
La monarquía francesa ya no existe: el huracán republicano, ha soplado 
sobre la regía morada de los hijos de San Luis, y arrebatado para siempre 
del trono la dinastía de Orleáns”. (El Censor, 1848, p. 1).

El contradictor político de El Censor fue la publicación de tendencia 
conservadora El Antioqueño Constitucional denominado, posteriormente, 
Estrella de Occidente. El periódico también difundió los sucesos de 1848, 
pero modificando su lenguaje en la medida que estos iban avanzando, acorde 
a un sentimiento temeroso y a la postura conservadora que iba adquiriendo 
este medio periodístico.

Pero como se ha dicho, Antioquia no se caracterizó propiamente por su 
espíritu liberal, por el contrario, el conservatismo, siempre estuvo fuerte 

8	 Al respecto, entiéndase Republicanismo, como la doctrina de tipo contractualista que considera 
la construcción del Estado y de las leyes, a partir del consenso de la participación de todos los 
sectores sociales, en el marco del igualitarismo social. (Bobbio y Matteuci, 1998, p. 499)
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en su papel ideológico, y en este sentido, también participó de esta pugna 
discursiva, inicialmente a través del periódico El Antioqueño Constitucional, 
en el cual, se presenta noticia del derrocamiento de Luis Felipe de Orleans, 
días después de la publicación de El Censor, pero con un tono sereno 
y esperanzador: 

Del 22 al 24 último de febrero se efectuó en Paris una de las más 
ruidosas revoluciones que la Europa ha visto. El pueblo de aquel 
capital amotinado hizo descender el ministerio que en el Gobierno 
francés encabezaba M. Guizot, obligó al rey Luis Felipe abdicar su 
corona a favor del conde de París, y salir huyendo con dirección a 
Inglaterra [...]. Parece que dentro de poco vendrá a ser republicana la 
Europa entera, pues, según los periódicos que hemos podido exam-
inar, la Bélgica ha también proclamado la República; en Italia se han 
observado ya decididos movimientos a favor del sistema democrático 
y la caída de Luis Felipe produjo en Inglaterra una gran sensación a 
favor de la revolución de Francia [...].De noble orgullo deben llenarse 
las nuevas repúblicas de América al ver que las populosas naciones 
del continente europeo siguen hoy las huellas de sus pasos en la 
carrera de su forma política, y no dudamos que día llegará, en que 
en todo el mundo haya caído el poder de la cimitarra del poder de 
los déspotas y en el género humano entero participe de los bienes 
incalculables que brindan los gobiernos populares. (El Antioqueño 
Constitucional, 1848, p. 1).

El Antioqueño Constitucional fue otro periódico importante en el proceso 
de difusión de la revolución, pero con un lenguaje distinto, puesto que, a 
diferencia de El Censor, identificado plenamente con el proyecto liberal, 
en esta publicación se conservaba una ambigüedad ideológica respecto a la 
filiación partidista, puesto que, aunque apoyaba la candidatura presidencial 
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del líder conservador Mariano Ospina Rodríguez, también reclamaba los 
procesos de reforma y trasformación republicana.

El distanciamiento ideológico del Antioqueño Constitucional con respecto 
al Censor, se manifestaba en la forma cómo se mostraban los hechos revolu-
cionarios, pues, aunque se reconocía la relevancia del gobierno democrático 
y la caída del despotismo, también se hacía hincapié en los peligros que 
podría traer una revolución en términos de “terribles pruebas va a sujetarse 
la Francia en su revolución, y sin duda se repetirán en ella todos los horrores 
de 1791[...].Graves embarazos rodearán al nuevo Gobierno, que mucho hará, 
por ahora, si logra conservar la posición en que se encuentra colocado”. (El 
Antioqueño Constitucional, 1848, p. 1)9

Conclusiones

Desde sus inicios, la imprenta fue el mejor medio de difusión de ideas 
sociopolíticas en la provincia de Antioquia. Incluso, en la época del Virreinato 
de la Nueva Granada, algunos mensajes comenzaron a crear mella en esta 
provincia, tan alejada de centro del país y de los grandes debates políticos. 
No puede negarse que esta primera época de la imprenta, su autonomía era 
escasa y prácticamente obedeció a los intereses de los poderes estatales que 
gobernaban en la época, pero, con el advenimiento de la Independencia y, 
sobre todo, con la discusión sobre las características “particulares” de ese 

9	 La cita alude al año de promulgación de la primera Constitución escrita en Francia, el 3 
de septiembre de 1791; los graves embarazos podrían significar el rechazo a las medidas 
de sometimiento del clero al poder civil y la secularización de sus bienes, enunciadas en 
dicha Carta Magna. 
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pueblo antioqueño y luego la aparición de las pugnas partidistas, la prensa 
independiente comenzó a jugar un papel preponderante en la provincia de 
Antioquia y en toda la Nueva Granada. 

La prensa se convirtió en el “gran tribunal de la opinión pública”, esto 
como consecuencia de la necesidad partidista de trasmitir el legado ideológico 
y el proyecto político de liberales y conservadores, que, para aquel entonces, 
estaba fuertemente influenciado por los acontecimientos de febrero de 1848. 
Además de los periódicos formalmente establecidos, se utilizaron papales 
anónimos denominados hojas sueltas, que no eran otra cosa que volantes, 
folletines o pasquines que se imprimían para emitir algún pronunciamiento 
personal, mayoritariamente, relacionado con los “negocios públicos” de la 
política, su principal exponente, en este sentido. 

Aunque El Censor y El Antioqueño Constitucional, se diferenciaron por su 
postura ideológica con respecto a los sucesos revolucionarios, en tanto, los 
idearios del liberalismo y el conservatismo los distanciaban, se presentaba 
una coincidencia entre ambas publicaciones y era la aprobación de la caída 
del régimen de Luis Felipe y la necesidad de un gobierno republicano. En 
este orden, podría decirse que existió cierto acuerdo implícito entre ambas 
concepciones de la política, por reconocer el reformismo político de mediados 
de siglo, que se nutría del influjo ideológico francés. 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

289

Referencias bibliográficas

Fuentes secundarias
Aguilera, Mario y Vega Renán. Ideal democrático y Revuelta Popular: Bosquejo 

histórico de la mentalidad política popular en Colombia 1781-1948, CEREC, 
Bogotá, 1998.

Arboleda Gustavo. Historia Contemporánea de Colombia. Tomo I Cali, 1933.

Bobbio, Norberto; Matteucci, Nicola. Diccionario de política. México: Siglo XXI 
Editores, México, 1998.

Cacua, Antonio. Historia del periodismo colombiano. Ediciones Sua: Bogotá, 1968.

Camacho, Salvador. Memorias. Medellín: Bedout Editores, 1923.

Colmenares, Germán. Partidos políticos y clases sociales, Universidad de los Andes, 
Bogotá, 1968. 

Duque, Francisco. Historia de Antioquia, Imprenta Departamental, Medellín, 1967. 

Escobar Villegas, Juan Camilo. “Impresos periódicos en Antioquia durante la 
primera mitad del siglo XIX. Espacios de sociabilidad y de opinión de las élites 
letradas”. In: Francisco Ortega Martínez y Chaparro Silva (eds.). Disfraz y pluma 
de todos. Opinión pública y cultura política. Bogotá: Universidad Nacional-
Centro de Estudios Sociales (CES)- University of Helsinki. The Research Project 
Europe, 2012.

Loaiza, Gilberto. Manuel Ancízar y su época. Medellín: EAFIT, Universidad Nacional 
de Colombia, Universidad de Antioquia, 2004. 

Loaiza, Gilberto. “El Neogranadino, 1848-1857: un periódico situado en el umbral”. 
Ortega Martínez, Francisco; Silva, Chaparro (eds.). Disfraz y pluma de todos. 
Opinión pública y cultura política, Bogotá: Universidad Nacional-Centro de 
Estudios Sociales (CES)- University of Helsinki. The Research Project Europe 
1815-1914, 2012.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La prensa en la provincia de Antioquia un largo trasegar: del periodismo oficial hacia el independiente y partidista
Dr. Juan Guillermo Zapata Ávila

290

Londoño, Santiago (9 de marzo de 2022) El establecimiento de la imprenta en 
Antioquia. Largo camino hacia la industria editorial en el siglo XIX. Recuperado 
de http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/fondos-abiertos/

Ospina, Mariano. “Los israelitas i los antioqueños. In: La Sociedad de Medellín, 
n. 157, 3 de julio de 1875, Colección de Patrimonio documental, Biblioteca 
Universidad de Antioquia, 1875.

Ospina, Jorge. “Historia del periodismo antioqueño”. In: Repertorio Histórico, v. 
31, n. 228, 1997.

Safford, Frank. Aspectos del siglo XIX en Colombia. Medellín: Hombre Nuevo, 1977. 

Uribe, María; Álvarez, Jesús. Raíces del poder regional el caso antioqueño. Universidad 
de Antioquia, 1998.

Uribe, María Teresa y Álvarez, Jesús. Cien años de prensa en Colombia, 1840-1940. 
Catálogo indizado de la prensa existente en la Sala de Periódicos de la Biblioteca 
Central de la Universidad de Antioquia. Medellín: Editorial de la Universidad 
de Antioquia, 2002.

Uribe, Diego. Las Constituciones de Colombia. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1977. 

Zapata, Juan. Configuración del discurso político en la prensa bogotana: proceso 
fundacional del oficialismo liberal y conservador 1819-1850 (tesis doctoral). 
Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2021. https://repositorio.unal.
edu.co/handle/unal/86428

Periódicos 
Constitucional de Antioquia, 1833. 

El Antioqueño Constitucional, 1847.

El Amigo del País, 1846.

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/fondos-abiertos/
https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/86428
https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/86428


Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

291

Liberales: 
El Censor (1848-1849)

El Medellinense (1850)

El Brujo (1850)

El Espía (1851)

El Liberal (1851)

La Libertad (1851)

Oriflama (1852)

El Cometa (1853)

El Tiempo (1854)

Conservadores:
El Antioqueño Constitucional (1846-1848)

La Estrella de Occidente (1848-1851)

El Tribuno (1850)

Nuestra Opinión (1850)

El Federal (1851)

La Situación (1855)

La Transición (1853-1854)

”Los Antioqueños”. In: El Censor, Medellín, 28 de diciembre de 1847, No 3.

“Editorial”. In: El Censor, número 4, 1848, p. 15.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

La prensa en la provincia de Antioquia un largo trasegar: del periodismo oficial hacia el independiente y partidista
Dr. Juan Guillermo Zapata Ávila

292

“Francia”. In: El Censor, No. 17, Medellín, 18 de mayo de 1848.

“Noticias extranjeras”. In: El Censor, No 18, Medellín, 28 de mayo de 1848. 

”Revolución en Francia”. In: El Antioqueño Constitucional, Medellín, 21 de mayo 
de 1848, No 9.



diarios y diversificación de la 
lectura en la etapa republicana



El tiempo de los impresos 
y el tiempo de la escritura: 
almanaques y calendarios del 
siglo XIX en el Río de La Plata 
The temporality of prints and the time for writing: 
19th century almanacs and calendars in Río de La 
Plata

Dra. Lucía Pose

Lucía Pose es profesora y licenciada 
en Letras por la Universidad 
Nacional de La Plata, donde se 
encuentra cursando estudios de 
doctorado. Sus principales líneas 
de investigación son la literatura 
argentina del siglo XIX, la prensa 
periódica rioplatense y la expansión 
de los públicos lectores en el largo 
siglo XIX. 
O R C I D :  h t t p s : / /o r c i d .
org/0009-0003-7093-9507
Contato: luciabpose@gmail.com
Argentina

Recebido em: 30 de julho de 2024
Aceito em: 8 de setembro de 2024

https://orcid.org/0009-0003-7093-9507
https://orcid.org/0009-0003-7093-9507
mailto:luciabpose@gmail.com


Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

295

PALABRAS-CLAVE: 
Almanaques; Prensa; Siglo 
XIX; Lectores; Escritores 
comunes.

Resumen: La popularización de almanaques y calendarios fue 
un fenómeno que caracterizó a la cultura impresa del siglo XIX: 
fueron objetos de uso cotidiano que solo en los últimos años 
comenzaron a formar parte de las investigaciones en torno a las 
publicaciones periódicas decimonónicas. A partir del relevamiento 
de un corpus limitado de almanaques rioplatenses, exploramos 
el cruce de temporalidades, la materialidad de los impresos y la 
práctica de apropiación por parte de sus lectores, que dejaron 
marcas, anotaciones y reflexiones en sus páginas. Los almanaques y 
calendarios se constituyen como impresos privilegiados para observar 
las transformaciones técnicas, los vaivenes políticos y el viraje en 
la cotidianeidad de un público lector cada vez más diversificado. 
El análisis de los puntos de fuga, las novedades y las grietas en 
un tipo de impreso de larga duración fuertemente asociado a 
convencionalismos genéricos nos permite apreciar los quiebres y las 
continuidades en la vida diaria de los lectores comunes. 

KEYWORDS: Almanacs; 
Press; 19th Century; 
Readers; Ordinary Writers.

Abstract: The popularization of almanacs and calendars was a 
phenomenon that characterized printed culture in the 19th century. 
They were an everyday element that only in recent years began to 
capture the interest of researchers. Based on the survey of a limited 
corpus of almanacs published in Río de la Plata, we explore the 
intersection between temporalities, the materiality of the prints, and 
the practice of appropriation by their readers —people who left 
marks, notes, and reflections on their pages. Almanacs and calendars 
are privileged printed materials for observing technical transformations, 
political ups and downs and the shifts in the daily life of an 
increasingly diverse reading public. The analysis of the changes and 
permanences in this type of long-lasting printed material —strongly 
associated with generic conventions— allows us to appreciate the 
novelties and continuities in the daily life of ordinary audiences.
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Introducción

En el Almanaque para el año de 18291, redactado en Buenos Aires por J. 
C. y salido a la luz por la Imprenta del Estado, nos encontramos, en la página 
del calendario correspondiente a diciembre, con una anotación manuscrita en 
tinta negra: a la derecha del santoral, junto al usual “13. Dom. Santa Lucía, 
virgen y mártir”, alguien escribió “Dorrego murió” (Ilustración 1). El impreso 
no espera la escritura, no le da lugar. El o la escribiente tuvo la fortuna de que 
para el 13 de diciembre no había en agenda témporas ni misas obligatorias que 
ocuparan los pocos blancos de la página. Aprovechó el casual espacio y dejó 
un recordatorio, completó la información que el calendario proveía. Dorrego, 
gobernador de Buenos Aires y líder del federalismo había sido fusilado el 13 
de diciembre de 1828. Si bien el almanaque no explicita en su portada el año 
de impresión podemos asumir, a partir de la práctica generalizada de impre-
sión de publicaciones de carácter anual, que el almanaque o bien se imprimió 
antes de finalizar el año 1828 o inmediatamente después. No tiene la firma 
del propietario (práctica no demasiado extendida que, si tenía lugar, lo hacía 
en la cara interna de la portada), por lo que no conocemos la identidad del 
o de la comentadora. En un salto de fe asumimos que la fecha de la escri-
tura coincide con la del calendario, 1829, pero ninguna de las anotaciones 
en calendarios y almanaques que hemos hallado aparece fechada. La de los 
márgenes de almanaques y calendarios es una escritura privada, íntima, 
personal, emparentada con la escritura de diarios íntimos o correspondencias, 

1	 Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al meridiano de esta 
ciudad de Buenos Aires, Museo Histórico Nacional, MHNA00002748.
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pero diferenciada intrínsecamente en un aspecto: la temporalidad. Partimos 
de que la escritura y el uso de almanaques están fechados, pero anualmente. 
A diferencia de las entradas de diarios y de la escritura epistolar, escribientes 
y lectores de almanaques dan por sentado que el uso de estos impresos tiene 
una doble cualidad temporal que encuentra sentido en su aparente incom-
patibilidad: es tan diaria y cotidiana como anual. 

Esa cualidad temporal, la de ser de uso cotidiano y tener vigencia anual, ha 
permitido la conservación de un gran número de almanaques y calendarios del 
siglo XIX rioplatense. La Biblioteca Nacional, la Biblioteca de la Universidad 
Nacional de La Plata y la Biblioteca del Museo Histórico Nacional, sin ir más 
lejos, conservan en sus acervos un número elevado de estos impresos, aunque 
no estén reunidos genéricamente en fondos de consulta específica. Como 
fuentes históricas y compendios de información relativa a la modernización 
de las ciudades latinoamericanas, a la composición de las administraciones 
públicas y al progresivo crecimiento de las secciones de variedades y miscelá-
neas, los almanaques y calendarios —especialmente de Buenos Aires— han 
comenzado a ser objeto de estudios de la historia cultural, así como de los 
estudios literarios y de la cultura visual; sin embargo, es largo el camino aún 
inexplorado, especialmente cuando se trata de aproximaciones desde su mate-
rialidad, considerándolos soportes privilegiados para la formación de lectores 
y ciudadanos de las nuevas repúblicas. En sintonía, el análisis de las apropia-
ciones que lectores y lectoras hicieron de estos impresos —que, si se proponían 
acercar nuevos públicos a la lectura, no esperaban ser intervenidos por escri-
turas ordinarias (Lyons 2016)— puede ofrecernos algunos indicios sobre las 
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prácticas específicas de los lectores comunes del siglo XIX, así como sobre la 
progresiva expansión de la escritura cotidiana.

Ilustración 1: Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al 
meridiano de esta ciudad de Buenos Aires.”

Este acercamiento a los almanaques y calendarios rioplatenses del siglo 
XIX y la observación de un número más o menos reducido de impresos —
dando como resultado el análisis de un corpus no del todo representativo—, 
parte de una decisión metodológica y práctica: la elección de almanaques 
depende de su disponibilidad en papel en algunas de las bibliotecas públicas 
del área Buenos Aires-La Plata. El giro digital ha posibilitado el acceso a un 
sinnúmero de publicaciones que, de no haber mediado el escáner, nunca 
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habríamos podido conocer; sin embargo, para este corpus específico, la 
limitación a impresos de acceso en papel responde a una razón muy parti-
cular: hay elementos que las fotografías o escáneres todavía no reproducen 
con exactitud. Hay marcas gráficas que solo pueden ser recuperadas en su 
materialidad original: entre ellas las marcas manuscritas que a veces son ilegi-
bles a primera vista, que muchas veces están escritas con lápices que escapan 
al lente, que desafían los márgenes y tienen lugar en los puntos ciegos de 
la encuadernación. El corpus a partir del cual se analizará la temporalidad 
de los almanaques y su injerencia en el desarrollo de la lectura y escritura 
cotidianas se compone de alrededor de 25 impresos que tienen en su título, 
invariablemente, las palabras “almanaque”/”almanak y/o “calendario” y que 
fueron publicados en la región del Río de la Plata entre 1820 y 1870. De esos 
25 impresos que finalmente conforman este corpus, 15 contienen anotaciones 
manuscritas: firmas, aclaraciones, números, poemas, agregados, dibujos, 
comentarios. Usos esperados y apropiaciones inesperadas tienen lugar sobre 
el papel. Cuando llega a manos de sus lectores, el almanaque ordena la vida 
civil de las ciudades, informa a los fieles de las festividades religiosas, ofrece 
a las familias material de lectura —no siempre amena—, enseña a curar la 
constipación o a plantar rosas, a partir de la década de 1860 se encarga de 
publicitar nuevos objetos de consumo mediante avisos: con esos fines sale a 
la luz y entra a los hogares. Pero, una vez cumplido el objetivo de los redac-
tores y editores, se abre a otra vida posible: los almanaques que observamos 
en las bibliotecas rioplatenses son, además, material de escritura, soporte de 
la intimidad, espacio para la práctica de una escritura introspectiva.
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Almanaques e impresos cotidianos en Buenos Aires

La primera imprenta rioplatense, llegada a Buenos Aires en 1780, parece 
haber lanzado su primer almanaque pocos meses de su arribo: Guillermo 
Furlong registra, en su historia y bibliografía de la imprenta porteña, el 
título Almanaque y Kalendario General diario de cuartos de luna, según el 
meridiano de Buenos Aires — Año de 1781 (1953, p. 473-474). En este calen-
dario, asegura el bibliógrafo, se imprime la primera lámina del taller de los 
Niños Expósitos: una “Luna grande” ilustrada por Pedro Carmona (op. cit. 
Ilustración 22). Desde el comienzo de su historia, los almanaques se perfi-
laban, por un lado, como soportes para la experimentación formal y la 
introducción de los adelantos materiales de la imprenta y, por el otro, como 
mediadores y plataformas para la expansión de la cultura impresa. El caso 
rioplatense no es excepcional: en el tiempo que separa la “Luna grande” de las 
ilustraciones y litografías que cubren las páginas de los almanaques a partir 
de la década de 1870, vemos desandarse un largo camino donde el desa-
rrollo de las técnicas de reproducción se cruza con la emergencia de nuevos 
públicos. Observar en la larga duración las modificaciones formales y temá-
ticas de los almanaques puede ser, entonces, una manera de indagar en la 
historia cultural y de los medios que ponga el eje en el elemento más recono-
cible de las guías del tiempo: la convivencia de lo permanente y lo mutable. 

2	 Almanak y kalendario general, diario de quartos de luna, segun el meridiano de Buenos-Ayres: 
para el año del Señor de 1783, John Carter Brown Library, disponible digitalizado en: https://
archive.org/details/almanakykalendar00unkn_0/mode/2up. 

https://archive.org/details/almanakykalendar00unkn_0/mode/2up
https://archive.org/details/almanakykalendar00unkn_0/mode/2up
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Ilustración 2: Portada del Almanak y Kalendario general diario de quartos de luna, según 
el meridiano de Buenos-Ayres: para el año del Señor de 1783, que reproduce la “Luna 
grande” presente ya en el primer calendario impreso en Buenos Aires.

Con la atención puesta en las guías de forasteros y las guías de la 
ciudad, Lina Cuéllar Wills asegura que “su producción sistemática a lo 
largo de un siglo en muchos de los países hispanoamericanos (entre los 
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que se cuentan México, Perú, Colombia, Cuba y Argentina) muestra 
que fueron un producto permanente y rentable en el mercado de los 
impresos durante el siglo XIX” (2014, p. 178). La conservación de un gran 
número de almanaques porteños de ese período, almanaques impresos 
en distintos talleres (Imprenta de los Niños Expósitos, del Estado, de la 
Independencia, 9 de Julio, etcétera) con epítetos bien diferenciados (pinto-
rescos, ilustrativos, curiosos, históricos, comerciales) y fines específicos 
explicitados por sus redactores (instruir, informar, entretener) nos invita 
a extender la definición de Cuéllar Wills a los almanaques y calendarios: 
tuvieron un mercado, fueron impresos no sólo de relativa larga duración 
(en contraposición a los ephemera más clásicos que, como el periódico o 
las hojas sueltas, tienen en principio un solo uso y pueden desecharse a 
la primera lectura) sino también de extendida difusión. Desconocemos 
tanto las tiradas de los almanaques que se conservan como los modos de 
difusión por fuera de las oficinas de redacción y los talleres de imprenta; 
a diferencia de la prensa más tradicional, son pocos los almanaques en 
que los redactores han dejado registro del número de ejemplares o de 
ediciones. En algunos casos, los indicios del éxito parecen desplegarse en 
la continuidad de empresas, como la de J. J. M. Blondel —que entre las 
décadas de 1820 y 1830 imprimió calendarios breves durante al menos 
5 años3—, o bien aparecen en vinculación con periódicos de circulación 
más o menos extendida, como los tempranos almanaques de los talleres 

3	 Los cinco títulos de J. J. M. Blondel que forman parte de este corpus corresponden a los años 
1826, 1829, 1830, 1833 y 1834.
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de la Gaceta Mercantil o, más tarde, de la imprenta del Siglo o de La 
Nación. En todo caso, por su naturaleza de patchwork (Lüsebrink citado 
en Szir 2018, p. 69), los almanaques y calendarios raramente estuvieron 
asociados al nombre de un redactor específico y parecen haber cosechado 
su éxito editorial a partir de una apuesta temática y visual que, con el 
desarrollo del siglo XIX, fue apuntando cada vez más hacia la instruc-
ción de nuevos públicos urbanos. 

Afirmar que almanaques y calendarios han compartido la suerte de las 
guías de forasteros y guías de la ciudad no iguala, sin embargo, la natu-
raleza de estos impresos, aunque los puntos de contacto sean múltiples. 
La distinción temática y formal entre guías de forasteros y almanaques 
resulta necesaria: no son impresos intercambiables, aunque muchos alma-
naques y calendarios contengan apartados titulados “Guía de forasteros” y 
muchas guías de forasteros se valgan de algunas de las secciones propias de 
los almanaques. Se trata de impresos que responden a distintos objetivos: 
los almanaques se presentan como “guías del tiempo” que pueden cons-
tituirse (o no) como compendios de conocimientos útiles de una amplia 
gama de saberes que pueden incluir guías espaciales de la ciudad, infor-
mación administrativa y comercial. Las guías de forasteros (así como las 
más tardías guías de la ciudad4) son, por su parte, “textos esquemáticos y 
escritos a priori para comunicar, entre otras cosas, una forma de ordenamiento 

4	 Con excepción de la guía de J. J. M. Blondel mencionada por Sergio Pastormerlo (2024) —el 
Almanaque político y de Comercio para 1826—, las guías de la ciudad de Buenos Aires comienzan 
a publicarse en el último tercio del siglo XIX.
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y funcionamiento de una ciudad o un país a un público amplio, foráneo o 
local” (op. cit. 177). La diferencia apunta a la dimensión a la que los textos 
dan prioridad: la espacial/administrativa o la temporal. En su materialidad, 
guías y almanaques suelen tener en común sus dimensiones —tienden a 
estar impresos en octavo y ser más extensos que los clásicos calendarios de 
16-18 páginas—, pero también la forma de estructurar la información en 
secciones diferenciadas con subtítulos o clichés (“Epocas célebres”, “Itinerario 
de postas”, “Instrucciones populares”, “Variedades” en el caso de los alma-
naques; dependencias del estado provincial y sus miembros, listados de 
profesionales y comerciantes de la ciudad en el caso de las guías de forasteros) 
y un irremplazable sentido de organización: tanto guías como almanaques 
parten de la necesidad de ordenar la información disponible, de esquema-
tizar las novedades de la modernidad urbana y funcionar como puntos de 
convergencia de los saberes necesarios para la convivencia en sociedades 
cada vez más fluctuantes. 

Podemos decir que los almanaques son, ante todo, impresos útiles. Sirven 
para ordenar el tiempo, a veces para ordenar la ciudad, en muchas ocasiones 
para instruir a sus lectores en la convergencia entre saberes tradicionales y 
saberes modernos. Comparten con los impresos de carácter enciclopédico 
y educativo el papel de libros de referencia de consulta diaria (Meise 2005), 
pero con una salvedad genérica que los coloca en el mismo escalafón que los 
impresos periódicos: una renovación anual que, en consecuencia, los vuelve, 
en el siglo XIX, testigos de las transformaciones de la modernidad urbana. 
Como afirma Helga Brandes (2005), 
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una característica del calendario es su orientación didáctica. Hace 
preguntas que luego son respondidas en detalle. Los índices subrayan 
la función del calendario como obra de referencia cuyo objetivo es 
proporcionar a los lectores conocimientos generales. La intención no 
es leer el calendario una vez, sino utilizar la obra repetidamente, en 
el sentido de un compendio5 (2005, p. 60).

En uno de los pocos almanaques de nuestro corpus donde el redactor 
anónimo se toma el trabajo de explicitar sus objetivos, leemos: 

[e]l almanaque es el libro más popular y necesario. Necesitan de él 
todas las familias, y todas las personas que saben leer. Por esta razón, 
los hombres amigos de la instrucción de sus semejantes, han tratado 
de perfeccionar este pequeño libro, añadiéndole á mas de las mate-
rias esenciales, algunas noticias y conocimientos útiles. La madre de 
familia, el niño, el trabajador, todos los ciudadanos en fin, al tomar 
en la mano el almanaque cada mañana para saber la fecha y sus 
obligaciones de cristiano, pueden emplear algunos minutos recor-
riendo sus páginas6.

Por su carácter de libro de consulta diaria, el almanaque parece haber 
tenido un papel más significativo del que históricamente se le ha adjudicado 
para la expansión de la cultura impresa y la lectura como práctica cotidiana 
de los sectores medios urbanos. 

5	 En el original: “Ein Merkmal des Kalenders ist seine didaktische Ausrichtung. Er stellt Fragen, 
die dann ausführlich beantwortet werden. Die Funktion des Kalenders als Nachschlagewerk, 
das den Lesern Allgemeinwissen vermitteln will, wird durch die Register unterstrichen. Nicht 
das einmalige Durchlesen des Kalenders, sondern der wiederholte Gebrauch des Werks —im 
Sinne eines Kompendiums— ist beabsichtigt”. Traducción nuestra.

6	 Almanaque Nacional [de la] Confederación Argentina para los años de 1855 y 1856. Primera parte. 
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata, Salas Museo, Arm. 9, T. 3., F. 2, n°2.
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En la introducción de este trabajo habíamos mencionado que los almana-
ques y calendarios que conforman este corpus parecen haber tenido dos vidas 
útiles: por un lado, la de los usos esperados, vinculados con la ordenación 
temporal del mundo y la inscripción de las familias en la contemporaneidad 
eclesiástica, natural y civil de las sociedades en que se imprimieron y, por 
otro lado, una segunda vida, inesperada: la apropiación (Ginzburg 1976; de 
Certeau 1984; Chartier 1988; Lyons 2012) por parte de unos lectores que 
dejaron huellas del uso en las páginas de los impresos. A continuación, nos 
ocuparemos de aquella primera vida útil que redactores y editores proyec-
taron sobre sus impresos. 

Como guías del tiempo, los almanaques debían informar los días de 
misa y de fiestas religiosas o civiles al tiempo que daban un panorama más 
amplio de la ordenación temporal del mundo. Godinas et al mencionan que

[u]na característica fundamental de los almanaques era que servían 
como directorios temporales de los acontecimientos presentes y venid-
eros de una comunidad y, en ese sentido, no sólo instruían a sus 
lectores, sino que también guiaban a la sociedad, convirtiéndose en 
lo que Jean-François Botrel llama instrumentos elementales de apren-
dizaje de la institución social del tiempo (2024, p. 10).

Como impresos fuertemente ligados a una tradición genérica, año a 
año, en distintos talleres, en ciudades distantes y compuestos por diferentes 
redactores, se daba lugar a papeles virtualmente idénticos que replicaban 
ciertas secciones casi sin modificaciones: al abrir un almanaque —más 
allá de la naturaleza instructiva, curiosa, comercial, política o pintoresca 
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que esté explicitada en el título—, nos encontramos con dos secciones 
prácticamente obligadas que, en su continuidad casi sin sobresaltos, abren 
la puerta a un número muy escueto de modificaciones. Hablamos de 
dos secciones ligadas a lo temporal: casi la totalidad de los almanaques y 
calendarios se inauguran con una ordenación del tiempo eclesiástico a la 
que sigue —no sin filtraciones y puntos de convergencia— la ordenación 
del tiempo vital, representada por el calendario gregoriano que suele estar 
atravesado por la temporalidad natural del ciclo de estaciones y cosechas 
y por referencias astrológicas. En este punto resulta importante aclarar 
que como impresos porosos, según la descripción de Susanne Greilich 
(2005) a propósito de los Volksalmanache de la tradición germana, cual-
quier delimitación entre temporalidades y naturalezas responde más a 
tendencias y prácticas extendidas que a divisiones tajantes sin puntos de 
fuga; los almanaques son impresos heterogéneos y plurales (Szir 2018) 
y, como ya hemos adelantado, funcionan como soporte para la convi-
vencia y la convergencia de los saberes tradicionales con el progreso de la 
técnica, la ciencia y el comercio urbano. 

A sabiendas de que entre almanaque y almanaque es posible registrar 
variaciones y especificidades, en general podemos decir que la guía del 
tiempo eclesiástico está compuesta en su mayor parte por las “Témporas” 
(los días de oración para santificar las cosechas), las “Épocas célebres” 
—que ubican en la misma línea temporal eventos como la creación del 
mundo o el diluvio universal con la fundación del Río de la Plata o la 
Independencia—, y las “Fiestas móviles” (como el miércoles de ceniza o 
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la pascua). Esta página, ausente solo de los breves calendarios y guías de 
forasteros de 16-18 páginas (como las de J. J. M. Blondel), introduce la 
necesidad de renovación anual del impreso: si la sección se repite año a 
año, la movilidad de las celebraciones obliga a la actualización y explicita 
la duración útil del almanaque, que se hará más evidente en la sección 
subsiguiente, el calendario anual. Si hoy la noción de duración temporal 
específica para un impreso como el almanaque nos parece evidente, 
durante un período en que la circulación de materiales impresos era más 
reducida —y su disponibilidad al interior del hogar era todavía menor—, 
los almanaques ofrecían a sus lectores la posibilidad de “inscribirse y 
proyectarse en el tiempo astronómico, religioso y civil, el tiempo para 
todos al mismo tiempo que el tiempo apropiado por cada uno, para sí o 
su familia” (Botrel 2014, p. 34-35). 

Mediante la reinscripción anual en un tiempo compartido, los y las 
lectoras de almanaques se proyectaban en una vida común, en un espacio 
compartido: todas las familias porteñas a las que llegara el calendario 
para 1829 sabían, por ejemplo, que el miércoles 4 de noviembre, Santa 
Catalina, debían concurrir a la Iglesia de la Merced7. A propósito de este 
calendario, el mismo donde un lector o una lectora dejó consignada la 
ya mencionada muerte de Dorrego, existen dos ejemplares en el Museo 
Histórico Nacional y ambos tienen comentarios manuscritos. A partir de 
estos impresos y las apropiaciones realizadas por sus lectores, podemos 

7	 Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al meridiano de esta 
ciudad de Buenos Aires, Museo Histórico Nacional, MHNA00002748.
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acercarnos a la naturaleza de la segunda sección obligatoria de alma-
naques y calendarios: la ordenación gregoriana del tiempo, es decir, la 
división en meses, estaciones y signos zodiacales. En el almanaque que 
describimos brevemente al inicio de este trabajo, la inscripción de su 
propietario o propietaria de carácter histórico, sin embargo, a la necro-
lógica del gobernador se le suma otra: en el margen inferior de la última 
página se consigna la muerte, también, de “Dionisio Benjamín el jueves 
3 de octubre”. Al tiempo propuesto por el calendario se añade, a fuerza 
de la pluma, el tiempo civil y el tiempo familiar de quien juzgó que estas 
necrológicas eran dignas de ser incorporadas a las páginas de su alma-
naque. El otro ejemplar de este impreso nos ofrece dos inscripciones 
igualmente significativas para indagar en la temporalidad de los almana-
ques: en la sección “Calendario”, en la página correspondiente al mes de 
enero, alguien dejó consignado, en el margen superior y en tinta negra: 
“Principia el año [-] de las 12 de la noche del día 31 de D. de 1828” y, 
en el margen inferior del último mes del calendario: “365 días tiene este 
año hasta las 12 de la noche del 31 de D. de 1829”8. 

Sandra Szir nos previene, a propósito de los usos de las guías del tiempo, 
que existieron almanaques que dejaban hojas en blanco entre página y 
página, invitando a la escritura —pero, nos dice, “no es el caso de los 
nuestros” (op. cit. 69). Podemos afirmar que tampoco aplica para el corpus 
que estamos analizando: como podemos ver en las ilustraciones 4 y 5 —y 

8	 ”Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al meridiano de 
esta ciudad de Buenos Aires.” Museo Histórico Nacional, MHNA00011586.
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observamos también con el comentador necrológico (ilustración 1)—, el 
lector que toma nota acerca del inicio y del fin del año gregoriano debe 
usar los márgenes superiores e inferiores del impreso. Los almanaques y 
calendarios que esperan la escritura le dan lugar, le ceden blancos. Los 
impresos que, por el contrario, esperan una comunicación unilateral, se 
extienden en los márgenes y ocupan tanto espacio como sea necesario. 
Sin embargo, la iniciativa de los lectores aparece aun cuando no es esti-
mulada y, como en el caso de los almanaques con Schreibfunktion o los 
calendarios que prevén la escritura, “conecta[n] dos medios diferentes 
entre sí y gestiona[n] su intercambio, su comunicación entre sí: el orden 
de lo impreso y el orden de lo manuscrito”9 (Meise op. cit., p. 6). En la 
inscripción de la propia subjetividad familiar, en el ejercicio de la pluma 
y en la necesidad de agregar información a lo presentado por el impreso, 
los lectores y las lectoras de almanaques y calendarios imponen su propia 
temporalidad y negocian un tiempo compartido —impreso— en el 
tiempo de su intimidad —manuscrita—. En una segunda vida posible, 
los lectores de almanaques se apropian de los pocos blancos disponibles 
y dejan huellas de su uso.

9	 En el original: “Er garantiert nicht nur die bloße Vermittlung von Informationen, sondern 
koppelt gleichzeitig zwei verschiedene Medien aneinander und bewerkstelligt ihren Austausch, 
ihre Vermittlung miteinander, Druck und Handschrift”. Traducción nuestra.
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Ilustración 3: Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al 
meridiano de esta ciudad de Buenos Aires.
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Ilustración 4: Calendario, mes de enero, Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de 
Nuestra Libertad, arreglado al meridiano de esta ciudad de Buenos Aires.

Ilustración 5: Calendario, mes de diciembre, Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de 
Nuestra Libertad, arreglado al meridiano de esta ciudad de Buenos Aires.
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El tiempo de la escritura cotidiana

Llegados a este punto, algunas aclaraciones teóricas se vuelven necesarias. 
Hemos venido utilizando dos conceptos clave para la historia de la lectura y 
para la historia de la escritura que merecen ser especificados: el primero es 
“apropiación”, no solo en el sentido clásico que considera a la lectura como 
práctica de apropiación simbólica de un texto (De Certeau 1984; Chartier 
1988; Darnton 1996; Lyons 2012), sino también en un sentido concreto, 
como inscripción del cuerpo de un lector en un soporte material de lectura. 
El segundo concepto que merece ser comentado es algo más reciente y se trata 
de la noción de “escritores comunes”, de “escrituras ordinarias” o, también, 
de las prácticas de escritura de la gente común o con escasa educación lite-
raria (Fabre 1993; Lyons 2016; Plebani 2022). 

Podemos partir del concepto de “apropiación”: en el capítulo que 
introduce la Historia de la lectura y de la escritura en el mundo occidental, 
Martyn Lyons define las prácticas lectoras como procesos creativos: “[l]
os lectores no son pasivos ni dóciles; se apropian de los textos, improvisan 
significados personales y establecen conexiones textuales inesperadas” 
(2012, p. 22). Inspirado por Roger Chartier, para quien la apropiación es 
creación (2008, p. 46) y por Michel de Certeau, que piensa el “consumo” 
como una asimilación que no implica parecerse al objeto consumido, sino 
asemejarlo a uno, apropiándose o reapropiándose de él (1988 [1984], p. 
166), el historiador francés se propone, como una meta en su historiza-
ción de las prácticas de lectura y escritura, “poner en contexto el encuentro 
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entre el lector y el texto” (op. cit., p. 33). No dar por sentado, entonces, 
que la interpretación y el uso de los textos por parte de sus lectores reales 
sea un proceso unívoco con resultados esperables. De vuelta a nuestro 
objeto, si interrogamos a los almanaques y calendarios de nuestro corpus, 
las propuestas editoriales que despliegan responden a varios objetivos que 
hemos ido desarrollando: ordenar el tiempo eclesiástico, civil y natural, 
ofrecer material de lectura, organizar la ciudad. Ninguno parece haber 
previsto ni haber esperado convertirse en soporte para la escritura: la única 
página en blanco disponible suele ser la cara interna de la portada; puede 
haber, en ocasiones, secciones que terminan a mitad de página y conti-
núan en la siguiente, pero esos casos son raros y se registran con mayor 
frecuencia en almanaques más tempranos que en los impresos más infor-
mativos y extensos de la segunda mitad del siglo XIX. 

En nuestro corpus, la sección “Calendario”, de aparición obligada, 
es donde se registra el mayor número de intervenciones manuscritas y 
sin embargo es, también, la que deja menos blancos. De la totalidad de 
almanaques anotados (15), diez tienen marcas y comentarios en la sección 
calendario: desde cruces y pequeños guiones hasta palabras sueltas —
muchas veces ilegibles para quien no comparte el código y las referencias 
del escritor o la escritora anónima—, recordatorios (“nos casamos”10), 

10	 Almanaque Instructivo y Pintoresco, para el Año del Señor 1853. Salas Museo de la Biblioteca 
de la Universidad Nacional de La Plata, Arm. 3, T. 2, F. 2, n° 33.
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dibujos (un cangrejo en el mes del signo cáncer11), firmas12, nueva infor-
mación (las ya citadas “Dorrego murió”, “Principia el año�”). Podemos 
imaginar una escena de escritura más o menos incómoda, si bien los 
almanaques y calendarios del siglo XIX no estaban encuadernados y 
eran bastante maleables —y frágiles— (en algunas ocasiones las portadas 
estaban cubiertas por un papel de guarda, en su mayoría celeste o rojo, 
de gramaje muy fino), lo cual facilitaba el uso de los márgenes internos, 
los espacios eran realmente escasos y el deseo de escritura debía triunfar 
sobre una materialidad que no le daba lugar, desplegándose en sentidos 
horizontales y verticales y, en ocasiones, debiendo ser abandonada en 
mitad de la idea (ilustración 6). 

11	 Guía de Forasteros y Almanaque de Buenos Ayres para el año de 1837. Salas Museo de la Biblioteca 
de la Universidad Nacional de La Plata, Arm. 3, T. 2, F. 2, n° 32. 

12	 Guía de Forasteros y Almanaque de Buenos Ayres para el año de 1837. Salas Museo de la Biblioteca 
de la Universidad Nacional de La Plata, Arm. 3, T. 2, F. 2, n° 32; Almanaque de Buenos Aires 
para el año de 1827, Museo Histórico Nacional, MHNA00011592.
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Ilustración 6: Agosto de 1828, “El 12 de Agto. de 1827, domingo a las cinco menos 
diez [ilegible]”. Almanak para el año bisiesto de 1828. Décimo noveno de nuestra libertad.

Ilustración 7: Septiembre de 1853, 
“Nos casamos” en tinta negra. Alma-
naque Instructivo y Pintoresco, para el 
Año del Señor 1853.

Ilustración 8: Diciembre de 1825, 
anotaciones varias. Almanak para 
el año de 1825. 16 de nuestra 
libertad.
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Estas escrituras ordinarias y cotidianas signan un uso muy particular de 
los almanaques, que en su porosidad permiten el despliegue de una subjeti-
vidad, la inscripción de una temporalidad personal, familiar, privada e incluso 
pueden habilitar ambiciones expresivas y literarias. La definición de “escritores 
comunes” o de “escrituras cotidianas” es bastante endeble, puede estar emparen-
tada con la posición social de los escritores y las escritoras (como para Martyn 
Lyons, que se interesa específicamente por la escritura de campesinos, soldados 
rasos y mujeres de clases populares (2016), con la ausencia de una educación 
literaria formal, independientemente de las ambiciones literarias de los sujetos 
y sujetas (Plebani 2022) o, también, con la escritura de géneros considerados 
“menores”, privados, cotidianos, que incluiría los “egodocumentos”: correspon-
dencia, diarios íntimos, cuadernos de familia o libros de finanzas (Plebani, op. 
cit.). Una de las limitaciones de nuestro objeto está en su anonimidad: salvo 
raras excepciones, no sabemos quiénes fueron los y las propietarias de estos 
almanaques. A partir de la observación podemos inclinarnos a pensar que la 
mayoría de las anotaciones fueron hechas por comentadores con competencias 
escriturales más o menos plenas: el trazo de la pluma es prolijo, la letra manus-
crita es en su mayoría legible, cuando las anotaciones son más extensas se usa 
la puntuación y abunda la utilización de apócopes, común en la escritura de la 
época. Estas características, que pueden servirnos para trazar un panorama de 
posibles actores, son, sin embargo, demasiado vagas como para poder ofrecer 
respuestas conclusivas acerca de la extracción social de los y las dueñas de los 
almanaques. La acepción de escritores comunes o de prácticas cotidianas de 
escritura a las que nos referimos está, entonces, en su mayoría, atravesada por 
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lo cotidiano: como impresos temporales, parecen ofrecer a sus propietarios/
lectores una manera de inscripción en el presente, una excusa para disputar el 
espacio impreso desde la dimensión manuscrita, de corregir la información, de 
introducir en el tiempo general los momentos importantes de la vida íntima. Sin 
embargo, no todas las escrituras son tan cotidianas y menores como “dormí en 
casa” o “murió Dionisio”: en el Museo Histórico Nacional hay un almanaque 
donde se despliega lo que Tiziana Plebani llama las “ambiciones expresivas o 
literarias” de los escritores comunes (op. cit., p. 369). 

Ilustración 9: Portada del Almanak para el año de 1825 y 16 de nuestra Libertad, se lee 
en sentido vertical en el margen izquierdo: “Pastora se huyo por causa del M. S.”
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Es el caso de una mujer llamada Pastora que, en 1825, se apropia de un 
calendario y le da un uso que el impreso no espera: lo usa de cuaderno de 
bitácora, escribe algunos versos en el interior de la portada, repite su nombre, 
ensaya el uso de la pluma, se confiesa. El soporte de esta escritura es el 
Almanak para el año de 1825 y 16 de nuestra Libertad13, impreso en Buenos 
Aires por la Imprenta de los Expósitos, un breve calendario de 16 páginas, 
casi todas intervenidas por Pastora. En consonancia con la perspectiva adop-
tada por Martyn Lyons en el análisis de escrituras ordinarias, la atención 
puesta sobre una escritura en particular no resulta representativa de su clase 
o género, ni procura “revelar mentalidades colectivas” (2016, 38), pero en 
los detalles de la escritura cotidiana de una porteña de 1825 sí podemos 
abordar algunos elementos más generales. En la portada nos deja la primera 
confesión y un indicio de su nombre: “Pastora se huyo por causa del M. S.”. 
La esmerada caligrafía cuenta un secreto en la portada, nos habla de una 
huida, pero esconde tras los velos de las elusivas iniciales—para nosotros, 
lectores en su bicentenario—, la información más importante. Abrimos el 
almanaque y en la cara interna de la portada, el único blanco que el calen-
dario ofrece y que Pastora aprovecha, nos deja algunos intentos poéticos. 
Transcribimos sus versos respetando la ortografía:

Yo nací sin madre 
y mi madre me pario ami 
y ami madre la parí [ilegible]

13	 Almanak para el año de 1825 y 16 de nuestra Libertad, Museo Histórico Nacional, MHNA00002748.
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Pondrán p.r epitafio. 
En mi sepulcro 
aqui murio aqui llase 
quien amar supo

Porque dios me pusiste 
tanto amor dentro de mi seno 
si tan amargo veneno 
me reserbava el amar.

Ilustración 10: Versos manuscritos en la cara interna de la portada del Almanak para el año 
de 1825 y 16 de nuestra Libertad.
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No es nuestra intención valorar la calidad literaria de sus versos, pero 
no puede escapársenos la existencia de ambiciones expresivas que hablan 
de un acto creativo, de la expresión de su subjetividad y del empleo de un 
impreso inesperado para ejercer la escritura de la intimidad. Las inscrip-
ciones parecen haberse hecho en distintos momentos, varía la caligrafía 
(¿quizá también la mano que emplea la pluma?) y la tinta. El primer intento 
se ve interrumpido y el o la escribiente ensaya su firma y escribe palabras 
en su mayor parte incomprensibles. La cuarteta del medio parece presentar 
una caligrafía algo más insegura y temblorosa, mientras que la que le sigue, 
separada por una raya, parece pertenecer a alguien ágil en el empleo de la 
pluma; en general la ortografía aparece no normalizada, como era común 
en tiempos de estandarización gráfica, ortográfica y gramatical en curso. 
Sería lícito pensar que parte de esos usos pueden corresponderse con la 
falta de educación formal por parte de la comentadora, pero estas caracte-
rísticas pueden tener mucho que ver con el uso de la lengua en un período 
de transición14. 

El almanaque de Pastora nos muestra, entre otras cosas, dos usos del 
impreso: es guía del tiempo y soporte de su escritura íntima; Pastora inscribe 
su cotidianidad, pero también construye su voz y su subjetividad. En las 

14	 A propósito de las características de la escritura de las mujeres a lo largo de la historia, Tiziana 
Plebani argumenta contra los paleógrafos que han asociado la escritura de las mujeres a grafías 
torpes e incorrectamente separadas, insistiendo que la apropiación de la escritura por parte 
de las mujeres irrumpe en el marco de las reglas textuales y resulta en una ampliación de la 
libertad de expresión (op. cit. 21). Si bien suscribimos a su hipótesis de que “escribir bien no 
era entonces tan importante”, creemos que el análisis textual de la escritura en almanaques 
puede iluminar zonas de la escritura cotidiana hasta ahora inexploradas en nuestro país.
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imágenes 11-12, correspondientes a los meses de julio-agosto, vemos el 
encuentro de esas dos dimensiones: en el margen interno escribe “Pastora 
divina” y al lado de cada domingo del mes, como es su costumbre para 
todos los meses, escribe, alternadas, dos letras: “F” y “L”. 

Ilustración 11 “Pastora divina” y anotaciones marginales en la página correspondiente a julio-
agosto del Almanak para el año de 1825 y 16 de nuestra Libertad.
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Ilustración 12: anotación “Pastora divina” en sentido vertical en el margen interno del 
calendario para julio/agosto, Almanak para el año de 1825 y 16 de nuestra Libertad.

¿Inscripción de su subjetividad y recordatorio periódico de asistencia a 
misas? ¿algún otro tipo de sociabilidad? La presencia de la “F” y la “L” los 
domingos se repite de manera similar en otro almanaque15 conservado en 
el Museo Histórico Nacional, pero todavía no hemos podido reconstruir 
su sentido. Lo que estas apropiaciones sí pueden indicarnos es que Pastora 
dejó, como quizá también otras y otros jóvenes porteños del siglo XIX, 
huellas de sus prácticas de lectura y escritura cotidianas y todavía estamos 
a tiempo, al decir de Chartier, de escuchar a las muertas con los ojos. Las 
guías del tiempo de la modernidad urbana —que trazan las coordenadas 
temporales del año, que priorizan en sus escuetas páginas los temas que los 

15	 Almanaque de Buenos Aires para el año de 1827. Museo Histórico Nacional, MHNA00011592.
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lectores y las lectoras urbanas deben conocer y comprender— dejan entrar, 
casi sin querer, una temporalidad manuscrita que se inscribe sobre la tipo-
grafía de molde y actualiza, la generalidad de lo impreso.

A modo de cierre

Los impresos periódicos, como sabemos, conquistaron y moldearon el 
siglo XIX. Periódicos y semanarios participaron de la conformación de la 
opinión pública, en la expansión de la cultura impresa, en la construcción 
de identidades colectivas y de la creación de una literatura nacional (Alonso 
2003; Goldgel 2013; Pas 2010; Roman 2017). A veces de corta vida, a 
veces extendidos en el tiempo, ilustrados o populares, con apuestas visuales 
novedosas o replicando la estructura libresca, hace ya muchos años que los 
impresos periódicos del siglo XIX están en el eje de los estudios históricos, 
literarios y culturales. Esas aproximaciones han abierto la puerta al estudio 
de otro tipo de papeles que pueden hablarnos, también, de los avatares de 
la cultura impresa rioplatense: en este trabajo hemos intentado centrarnos 
en uno de ellos. Almanaques y calendarios se nos presentan como impresos 
menores que conjugan en sus páginas la paradoja de lo efímero y lo dura-
dero: ponen en evidencia el paso del tiempo, mientras fijan la subjetividad 
íntima y familiar en una temporalidad que, como nos muestra la prensa, 
se vuelve cada vez más compartida. La presencia de huellas y marcas de los 
lectores nos habla de usos inesperados, de prácticas cotidianas de lectura y 
escritura, y del rol que los impresos menores pueden haber tenido para la 
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expansión de la escritura y la lectura entre sectores medios urbanos. Creemos 
que los almanaques tienen aún mucho por decirnos, no solo por su conte-
nido, sino especialmente por la porosidad de su superficie textual: registraron 
de primera mano la entrada en la modernidad, de las sociedades latinoa-
mericanas, esquematizaron sus ciudades y relaciones comerciales y, además, 
fueron punto de convergencia donde lo tradicional y moderno, lo perenne 
y lo transitorio, lo impreso y lo manuscrito, se encontraron. 

Corpus

Almanak y kalendario general, diario de quartos de luna, segun el meridiano 
de Buenos-Ayres: para el año del Señor de 1783. Buenos Aires, Imprenta de 
los Niños Expósitos.

Almanak patriótico de Buenos-Ayres para el año bisiesto de (MDCCCXX) 
Undécimo de nuestra libertad. Buenos Aires, Imprenta de la Independencia.

Almanak Patrio de la Provincia de Buenos Aires para el año 1821. Buenos 
Aires, Imprenta de los Expósitos.

Almanak para el año de 1823. XIV de nuestra Independencia. Buenos Aires, 
Imprenta de Álvarez.

Almanak para el año de 1825. 16 de nuestra libertad. Buenos Aires, Imprenta 
de los Expósitos.

Almanak Curioso de Buenos-Ayres año de 1826. Buenos Aires, 
Imprenta del Estado.
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Almanaque de Buenos Aires para el año de 1827. Buenos Aires, 
Imprenta de Jones y Ca.

Almanak para el año bisiesto de 1828. Décimo noveno de nuestra libertad. 
Buenos Aires, Imprenta Argentina.

Almanaque de Buenos-Ayres para el año bisiesto 1828 de nuestra libertad 19. 
Buenos Aires, Imprenta de Jones y Ca. 

Almanaque para el año de 1829, Vigésimo de Nuestra Libertad, arreglado al 
meridiano de esta ciudad de Buenos Aires. Buenos Aires, Imprenta del Estado.

Almanaque de comercio de la ciudad de Buenos Aires, para el año de 1830. 
Buenos Aires, Imprenta Argentina.

Almanaque, Efemérides Astronómicas y Guia de Forasteros de Buenos Ayres 
para el año de 1832 (Siendo Bisiesto). Buenos Aires, Imprenta de Hallet y Cía.

Calendario para el año bisiesto de 1832. Vigésimo segundo de nuestra libertad. 
Buenos Aires, Imprenta de la Independencia.

Guia de la Ciudad y Almanaque de Comercio de Buenos Aires (1833). Buenos 
Aires, Imprenta de la Independencia.

Guia de la Ciudad y Almanaque de Comercio de Buenos Aires para el año de 
1834. Buenos Aires, Imprenta de la Independencia.

Guía de Forasteros y Almanaque de Buenos Ayres para el año de 1837. Buenos 
Aires, Imprenta de la Gaceta Mercantil.

Almanaque para el año del señor 1841. Buenos Aires, Imprenta Argentina.
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Almanaque Federal, Para el Año de 1850. Buenos Aires, sin infor-
mación editorial.

Almanaque Instructivo y Pintoresco, para el Año del Señor 1853. Buenos Aires, 
Imprenta “9 de Julio”.

Calendario para el año de 1853. Buenos Aires, Imprenta “Constitución”.

Almanaque Nacional [de la] Confederación Argentina para los años de 1855 
y 1856. Primera y segunda parte. Imprenta del Uruguay.

Almanaque Nacional para 1869. Buenos Aires, Imprenta del Siglo.

Almanaque agrícola, industrial y literario de la República Argentina y de 
Buenos Aires (1863). Buenos Aires, P. Morta.

Almanaque Nacional para 1871. Buenos Aires, Imprenta del Siglo.
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Resumen: El artículo propone un acercamiento preliminar al periódico 
de Pedro De Angelis Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del 
Mundo (1843-1851) a partir de dos aspectos: en primer lugar, 
analiza la combinación de matrices periodísticas que la publicación 
presenta y que se ve reflejada en el carácter dual del título (un 
“archivo” y un “espíritu”). En segundo lugar, examina la construcción 
en las páginas del periódico de un locus de enunciación americano 
que, articulado también desde el título a través de dos espacios 
distantes y a la vez unidos (“lo americano”, América y el Mundo), 
se ejercita en la lectura crítica de la prensa extranjera y compite con 
las maneras románticas de trabajo con la autoridad del texto europeo 
proponiendo formas alternativas de leer los discursos que desde 
afuera se escribían sobre América y, fundamentalmente, sobre el Río 
de la Plata.

KEYWORDS: 19th century; 
Argentine press; Rosismo; 
Pedro de Angelis; American 
discourse.

Abstract: the article proposes a preliminary approach to Pedro De 
Angelis’s newspaper Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del 
Mundo (1843-1851) from two perspectives: first, it analyses the 
combination of journalistic matrices that the publication presents and 
that is reflected in the dual character of the title (an “archive” and 
a “spirit”). Second, it examines the construction in the pages of the 
newspaper of an American locus of enunciation that, also articulated 
from the title through two separate and at the same time united 
spaces (“the American”, America and the World), is exercised in the 
critical and distanced reading of the foreign press and competes with 
the romantic ways of working with the authority of the European 
text by proposing alternative ways of reading the discourses that 
were written from outside about America and, fundamentally, about 
the Río de la Plata.
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En su ensayo bio-bibliográfico sobre Pedro de Angelis, Josefa Sabor 
(1995) informa que, entre los objetos a exhibir en la Exposición Universal 
de París de 1878, el gobierno argentino de Nicolás Avellaneda incluyó una 
colección completa del Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo. 
Habían pasado ya 26 años de la Batalla de Caseros y de la caída de Juan 
Manuel de Rosas, tiempo suficiente para que comenzaran a reconocerse los 
méritos de la publicación rosista. Imposible borrar su condición de periódico 
orgánico al régimen tan largamente combatido por los letrados románticos 
(Esteban Echeverría, Juan Bautista Alberdi, Domingo F. Sarmiento, José 
Mármol, entre otros). El presidente Avellaneda, perteneciente a una gene-
ración posterior, mantenía con ellos vínculos estrechos, que lo llevaron, por 
ejemplo, a ser nombrado por Sarmiento Ministro de Justicia e Instrucción 
Pública de su gobierno (1868-1874). Es potestad de los vencedores execrar 
por décadas el sistema político de los vencidos. La élite dirigente argentina 
pos-Caseros cultivó un fuerte rechazo del rosismo. Sin embargo, en 1878, 
el periódico escrito, editado e impreso por el napolitano Pedro de Angelis, 
letrado adicto al gobernador de Buenos Aires, fue elegido para representar 
al país en la categoría de “obras de ciencias y bellas letras”. 

Es que así como son inocultables los servicios que el Archivo Americano y 
Espíritu de la Prensa del Mundo prestó al gobierno de Rosas, también lo son 
sus peculiares cualidades, empezando por su larga duración. En un contexto 
en el que el rasgo de la prensa era la vida breve, salió a la luz durante 8 años, 
entre 1843 y 1851, tiempos convulsos para la Confederación Argentina. 
Tuvo dos series: la primera llegó hasta enero de 1847 y la segunda alcanzó 
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los meses finales del gobierno de Rosas: el último número que llegó a impri-
mirse salió el 24 de diciembre de 1851. La colección completa cuenta con 
61 entregas, de las cuales algunas fueron muy voluminosas, de más de una 
centena de páginas. Otros rasgos notables: su condición trilingüe (los textos 
se publicaban en español, inglés y francés) y su notable calidad tipográfica. 
Fue impreso en la Imprenta del Estado, aunque en el periódico figure la 
Imprenta de la Independencia, un ardid para ocultar –como si eso hubiera 
sido posible– su carácter oficial. Sobre este aspecto, Ignacio Weiss sostiene 
que el periódico “era más que oficial” (1946, XXI-XXII), ya que sus páginas 
surgían de la colaboración entre De Angelis y el propio Rosas. Este último 
precisaba contrarrestar la encarnizada propaganda opositora que difundían 
sus enemigos desde la prensa de Montevideo –ciudad en la que residían 
algunos de los más sobresalientes antirrosistas– y desde ciertos periódicos de 
Europa. En un contexto de permanente amenaza de intervención de Francia 
e Inglaterra en el Río de la Plata, el gobernador de Buenos Aires buscaba 
que la opinión pública internacional mirara con favor sus políticas1. En esa 
brecha, encuentra su lugar la publicación del napolitano, la última de la que 
fue responsable en Buenos Aires, la de mayor permanencia y envergadura. 

Publicista, coleccionista, impresor, archivero, bibliófilo y bibliógrafo, reco-
lector de huesos y monedas. La variada actuación De Angelis en el Río de 

1	 Francia bloqueó el puerto de Buenos Aires entre 1838 y 1840. Un segundo bloqueo tuvo lugar, 
esta vez de Francia e Inglaterra de manera conjunta, entre 1845 y 1848. Para un análisis de las 
circunstancias de los bloqueos y de su relación con la política interna de la Confederación y 
Uruguay, se puede consultar el Tomo I de la Historia de la Argentina (1806-1852) de Marcela 
Ternavasio (2009). 
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la Plata ha dado material para estudios sobre el coleccionismo de fósiles, la 
historia de la conformación de los museos de ciencias naturales (Podgorny 
2011; 2013) y, centralmente, sobre los orígenes de la historiografía y la archi-
vística nacionales (su Colección de obras y documentos relativos a la historia 
antigua y moderna de la Provincias del Río de la Plata [1835-1837] fue exami-
nada, entre otros, por Sabor, 1995; Crespo, 2008; Baltar, 2012; Salvioni, 
2014; Martínez Gramuglia, 2021). La labor en el campo de la prensa, uno 
de los aspectos más prolíficos de su perfil letrado, también ha sido abordada; 
no obstante, ninguna de sus publicaciones fue estudiada de manera siste-
mática. Por ejemplo, Jorge Myers ofrece en Orden y virtud un análisis de la 
colocación de De Angelis en el orbe de las letras rosistas (“el propagandista 
culto más eficaz con que podía contar el régimen” dice en referencia al napo-
litano [1995, p. 38]); por otra parte, en el trabajo de Sabor, hay una relación 
muy informada de sus quehaceres periodísticos, en los que distingue tres 
etapas, pero que no tiene pretensión de analizar los órganos de prensa que 
él fundó. En cuanto al Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, 
si bien ha recibido un tratamiento particular (Weiss, 1946; Sabor, 1995; 
Ruggieri, 2009), aún se echan de menos enfoques que amplíen los tradicio-
nales límites de la crítica sobre la actividad letrada del siglo XIX indagando 
aspectos relativos a la cultura de lo impreso, las prácticas lectoras y escri-
toras, las redes de sociabilidad y los procesos de modernización cultural.

Arribado a Buenos Aires desde París en 1827, De Angelis se las ingenió 
para sobrevivir a los avatares del cambiante contexto político local. Tuvo 
que enfrentar la caída del gobierno de Bernardino Rivadavia, que determinó 
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la rescisión de los contratos que había firmado para la redacción de perió-
dicos y la fundación de institutos educativos, con lo que casi ni bien llegar 
los motivos de su viaje a América se esfumaron. De Angelis, que tenía 43 
años cuando inició su vida en Buenos Aires y ya era un letrado de probada 
idoneidad, se dedicó a tareas vinculadas a la prensa no solo como editor 
y redactor sino también como impresor. Fue dueño de la Imprenta de la 
Independencia y estuvo a su cargo, por 20 años (1832-1852), de la Imprenta 
del Estado. El Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo fue sin 
dudas el punto culminante de su carrera en el ramo del periodismo, como 
lo demuestran el trabajo gigantesco que sus páginas reflejan (por el volumen 
de artículos reproducidos, por la multitud de traducciones, por la nutrida y 
erudita argumentación de los textos originales del editor), su calidad mate-
rial y el montaje de un discurso americanista, peculiar en su composición 
polémica por las posibilidades que habilitaba el propio dispositivo periódico.

En el desarrollo que sigue, propongo un acercamiento preliminar al 
impreso de De Angelis centrándome en dos cuestiones: en primer lugar, 
en la combinación de matrices periodísticas que la publicación presenta y 
que se ve reflejada en el carácter dual del título (un “archivo” y un “espí-
ritu”), combinación que muestra el conocimiento que De Angelis tenía de 
los formatos de los periódicos europeos, pero también revela su versatilidad 
para adaptarse a las demandas del contexto político local y ofrecer productos 
editoriales sui generis. En segundo lugar, me enfoco en la construcción en 
las páginas de la publicación de un locus de enunciación americano que, 
compuesto también desde el título a través de dos espacios separados y a la vez 
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unidos (“lo americano”, América y el Mundo), se ejercita en la lectura crítica 
y distanciada de la prensa extranjera y compite con las maneras románticas 
de trabajo sobre la autoridad del texto europeo proponiendo formas alter-
nativas de leer los discursos que, desde afuera, se escribían sobre América 
y, fundamentalmente, sobre el Río de la Plata.

El título del periódico: dos publicaciones en una

El aparato titular de las hojas periódicas del siglo XIX es altamente signi-
ficativo por motivos diversos. En principio, su importancia radica en que. 
en ocasiones es el único resto material que sobrevivió de algunos periódicos, 
dispositivos impresos por definición frágiles y efímeros, de materialidad más 
endeble que el libro y con una inapelable fecha de caducidad. Los nombres 
más o menos cautivantes que fueron recogidos y conservados en historias del 
periodismo, en inventarios o en tarjetas de ficheros bibliotecarios podrían 
componer la historia perdida de la prensa, algo así como el inventario de 
la biblioteca imaginaria de Sir Thomas Browne, salvo que en este caso se 
trataría de una escritura tramada a partir de materias textuales pequeñas 
que aluden a publicaciones que efectivamente existieron (en algunos casos, 
claro, esa existencia no es tan segura). ¿Qué historia podría escribirse sobre 
la base de algunos de los títulos de la prensa de Buenos Aires que recoge 
Antonio Zinny (1869), como El Furor de las Pasiones Enceguece a los Hombres 
y los Conduce al Precipicio (1822), Los Locos Son los Mejores Raciocinadores 
(1823) o La Viuda de un Pastelero (1832)?
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Pero, además, los títulos de las hojas periódicas constituían una zona privi-
legiada de autorreflexión acerca del poder y la finalidad de la prensa, es decir, 
configuraban un espacio meta-mediático en el que los escritores públicos 
daban cuenta de sus expectativas en relación con el nuevo objeto cultural 
que constituía el periódico. Por ejemplo, entre finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, se multiplicaron en Europa y América las hojas que llevaban 
en sus cabezales las palabras “Argos”, “centinela”, “observador”, “atalaya”. 
Estos términos, que componen un universo léxico alusivo al campo de la 
visión, se vinculaban con la creencia ilustrada en que el periódico tenía el 
poder de “iluminar” a los lectores gracias a la difusión que realizaba de los 
nuevos saberes y de vigilar a los gobiernos para que no se desviasen del recto 
andar que les señalaba la opinión pública. La recurrencia de ciertas rúbricas, 
entonces, da cuenta del poder aglutinante de los títulos, ya que a través de 
ellos los redactores también trazaban filiaciones con otros órganos de prensa; 
rasgo este último muy valioso para los investigadores si se considera que la 
aparición repetida de palabras o el armado de una constelación semántica 
entre los títulos de diversas hojas sirve como principio de organización, es 
decir, permite armar conjuntos y diseñar un mapa de tipologías periodís-
ticas. Los títulos que aludían a las capacidades ópticas compondrían una 
entre tantas. Otras posibles: periódicos con nombres de meteoros (truenos, 
rayos, relámpagos, aguaceros)2, periódicos recopiladores (álbumes, museos, 

2	 Sobre este conjunto, se puede consultar mi artículo “Cuando la política fue temporal. 
Periódicos con nombre de meteoros en la prensa rioplatense decimonónica (1820-1830)” 
(2021), donde analizo las publicaciones en relación con las coyunturas conflictivas de los 
años posrevolucionarios. En mi libro Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados en la 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

339

ramilletes y los propios recopiladores), hojas de tónica guerrera cuyos títulos 
aluden a armas o a soldados de un cuerpo militar (látigos, palos, cañones, 
artilleros, lanceros, coraceros)3. De manera semejante a las imágenes que 
conforman la poética de un escritor, las palabras que rutilaban en los cabe-
zales fueron el centro en torno del cual se crearon retóricas periodísticas de 
elaboración colectiva, tramadas incluso desde las polémicas más virulentas 
entre hojas pertenecientes a facciones políticas enemigas.

Del vasto y sugestivo universo textual que componen los títulos de 
la prensa decimonónica me interesa examinar ciertos aspectos singulares 
del nombre de la enorme obra de Pedro de Angelis, el periódico Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo. Concretamente, me detendré 
en la presencia en él de la conjunción “y”, elemento que los lectores actuales 
del periódico y también los críticos que en el pasado se dedicaron a su 
análisis (como Weiss) suelen omitir para privilegiar el primer sintagma, es 
decir, “Archivo Americano”. El uso del coordinante copulativo es singular, 

región platina, 1820-1830 (2023), propongo un enlace de la retórica periodística meteórica 
con el primer romanticismo europeo, el Sturm und Drang alemán. Para un contexto local, 
Adriana Amante (2018) ha trabajado la sensibilidad para lo meteorológico de la escritura de 
Sarmiento resaltando las cualidades plásticas y teatrales de sus descripciones de las atmósferas 
tormentosas. Algunas de las tempestades sarmientinas que analiza bien podrían tramarse con 
la descripción de una tormenta en la mar contenida en el prospecto del periódico El Relámpago 
(1831), de Manuel Gallardo, sobre todo por el énfasis puesto en los claroscuros que produce 
el cielo electrizado. 

3	 A modo de pequeña muestra de las tipologías mencionadas, consigno tres títulos de cada una, 
salidos en el Río de la Plata y en el sur de Brasil: El Pampero (Buenos Aires, 1829), El Relámpago 
(Montevideo, 1831), O Corisco (Rio Grande, 1847); El Recopilador. Museo Americano (Buenos 
Aires, 1836), O Recopilador Liberal (Porto Alegre, 1832-1836), El Ramillete Musical de las 
Damas Orientales (Montevideo, 1837); El Látigo Federal o el Risueño (Buenos Aires, 1831), El 
Centinela Oriental (Montevideo, 1841-1842), O Artilheiro (Porto Alegre, 1837-1838). 
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no porque se trate de un elemento de nula presencia en los títulos de las 
hojas periódicas del siglo XIX, sino porque en el caso de la publicación de 
De Angelis su función es amalgamar entidades distintas. En general, la 
copulación aparecía en los títulos o subtítulos de las publicaciones enla-
zando elementos del mismo orden: Semanario de Agricultura, Industria y 
Comercio (1802-1807); Crónica Política y Literaria de Buenos Aires (1827); 
El Lucero. Diario Político, Literario y Mercantil (1829-1833) los ejemplos 
podrían multiplicarse. En estos casos, se trata del enlace de los componentes 
de una enumeración que permite dar cuenta de las temáticas abordadas, por 
lo que se trata de palabras que están sintáctica y semánticamente subordi-
nadas a un núcleo nominal que alude al tipo periodístico: semanario, crónica 
y diario. Lo singular, entonces, en la rúbrica del periódico de De Angelis, 
es que amalgama conceptos distintos referentes a sendas matrices periodís-
ticas. Podría decirse que coordina dos servicios al lector (un “archivo” y un 
“espíritu”) como si el proyecto hubiese sido ofrecer dos publicaciones en una. 

La primera parte del título identifica el periódico con el dispositivo 
archivístico; esta identificación se puede rastrear en otras publicaciones, 
pero –ahí está lo peculiar– no con el nivel de relevancia que le da capita-
near la hechura del impreso desde su título. Tal vez esa centralidad tenga 
que ver con el contexto histórico, esto es, con el hecho de que el siglo XIX 
fue la época de la constitución de una institucionalidad moderna y que 
los archivos nacionales son parte importante de ella. Además, las prácticas 
archivísticas estaban entre los principales intereses de De Angelis, como 
evidenció la salida a la luz de su Colección de obras y documentos relativos a 
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la historia antigua y moderna de la Provincias del Río de la Plata (1835-1837). 
En este proyecto como en el periódico, estaba la voluntad de construir un 
archivo, lo que no soslaya el hecho de que los materiales recabados para la 
tarea no resultaran coincidentes en cuanto a su datación. En 1843, con el 
Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo, la avidez documenta-
lista de De Angelis no se solazaba en el pasado más o menos remoto, sino 
en un presente que el “Prospecto” distinguía por su “multiplicidad de acon-
tecimientos” y “prontitud con que se desenvuelven” (LI)4. Esa imagen, que 
enfatizaba la condición polifacética y fugaz del tiempo actual, nutría la 
concepción del periódico como lugar de conservación.

En cuanto al segundo componente del título, detrás de la “y”, aparece la 
palabra “espíritu”, nombre de un formato periodístico de raigambre diecio-
chesca que, nacido en Francia, había cosechado publicaciones en diversas 
ciudades de Europa, como en Madrid, donde apareció el exitoso Espíritu de 
los Mejores Diarios Literarios que se Publican en Europa (1772-1818). Este tipo 
de publicación ofrecía a los lectores extractos de los más selectos artículos 
salidos en la prensa; de ahí la idea de “espíritu”, que aludía a lo principal o 
lo esencial (Urzainqui, 1995). Eran dispositivos que funcionaban, entonces, 
como “periódicos de periódicos”; empresas de curaduría periodística que 
obviamente estaban limitadas por el bagaje de publicaciones a las que sus 
editores pudieran acceder. La publicación porteña se apropiaba de esta matriz 

4	 Cito el periódico de De Angelis según la reimpresión de los textos en castellano publicada 
en 1946 con un estudio preliminar de Ignacio Weiss. Indico entre paréntesis el número del 
fascículo y la paginación correspondiente a dicha edición. El “Prospecto” está intercalado en 
la “Introducción” de Weiss y su paginación está escrita en números romanos.
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a través de la sección “Revista”, de la que se distinguen tres rúbricas según 
la procedencia de los artículos reproducidos: “Revista de periódicos nacio-
nales”, “Revista de periódicos europeos”, “Revista de periódicos americanos”. 
El término “revista” no se emplea con sentido nominal, aludiendo a un tipo 
de publicación, tipo que aún no estaba del todo consolidado en la época, 
sino que se utiliza como participio de “rever”, con el sentido que tiene la 
palabra en la expresión castellana “pasar revista”. Según el Diccionario de 
la lengua española de la Real Academia Española, dicha expresión alude a 
una “segunda vista” o a un “examen minucioso” hecho sobre alguna cosa. 
Ambos matices de significado se activan en el uso del término que hace De 
Angelis, puesto que, en las páginas del periódico, el editor da a leer artí-
culos que pudieron haber sido leídos previamente en sus fuentes originales 
y, además, los analiza de manera concienzuda a través de sus comentarios, 
que se integran en un texto nuevo, generalmente en el marco de la sección 
llamada “El Editor”.

Pero se puede indagar más en los meandros semánticos de la palabra 
“revista”. Al igual que el vocablo “reescritura”, remite al producto de la 
repetición de la acción, esto es, de “volver a ver”, expresión que refiere 
metonímicamente al acto de lectura (la visión es la condición primera de la 
actividad lectora pero no la contiene en su totalidad). El valor iterativo del 
término permite recomponer la materialidad de ese acto: antes del re-inicio 
de la actividad, hubo una suspensión, tiempo brevísimo o extenso en el que 
el sujeto se mantuvo distante del texto y en el que un pensamiento evocativo 
de lo leído lo llevó a volver (un tiempo de separación comparable al “leer 
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levantando la cabeza” del que habla Roland Barthes en “Escribir la lectura” 
[1994, p. 39]). Así, el trabajo de edición del que De Angelis era respon-
sable revela un ejercicio de lectura entrelazado con la práctica del archivo 
de textos (el que, de mínima, se arma mentalmente en la propia evocación 
o, de máxima, de manera física en algún espacio que sirva para guardar 
los recortes) y, a su vez, la tarea archivística se realiza en contigüidad con 
la lectura y la relectura como operaciones organizadoras. El recuerdo de lo 
leídoque se leyó en los periódicos, la vuelta a la materialidad de los textos 
para subrayarlos y recortarlos, el montaje en una nueva publicación y el 
comentario analítico: todo esto está aludido en la rúbrica “revista”, única 
huella material del proceso de trabajo del editor, del que se exhibe para los 
lectores solo el producto acabado.

De lo anterior se deducen los vínculos que es posible trazar entre las dos 
matrices periodísticas amalgamadas en el título del periódico porteño: la 
hechura de un periódico “espíritu” requería la constitución de un archivo de 
recortes como condición de posibilidad. Asimismo, en el plano de la orga-
nización material del discurso, es útil pensar en la definición que Jacques 
Derrida propone de archivo como “principio de consignación” (1997, 11), es 
decir, reunión en un mismo soporte de distintos signos. Si un archivo reúne 
en un soporte de carácter variable (desde un edificio hasta una humilde 
carpeta) papeles (u otra clase de objetos) que guardan entre sí algún tipo de 
relación, una publicación “espíritu” realizaba el mismo ejercicio: hilvanaba 
en sus páginas impresos de carácter verbal o iconográfico procedentes en su 
mayoría de otros papeles periódicos. No obstante, esta cercanía entre ambas 
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matrices derivada del proceso material de composición del periódico no 
disminuye la heterogeneidad que da a leer el título, sobre todo porque hay 
una distancia irreductible que se mide en el alcance geográfico atribuido a 
cada uno de sus componentes: América y el Mundo.

Creo que en la cuestión de los espacios aludidos –que va más allá de 
una mera referencia geográfica, como explicaré en breve– radica un posible 
punto de inicio para anclar hipótesis que otorguen significación a la pecu-
liar titulación del periódico porteño. De Angelis eligió que el archivo que 
su periódico construía coincidiese con el espacio americano; el “Mundo” 
del título se excluye del primer componente y se somete a otro régimen 
de selección y recorte, el de los “espíritu”. También se podría pensar que, 
dentrodel mundo, hayes apartado un espacio que, a pesar de estar incluido 
en él, se representa separada y diferenciadamente en asociación con un dispo-
sitivo memorialístico. Imaginemos en un plano estas relaciones espaciales, 
un mapamundi con los contornos de América subrayados. Si el archivo es 
lo que permite rememorar el pasado y constituye una condición indispen-
sable para la escritura historiográfica en un sentido moderno (Martínez 
Gramuglia, 2021), el subrayado de su pertenencia americana enuncia sobre 
él una potestad, que es en definitiva la potestad de los americanos sobre 
el relato de la historia propia. Se trata de conjeturas del sentido tejidas en 
torno al umbral de entrada del periódico de De Angelis, que lo ligan con el 
discurso americanista, en una flexión de su momento inaugural (Crespo, 
2008), a la vez que lo anudan con una tradición de escritura sobre América 
que se remonta a la conquista misma del continente (un caso temprano de 
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relatos de confrontación con la mirada europea son las crónicas mestizas 
novohispanas de fines del siglo XVI). Sobre esto, me referiré más en detalle 
en el último apartado. Aquí me interesa destacar que De Angelis actualiza 
dicha tradición no solo a través de las particulares coordenadas geopolíticas 
desde las que escribe (desde una ciudad americana durante el período de la 
posindependencia), sino también porque la modalidad de su intervención 
presupone un estadio del desarrollo de las tecnologías de la escritura en el 
que el periódico, dispositivo impreso de disposición textual amosaicada y 
fragmentaria, propiciaba una manera singular de intercambio polémico.

El locus americano, una geografía de enunciación

Como indiqué en la sección introductoria, probablemente De Angelis no 
haya tomado solo la decisión acerca del nombre y la orientación editorial de 
su impreso. El periódico fue editado y escrito por él bajo la estricta supervi-
sión de Juan Manuel de Rosas. De esta supervisión quedaron como testigos 
las carpetas con las notas que servían a la comunicación entre el letrado y 
gobernador de Buenos Aires, quien no solo revisaba las elecciones de artí-
culos para reproducir, sino que corregía al detalle los textos del propio De 
Angelis y a veces con mucha acrimonia. La urgencia de desmentir la propa-
ganda en contra de su gobierno que desde la prensa de Montevideo y del 
exterior difundían sus enemigos políticos dio inicio a la publicación de De 
Angelis, y fundamenta, a la vez, su peculiar naturaleza trilingüe: dado que 
se buscaba que sus páginas fueran accesibles en países extranjeros (Francia e 
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Inglaterra, fundamentalmente), había que recurrir a la traducción en la lengua 
de aquellos países, es decir, francés e inglés. Entonces, si el lector previsto 
era extranjero –desde ya que no cualquier extranjero, sino el funcionariado 
de la diplomacia–, el título, al subrayar una pertenencia continental, colo-
caba la voz enunciativa en un lugar de alteridad a la par que condensaba el 
núcleo ideológico del discurso del rosismo contra sus detractores: la invoca-
ción a las potencias extranjeras para que interviniesen en los conflictos del 
Río de la Plata y ayudasen a derrocar al gobernador de Buenos Aires cons-
tituía una traición a la causa de la emancipación americana. 

Volviendo a la cuestión de la propuesta editorial del periódico, De Angelis, 
entonces, con la aprobación de Rosas y con la mirada puesta en la coyuntura 
política, acopla un formato a otro. El producto del ensamble deja traslucir 
cierto aire de forzamiento: el sintagma Archivo Americano, que podría haber 
funcionado como título de manera autónoma, se monta sobre otro nombre, 
también autosuficiente. ¿Cómo interpretar esta decisión? La función del 
montaje podría haber sido establecer un locus enunciativo y, además, imprimir 
una dirección al uso de la matriz de los “espíritu”. Por un lado, la primera parte 
de la rúbrica se corresponde con la selección de los documentos oficiales del 
gobierno de Rosas, que también se daban a conocer desde las páginas del perió-
dico (de hecho, una de sus secciones se llamaba, precisamente, “Documentos 
oficiales”). Por otro lado, el segundo sector del título establecía un programa 
en el campo periodístico que, imbricado con la voluntad archivística, consistía 
en la selección de artículos de la prensa del mundo que abordaran asuntos rele-
vantes al Río de la Plata (sobre todo) y al continente americano. El resultado 
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de esa selección de documentos y artículos, de los extractos periodísticos, 
de las glosas y comentarios del editor sobre ellos –que como veremos son 
profusos y muy críticos– compone una textualidad múltiple, amosaicada y 
polifónica, que se esperaba que funcionase como documento del presente, 
del que se nutriría la memoria del futuro. En la idea misma de “perpetuar” 
que aparece en el “Prospecto” como parte de las misiones del periódico o de 
“conservar el recuerdo” de “los acontecimientos que presenciamos” (LI) se 
condensa ese sentido de futuro y se revela el espesor temporal de la apuesta 
programática: intervenir sobre los asuntos del presente a través de un dispo-
sitivo impreso –archivo portátil compuesto en disposición polémica respecto 
de la prensa extranjera– que se espera que en el porvenir sea testimonio del 
pasado o, mejor, de una interpretación sobre él, que, en los textos del editor 
De Angelis, se valida como la verdaderamente americana. Los componentes 
heterogéneos del título del periódico se miden, entonces, no solo en una 
dimensión espacial (América-el Mundo), sino también en el discurrir del 
tiempo: el presente se correlaciona con el Espíritu de la prensa y el Archivo 
Americano con el pasado y el futuro. Al guardar en sus páginas relatos de los 
sucesos actuales, el periódico-archivo los convierte en los hechos pretéritos 
que serán el insumo para los historiadores del tiempo por venir.

El uso del término “americano” en el título debe ser atendido en su singu-
laridad semántica. El significado del gentilicio continental sufre, para la 
época, modificaciones. En principio, es un término que refería una perte-
nencia territorial en momentos en que las identidades nacionales –y los 
gentilicios locales correspondientes– aún no estaban consolidadas. Pero su 
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sentido no se limitaba a lo meramente geográfico. En la zona iberoame-
ricana del continente, desde finales del siglo XVIII y, particularmente, 
durante el período de las independencias, el concepto “América/Americano” 
se politizó de manera acelerada, ganando contornos de identidad política 
en oposición a la de las metrópolis (Feres Júnior, 2008). Tras la finalización 
del proceso emancipatorio, la fuerza política del concepto resurgió ante los 
intentos neocoloniales de potencias extranjeras, como Francia e Inglaterra, 
que ensayaban diversos grados de injerencia en los países de la región. Creo 
que este es el sentido que le cabe a su empleo en el periódico de De Angelis, 
que trata obsesivamente la cuestión de la vulneración de las soberanías. En 
sus páginas, hay múltiples referencias a la ocupación de las Islas Malvinas 
(1833) y, sobre todo, al bloqueo francés (1838-1840) y al comportamiento 
inconveniente del Comodoro inglés John Brett Purvis en el contexto de la 
contienda oriental, cuyo accionar favorecía a Fructuoso Rivera en detri-
mento de Manuel Oribe, líder de los blancos orientales, que era aliado de 
Rosas. Estos asuntos relativos no solo a los riesgos que corría las autonomía 
política de las naciones americanas, sino también a la afectación de su inde-
pendencia económica y comercial son la cuestión medular abordada en el 
periódico, uno de cuyos textos llega, incluso, a sugerir que Francia quería 
hacer de Montevideo un nuevo “Tejas” (15, 475), en explicita alusión a las 
disputas que sobre ese territorio se desarrollaban por esos años entre Estados 
Unidos y México. 

En el “Prospecto”, De Angelis se compromete a fomentar, desde su periódico 
el “espíritu nacional Americano” (LI), con lo que se aclara que el espacio de 
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pertenencia reivindicado e interpelado no era solo la Confederación Argentina 
y los pueblos que la integraban, sino toda la América hispana. En ese sentido, 
el discurso del periódico se abroquela en lo americano frente a un enemigo 
reputado común y que, en el caso del Río de la Plata, actuaba influido por la 
facción antirrosista, argumento que usaba De Angelis para convertir al adver-
sario de una disputa vernácula en un enemigo de dimensión continental.

El pillaje de la prensa extranjera y la mirada pilla

Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria 
que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con 
carbón estas palabras:
On ne tue point les idées
El gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desa-
hogos innobles, insultos, amenazas. Oída la traducción, “¡y bien! 
–dijeron–, ¿qué significa esto?...”
………………………………………………………………
………………………………………………………………
……………………………………………………………
……………………………………………………………
………………………………………………

Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (1845)

Silvia Molloy se refiere al “saqueo del archivo europeo” (1996, p. 27) 
como una práctica intrínseca de la labor escrituraria de los escritores hispa-
noamericanos, práctica reiterada no importa cuál sea el género literario que 
cultiven. Esta última aclaración, que en Molloy busca revelar la densidad 
intertextual que caracteriza a las autobiografías que su estudio examina, sirve 
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a mi lectura para mostrar que tal “saqueo” encontró un espacio propicio en 
la prensa del siglo XIX. Si bien la reproducción de materiales provenientes 
de otros periódicos era un rasgo sine qua non del periodismo decimonónico, 
había publicaciones en las que, por las finalidades perseguidas, la acción 
de recortar y reproducir textos originalmente aparecidos en otros impresos 
monopolizaba toda la orientación editorial. Es el caso de los periódicos que 
en el primer apartado llamé “recopiladores” y, en cierta medida, también 
del Archivo Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo. Pero mientras en 
los primeros, en general, la producción de textos o ilustraciones originales 
era una actividad desplazada a un segundo orden, en la publicación rosista 
la redacción de artículos propios constituía el objetivo central, puesto que 
era a través de ellos que se contestaban, con explícita voluntad de rebatir, 
las opiniones vertidas en la prensa extranjera sobre los asuntos rioplatenses. 
Así, en el n° 5 del periódico (31 de julio de 1843), luego de una serie de 
extractos provenientes en su mayoría del londinense Times, De Angelis abre 
de esta manera su comentario: 

Como una muestra de la facilidad con que la prensa periódica extran-
jera acoge y divulga todo cuanto le envían de América los enemigos 
de la paz y del orden, reproducimos en nuestras páginas algunos 
artículos que hemos extractado de los papeles últimamente llegados 
de Europa. (1843, n.5, p. 38)

El “extracto” es la huella material que queda, en la publicación de De 
Angelis, del barrido hecho sobre la prensa del mundo. Como forma de cita, 
se caracteriza por dar cuenta de lo sustancial del discurso citado, es decir, 
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de su “espíritu”, con lo que podría sostenerse que constituye la unidad 
mínima de funcionamiento de la segunda matriz periodística aludida en el 
título. Saqueo o pillaje, plétora de citas de textos provenientes de Europa: 
como enuncia Molloy (1996), se trata de un tema que ha sido estudiado en 
sus diversas manifestaciones en la literatura latinoamericana. De manera 
paradigmática, la cuestión alimentó las brillantes –aunque a menudo exage-
radas– hipótesis de Ricardo Piglia sobre el Facundo (1845), el libro que, para 
él, “parece estar al servicio de las citas” (2012, p. 97). En Sarmiento, se cons-
tituye un modo de lidiar, desde un lugar de subalternidad, con la cultura 
prestigiosa; plegarse al discurso del otro en sus intenciones, tonos e ideas con 
la pretensión de que la distancia entre la escritura propia y la ajena (modelo 
de lo “civilizado”) se acorte lo más que se pueda. Pero, para los años en que 
Sarmiento publicó su libro y otros de sus compañeros generacionales dieron 
a la luz obras en la que el manejo de la biblioteca extranjera era semejante 
(pienso, por ejemplo, en el funcionamiento de los epígrafes de la “La cautiva” 
de Esteban Echeverría, publicada en 1837), había otra forma de lidiar con 
la autoridad del texto europeo. El periódico de De Angelis constituye una 
muestra de esa otra forma, forma que se caracterizó más que por un plegarse 
por un despegarse de la mirada extranjera, de lo que resultaba un locus de 
enunciación propio cuyos contornos quedaban delimitados en oposición a 
la condición foránea –fuertemente enfatizada– del discurso reproducido. 

Hay pillaje, sin dudas, en el Archivo Americano y Espíritu de la Prensa 
del Mundo, habida cuenta de que uno de los insumos privilegiados para la 
generación de su contenido son artículos de la prensa francesa e inglesa. Y 
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si bien es cierto que en esa práctica resuenan las acusaciones que se hicieron 
contra De Angelis por hurto de varios de los documentos con los que cons-
truyó su importante Colección5, el tipo de pillaje que revelan las páginas del 
periódico distaba mucho del robo. Se trataba más bien de un tipo de cons-
trucción del contenido editorial muy extendido en la prensa de la época 
que, en su caso, presentaba una particularidad: el criterio de selección de 
artículos para reproducir se explicaba casi de manera absoluta por el obje-
tivo de la polémica. 

La extracción de materiales de la prensa mundial descansaba, entonces, 
sobre una lectura pilla, astuta en sus recortes y sagaz en su capacidad conten-
ciosa. Además, el sentido de la estrategia compositiva se desprendía de su 
anudamiento con un universo textual reconocible. En un soporte caro al 
siglo XIX como lo fue el periódico, De Angelis inscribía su publicación 
en una tradición americana de discursos que disputaban la veracidad de 
los escritos europeos sobre América, corriente reivindicadora de las reali-
dades del continente que reaccionó frente a las teorías ilustradas del Conde 
de Buffon y del Abad Cornelius de Pauw sobre la inferioridad de América 
(ejemplar, en esto, son las Cartas mejicanas [1837] de Benito María de Moxó), 
pero que se remonta algunos siglos más atrás, a las intervenciones, por 
mencionar casos paradigmáticos, del sacerdote dominico Bartolomé de las 

5	 Las acusaciones a De Angelis fueron extendidas y se hicieron públicas. Sabor (1995), Amante 
(2010) y Baltar (2012) mencionan distintas fuentes para dar cuenta de ellas, como cartas privadas 
y artículos de la prensa montevideana, principalmente los de Rivera Indarte en El Nacional. 
Amanda Salvioni hace un buen resumen de las imputaciones, que colocaban al napolitano no 
solo como ladrón de documentos, sino también de libros, monedas y medallas.
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Casas (Memorial de remedios para las indias [1518] y Brevíssima relación de 
la destruyción de las Indias [1552]), y a las escrituras mestizas de cronistas 
como el Inca Garcilaso. Los Comentarios reales (1609) de este último resaltan 
en este sucinto recuento, puesto que la escritura de Garcilaso es altamente 
dialógica, tramada, como él mismo indica en el “Proemio”, en el “comento 
y glosa” ([1609] 1985, 6) de los escritos de historiadores españoles sobre la 
conquista de Perú (Rodríguez Garrido, 1993). El cronista cita fuentes pres-
tigiosas a las que en apariencia acepta pero que critica de manera subrepticia 
(las silencia, las corrige, las reescribe). Si bien en el periódico de De Angelis 
no hay nada de subrepticio en las impugnaciones, el discurso se organiza 
en un montaje intertextual a través del comentario sobre los textos extrac-
tados o sobre sus reproducciones completas, tipo de composición que el 
dispositivo periódico habilitaba por su tendencia a configurarse a partir de 
escritos fragmentados.

Los extractos del periódico Times, que informan sobre la animosidad de 
Rosas y sus partidarios para con los extranjeros, son el centro de la réplica 
que De Angelis publica en el número 5 de su periódico. Luego del párrafo 
introductorio citado arriba, el editor va al hueso de su crítica:’

Las cuestiones políticas son como las controversias forenses, que no 
pueden juzgarse sin haberlas estudiado. Y ¿qué estudio han hecho 
de nuestros negocios los quinientos órganos de la opinión pública 
en Europa, si hasta los que han aportado a nuestras playas en estos 
últimos años, han incurrido en un cúmulo de desatinos? Gillespie, 
Maria Graham, Schmidtmayer, Caldcleugh, Andrew, Beaumont, 
Head, Haigh, Mcdouall, Scarlett, todos ellos han publicado sus 
observaciones sobre las provincias del Río de la Plata, sin conocerlas: 
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y sin embargo habían estado en contacto con nosotros, y algunos de 
ellos habían presenciado los sucesos que relataban. (1843, n. 5, p. 38)

Son profusas las réplicas del letrado al “cúmulo de desatinos” que circulan 
por el mundo sobre el Río de la Plata y Rosas. Pero el fragmento anterior 
es notable porque alude a muchos de los viajeros de cuyos relatos abrevaron 
–según la hipótesis de Adolfo Prieto (1996)– los escritores románticos para 
escribir textos que hoy se consideran fundacionales de la literatura argentina. 
Sorprende que De Angelis plantee un cuestionamiento tan tajante a la mirada 
extranjera, sobre todo porque asume que el valor de verdad de un relato –el 
conocimiento que de él se puede extraer– no depende de la experiencia (del 
haber estado ahí), sino de la perspectiva ideológico-política desde la cual se 
observan las cosas y los sucesos. A lo largo de las páginas de su periódico, 
censura lo que Edward Said llamaría muchos años después “actitud textual” 
(1990, 122), esto es, la falsa creencia en que la simple lectura de textos basta 
para entender la realidad (“en un hombre público la confianza en lo que 
los otros dicen no debe llegar al punto de confundirse con la simpleza” 
[1843, n.7, p. 64], dice De Angelis respecto de la condenable credulidad 
que mostraron los agentes ingleses de la Compañía de Minas del Río de la 
Plata ante los informes escritos por Rivadavia). Pero también hace énfasis en 
la contraparte: la creatividad prodigiosa de la palabra movida por intereses, 
en la que siempre busca pliegues o interiores que contengan sentidos sola-
pados (en el “principio de la libertad del océano” que pregona la Sociedad 
Marítima Inglesa, De Angelis lee, como en filigrana, el interés de Inglaterra 
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por la libre navegación de los ríos interiores de la Confederación Argentina, 
interés que tensiona, enfatiza, el legítimo “dominio” que las jurisdicciones 
locales ejercen sobre los cursos de agua que atraviesan sus territorios [1843, 
n. 15, p. 493]).

De Angelis aludía al interés económico que, en muchos casos estaba en 
el origen del viaje y de los relatos de extranjeros sobre el Río de la Plata, pero 
lo más relevante es que atribuía lo que señalaba como falsedades y exage-
raciones también a una razón que, sin dejar de ser mercantil, pertenecía al 
ámbito de la literatura. 

Cuanto más exageradas, tanto más dignas les parecen de ser transmit-
idas al público, que en todo lo que no le toca de cerca, busca sensa-
ciones fuertes, como en los dramas o novelas sentimentales. Estas 
pinturas de violencias, degollaciones, matanzas, entran en el plan de 
un buen diario, cuyo principal objeto es divertir a sus lectores por 
la variedad de asuntos que trata. Cuando faltan los Barba-Turquí, 
los Alí Pacha, los Curas-Merino, se inventan, y poco importa que a 
esta necesidad de la prensa periódica se sacrifique alguna reputación 
contemporánea. (5, p. 39)

La literatura de viajes y las corresponsalías en la prensa extranjera sobre 
lugares lejanos, emparentadas con ella eran una mercancía más, y adqui-
rían esa condición mercantil precisamente por su cercanía con una literatura 
popular: el drama o las novelas sentimentales que circulaban en Europa, 
mayormente en la prensa, en la sección “Folletín”. El distanciamiento respecto 
de este tipo de literatura se fundaba también en sus conexiones con el 
gusto por lo exótico de las tierras extrañas, que coagulaba en un discurso 
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identificado por De Angelis de manera clara al referirse a los extravagantes 
personajes que lo poblaban (los Barba-turquí, los Alí Pacha, los Curas-
Merino). Así se iba componiendo el cuadro de reticencias que el Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo oponía a los textos que desde 
afuera se escribían sobre América, serie dentro de la que incluía, claro, aque-
llos que difamaban al gobernador de la provincia de Buenos Aires (en el 
número 15 de octubre de 1844, sin precisar la fuente, una pregunta retórica 
del enunciador desliza una muestra de la manera en que se articulaban los 
resortes del exotismo en las representaciones sobre el Río de la Plata: “¿No 
se ha publicado, por ejemplo, que Rosas era un tirano extravagante, que 
en un momento de capricho, se hacía pasear por las calles sobre un carro 
tirado por mujeres desnudas?” [14, 484]).

Me interesa resaltar que se trata de objeciones que bien podrían plan-
tearse sobre la literatura romántica rioplatense, férreamente antirrosista, 
plagada de los elementos que De Angelis considera signos de exotismo, 
desmesura y falsedad. Otra vez remito al Facundo, cuyo autor era uno de 
los blancos preferidos de ataque del letrado napolitano, ya que lo consi-
deraba parte central de la “logia ambulante de los salvajes unitarios” (10, 
225), que desde la prensa extranjera comandaba la campaña contra Rosas. 
Facundo se publicó en mayo de 1845, casi dos años después de que viera la 
luz el texto transcripto de De Angelis; salió por entregas en un periódico 
chileno (El Progreso), siguiendo los flujos de circulación de las formas lite-
rarias que la publicación rosista despreciaba y recurriendo a las “pinturas 
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de violencias, degollaciones, matanzas” que el napolitano concebía como 
anzuelos eficaces para atrapar lectores. 

Resulta sugestivo detenerse en ciertas zonas que orilla y transita el Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo y que lo acercan al texto de 
Sarmiento, dado que el cruce revela una forma del funcionamiento en tándem 
de la literatura y la prensa decimonónicas. Sobre esto, destaco tres cuestiones. 
En primer lugar, hay un espacio de intersección entre la publicación de De 
Angelis y Facundo que podríamos llamar “zona de la diplomacia”, vinculada 
al tipo de lector al que los dos letrados, desde sus respectivos bandos políticos, 
apuntaban. De hecho, Sarmiento decidió sacar primero por la prensa su texto 
para aprovechar la circunstancia de que Baldomero García, ministro plenipo-
tenciario de Rosas, se encontraba en Santiago de Chile en misión diplomática 
(Garrels, 1988, 423). Esto revela la voluntad del sanjuanino de aprovechar 
su escrito de manera coyuntural para intervenir en una delicada situación 
diplomática, lo que lo acerca a la misión central del periódico de De Angelis 
(desmentir palmo a palmo ante los gabinetes de relaciones exteriores europeos 
la propaganda antirrosista). En segundo lugar, la intersección entre el perió-
dico rosista y el texto de Sarmiento se puede pensar a partir de los materiales 
que este último tenía en mente cuando escribió y redactó Facundo. En efecto, 
en la “Introducción”, Sarmiento se defiende ante las acusaciones de “traidores 
a la causa americana” ([1845] 2006, 18) que el napolitano blandía contra los 
antirrosistas desde su publicación y, además, en un pasaje en el que enfatiza 
el poder de la prensa contra la “tiranía”, acusa a Rosas de robar el “don de 
lenguas” ([1845] 2006, 20) en alusión a la naturaleza trilingüe del periódico.
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Por último, De Angelis delimita los contornos de la literatura popular 
del momento, la literatura melodramática cuya forma dilecta era la novela, 
que no solo encontraba lugar en la prensa a través de la sección “Folletín”, 
sino que también permeaba –así lo denuncia el letrado rosista– textos que no 
eran de ficción y que referían a realidades más o menos distantes del público 
europeo. Es esa estética del folletín la que nutre ciertos pasajes de Facundo, 
texto que, a pesar de la centralidad de su objetivo político, no desdeña el 
poderoso vehículo del entretenimiento para llegar a la mayor cantidad posible 
de lectores. En su trabajo sobre Facundo y el folletín, Elizabeth Garrels recu-
pera de esta obra un pasaje ejemplar para desnudar que uno de los hilos que 
la traman es el melodrama. Dice sobre el narrador Sarmiento: “cuando tiene 
miedo de que el lector se aburra con alguna disertación sobre el desarrollo 
cívico, por ejemplo, es capaz de recurrir a las fórmulas probadas del modo 
melodramático: ‘Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle 
crímenes espantosos’” (1988, 440). 

Por una serie de complejos procesos que incluyen avatares históricos, 
políticos y sociales (centralmente, el desenlace de las guerras civiles y el 
proyecto de nación que terminó por triunfar) la configuración del canon 
literario nacional de Argentina colocó en un lugar fundacional ciertos textos 
–los producidos por los letrados de la llamada “generación del 37”– y obli-
teró otros, que poseen un valor per se pero que, además, fueron elementos 
clave en la construcción de las condiciones de producción de los primeros. 
El periódico de De Angelis forma parte de las textualidades escamoteadas, 
y lo interesante es que su lectura revela las controversias que se suscitaron 
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en el inicio de la construcción de una cultura y literatura emancipadas. 
Imitando el ejercicio de confrontación textual al que se abocó el Archivo 
Americano y Espíritu de la Prensa del Mundo y aprovechando las referencias 
a Facundo, podría articularse un contrapunto entre el texto de Sarmiento y 
el impreso de De Angelis: es llamativo que la sanjuanina aluda al periódico 
del napolitano a través de la expresión “don de lenguas”, que no solo refiere 
a una cualidad en sí de la publicación, sino también de su editor y redactor. 
Tomando ese énfasis en la cuestión lingüística, podría proponerse que la 
escritura trilingüe del periódico, llena de referencias eruditas a cuestiones 
de derecho, filosofía y política, funciona como la contracara de la escena 
inicial con la que se abre el Facundo, la de los mazorqueros que se quedan 
mudos ante la cita en francés escrita por Sarmiento en los baños de Zonda 
(on ne tue point les idées). En vez de silencio, que en el texto de Sarmiento 
aparece graficado por las líneas punteadas, De Angelis opone, a las incon-
tables “citas” extranjeras que incluye en su periódico, páginas y páginas de 
traducciones y de una voluminosa contraargumentación que no cesó de 
expandirse durante ocho años. 
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creaban contra los ataques a las soberanías regionales desde Europa. 
Se trata de las muy escasas oportunidades en las que se puede 
observar la faceta polemista del novelista chileno, escribió que muy 
poco escribió sobre sus posiciones políticas e ideológicas de manera 
directa.
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Resumo: Em duas das doze crônicas que Alberto Blest Gana 
publicou no jornal La voz de Chile em 1862, ele se pronunciou 
animadamente a respeito do Liberalismo e da criação de Uniões 
Americanistas contra os ataques europeus às soberanias nacionais na 
região. Trata-se das muito raras oportunidades em que observamos 
a faceta polemista do romancista chileno que poucas vezes escreveu 
sobre suas posições políticas e ideológicas de forma direta.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

365

El más grande y prolífico novelista chileno no fue dado a emitir sistemá-
ticamente su juicios e ideas con la constancia y empeño como lo hicieron 
muchos de sus contemporáneos latinoamericanos. Sus posiciones generales 
sobre política, economía, cultura y lo que aquí nos ocupa –que podríamos 
definir como un pensamiento americanista–, pueden ser rastreados al inicio 
de su trayectoria en las veintidós crónicas o “artículos de costumbres” que 
publicó en diarios santiaguinos de forma intermitente entre 1853 y 18641. 
Estos escritos fueron el espacio donde, a partir del acontecer diario y las 
novedades citadinas, el cronista emitía sus juicios y se posicionaba con 
ironía y cierto distanciamiento, sin necesidad de profundizar en nada, veri-
ficando tipos y conjuntos sociales. De pronto, se trataba del cambio de 
ministerio aguardado durante semanas y de ahí se saltaba a las fiestas y 
tertulias que aplacaban un poco la abulia de la capital cuyos bostezos el 
cronista lamentaba. En estas páginas se articulaba de alguna manera el 
proyecto del escritor maduro.

Fuera de estas crónicas, sólo en dos oportunidades expresó de manera 
directa su opinión respecto de la literatura nacional y temas afines. La 
primera, en el artículo “De los trabajos literarios” publicado el 11 de junio 
de 1859 en La semana y después, en su conocido discurso “La literatura 
chilena: algunas consideraciones sobre ella” de 1861. Vale la pena detenernos 

1	 Reunidas por primera vez por José Zamudio, en 1947 con el sugestivo título de Costumbres 
y viajes. Páginas olvidadas, habían quedado fuera las doce entregas de 1862 para La voz de 
Chile. Fue Raúl Silva Castro quien, en 1956, realizó la última recopilación integral de toda 
la producción de Alberto Blest Gana fuera de sus novelas, en un volumen titulado El jefe de 
la familia y otras páginas, (Santiago: Zig-Zag, 1956), incluyendo allí su única pieza teatral 
nunca estrenada. 
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brevemente sobre ambos porque allí ya se perfilan algunos esbozos de ideas 
más generales sobre varios asuntos y, en particular, sobre el quehacer lite-
rario apuntando hacia concepciones americanistas. 

En el artículo de 1859, bastante poco visitado por la crítica, Blest Gana 
despliega una curiosa tesis sobre la dignidad de los llamados “talentos secun-
darios”, idea que había tomado en préstamo del escritor, periodista y político 
francés Eugène Pelletan. Munido de metáforas astronómicas: “No es sólo la 
luz de los planetas la que alumbra y fecundiza nuestro globo” (449) y botá-
nicas: “tened constancia y veréis convertirse en flores las que creíais zarzas 
i malezas” (450), el joven escritor dibuja en ese breve artículo un panorama 
de lo que considera el avance de la literatura nacional. 

En América –dirá– suelo pobre aún de notabilidades literarias, puede 
reclamarse mejor que en cualquier punto de Europa la consideración 
i el apoyo para los talentos secundarios: de ese modesto círculo, 
bien podría, más tarde adelantarse el hombre en cuya frente el 
dedo de Dios hubiese estampado el sello resplandeciente del genio. 
(Blest Gana, 452). 

La alusión a la importancia de los escritores de segunda línea, esos 
“talentos secundarios” que rodean a los grandes escritores, parecía 
pronosticar su propio papel en el escenario de la literatura chilena, en 
ese momento, y al mismo tiempo le servía de escudo, en caso de que su 
incipiente trayectoria no resultase tan solar como llegó a serlo efectiva-
mente. Ya en relación con su afirmación de América como un “suelo pobre 
aún de notabilidades literarias”, sabemos que la consideración de nuestro 
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continente como un territorio descalificado, aún en proceso hacia una 
plenitud y la convicción acerca de su pobreza cultural, política y social 
con respecto a los modelos del viejo continente, fue una verdad sine qua 
non para muchos intelectuales durante todo el siglo, por lo menos hasta 
que, hacia 1890, Martí iniciaría una larga y accidentada defensa de lo 
americano como un valor en sí mismo. 

Algunas de las ideas expuestas en ese primer artículo serán recogidas en 
el célebre discurso de 1861 que traza paralelos entre la historia, la política, 
la economía y la cultura hispanoamericanas hegelianamente consideradas 
en pleno pasaje de la infancia a la vida adulta. Dentro de un contexto de 
oposiciones entre aquello que se entiende por cultura madura productora 
de modelos, y el universo intelectual latinoamericano concebido como en 
proceso de formación y a camino de su perfectibilidad, el futuro miembro 
de número de la Universidad de Chile defendía en su discurso de admisión 
que los diferentes géneros literarios debían unirse con miras a un obje-
tivo común de construcción nacional. Dentro de la misma pauta de tantos 
idearios a lo largo de toda América, se trataba de un movimiento contradic-
torio de oscilación entre lo que se quería superar del legado extranjero y el 
empeño por construir imaginarios propios a partir, justamente, del ejemplo 
de modelos extranjeros. 

Por otro lado, poco frecuentes fueron los momentos en que, a lo largo de 
su vasta producción ficcional, Blest Gana utilizó portavoces para exponer 
directamente sus ideas sobre política, sobre historia o cualquier otro asunto. 
Se trató de un hombre ponderado, y en esto la crítica es unánime, ajeno a 
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arengas y a debates, propenso a mantenerse en un lugar de supuesta impar-
cialidad, lugar construido durante toda una vida, con esmero y dedicación. 

Injustamente desconocidas, son estas crónicas que no han vuelto a publi-
carse desde que fueron recogidas por Raúl Silva Castro, en 1956. La verdad 
es que todo ese material guarda el mayor interés cuando se trata de esta-
blecer las directrices de base en de su proyecto literario y, sobre todo, en el 
horizonte de preocupaciones que lo alimentaron. 

Alberto Blest Gana estrenó en el periódico El Museo dirigido por el amigo 
de toda la vida Diego Barros Arana, en 1853, como cronista con dos entregas 
y como novelista con su primera novela, Una escena social. Después, entre 
1859-60, entregó doce colaboraciones a La Semana de los hermanos Arteaga 
Alemparte con los seudónimos Abejé, Nadie y Solama, lanzando de forma 
alternada, tanto sus novelas de folletín como sus crónicas. 

Tras un intervalo de dos años, y después de recibir el primer premio de 
literatura de la Universidad de Chile, en 1861, por su octava novela, La 
aritmética en el amor, retomaría su labor con doce entregas para La Voz de 
Chile en 1862, año especialmente fructífero, en que iba a publicar también 
tres nuevas novelas La venganza, Martín Rivas y Mariluán. Hasta 1864, 
saldrían a la luz algunas crónicas esparzas para El correo del Domingo y El 
Independiente, pero ya por esos años iba a iniciar las gestiones de su ingreso 
al servicio diplomático que lo transformarían en un chileno expatriado 
hasta el fin de sus días. Como se sabe, el escritor dejaría de lado su pluma 
durante casi treinta años para dedicarse de forma exclusiva a la diplomacia. 
Volvería a retomar la escritura sólo en las postrimerías del siglo para escribir 
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sus últimas cuatro novelas. Han permanecido hasta hoy como una incóg-
nita las razones que lo llevaron a ese largo hiato. 

En lo que respecta a su labor de juventud, como cronista, podríamos 
establecer dos líneas de desarrollo: de un lado tenemos los cuadros de 
costumbres, textos del periodismo decimonónico latinoamericano que se 
hicieron a la tarea de “forjar naciones al describir y promover estilos de 
vida, reiterando costumbres como rituales cívicos [en los que se] afirmaba 
la nacionalidad glosándola.” (Rotker, 2005,192). Si bien en el caso de este 
cronista chileno, la adhesión a los cuadros descritos esté siempre contaminada 
por una mirada distanciada que destila cierta ironía. Mucho más al sabor 
del español Mesonero Romanos o al de un Machado de Assis que al de un 
Ricardo Palma, sus escritos forman parte, sin lugar a duda, de “ceremonias 
de construcción de la nación”, valiéndome de la expresión de Juan Poblete 
(2003, 141); la otra línea de desarrollo de la crónica en Blest Gana apunta 
a un grupo menor de textos, en los que teje comentarios puntuales sobre la 
contingencia política y eventos destacables del día a día de la Santiago de 
ese tiempo. Las doce entregas que publicó entre abril y julio de 1862 con 
el título “Conversaciones del Sábado” en el periódico fundado por Manuel 
Antonio Matta, La Voz de Chile, son ejemplos de esa vertiente. 

La diferencia de registro entre estas doce crónicas y las demás es tan 
evidente que la mencionada recopilación de José Zamudio, de 1947, las 
eliminó en función de lo que imagino haya sido el criterio editorial adop-
tado que enfatizaba lo literario y costumbrista y no la contingencia histórica. 
De hecho, el lector alejado de esa contingencia encontrará dificultades para 
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localizarse con respecto a muchos de los eventos puntuales y del momento 
que allí se comentan, mencionados por medio de metáforas y alusiones. 
Aquí el narrador ponderado le cede espacio a un comentador activo (aunque 
nunca beligerante ni demasiado arriesgado�), siempre irónico y, sobre todo, 
con una gran dosis de desencanto frente a un desarrollo de la cosa política 
que él parangona en más de una oportunidad con una coreografía circense.

Gracias a la labor del infatigable Raúl Silva Castro2, estos documentos 
se salvaron del olvido en la edición de 1956 y en su conjunto ofrecen otra 
faceta más del escritor.

La primera y escueta mención a la cuestión americanista se da en la 
entrega de “Conversaciones del Sábado” del 19 de abril de 1862. Se trata de 
un breve comentario escrito en los moldes metafóricos que recién comen-
tamos, por los cuales el cronista va a referirse puntualmente a las situaciones 
de México y Uruguay: 

[...] nadie duda de que los gobiernos europeos quieren aplicar a 
las repúblicas sudamericanas la ley que los comentadores, incluso 
Gregorio López, designan con el nombre de ley del embudo. 
Informados tal vez de que por acá se ha descubierto que el modo mejor 
de hacer pagar las deudas es el de concursar al deudor y mandarle a la 
cárcel, las orgullosas representantes de la civilización moderna se han 
apoderado, para mientras, de las aduanas de México y del Uruguay, 
a fin de dejar a esos pueblos en plena libertad para pronunciarse por 
una forma de gobierno que asegure la estabilidad de las relaciones 
internacionales. Así quedan los ciudadanos de los negocios pecu-
niarios de esas dos repúblicas desembarazados y pueden, con más 

2	 Si los análisis e interpretaciones de Silva Castro no son su fuerte, debe admitirse el enorme 
valor de su labor historiográfica y documental.
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holganza, reflexionar sobre las ventajas del sistema monárquico, que 
les presentan como panacea de sus quebrantos. Por esto es tal vez 
que el Presidente de la República del Uruguay dice en su mensaje 
al Congreso que el país “sigue trillando la senda del progreso”, lo 
que hace pensar a algunos asustadizos que en ese trillar continuo 
se corre el peligro de que todo se convierta en polvo y paja. (Blest 
Gana, 1956, p. 224-225)

Conviene recordar que la expresión ley del embudo (en cursiva en el 
original) indica algún tipo de transacción parcial e injusta según la cual 
unos se quedan con la parte más ancha del embudo y otros, con la más 
estrecha. La referencia a Gregorio López es difícil de situar con exactitud, 
pero su mención aquí nos lleva a pensar que puede tratarse del comentador 
asturiano (Salamanca, 1555) de Las siete partidas de Alfonso IX. Blest Gana 
está refiriéndose a las condiciones desiguales de los acuerdos internacio-
nales promovidos por los intereses económicos de las potencias europeas 
que aquí él describe, no sin buenas pitadas de ironía, como “las orgullosas 
representantes de la civilización moderna”, que vienen a presentarle a los 
latinoamericanos “la panacea de sus quebrantos”. Si nuestra hipótesis sobre 
la referencia a Las siete partidas es correcta, la idea sería que las dinámicas 
injustas y nada equitativas de las transacciones europeas con América se 
iban pautando por leyes ya comentadas en el siglo XVI. 

En México las deudas con los intereses europeos, franceses en particular, 
desembocarían en la instalación del dominio austrohúngaro con el emperador 
Maximiliano de Austria en el palacio de Chapultepec, desde 1863 a 1867; 
ya en Montevideo también se discutía la posibilidad de un “protectorado” 
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francés para “pacificar” al país y es esto lo que Blest Gana comentaba en 
su crónica de 1862. La idea de una intervención de la monarquía francesa 
en el Uruguay venía arrastrándose desde los años 1840, aunque, de hecho 
Europa terminó optando por mantener su control desde fuera, con manejo 
indirecto por vías económicas. (Etchechury, 2014, p. 60-74). Los ataques 
europeos a las recién independizadas repúblicas del continente sudamericano 
eran una amenaza de hecho. Por otra parte, hacia1848 también ya se habían 
extendido los tentáculos de los “americanos del Norte”3 sobre México. En 
Chile, Francisco Bilbao y Benjamín Vicuña Mackenna (amigo fraterno de 
Blest Gana) venían discutiendo el problema de la defensa de las soberanías 
nacionales en la región desde la década de 1850 (Bottinelli; Sanhueza, 2017; 
Sanhueza, 2020). Es decir que el pequeño párrafo de esta Conversación del 
Sábado traía a colación un tema que iba adquiriendo cada vez más relieve 
por esos días en los medios de prensa de Santiago. 

En la próxima entrega, del 26 de abril de 1862, Blest Gana se expla-
yaba más abundantemente sobre comentarios con respecto a las recién 
fundadas Uniones Americanas en Chile que seguían la huella de la del 
Perú y se extenderían por todo el continente durante la década de 1960, 
con el objetivo de hacerle frente a las investidas de las potencias europeas 
(las “autonomías gordas”) contra las soberanías y autonomías nacionales 
(“las autonomías flacas”): 

3	 Como los llama Benjamín Vicuña Mackenna, en un artículo de 1856 (Apud. 
Bottinelli y Sanhueza).
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[…]

Para hacer frente las primeras [autonomías flacas] a las segundas 
[autonomías gordas], han principiado a administrarse a sí mismas 
el saludable tónico de la unión. Así tenemos a la Unión Americana 
de Valparaíso formada en estos últimos días, a semejanza de la de 
igual clase nacida en el Perú.

No creemos que las f lacas autonomías tengan que pasar, para 
fortalecerse, del tónico unionista al tónico ferruginoso mezclado 
con acero, que es como se modifica cuando es un pueblo en lugar de 
un individuo el que tiene que tomarlo para adquirir vigor; pero no 
por eso somos de los que niegan la importancia de semejantes asoci-
aciones, porque nos parece que nunca serán perdidos los esfuerzos 
que se hagan para mantener vivo y ardiente el amor de los pueblos 
americanos a su independencia y a su forma democrática de gobierno.

Es el caso, además, que las uniones se van complicando, porque 
al lado de la Americana de Valparaíso ha surgido también en el 
mismo puerto la Unión Liberal, mientras que en Santiago existe 
una de ese nombre.

En la malilla política, como se ve, Uniones son triunfo. Con ellas 
la opinión se lisonjea de hacer las bazas principales. Mas como toda 
malilla política es, por naturaleza cara de perro, allá veremos quien 
abarrota y quien levanta cartas, al contrario.

Sea como fuere, si los encargados de dirigir estas uniones despliegan el 
tino que el país tiene derecho de exigirles; si los asociados se empeñan 
en difundir las máximas sanas de la libertad; si contraen su empeño 
al estudio de la democracia racional y bien entendida, sin inspirar 
a los menos ilustrados principios erróneos acerca de su acción y sus 
derechos, el fruto de sus trabajos no podrá dejar de ser provechoso 
al país. Ganará terreno el sentimiento liberal uniformándose; verán 
los pueblos que la unión de las distintas clases sociales en el centro 
común de la dignidad y del derecho, inspira más respeto que las 
protestas apoyadas en las armas, porque lo primero evita la opresión 
en vez de combatirla como lo segundo; y por medio de la comuni-
cación que necesariamente ligará entre sí a las distintas asociaciones, 
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los dispersos elementos de la acción liberal trabajarán en el pacífico 
terreno de la propaganda y lograrán el triunfo de su causa, no por 
el aniquilamiento de los adversarios, sino por el aumento natural 
de los prosélitos.

Pero, debemos repetirlo, el éxito depende de los llamados a dirigir 
estas sociedades, y la misión que les cabe es delicada. No existe, es 
cierto, ninguna ley que regle la marcha que deberán seguir para 
cumplirla [.] (Blest Gana, 1956, p. 238-239)

Blest Gana celebraba la creación de la serie de Uniones Americanas en el 
territorio nacional. Recordemos que ese mismo año se iniciaba la campaña napo-
leónica para invadir México, hecho que se iba a concretar al año siguiente con 
la coronación del emperador Maximiliano. Por el otro flanco, España amena-
zaba las costas del Perú, conflicto que desaguaría en 1864, en la guerra contra 
España ante la amenaza de ocupación de las islas Chinchas. En ese sentido, 
la importancia de la reciente creación de la Unión Americana de Valparaíso, 
de la Unión Liberal “del mismo puerto” y de la Unión Liberal de Santiago “a 
semejanza de la de igual clase en el Perú”, significaban para él un espíritu de 
unificación americana por la vía pacífica contra esos ataques. Por otra parte, 
cabe resaltar la reiterada inflexión del texto hacia la solución no violenta de 
esos conflictos, postura que contrasta significativamente con la del diplomá-
tico plenipotenciario quien, menos de veinte años más tarde, sería el principal 
articulador chileno en Europa, durante la Guerra del Pacífico contra el Perú, 
comprando armamento, buques de guerra y articulando redes de espionaje4.

4	 Así lo prueba la correspondencia que mantuvo con los gobiernos y personeros chilenos a lo 
largo de esos años 1979-1883. En José Miguel Barros Franco (Org.), Epistolario de Alberto Blest 
Gana, Tomol. II. Santiago: DIBAM, 2011.
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El elogio de las iniciativas unionistas en 1862 es comedido (“allá veremos 
quien abarrota y quien levanta cartas, al contrario), la cosa política le merecía 
siempre sospechas a Blest Gana. El mismo que ese año publicaba su novela 
más famosa, Martín Rivas, donde incluye el episodio histórico de la Sociedad 
de la Igualdad de 1850 que como nos informa el narrador, “contaba con 
más de ochocientos miembros y ponía en discusión graves cuestiones de 
sociabilidad y de política” (Blest Gana, 1998, p. 114) Dicha agrupación que 
sería emulada en varias provincias a lo largo del país y que congregaba por 
primera vez unidos a obreros, artesanos e intelectuales liberales en torno a 
un proyecto político de emancipación social, sería violentamente reprimida 
por el gobierno conservador de Manuel Montt. En Martín Rivas el episodio 
culmina con la muerte de uno de los personajes blestganianos más emble-
máticos, Rafael San Luis, evidentemente inspirado en Francisco Bilbao, 
fundador de la Sociedad de la Igualdad. Compleja y contradictoria figura 
la de nuestro mayor novelista decimonónico cuyas posiciones liberales, a 
pesar de evidentes, las manifestó de forma siempre “parca y disimulada” 
(Araya, 1975). Ya como cronista, en varias oportunidades se permitió enun-
ciar de manera más directa sus opiniones acerca de las costumbres, de la 
cosa pública, de la política y de la economía.

En este sentido, cabe detenerse en la peculiar –porque vehemente y 
extemporánea dentro de su estilo– protesta contra la propuesta liberal 
de proteccionismo para la industria nacional. Apenas ha terminado de 
comentar y justificar la creación de las Uniones Americanas, sigue con el 
siguiente raciocinio:
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[...] pero allí está la lógica de los principios, que también es inex-
orable. No vemos entretanto cómo, sin falsearla, la Unión Liberal 
de Valparaíso ha podido dejar en las bases de sus estatutos el artí-
culo 5°, que dice: 

”La protección a la industria nacional hasta donde lo permita el 
interés bien entendido del Fisco y de la comunidad”. 

Sin entrar a discutir este artículo, por no ser el lugar a propósito para 
ello, diremos solamente que la parte final no basta a paliar el alcance 
de la primera línea. Protección y liberalismo se excluyen como prin-
cipios esencialmente opuestos en su objeto. En materia económica, no 
puede existir éste donde se haga sentir en los más mínimo la primera; 
por esto es que lo gobiernos, si bien deben fomentar con empeño la 
industria nacional, no pueden jamás protegerla, en el sentido que la 
ciencia asigna a esta palabra. (Blest Gana, 1956, p. 239)

Blest Gana no concibe que el liberalismo político acoja medidas econó-
micas para proteger a los productores nacionales. Para entender esta posición 
se hace necesario pensar en la valoración y concepto del liberalismo en el 
Chile de mediados del siglo XIX. En este sentido, la llegada en 1855 del 
publicista democrático francés, Jean Gustave Courcelle-Seneuil a Santiago, 
es fundamental. Trabajó como docente de la cátedra de economía política 
en la Universidad de Chile e intervino en las altas esferas y decisiones polí-
ticas locales hasta su partida, en 1863. Discípulo de Tocqueville y en algunos 
aspectos cercano a Stuart Mill, fue cultivado por liberales y conservadores, 
entre los cuales Encina, Barros Arana e incluso Lastarria (Hurtado, 2007, 
p. 5). Su tesis central era el liberalismo en la gestión política con el objetivo 
de defender la democracia contra el autoritarismo. En lo que concierne a la 
economía, rápidamente esa filosofía liberal arribó entre sus discípulos, en 
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concepciones como el laissez-faire en términos bancarios, tributarios y adua-
neros. El año en que nuestro autor redactaba sus crónicas para La voz de 
Chile, las ideas de Courcelle-Seneuil, que ya se iba de regreso a Francia, eran 
la pauta y representaban lo más avanzado en términos de una ciencia econó-
mica progresista. (Mac-Clure, 2011, p. 100). Después de su establecimiento 
en Francia, desde finales de la década del sesenta como embajador pleni-
potenciario, Blest Gana mantuvo contacto con Courcelle Seneuil e incluso 
escribió al presidente Aníbal Pinto, en 1878, sugiriendo que el gobierno 
chileno lo volviera a contratar para ayudar a solucionar la seria crisis econó-
mica de ese año. La carta muestra a un Alberto Blest Gana perfectamente 
al tanto de las cuestiones y pormenores técnicos de la economía y apoyando 
enfáticamente las propuestas del francés para sanear las dificultades, entre 
otras, la de estimular la especulación comercial y la “reforma de los dere-
chos de aduanas en un sentido liberal”.5 

Esta crónica muestra en su filigrana la forma como un puñado de 
intelectuales, relacionados entre sí por sangre o por clase, manejaban 
los rumbos inciertos del aparato de gobierno. Bernardo Subercaseaux 
también lo formuló así:

En Chile [...], el uso en la época de la expresión vecindario decente 
implicaba la conciencia de un clan privilegiado [...] Entre 1831 y 
comienzos del siglo XX una sola de las familias más influyentes de 
la oligarquía criolla aportó cuatro presidentes y 59 parlamentarios.” 
(Subercaseaux, 1997, p. 179).

5	 Carta a Aníbal Pinto del 16 de abril de 1878. En Barros Franco, op.cit, Tomo I, p. 722-725.
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Manuel Antonio Matta, uno de los integrantes de la facción anti-gobierno, 
durante el mandato de José Joaquín Pérez, que en 1862 había promovido la 
salida, en bando del ala liberal del ministerio, era amigo personal de Blest 
Gana; también lo eran José Victorino Lastarria que iba a asumir uno de los 
nuevos cargos en el futuro ministerio y Diego Barros Arana y Benjamín 
Vicuña Mackenna� Todos ellos harían avanzar de manera contradictoria 
los idearios políticos liberales americanistas participando activamente en 
los destinos de la historia chilena del periodo.

Con relación al sentimiento americanista que orientaba los discursos 
oficiales desde los primeros años de la Independencia y que, hacia 1862, 
respaldaba los idearios de las Uniones Americanistas (Bottinelli, 2018), 
el breve comentario de Blest Gana aquí registrado es bastante reticente. 
Al contrario de un Lastarria, de Bilbao o de Vicuña Mackenna, nuestro 
mayor escritor del siglo XIX desconfiaba de las buenas intenciones boliva-
rianas que orientaban las manifestaciones solidarias de los parlamentares 
en favor de los países “hermanos” contra Europa y Estados Unidos. Había 
leído a Balzac e intuía que, llegado el momento de ajustar cuentas o de 
restringir territorios, esas intenciones se irían por agua abajo (“la malilla 
política es por naturaleza cara de perro”). Es lo que iba a ocurrir menos de 
veinte años después, en 1879, cuando se inició el sangriento conflicto de 
la guerra del Pacífico contra Bolivia y Perú, en la cual él, como ya comen-
tamos, mantuvo una participación estratégica desde Europa. De hecho, 
tampoco las fronteras de Chile con Argentina serían nunca un tema tran-
quilo (Lacoste, 2002). 
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Blest Gana se muestra siempre atento a las contradicciones fundamen-
tales de la sociedad chilena desde sus inicios, atento al poder que los intereses 
económicos operan en todos los niveles del armazón nacional. Su novela 
Durante la reconquista, de 1897, en la que el escritor se remite a los años de 
la reocupación española entre 1814 y 1817, no fue “una oda a la resistencia 
chilena en bloque contra la tiranía de ultramar” (Hosiasson, 2020, p. 176). 
Al contrario, allí se hace evidente que los chilenos estaban divididos y cómo, 
“las familias realistas, ufanas del triunfo de su causa” eran tan chilenas como 
los patriotas de la resistencia. 

La índole moderada del escritor tan comentada por sus críticos desde 
siempre y que lo lleva, en estas crónicas, a desconfiar de la efectiva inje-
rencia de las Uniones Americanas en el siglo XIX, me parece que merece 
atención. Al contrario de sus amigos y relaciones directas en ese momento, 
él dejaba de lado cualquier romanticismo eufórico y se anticipaba previendo 
las muchas dificultades que iba a encontrar ese tipo de propósito unitario en 
la región, especialmente en virtud de las presiones económicas. La historia 
contemporánea de América Latina no ha hecho sino corroborarlo, con los 
desafíos que se han debido enfrentar para darle secuencia concreta a acuerdos 
poderosos de unión regional como, por ejemplo, la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) creada en 2011. Aunque este cons-
tituye ya otro capítulo�
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PALABRAS-CLAVE: 
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XIX; Buenos Aires.

Resumen: Este artículo analiza la presencia de la moda en la primera 
época del periódico Correo del Domingo. Publicado en Buenos 
Aires entre 1864 y 1868, un momento histórico caracterizado por 
el aumento de la población, el crecimiento del público lector y la 
incorporación de imágenes en la prensa periódica, esta publicación 
se destacó por la variedad de sus contenidos. En la primera sección 
repone el lugar de la moda en la prensa de Buenos Aires desde la 
primera mitad del siglo XIX, y se presenta la propuesta editorial 
del periódico en estudio; en segundo lugar, se analizan imágenes 
de la moda y su consumo junto con los textos que las acompañan; 
finalmente, se abordan los textos sobre moda escritos por el editor 
del periódico desde una perspectiva de género, para demostrar 
cómo el Correo del Domingo transmitió ideales conservadores en este 
aspecto. El trabajo contribuye a la historia de la ilustrada y la prensa 
de moda en Argentina; y ayuda a comprender la relevancia de la 
moda y la vestimenta en una ciudad en rápida expansión.

KEYWORDS: fashion; 
illustrated press; 19th 
Century; Buenos Aires

Abstract: This article analyzes the presence of fashion in the first 
period of the newspaper Correo del Domingo. Published in Buenos 
Aires between 1864 and 1868, a historical moment characterized 
by the increase of the population, the growth of the reading 
public and the incorporation of images in the periodical press, this 
publication was characterized by the wide variety of its contents. In 
the first section, the place of fashion in the Buenos Aires press from 
the first half of the nineteenth century is reviewed, and the editorial 
proposal of the newspaper under study is presented; secondly, 
images of fashion and its consumption are analyzed along with the 
texts that accompany them; finally, the texts on fashion written 
by the editor of the newspaper are approached from a gender 
perspective, to demonstrate how Correo del Domingo transmitted 
conservative ideals in this aspect. The paper contributes to the 
history of the illustrated and fashion press in Argentina; and helps 
to understand the relevance of fashion and clothing in a rapidly 
expanding city.

.
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Si el XIX fue “el siglo del periódico” (Pas, 2021, 90) la década de 1860 
fue el momento de consolidación de la prensa de Buenos Aires, que pasó a 
estar cada vez menos orientada al ataque o defensa de alguna facción y, en 
cambio, cada vez más abocada a la ampliación del público lector, la distri-
bución de la información y el objetivo del entretenimiento (Román, 2010; 
Prieto, 2006; Labra, 2022). El crecimiento del público lector, consecuencia 
del auge migratorio y la creciente alfabetización; así como las condiciones 
tecnológicas de posibilidad, dieron lugar a una oferta creciente y diversa de 
publicaciones periódicas noticiosas, institucionales, literarias, satíricas, comer-
ciales y educativas. En esta década, se introdujo la posibilidad de reproducir 
y distribuir imágenes (Szir, 2013), que ganaron un espacio cada vez mayor 
en la prensa. Si bien la decisión de incluir ilustraciones elevaba los costos, 
“la seducción que implicaba un periódico ilustrado tendía a compensarlos” 
(Román, 2010, p. 28). 

En ese contexto, el primer día del año 1864, comenzó a publicarse el 
Correo del Domingo, bajo la dirección de José María Cantilo, periodista, 
escritor y dos veces diputado nacional por la Provincia de Buenos Aires 
(1862-1866 y 1872-1876). En su primera época, este periódico publicó 210 
números (Masán, 2022, p. 2) que fueron intensamente ilustrados. El Correo 
del Domingo ha recibido la atención de investigadoras e investigadores que 
han contado su historia (Auza, 1980); han hecho foco en las características 
de su propuesta editorial (Labra, 2022), o han reconocido su relevancia 
para la cultura visual de Buenos Aires en el siglo XIX (Szir, 2013; Masán, 
2022). Teniendo en cuenta los trabajos existentes, en el presente artículo me 
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propongo analizar los contenidos sobre moda distribuidos por esta publi-
cación, que se concentraron especialmente en sus dos primeros años. Lejos 
de ser un elemento banal que no amerita mayor análisis, la moda, así como 
las actitudes de las personas frente al vestir, es capaz de revelar aspectos 
centrales de la cultura. Por ello, poner atención a estos textos e imágenes 
en particular ayudará, por un lado, a reconstruir la historia de la prensa 
sobre moda en Argentina; y por otro, a comprender mejor la relevancia de 
la moda y la vestimenta en una ciudad que se expandía a gran velocidad. 

Este es un trabajo de historia cultural que dialoga con los estudios de 
la prensa ilustrada, un campo intensamente indagado que, en las últimas 
décadas, ha dado lugar a numerosas investigaciones (Malosetti Costa y Gené, 
2013; Szir, 2013; Román, 2017; Pas, 2021). Además, este trabajo dialoga con 
los estudios de la moda en el siglo XIX argentino, un terreno que ha empe-
zado a explorarse también en los últimos años (Baldasarre, 2021; Marino, 
2009 y 2011; Hallstead, 2005; Root, 2014). 

El artículo se organiza en tres secciones: en la primera, me referiré a la 
presencia de la moda en la prensa de Buenos Aires a lo largo del siglo XIX, 
para luego presentar la propuesta editorial del Correo del Domingo. En la 
segunda sección, analizaré imágenes referidas a la moda y su consumo, de 
manera conjunta con los textos que las acompañaron. En la tercera parte, 
analizaré los textos referidos a la moda atendiendo a la cuestión de género 
que los caracterizó, a fin de demostrar que la publicación, pese a mostrarse 
impulsora del progreso material, era ideológicamente conservadora y refor-
zaba los roles tradicionalmente asignados a cada género. 
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Prensa y moda en la Buenos Aires del siglo XIX

Lo que se ha denominado “el sistema mediático de la moda” (Best, 2017, 
p. 13) no solo se refiere a las revistas especializadas en el tema, sino que 
también incluye aquellas columnas e imágenes vinculadas a la moda que 
aparecieron en una amplia diversidad de impresos. No es llamativo que los 
primeros periódicos con contenidos de moda se hayan publicado en París: un 
estudio sobre el Mercure ha demostrado que, en su primera época, iniciada 
en 1672, el Mercure Galant caracterizaba a la moda como una diversión, 
una manía inofensiva dirigida tanto a varones como a mujeres; mientras 
que, cincuenta años más tarde, el ahora llamado Mercure de France conside-
raba que la moda era una disrupción, casi un defecto, y que se había volcado 
enteramente hacia el género femenino (Benhamou, 1997). Curiosamente, el 
editor de la primera época era un miembro de la pequeña nobleza y habitué 
de los salons; mientras que el segundo era hijo de un mercader proveniente 
de Marsella. Esto demuestra que, desde sus orígenes, la prensa sobre modas 
dio lugar a muy diversas consideraciones, y que la divergencia de opiniones 
que expresó en cientos de periódicos estuvo atravesada por la visión del 
mundo de sus creadores y lectores. 

En Buenos Aires la moda estuvo presente en la prensa desde la primera 
mitad del siglo. Cabe referirse a La Moda, el impreso de Juan Bautista 
Alberdi publicado en 1838, que la concebía como un elemento cultural 
esencial para el progreso de la sociedad. En los 24 números de este perió-
dico, las reflexiones acerca de la vestimenta escondían ideas en torno a la 
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noción de progreso y la necesidad de las influencias extranjeras, tópicos que, 
en un contexto como el rosista, hubieran sido censurados (Root, 2014, p. 
164). A mediados del siglo, dos periódicos escritos por mujeres y dirigidos 
también al género femenino, incluyeron columnas sobre modas: La Camelia, 
a cargo de la joven Rosa Guerra, en 1852; y el Álbum de Señoritas, de Juana 
Manso, en 1854. Estas dos publicaciones estaban interesadas en la instruc-
ción femenina y abogaban insistentemente por la igualdad entre varones y 
mujeres. Ambas defendían la intelectualidad de las mujeres por encima de 
su aspecto físico y “situaban el cuerpo femenino vis-a-vis la esfera pública” 
(Masiello, 1997, p. 83). Por esa razón, sobre todo los textos de La Camelia, 
tienen la particularidad de haber sido sumamente críticos con la moda. Así, 
el primer artículo publicado bajo el subtítulo “MODAS” era contundente: 

No vaya a creerse que bajo este epígrafe pensamos en detallar todas 
las puerilidades que se llaman Modas, de ningún modo. Aunque 
mujeres y por tanto amantes de las modas, somos bastante sensatas 
para pasar por alto esas pequeñeces, mucho más cuando abundan 
figurines. (La Camelia, 08.04.1852). 

A lo largo de los 31 números de este impreso, las autoras no escatimaron 
en críticas hacia aquellas mujeres demasiado preocupadas por la moda, y 
también, con frecuencia, se mofaron de determinados elementos vestimen-
tarios por considerarlos ridículos o inadecuados para Buenos Aires, como el 
miriñaque, las faldas demasiado largas o los peinetones de carey. Del Álbum 
de Señoritas se publicaron solamente 8 números, que salieron entre enero y 
marzo de 1854. Allí, la moda parece haberse incluido para atraer al público 
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femenino, pero esta sección convivía en tensión con el resto del periódico, 
en el que abundaban los textos sobre la importancia de la educación, pues 
Juana Manso aseguraba en el primer número que “la inteligencia de la mujer 
[...] es su mejor adorno” (Álbum de Señoritas, 01.01.1854). 

En la década de 1860 surgieron nuevas publicaciones destinadas a las 
mujeres, como La Flor del Aire y La Siempreviva, que distribuyeron algunos 
textos e imágenes relacionadas con el tema (Vicens, 2017; Hallsted, 2015). 
La Flor del Aire, incluso, llegó a incorporar un figurín francés en una de sus 
pocas ediciones (Garabana, 2020). La Siempreviva, por su parte, publicó el 
molde de una “chaqueta peruana”, junto con las instrucciones para confeccio-
narla, fomentando así la domesticidad de las lectoras, un concepto clave para 
las feminidades del siglo XIX (Welter, 1966). No obstante, estos periódicos 
tuvieron una duración efímera. Entre estos años, comenzaron a circular en 
Buenos Aires periódicos intensamente ilustrados, que se publicaban en París, 
pero se dirigían a un público americano: La Moda del Correo de Ultramar, 
(1866-1873), que podía adquirirse en la librería y papelería C.M. Joly, en 
el número 121 de la calle Victoria; y El Americano (1872-1874), descripto 
como “una lujosa publicación ilustrada” (Baldasarre, 2021, 176). Ya en la 
década de 1870, La Ondina del Plata, un periódico literario ilustrado para 
mujeres, se destacó por ofrecer regularmente figurines provenientes de París, 
aunque sus descripciones los situaban en Buenos Aires (Garabana, 2020; 
Baldasarre, 2021). 

El Correo del Domingo estaba lejos de configurarse como un periódico 
femenino. Por el contrario, era una ambiciosa propuesta editorial (Labra, 
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2022, 4) que se dirigía a un público amplio y que incluía muy diversos textos, 
como ensayos históricos, poesías, teatros, cuentos, novelas, crónicas urbanas, 
etcétera. Como muchos de su misma época, era coleccionable: su diseño a 
dos columnas, la distribución semanal, las 16 páginas con portadas litogra-
fiadas que exhibían una fabricación visualmente ambiciosa, y el paginado 
continuo eran elementos que invitaban a los lectores a suscribirse (Labra, 
2022). Se publicaba en la imprenta del Siglo, ubicada en la calle Victoria 
153, y la suscripción mensual costaba 30 pesos. También era posible comprar 
números sueltos a 10 pesos. Se presentaba como un muestrario de las bellas 
letras y una plataforma para la literatura nacional; pero la variedad de sus 
contenidos fue una de sus marcas principales: noticias locales ilustradas –
una suerte de antecedente de los reportajes gráficos – crónicas sobre la guerra 
del Paraguay, una sección de poesía americana, escritos de viajes, novelas, 
textos e imágenes sobre moda. 

La pretensión no facciosa de la publicación habilitaba la participación 
de diversas plumas: Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Juan 
María Gutiérrez, Esteban Echeverría, Lucio Mansilla y Lola Larrosa fueron 
algunas de las figuras intelectuales de renombre que participaron. Además, 
se publicaron novelas internacionales por entregas, como por ejemplo “Una 
historia inverosímil” del francés Jean-Baptiste Alphonse Karr, “Preciosa” de 
Saint Germain, “París en América” de Edouard Laboulaye, “El frac azul” del 
valenciano Enrique Pérez Scrich, “Margarita Puslera” de César Cantú, “De 
Madrid a Nápoles” y “Dos ángeles caídos” de Pedro Antonio Alarcón, entre 
otras (Masán, 2022, p. 253). Como ha afirmado Roger Chartier (2007), la 
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apropiación de géneros como la novela o la biografía histórica, y su traslado 
a un soporte más económico y de mayor circulación como lo es el perió-
dico, permitió una nueva producción de sentidos por parte del lector; y esa 
transformación propició la creación de un nuevo público, nuevas formas de 
lectura y nuevos usos para los textos. En este proceso, los periódicos pusieron 
a disposición y difundieron esos textos a un número mayor de lectores, o a 
un público para el que no habían estado destinados originalmente. Por otra 
parte, la circulación de las palabras no necesariamente se cierra en la frontera 
social de quienes eran capaces de leer. Por el contrario, traspasaba amplios 
sectores de la sociedad al instalarse como un tema público. La inclusión de 
literatura en publicaciones dedicadas a la moda ya tenía una tradición en 
París, donde La Mode (1829-1854) imprimió textos de Víctor Hugo, Georg 
Sand y Honore de Balzac, incluyendo su famoso Tratado de la vida elegante 
(Nelson Best, 2017, p. 46). En el caso del Correo del Domingo, el proceso 
parece haber sido el opuesto: era un periódico principalmente literario y de 
entretenimiento, que de cuando en cuando incluía contenidos sobre modas. 
Con todo, es posible afirmar que, en el siglo XIX, moda y literatura fueron 
elementos que convivieron en la prensa ilustrada. 

Como apuntaba en el comienzo de este artículo, en la década de 1860 
las condiciones tecnológicas de posibilidad permitieron la multiplicación 
de los impresos ilustrados. Aunque fuentes contemporáneas señalan que 
en esa década aún había pocas personas con los saberes técnicos necesarios 
para llevar adelante las tareas de impresión de litografías y que, comparati-
vamente con Europa, había pocos talleres litográficos y prensas disponibles. 
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Para 1864, había unas veinte imprentas, en su mayoría con prensas manuales, 
aunque algunas ya eran a vapor. (Szir, 2013, p. 112). El Correo del Domingo 
produjo un repertorio visual muy variado de imágenes firmadas por Henry 
Meyer:1 por lo general, las portadas estaban ilustradas con los rostros de 
personajes destacados de la clase política o con edificios relevantes de la 
ciudad, mientras que dentro del periódico los contenidos visuales se fueron 
multiplicando. Se distribuían imágenes de fenómenos naturales, de figuras 
del teatro porteño, de las “diversiones públicas” y también de la moda. Como 
observa Diego Labra, “encontramos en la litografía de Meyer un particular 
interés por el consumo, que hacía parte del Buenos Aires ‘visible’ en las 
páginas del Correo del Domingo al mundo de la sociabilidad y el consumo 
urbano” (2022, p. 9). En ese marco, los figurines y otras imágenes vincu-
ladas al consumo de la moda tuvieron un lugar relevante en el periódico. 
Analicemos a continuación algunos de estos contenidos. 

Imágenes de la moda y su consumo 

En uno de sus primeros números, correspondiente a 1864, el Correo 
publicaba, en una página dividida en cuatro cuartos, distintos modelos de 
vestidos. El título rezaba: “MODAS. Copia de los últimos figurines de París 
hecha para el Correo del Domingo”. En la sección “La semana”, que daba 
inicio a cada ejemplar, se enfatizaba la publicación de esta imagen: 

1	 Si bien la mayor parte de las imágenes consultadas en el Correo del Domingo llevan la firma 
de Henry Meyer, cabe aclarar que este no fue el único litógrafo presente en la publicación, ya 
que también “se incorporaron imágenes de otros artistas de renombre como Elías Duteil, Jean 
Leon Palliere y Prilidiano Pueyrredón”. (Masán, 2022, p. 255). 
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La moda! Dejaría ella de ser mujer para no ser tan seductora. Siempre 
riendo, siempre incitando; vaporosa, perfumada, voluble pasea 
triunfante por todas partes. ¿Cómo no ha de ceder a su imperio el 
CORREO DEL DOMINGO? Ahí lo tenéis hoy, hermosas, ofrecién-
donos cuatro preciosos tipos en traje de baile, de teatro, de tertulia y 
de mañana o calle: elegid. ¡Qué bien estaréis hoy con cualquiera de 
esos trajes elegantes, con esos graciosos peinados y con esos adornos 
de tan buen gusto!

Pero la intención del CORREO DEL DOMINGO está muy 
evidente: quiere caeros en gracia [...] El día menos pensado se os 
presenta con magníficos figurines coloridos, hechos nada menos 
que en París y para vosotras espresamente [sic]. Tiempo al tiempo. 
(Correo del Domingo, 08.05.1864) 

Estos figurines, que mostraban a las mujeres en contextos privados 
como el hogar, o públicos como los bailes, “eran sencillos en su resolución 
visual” especialmente si se comparan con las imágenes que distribuían las 
revistas extranjeras que circulaban en Buenos Aires durante los mismos años 
(Baldasarre, 2021, 185). La publicación asumía sus propias limitaciones y 
daba por hecho que los figurines más deseables no eran los creados por 
Henry Meyer para el Correo del Domingo sino, en cambio, aquellos prove-
nientes de París. No solo en esta ocasión el periódico de Cantilo expresó la 
voluntad de incorporar figurines extranjeros: 

Figurines de modas de París

Deseando ofrecer a las lectoras del Correo del Domingo los últimos 
figurines de la moda, hemos pedido a una casa de París nos remita 
por cada paquete, es decir dos veces al mes, los mejores figurines 
coloridos que puedan obtenerse. Este pedido tiene ya algún tiempo 
de hecho, y esperamos recibirlos pronto. 
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La condición de su entrega [...] será un aumento de cinco pesos sobre 
el precio de la suscripción. Se recibirán suscripciones separadas a los 
figurines (Correo del Domingo, 03.07.1864). 

Las imágenes parisinas nunca se distribuyeron y, aunque no conocemos 
la causa, cabe hipotetizar algunas posibilidades. Si el periódico publicó que 
había encargado los figurines, parece improbable –o muy arriesgado– que el 
pedido no se hubiera hecho. Es más probable que, una vez llegados a Buenos 
Aires, los figurines encarecieran demasiado el impreso; o que fuera más 
rápido y conveniente venderlos por separado. Con todo, es posible afirmar 
que esta fue una de las primeras publicaciones porteñas en acercar figurines 
con frecuencia; y su presencia es una prueba de la estrategia de la publica-
ción para captar al público femenino. La promesa de que, en el futuro, “el 
día menos pensado” habría en el periódico imágenes parisinas a color, puede 
haber servido para que las porteñas continuaran comprándolo. Por lo general, 
estas imágenes no contaban con descripción ni demasiado contexto, aunque 
claramente referían al estilo de los figurines franceses. Así, en algunos, las 
mujeres observaban su propia imagen en grandes espejos (Garabana, 2020, 
p. 119); mientras que en otros aparecían en espacios públicos que consti-
tuían ocasiones para mostrarse. Los trajes “para paseo” incluían sombreros 
con plumas y demás adornos, abrigos o capas. 

El objetivo de estas imágenes (fig. 1) era mostrar con el mayor detalle 
posible la ropa (Stelle, 2018, p. 145), pero además recreaban visualmente una 
idea de la feminidad que, por no representar a nadie en particular, podía 
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referirse a cualquiera de las jóvenes lectoras del periódico. Así, los figurines 
constituían también modelos de comportamiento (Higgonet, 1993) ya que 
conformaban un repertorio visual acerca de cómo debían verse y compor-
tarse las mujeres. Eran, también, imágenes que se dirigían a un público que, 
al menos en parte, conocía las técnicas necesarias para recrear esos modelos. 
En ese sentido, se puede afirmar que funcionaban como estímulos para el 
consumo de la moda. 

Fig. 1 Correo del Domingo, 10 de septiembre de 1865
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Más allá de los figurines, el Correo del Domingo publicó otros grabados 
vinculados al consumo de la moda. Dos de ellos resultan particularmente inte-
resantes porque dan cuenta de un momento histórico en el que viejas y nuevas 
prácticas de consumo convivían en una ciudad que iniciaba su proceso de expan-
sión. En 1865, aún no era posible entrar a las tiendas y recorrerlas como si de 
un paseo se tratara: esta novedad solo llegaría con la apertura de las primeras 
tiendas departamentales de Buenos Aires, que tuvo lugar en la década de 1870. 
Por el contrario, era costumbre entrar a los comercios con una idea en mente 
de aquello que se estaba buscando. En esta época eran los dependientes, en su 
mayoría varones, los encargados de mostrar cada producto a la clienta colo-
cándolo sobre el mostrador, que oficiaba de mediador entre ambos: 

 
Fig. 2 Correo del Domingo, 22 de octubre de 1865
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Esta viñeta (fig. 2) cuenta la historia de una mujer que no puede decidir 
qué comprar de entre una enorme cantidad de géneros que fueron dispuestos 
para ella y que, frente a la expresión desesperada del vendedor, decide final-
mente salir sin comprar nada. Como ha señalado Baldasarre, antes de llegada 
de las tiendas departamentales, era posible “preguntar, sacar y tocar la merca-
dería para finalmente no comprar nada” (2021, p. 76). Sin embargo, lo que 
aquí se observa es una situación de regateo, práctica que fue muy habitual, 
precisamente, hasta que las tiendas departamentales impusieron el precio 
fijo y claramente marcado en los productos. Al informar con una etiqueta 
cuál era el costo de cada artículo, se cancelaba cualquier posibilidad de 
ofrecer o recibir descuentos. 

Otra novedad en las prácticas de consumo que precedió a las tiendas 
departamentales fueron las vidrieras, que constituyeron una innovación tanto 
en la manera de ofrecer como en la de acercarse a la moda. Así lo prueba 
esta otra imagen (fig. 3) publicada en la contratapa de un número del Correo 
del Domingo en 1865, que ofrece una vista panorámica de la tienda A la 
Porteña, ubicada en la esquina de Victoria y Perú. En este mismo lugar, en 
1873, se inauguraría A la Ciudad de Londres. 
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Fig. 3 Tienda “A la Porteña”. Correo del Domingo, 25.06.1865

Se trataba de un edificio de una sola planta –como la mayoría de las casas 
y locales de Buenos Aires en aquella época– que contaba con vidrieras sobre 
ambas calles. Este comercio pertenecía a un inmigrante francés de apellido 
Arnal (La Nación, 1910, p. 186). En la litografía se observa, bajo la ochava, 
la leyenda “Novedades de París”, y se observan cinco personas, tres de ellas 
mujeres, que miran las vidrieras detrás de las que se alcanzan a ver varios 
maniquís vestidos. Esta representación visual no solo nos permite conocer 
cómo lucía una tienda de modas en esta época, sino que también da cuenta 
de una experiencia de consumo que se iniciaba fuera del comercio. Así, la 
imagen invitaba a las porteñas a acercarse a esta esquina y observar estas 
vidrieras, lo que no necesariamente implicaba comprar. 
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A lo largo de toda su existencia, el Correo del Domingo se dio a la tarea 
de acompañar las transformaciones de la ciudad. Años más tarde, ya en su 
segunda época, haría referencia en “La semana” a una gran concurrencia 
de mujeres a la tienda departamental El Progreso, atractiva por el conte-
nido de sus vidrieras:

[...] Encontré el miércoles en la esquina de las calles Perú y Victoria 
un grupo de muchachas divinas como dicen los jóvenes a la moda. 
Bien vestidas, elegantes, con unos preciosos sombrerillos de paja 
adornados de flores, aquel grupo parecía un cuadro de La Primavera.

Me detuve con un amigo, viejo lobo, merodeador incansable de 
aquellos barrios, y él me hizo saber que aquellas muchachas alegres 
hacían grandes ponderaciones en las vidrieras del Progreso. Nos acer-
camos y vimos que aquello era tentador hasta no poder serlo más: 
muchas de mis lectoras habrán tenido ocasión de ver por sus propios 
ojos aquel mundo de cajas, canastas, estuches, juguetes, almohad-
illas, cuadros, frascos, muñecas, etc. Etc.

Desde el raso, el terciopelo, el oro y el bronce hasta la madera 
pulida y el cartón pintado, la industria y el arte se muestran allí en 
toda su habilidad.

Bien me guardaría, si fuera casado, de pasar con mi mujer por tiendas 
con semejantes vidrieras. (Correo del Domingo, 14.12.1879)

La larga enumeración de artículos que la tienda ofrecía en sus vidrieras-
como la tentación que representaba para las mujeres un escaparate cargado 
de diversos y atractivos objetos las posicionaba a ellas como las consumidoras, 
que se dejaban llevar por las tentaciones de la moda, y a ellos como los espo-
sos-víctimas de las compradoras; o bien como meros testigos de este consumo. 
En el próximo apartado, observaremos con más en profundidad este aspecto. 
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Moda y relaciones de género

Hasta fines del siglo XVIII, en las cortes europeas, mujeres y varones usaban 
vestimentas coloridas, voluminosas, confeccionadas a partir de una gran diver-
sidad de telas, y adornada con bordados, frunces, arabescos y puntillas. En 
contraste, a lo largo del siglo XIX, la decadencia de las aristocracias y la pree-
minencia de la burguesía (Cannadine, 1999; Gay, 1984) llevó a los varones a 
abandonar los elementos ornamentales de la ropa, para considerar únicamente 
su utilidad. Este proceso, definido por Carl Flügel como “la gran renuncia 
masculina” (1930), consistió en la tendencia general hacia la simplificación del 
traje masculino. Así, los varones fueron dejando de lado las formas de ornamen-
tación alegres, lúdicas y variadas, quedando estas, desde entonces, destinadas 
enteramente a las mujeres (Bard, 2011). Desde luego, como han observado 
varios investigadores, la idea de la “gran renuncia” debe matizarse, puesto que, 
en realidad, existía gran diversidad de adornos para varones, que se concen-
traban en elementos menos visibles como las corbatas, gemelos, sombreros y 
bastones, que podían ser de diversa calidad y funcionar como elementos de 
distinción (Breward, 1999; Sennett, 2011, p. 188). El traje negro, cuyos géneros 
y formas de confección podían diferir enormemente, era sin embargo “igua-
lador” (Baldasarre, 2021, p. 329) y también simbolizaba aspectos morales 
deseables, como la mesura, la respetabilidad y la dignidad (Breward, 1999). 
En contraste, eran las mujeres las encargadas de exhibir, a través de su propia 
apariencia, la posición social de sus familias. La siguiente imagen es efectiva 
para sintetizar estas ideas: el hombre burgués reclama que “cuando no son bailes 
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son conciertos, y por resultado todo son gastos y desorden”; mientras que la 
mujer, ataviada para salir con la niña, responde que es preciso que ella vaya “a 
todas partes” a presentar a la hija en sociedad (Correo del Domingo, 17.04.1864) 
Si bien se trata de una caricatura, manifiesta la tensión entre los gastos que el 
hombre de la casa debía administrar; y la necesidad de que las mujeres de la 
familia fueran reconocidas como parte de determinado círculo social.

Fig. 4 Correo del Domingo, 17.04.1864



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

401

Los bailes y los conciertos no solo eran diversiones novedosas, sino también 
rituales de hetero sociabilidad (Montgomery, 1996) destinados a forjar lazos 
queconducentes a matrimonios convenientes, lo que permitía asegurar el incre-
mento del bienestar económico y la posición social. Así, en el caso de las mujeres, 
el consumo de la moda podía ser interpretado como una inversión, necesaria 
para asegurar un buen futuro. Por el contrario, el Correo del Domingo reprimía el 
uso de la moda cuando se trataba de los varones. Recordemos que los figurines 
que el periódico distribuyó eran siempre femeninos. En una oportunidad, el 
autor de “La semana” aprovechó para acentuar la ausencia de figurines mascu-
linas, y mofarse de supuestos lectores que las esperaban:

La mujer siempre impone su voluntad. El Correo tiene varias láminas 
postergadas que deben ocupar su última página, porque sus amables 
lectoras piden sin cesar figurines, y ¿cómo resistir a ese deseo? Esto 
es imposible, mucho más desde que lo figurines del Correo están 
dando el tono, como me lo aseguran las personas entendidas.

Me cuentan que los elegantes están picados con el Correo ¡porque no 
da figurines de hombre! ¿Quiénes son ellos? Si es así sírvanse pedirlo 
por escrito, dirigiéndose a Bruno (Correo del Domingo, 09.04.1865). 

Así, la demanda de imágenes de moda por parte de las mujeres aparece 
naturalizada. El pedido de los varones, por el contrario, es ridiculizado, y 
los “elegantes” se vuelven objeto de burla. Teniendo en cuenta el estudio 
clásico de Raewyn Connell (1987), estos varones elegantes, que también 
eran tildados de “dandis, gomosos y fashionables” (Baldasarre, 2021, p. 330) 
se ubicarían por debajo de la masculinidad hegemónica, representada por 
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el hombre burgués heterosexual. La censura hacia las masculinidades que 
deseaban hacer un uso lúdico de la moda continuó hasta entrado el siglo 
XX: “si las mujeres eran por norma general propensas a ocupar su tiempo en 
cuestiones de arreglo personal, tal dedicación de los caballeros cuestionaba 
los baluartes de una sociedad cuyos valores patriarcales debían permanecer 
incólumes” (Baldasarre, 2021, p. 326). 

Así como a través de las palabras, algunas de las litografías que ilustraron 
la publicación se encargaron de reproducir o reforzar ideas similares. 

Fig. 5 Correo del Domingo, 31.01.1864
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Susan Hallstead se refirió a esta imagen (2017, p. 108) para dar un 
ejemplo de la “feminización” del atuendo masculino después de la caída de 
Rosas, ya que el varón representado viste a la última moda francesa: pantalón 
muy estrecho, levita larga y mangas abullonadas. En este caso, quisiera sin 
embargo profundizar en la interpretación de esta fuente (fig. 5) para poner 
el acento en el nexo entre moda y relaciones de género. Los protagonistas 
de esta viñeta están en un baile y visten a la última moda. El varón está de 
espaldas y se aleja. Ella, que lo mira, luce un vestido de noche escotado, 
evidentemente a la moda y de buen gusto. En este caso, la gracia está en el 
contraste entre la belleza de este atuendo femenino y la fealdad de su porta-
dora, que es reforzada mediante el epígrafe: “tantos millones y soltera, qué 
hombres los de ahora”. El mensaje denota que la riqueza no era suficiente 
para concretar un matrimonio y, al mismo tiempo, que el único uso posible 
de la moda para la mujer era el ser atractiva para un hombre. 

Además, el impreso de Cantilo expresó, en más de una oportunidad, 
preocupación de que tanto varones como mujeres no observasen el atuendo 
reservado a su sexo:

A propósito de modas [...]

Las mujeres se hacen hombres y los hombres mujeres� las mujeres 
adoptan los modales sueltos, los trajes varoniles, el aire decidido, el 
sombrero y el bastón, y los hombres se afeminan, se hacen manequis 
[sic] de sastre, perchas en que se cuelga la mejor y más bien cortada ropa�

Las mujeres le echan la capa al toro, y ellos se hacen los pulidos, se 
sahúman como las damas, se preocupan por el lazo de una corbata, 
¡y por el rizo de pelo que debe juguetearles sobre la frente!
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En estos tiempos en que vale más un cuerpo airoso que un alma inteli-
gente [...] en estos tiempos, las mujeres hacen mujeres a los hombres, 
amándolos si son dandis, ¡y ellas se vuelven hombres! [...] Mirad 
que después de habernos hecho comer la manzana fatal, nos van a 
despojar del título de fuertes [...] (Correo del Domingo, 08.05.1864). 

En esta cita, resulta sugerente que los varones “se afeminaran”, preo-
cupados por ofrecer una imagen atractiva; y que las mujeres fueran las 
responsables de esta supuesta inversión en los roles de género. Además, es 
llamativo que, al referirse a ellas, no solo se pronuncie sobre las prendas 
sino también sobre sus actitudes: echar la capa al toro –literalmente, torear– 
apretar la mano al saludar o cabalgar con sombreros masculinos, involucran 
una seguridad que las acercaba a la masculinidad y, por lo tanto, las alejaba de 
sus “verdaderos roles” femeniles. De manera similar, en otra de sus crónicas 
semanales, Bruno observaba extrañado las costumbres vestimentarias de la 
generación más joven. Lo que le causaba sorpresa era, justamente, el empleo 
de prendas destinadas al género opuesto:

Yo no pretendo escribir la filosofía de la moda; pero observador 
infatigable, encuentro grandemente extrañas las costumbres actuales 
así de los hombres como de las mujeres. Veo en los primeros, sobre 
todo en los más jóvenes, mangas anchas, flotantes, que apenas se 
ciñen, corbatas que apenas se anudan [...] grandes chales enrollados al 
cuello, exactamente iguales a los de las mujeres [...] Esto es ridículo.

Veo a las señoras furiosamente inclinadas a usurpar a los hombres el 
papel que a estos pertenece, empezando por sus vestidos. A sus faldas 
verdaderamente monumentales, añaden levitas, fraques y chaquetas 
de paño, botones de cochero, chalecos, cuellos de camisa volcados, 
corbatas, sombreros y botas. Algunas apretan [sic] la mano al saludar 
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y montan nuestros caballos llevando en la cabeza nuestros propios 
sombreros. (Correo del Domingo, 19.09.1964). 

Nuevamente, aquí las críticas se reparten entre los varones que son ridicu-
lizados por hacer uso de prendas femeninas; y las mujeres que no solo usan 
piezas de ropa de varones, sino que adoptan sus mismos comportamientos. 
En un número algo posterior, Bruno reprodujo ideas similares, lo que da 
cuenta de una verdadera preocupación por las consecuencias sociales que 
“los nuevos tiempos” podían traer en relación a la vestimenta y el género: “La 
mujer con corbata, chaleco, gabán y pantalones, y un hombre con sortijas, 
pulseras y rizos, tienen que entender que no entienden de las leyes del buen 
gusto” (Correo del Domingo, 13.11.1864). 

Como es esperable, las festividades en general eran ocasiones que ameri-
taban el consumo de la moda y la renovación de la vestimenta, ya que se 
presentaban como oportunidades especiales para construir una apariencia 
agradable y mostrarla frente a otros. Como ya he señalado, los bailes, los 
salones y los teatros eran situaciones que se preferían para estrenar vestidos y 
trajes, y para las que los y las concurrentes se preparaban especialmente. Pero 
no solo los festejos privados eran ocasiones para mostrarse, sino también las 
celebraciones públicas y, entre estas, los festejos de la Revolución de Mayo. 
Pocos días antes de la fecha, Bruno escribía:

Todos quieren endomingarse para las fiestas. Todos echan a volar 
algunos centenares de pesos, que para los hombres se convierten en 
ropa nueva, en localidades de teatro, y para las mujeres en vestidos y 
adornos para la ópera, pero principalmente para los bailes del Progreso 
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y del Plata. Mayo obra prodigios que no alcanza a realizar la acción 
de ningún hombre. Se siente en todos, una irresistible inclinación a 
hallarse feliz, a exhibirse, a ser buenos y tolerantes [...]

Las mujeres, sobre todo, están enteramente entregadas a sus galas. 
Conozco una modista [...] que ha recibido un encargo de hacer ciento 
ochenta vestidos para mayo y entre ellos he visto de género de subido 
precio, chinescos, terciopelos, telas transparentes. Los adornos que 
vi, variados al infinito, pero todos siguiendo la moda [...] ocupaban 
una mesa de seis varas de largo. 

El pueblo que no va al Progreso, ni al Plata, ni al Colón, el pueblo 
también se considera en la obligación de presentarse limpio, bien 
calzado, afeitado y peinado como no lo vemos en todo el año. 
Todo por la influencia magnética de las fiestas mayas (Correo del 
Domingo, 22.05.1864). 

Encuentro en esta cita varias cuestiones interesantes a analizar. Primero, 
la inclinación de la población en general al gasto en nueva vestimenta 
durante estas festividades, especialmente en vestidos y adornos para los 
bailes de los clubes del Progreso y del Plata. Esto da cuenta de una 
sociedad que valoraba más su apariencia en este momento específico del 
año. Frente a estas celebraciones, no sorprende que sean las mujeres las 
más inclinadas hacia la moda; aunque el cronista también señala que los 
varones se compraban ropa nueva para tal ocasión y que, aquellos que 
no pertenecían a la élite, aunque no pudieran concurrir a los bailes de 
los clubes, querrían de todos modos mostrar una apariencia cuidada: 
limpios, afeitados, peinados y con zapatos. Esto nos da un indicio de 
cuáles eran los estándares mínimos de respetabilidad en la apariencia 
masculina porteña. En definitiva, la cita expresa el sentido de unidad y 
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participación generalizada en las festividades, y la atención puesta en la 
apariencia propia, independientemente del género y la clase social. En el 
número siguiente, no es de extrañar que la crónica semanal haga refe-
rencia a aquellos festejos de Mayo. Algunas personas concretas que habían 
asistido a la celebración fueron mencionadas con sus iniciales: 

Me creo todavía en los salones del Progreso, creo ver desfilar en 
rápido torbellino a la bellísima M.O. con su amplio y vaporoso 
vestido blanco, a las tiernas niñas del Sr. M. con sus sencillos trajes 
blancos, a la melancólica Miss R., leve como una paloma, ceñida en 
su cintura con un lazo rosado [...]

En este momento recuerdo el hermoso traje de moaré naranja que 
lucía la señora de Wte; el de una dama extranjera, de encaje blanco 
con finísimas flores artificiales en el vestido y la cabeza [...] La señora 
de Gz.Mo. Llevaba un hermoso traje de raso celeste y encaje blanco, 
y lucía abundantes perlas [...] (Correo del Domingo, 29.05.1864). 

En este caso, la descripción de los atuendos femeninos incluye algunas de 
las telas observadas –moiré, encaje, raso– aunque desde luego no se trata de 
descripciones detalladas sobre su confección sino de comentarios más bien 
generales, como un “hermoso traje” o un vestido “amplio y vaporoso”. La 
mención de detalles como las perlas y las flores que llevaba una dama extran-
jera subraya la atención a los accesorios y la sofisticación en la vestimenta 
de las mujeres; y al mismo tiempo demuestra el interés de este cronista por 
la moda. En efecto, en otro número, Bruno hacía explícita referencia sobre 
las innovaciones en cuanto a telas de moda, recién llegadas desde Europa 
a Buenos Aires. 
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No es una novedad decir que esta semana ha llegado el paquete; pero 
sí es una novedad para mis lectoras el decirles cómo van a vestir en 
la próxima primavera.

Las noticias de modas llegadas esta semana por el paquete inglés, 
son las siguientes:

Las telas que tienen más aceptación para trajes elegantes, pero de 
pocas pretensiones son el Shangai a rayas y a cuadritos de todos colores 
sobre fondos claros [...] las florecitas Pompadour, están también muy 
en moda. Para trajes elegantes, el gro liso de colores claros es otra 
novedad [...] (Correo del Domingo, 19.06.1864). 

Esta cita, que formaba parte de la columna “La semana”, podría perfec-
tamente pertenecer a una revista de moda, ya que, por un lado, destacaba la 
importancia de estar al tanto de las tendencias, y por otro lado proporcio-
naba detalles sobre las telas y los estilos en boga en la siguiente primavera. 
Cabe señalar que, debido a la diferencia estacional, aquello que aparecía 
como innovación en junio, recién podría usarse en Buenos Aires a partir de 
septiembre. Con todo, en lo que a modas se refiere, este y otros periódicos 
sudamericanos priorizaron la divulgación de las más frescas novedades.

Reflexiones finales

Aunque el Correo del Domingo estuvo lejos de ser un periódico especia-
lizado en modas, en sus primeros años dedicó una atención considerable a 
este tema, integrándolo en su propuesta editorial junto a otros contenidos, 
como ensayos históricos, noticias, novelas y crónicas urbanas. Asimismo, 
distribuyó desde un temprano momento figurines sencillos que llevaban 
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la firma de Henry Meyer. Es probable que estas imágenes femeninas –y 
la promesa de otras extranjeras– se hayan incorporado al periódico con la 
intención de atraer al público femenino letrado de Buenos Aires, para así 
convertirse en una publicación “para todo público”. 

Además de distribuir figurines, el Correo del Domingo también incluyó 
representaciones del consumo de vestimenta, que expresaban la convivencia 
de prácticasantiguas y nuevas prácticas al momento de acercarse a la moda. 
Así, por un lado, las compradoras tenían que consultar los precios a los 
dependientes, con quienes tenían la posibilidad de regatear; pero por otro, 
también era posible detenerse frente a las vidrieras de algunos comercios 
modernos y, desde afuera del negocio, apreciar los productos que se ofre-
cían. En términos generales, es posible afirmar que las mujeres eran las 
protagonistas del consumo de la moda, mientras que los varones eran presen-
tados como las víctimas de estas compras, o bien eran ridiculizados cuando 
deseaban estos consumos. 

Los textos e imágenes sobre moda del Correo del Domingo también eviden-
cian las tensiones entre modernización y tradición que formaban parte del 
debate público. Mientras una emergente burguesía adoptaba nuevos estilos 
y prácticas de consumo, el periódico a menudo se posicionaba de manera 
crítica frente a estos cambios, especialmente cuando desafiaban las normas 
sociales establecidas. Sumado a esto, el editor del periódico, bajo el sinó-
nimo de Bruno, con frecuencia escribió en tono burlón, jocoso o sarcástico 
acerca de aquellas personas que no seguían o aceptaban las reglas vestimen-
tarias y actitudinales asignadas para su género. En este punto, a pesar de 
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que se trataba de un periódico que promovía el progreso material, tendía a 
reforzar los roles tradicionalmente asignados a varones y mujeres. 

Con todo, la presencia de la moda en el Correo del Domingo tuvo un 
lugar para nada despreciable tanto desde el texto verbal como a través de las 
imágenes, contenidos que hasta el momento habían sido poco estudiados. 
En trabajos futuros, consideramos la productividad de poner en diálogo 
esta publicación con otras de contenidos similares, como El Plata Ilustrado 
(1871-1873) y La Ondina del Plata (1875-1880) a fin de seguir contribuyendo 
a una historia de la prensa sobre moda en la Buenos Aires decimonónica. 
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Resumen: Entre 1870 y 1890, entre la publicación de El gaucho 
Martín Fierro (1872) y la llegada de Rubén Darío a Buenos 
Aires (1893), la literatura y la publicidad mantuvieron singulares 
relaciones. La publicidad moderna acababa de emerger en la década 
de 1860, mientras el proyecto de una literatura nacional, entre los 
periódicos y los libros, empezaba a cumplirse. El artículo analiza cinco 
episodios de la historia literaria (Una excursión a los indios ranqueles 
de Lucio V. Mansilla, El gaucho Martín Fierro de José Hernández, 
Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, una breve novela de Juana 
Manuela Gorriti y un exitoso almanaque literario y artístico de fin de 
siglo) que fueron también episodios de la historia de la publicidad.

KEYWORDS: history of 
Argentine literature; history 
of advertising; history of 
newspapers; nineteenth 
century.

Abstract: Between 1870 and 1890, between the publication of 
El gaucho Martín Fierro (1872) and the arrival of Rubén Darío in 
Buenos Aires (1893), literature and advertising maintained unique 
relationships. Modern advertising had just emerged in the 1860s, 
while the project of a national literature, between newspapers 
and books, was beginning to be fulfilled. The article examines five 
episodes of literary history (A Visit to the Ranquel Indians by Lucio 
V. Mansilla, The Gaucho Martín Fierro by José Hernández, Juan 
Moreira by Eduardo Gutiérrez, a short novel by Juana Manuela 
Gorriti and a successful literary and artistic almanac of the end of the 
century) that were also episodes in the history of advertising.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Dossier

415

Durante un período relativamente breve, unos veinte años transcurridos 
entre 1870 y 1890, la historia literaria argentina deja ver un singular momento 
en las relaciones entre la literatura y la publicidad. Tanto la literatura como 
la publicidad habían llegado alrededor de 1870 a un punto fundacional. La 
publicidad moderna había surgido en los grandes diarios de Buenos Aires 
con las tempranas campañas de lanzamiento de El Gran Emporio de la Luz 
del Plata (1862) y de la Hesperidina de Bagley (1864).1 Desde entonces los 
diarios habían comenzado a usar la publicidad, de un modo cada vez más 
intensivo, a favor de sí mismos, publicitando sus propios contenidos, sus 
imprentas, sus almanaques. Al mismo tiempo habían empezado a publi-
citar también la publicidad misma. La publicidad no pudo no ser, en sus 
comienzos, publicidad sobre la publicidad. Era algo nuevo, y para que fuera 
posible era indispensable inventar a los grandes anunciantes, que salvo 
inusuales excepciones solo existían en el futuro.

Se fue desplegando así en los diarios un discurso pedagógico que inten-
taba convencerlos sobre la importancia (beneficios, ventajas) de los avisos. 
Al principio eran sueltos o artículos, pero más tarde fueron avisos sobre los 
avisos. Ese discurso, al que podríamos llamar, para usar sus propias palabras, 
el discurso sobre la importancia de los avisos, se fue ampliando y racionalizando 
hasta alcanzar la forma de argumentaciones mucho más extensas y sofisti-
cadas, con cifras y estimaciones sobre la circulación de los periódicos (en la 
ciudad de Buenos Aires, en la provincia, en el resto del país) y el número 

1	 Sobre estas primeras campañas publicitarias: Pastormerlo, 2020.
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de lectores al que llegaba cada ejemplar. En 1870, finalmente, La Tribuna 
y La Prensa publicaron dos avisos más que notables o extraordinarios, como 
se llamaba en la época a los grandes avisos que se destacaban por su tamaño 
o la novedad de su display: eran, más bien, dos monstruosos avisos a página 
completa, y eran avisos sobre los avisos [Figuras 1 y 2]. Allí culminaba un 
proceso que se había ido desarrollando durante toda una década).

Figura 1
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En 1870, los grandes diarios de Buenos Aires, a los que deberíamos 
agregar el semanario satírico El Mosquito (1863), eran El Nacional (1852), La 
Tribuna (1853), La República (1867), La Prensa (1869) y La Nación (1870). 
El Mosquito, justamente en 1870, pasaba por una serie de innovaciones casi 
equivalentes a una segunda fundación. La República, el diario de Bernheim, 

Figura 2
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había introducido una especie de revolución a la Girardin: desde su apari-
ción redujo el precio a la mitad e inició la venta callejera del número suelto. 
En un principio, nadie tenía un interés mejor fundado en las promesas de la 
publicidad que los periódicos mismos. La publicidad prometía que podrían 
vender su producción dos veces: una vez a los suscriptores y otra vez a los 
anunciantes. Nada tiene de extraño que los grandes diarios, que además de 
ser los medios se contaban entre los escasos primeros grandes anunciantes, 
actuaran también como agentes. Ocupaban las tres posiciones del flamante 
mercado de la publicidad.

Aquella publicidad de 1870 era una naciente publicidad. Pero también la 
literatura, aquella literatura nacional que parecía no dejar de ser nunca un 
proyecto (y solo existía, como los grandes anunciantes, en el futuro), empe-
zaba a cumplir al menos algunas de sus promesas. A diferencia de la historia 
de la publicidad, tan mal conocida, la historia de la literatura precisa menos 
aclaraciones. Quizá baste recordar que a comienzos de los 1870 se publicó 
ese inesperado primer best seller titulado El gaucho Martín Fierro (1872), y 
que a fines de esa década surgió, mientras se instalaba en Buenos Aires el 
relato parisino de la bohemia de Henri Murger, la primera autodenominada 
nueva generación literaria, con periodistas de nuevo tipo (reporters, cronistas) 
como Benigno Lugones o Carlos Olivera. En las páginas que siguen voy a 
analizar cinco episodios de las relaciones entre la literatura y la publicidad 
durante los años 1870-1890. A final voy a ensayar algunas posibles lecturas 
sobre esas relaciones impensadas e incluso indecorosas (para una mirada 
basada en un concepto autónomo de la literatura), tan estrictamente ubicadas 
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en el arco de los veinte años previos a la aparición del escritor artista con 
Rubén Darío en Buenos Aires (1893).

***

1.  En 1870, La Tribuna era el diario líder. Seguía siendo el diario joven, 
a pesar de su longevidad, y se seguía adelantando a los demás grandes diarios. 
Se adelantaba también en materia de publicidad, en los sentidos más y menos 
estrictos de la palabra. Su director y redactor principal, Héctor Varela, solía 
verse entre las caricaturas de El Mosquito con un gran bombo que salía de 
su vientre y parecía formar parte de su cuerpo. Era el hombre-bombo, una 
especie de P. T. Barnum, un publicitario avant la lettre. Aun en un esce-
nario ocupado por notoriedades como Bartolomé Mitre, que despertaba 
verdaderas devociones religiosas, Héctor Varela bien pudo ser considerado 
el hombre más popular de Buenos Aires. Su fama tenía incluso la ambición, 
hasta cierto punto lograda, de ser internacional.2

En la segunda mitad de los 1860, como lo sabemos por la Excursión (1870), 
Mansilla estaba muy cerca de su amigo Héctor Varela, el “loco Varela”. 
Había llegado a ocupar un momentáneo lugar central en la escena pública 
del diarismo porteño desde mediados de los 1860, con la fundación de una 
sociedad literaria y el estreno de dos obras de teatro (1864). Dos años más 
tarde, en los inicios de la Guerra del Paraguay, había sido la corresponsal 

2	 Sobre Héctor Varela: Viacava, 1985.
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estrella de La Tribuna (1866). Otros dos años después había trabajado, 
siempre notoriamente, en la candidatura presidencial de Sarmiento (1868), 
que era también el candidato del diario de los Varela. Pero Sarmiento, con 
una ingratitud que para Mansilla resultaría inolvidable, había terminado 
por nombrarlo comandante de un lejano segmento de la frontera sur, en 
Río Cuarto, Córdoba.

Poco después de su llegada a Córdoba, cartas de vecinos de Río Cuarto 
y sobre todo misteriosas cartas firmadas con diversos seudónimos indígenas 
(Wáscar, Caupolicán, Atahualpa, Quirquincho, Wincarramanca, Manco 
Cápac) comenzaron a publicarse en La Tribuna.3 Esas cartas, que celebraban 
al coronel Mansilla y le agradecían cada una de las diligentes mejoras reali-
zadas en esa parte de la frontera, fueron formando una sostenida campaña 
durante todo el año 1869 y comienzos de 1870. Sin embargo, una denuncia 
del gran diario opositor, La Nación de Bartolomé Mitre, amenazaba con 
arruinarlo todo de nuevo. Y en efecto, Mansilla acabaría por perder ese cargo 
de comandante de frontera que ya estaba, en su opinión, tan penosamente 
por debajo de sus méritos. Este fue el primer contexto en que se escribió Una 
excursión a los indios ranqueles, publicada primero en las columnas de La 
Tribuna y luego en una esmerada edición, impresa en los admirados talleres 
tipográficos de Bernheim y apadrinada por Héctor Varela. 

La publicación de la Excursión, acompañada de un gran banquete que 
le ofrecieron a Mansilla sus muchos amigos, fue la pieza central de un 

3	 Sobre el contexto de escritura y publicación de la Excursión: Caillet Bois, 1947.
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desagravio del todo inusual, quizá solo lejanamente comparable al que 
recibiría Borges en 1942. En la primera carta de la Excursión, Mansilla se 
medía con Mitre:

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: —Yo quisiera ser 
Mitre, el hijo mimado de la fortuna y de la gloria […].

Pero que haya quien diga: —Yo quisiera ser el coronel Mansilla —
eso no lo entiendo, porque al fin, ese mozo ¿quién es?

Por entonces Mansilla empezaba a ser una imagen en las páginas de El 
Mosquito. Y así como se tardaría en comprender que El Mosquito era una 
verdadera “fábrica argentina de fama”, a Mansilla le llevaría un largo tiempo 
terminar de imponer su propia celebridad [Figura 3]. Estas demoras pueden 
explicarse por la novedad misma del mercado de las celebridades, que en el 
Río de la Plata había tenido sus primeras formas premodernas en las gale-
rías de retratos de las décadas de 1850 y 1860.4 Mansilla alcanzaría el punto 
más alto de su fama en los años 1888-1890 con sus causeries, su alianza con 

4	 La Galería de celebridades argentinas (1857), vinculada al notable precedente de la Galería 
Nacional o Colección de biografías y retratos de hombres célebres de Chile dirigida por Narciso 
Desmadryl (1854), y las Notoriedades del Plata. Álbum de fotografías de Emilio Mangel de Mesnil 
(1862). Narcisse Desmadryl y Émile Mangel de Mesnil, un grabador y un fotógrafo, ambos 
franceses, fueron los principales autores de estas tres galerías de retratos, que iban acompañados 
de retratos escritos por las plumas locales más reconocidas. Entre las litografías de la lujosa 
Galería chilena de 1854 y las fotografías de los folletos de las Notoriedades rioplatenses de 1862 
ya se deja ver claramente una primera democratización. Mientras que las Galerías de los 1850 
reunían padres de la patria, las Notoriedades incluían también algunos publicistas de renombre. 
No incluían, por cierto, figuras estelares del teatro lírico o dramático, que aún deberían esperar 
dos o tres décadas para brillar en el cielo de las celebridades de nuevo tipo o artísticas, junto 
a los escritores.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Literatura y publicidad (Buenos Aires, 1870-1890)
Dr. Sergio Pastormerlo

422

El Mosquito, su presidencia de la Cámara de Diputados y una andanada 
de libros.5 La nueva figura de la celebridad, mucho más que la figura del 
dandy, es la que permite entender su trayectoria y su imagen.

La trayectoria del Mansilla clásico se extiende entre 1870 y 1890. En 
1870 Mansilla ya es Mansilla, salvo que aún no puede ocupar un lugar que 
simplemente no existe y que solo será posible unos veinte años después. Es 
exactamente el tiempo, podríamos decir, que le llevó fabricar la fama del 
fusilamiento del caballo. Pero el Mansilla de 1870 ya disponía del método 
que iría desarrollando en las dos décadas siguientes. Como Héctor Varela 
o José Hernández, anticipaba las posibilidades de la naciente publicidad. 
En 1870, el mismo año en que se publicaron aquellos enormes avisos sobre 

5	 Esta celebridad, una vez conseguida, se prolongaría durante los 1890, e ingresaría en su declive 
durante la década siguiente, cuando Mansilla se convirtiera, junto a Miguel Cané, en blanco 
preferido de los ataques de la generación de Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. La andanada 
de libros: El diario de mi vida (1888), los cinco tomos de Entre-Nos (1889-1890), la tercera y 
definitiva edición de la Excursión (1890).

Figura 3
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los avisos, pudo insertar en la Excursión el mejor aviso que el diario de los 
Varela, experto en el nuevo arte publicitario, podría haber imaginado: la 
circulación de La Tribuna llegaba a las tolderías ranquelinas. Era un aviso 
con dos entregas, una en la carta X y otra en la carta XL. A diferencia de 
toda la crónica del viaje, que quería sumergir al lector en el presente, Mansilla 
adelantaba lo que no se contaría sino mucho después:

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento. 
También ellos reciben y leen “La Tribuna”. 
Te ríes, Santiago? 
Tiempo al tiempo.

2.  La primera edición de El gaucho Martín Fierro, impresa a fines de 
1872, se puso en venta a mediados de enero de 1873. Comenzó entonces 
una campaña que sorprende tanto por su intensidad como por su dura-
ción. Joaquín Gil encontró 286 grandes avisos de El gaucho Martín Fierro 
publicados en 12 diarios, y la mayoría (208) corresponde a los dos primeros 
años (1873-1874).6 En 1874 apareció la segunda edición, que se anunció a 
sí misma desde la portada como la octava.7 Así la seguimos llamando. Fue 

6	 En su edición del Martín Fierro, Joaquín Gil dice haber revisado colecciones de 25 diarios 
publicados entre 1872-1883, y haber encontrado, en 14 de esos periódicos, 317 avisos pagos 
de la Ida y la Vuelta (Gil, 1968, II, 216).

7	 Como escribe graciosamente Élida Lois: “Nadie ha dejado constancia de haber visto jamás 
ejemplares de ediciones de El gaucho Martín Fierro identificadas como 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª o 
7ª” (2001, LVI). Lois cree, por otra parte, que Hernández bien pudo pensar como ediciones 
de El gaucho Martín Fierro sus reproducciones en los periódicos. Podríamos suponer una 
tercera posibilidad: la primera edición de la primera parte del poema habría tenido (como de 
hecho sabemos que sucedió con la primera edición de la segunda parte) una serie de tiradas o 
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a partir de esta octava edición que Hernández empezó a insertar los juicios 
críticos que el poema recibía en respuesta a las cartas y ejemplares enviados 
por él mismo, y esa creciente colección llegaría a incluir firmas tan deseadas 
como las de Bartolomé Mitre y Miguel Cané. Hubo también una cuarta 
estrategia, no menos osada y creativa: se trataba de publicitar el libro anun-
ciando una gran repercusión en el extranjero, como lo probaban sus supuestos 
éxitos en Estados Unidos, Francia, España y Uruguay, que contrastaba con 
la frialdad de su recepción en su propia patria.8

Todo esto era tan inusual como el éxito que mientras tanto alcanzaba el 
libro. Al principio El gaucho Martín Fierro fue sobre todo eso: nuestro primer 
best seller, el primer libro de autor nacional que conseguía un gran éxito de 
ventas. Era una noticia sobre la literatura nacional largamente esperada. Era 
un éxito insólito, pero también inmediato, según parecía probarlo el número 
de sus ediciones solo un año después. Con Hernández se ve aparecer así, en 
la historia de la publicidad, algo tan nuevo y distinto que parece más bien 
inexplicable. La campaña que puso en marcha en 1873 estaba mucho más 
allá de las primeras campañas de 1862 y 1864, o de los primeros ensayos de 
Mansilla hacia 1870. Como Mansilla, un contemporáneo con una trayectoria 

reimpresiones, que en la época no se distinguían de las ediciones. En la “Carta a los editores 
de la octava edición”, Hernández decía: “Hace apenas dos años que se hizo la primera edición 
de Martín Fierro en un pequeño número de ejemplares”. Véase nota 11.

8	 Estas mentiras publicitarias resultaban efectivas porque no eran del todo falsas. La exageración 
sobre el éxito internacional, por ejemplo, se apoyaba en su publicación por entregas en El Correo 
de Ultramar (1842-1886), un periódico ilustrado editado en París y destinado a un público 
hispanoamericano.
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periodística similar, Hernández era un publicista (así el siglo XIX llamaba 
a los periodistas) que ya era también, sin saberlo, un publicitario.

Halperin Donghi se ocupó de las destrezas en la “publicidad indirecta” 
desplegadas por Hernández en El Río de la Plata. Serían reconocidas nada 
menos que por Héctor Varela.9 Lo que ahora llamaríamos publicidad encu-
bierta (publicada fuera de la sección de avisos) era algo más bien habitual 
y aceptado en los periódicos de entonces, salvo que incurriera en prácticas 
demasiado indecorosas o directamente delictivas. Se empezaba a entender 
que cosas muy diversas podían ser materia de publicidad: un político, una 
tienda de sombreros, una oportunidad de inversiones. La prensa, que además 
de ser política ya era comercial, vivía también de intercambios cuestiona-
bles y tolerados. La Tribuna, el diario joven, había recibido desde sus inicios 
en la década de 1850 las paternales advertencias del viejo El Nacional por 
el abuso de tales licencias. Un periodista de viejo tipo de los nacidos poco 
después de 1830, como Lucio V. Mansilla (1831), Héctor Varela (1832) o 
José Hernández (1834), había conocido de manera directa todo el proceso de 
surgimiento de la publicidad. Fue por 1870 que Hernández alcanzó el punto 
más alto de su trayectoria periodística con El Río de la Plata (1869-1870). 

9	 Halperin Donghi (1985, 197-200). Halperin citaba este pasaje de Héctor Varela en su popular 
sección “Cosas” (La Tribuna, 24 oct. 1869):

	 En el Río de la Plata, periódico con el que, lo diré francamente, simpatizo por la cultura de su 
lenguaje, he leído una réclame sobre la rica calidad de un café que se vende no recuerdo dónde, 
hecho con chic, con gracia y con espíritu.

	 El que esas líneas ha trazado no es mi amigo político.
	 Diré más: lo tengo por enemigo.
	 ¿Pero es eso, por ventura, una razón para que no reconozca el mérito literario de mi adversario?
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Dos años después también Mansilla ensayaría la aventura de disponer de 
un gran diario en Buenos Aires con El Mercantil (1872).10

Si solo tomáramos los avisos pagos, podríamos decir que la campaña 
publicitaria de El gaucho Martín Fierro se concentró en enero-febrero de 1873 
(primera edición) y en octubre-noviembre de 1874 (octava edición). Desde 
entonces acompañó, con sucesivas campañas de lanzamiento, las sucesivas 
ediciones, y mantuvo siempre una intensidad decreciente. Para Hernández, 
sin embargo, no eran menos importantes las reseñas y las reproducciones del 
poema en los periódicos, o incluso las gacetillas que anunciaban las puestas 
en venta del poema. Estas dos formas de publicidad tenían algo en común: los 
periódicos que vendían avisos sobre el poema se sabían obligados a publicar 
también, al menos, breves noticias. Montevideo y Rosario fueron las bases 
de esta primera parte de la campaña. En Buenos Aires, Hernández contaba 
con el diario La Pampa, que había impreso el folleto en su imprenta, y el 
diario de Mansilla, El Mercantil. Solo seis meses después parecían cumplirse 
los resultados esperados de ese tramo inicial de la campaña con la publi-
cación de algunas recensiones y, sobre todo, la reproducción del poema en 
El Correo de Ultramar desde julio de 1873. En agosto de 1874, al redactar 
la “Carta a los editores de la octava edición”, Hernández ya hablaría como 
un autor exitoso. 

10	 El lugar central y destacado que ocupaba el nombre de Hernández en la cabecera de El Río 
de la Plata (“Redactor, José Hernández”) coincide con el lugar del nombre de Mansilla en la 
cabecera de El Mercantil (“Es propiedad de Lucio V. Mansilla y Ca.”), y en este punto ambos 
diferían de todos los demás grandes diarios porteños alrededor de 1870.
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A partir de la octava edición la campaña cambió porque el libro mismo, 
siguiendo la relación hasta poco antes insuficientemente pensada entre la circu-
lación de un impreso y su fuerza publicitaria, se convirtió en el principal medio 
o soporte de su publicidad. Hernández apostó, por un lado, a los juicios críticos, 
que en la duodécima edición de 1883 llegarían a formar una colección de 
dieciocho textos. Y a la vez agregó cartas y notas del autor y de los editores, que 
sumarían otros cinco. El folleto se fue volviendo así un libro donde los mate-
riales publicitarios que precedían el poema casi duplicaban su extensión. Las 
tapas y las portadas, que habían comenzado por anunciar los juicios críticos, 
las ilustraciones y el retrato del autor, pasaron a anunciar también las cifras 
de ventas (“Con un total de 58.000 ejemplares, equivalente a 58 ediciones de 
1.000 ejemplares cada una”). Y las contratapas, a llevar avisos, que en general 
anunciaban las imprentas y librerías de sus propias ediciones.

Pero la undécima edición (1878), editada por la librería La Nueva 
Maravilla, no solo incluía en la contratapa avisos del libro y de la libre-
ría-editorial, sino también de una fábrica de cigarrillos que ya se llamaba El 
gaucho Martín Fierro [Figura 4]. El título del libro había llegado a conver-
tirse, unos cinco años después, en una marca, como el popular seudónimo de 
Héctor Varela, Orión. Hernández, ya identificado con el nombre del prota-
gonista del poema, alcanzaba una celebridad que por un tiempo llevaría su 
imagen a las páginas de El Mosquito. Se iba cerrando así una campaña publi-
citaria extraordinaria por sus innovaciones, pero también por su duración 
y su continuidad: los diez años entre la puesta en circulación del folleto en 
1873 y la última edición publicada en vida del autor en 1883.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Literatura y publicidad (Buenos Aires, 1870-1890)
Dr. Sergio Pastormerlo

428

3.  En 1879 apareció la primera edición de La vuelta de Martín Fierro, que 
se anunciaba con una tirada de 20.000 ejemplares.11 A fines de ese mismo año 
Juan Moreira comenzó a publicarse por entregas en el diario de los hermanos 
Gutiérrez, La Patria Argentina (1879-1885). La primera novela gauchesca de 

11	 En el prólogo (“Cuatro palabras de conversación con los lectores”) Hernández hablaba de una 
“impresión esmerada” con un “primer tiraje de 20 mil ejemplares, divididos en cinco secciones 
o ediciones de 4 mil números cada una”. Estos usos de las palabras ediciones y números no 
pertenecían al mundo de los libros y resultaban desconcertantes: cuando solo un año después, 
en 1880, apareció la sedicente “cuarta edición”, el Anuario Bibliográfico (1881, 309) decía con 
cierta extrañeza: “No conozco las dos ediciones intermedias, que prueban, de todos modos, la 
boga adquirida por este libro”.

Figura 4
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Eduardo Gutiérrez combinaba materiales heterogéneos y contradictorios, pero 
todos de éxito probado. Era el éxito de la novela folletinesca y de las causas 
célebres, pero sobre todo el éxito, tanto más próximo, del Martín Fierro. Los 
éxitos de Hernández, ya asombrosos, serían superados por los de Gutiérrez, y 
Moreira llegaría a desplazar a Fierro como figura máxima del criollismo popular. 
Publicada en el folletín de La Patria Argentina entre el 28 de noviembre de 1879 
y el 8 de enero de 1880, Juan Moreira sería inmediatamente después editada 
como libro por la imprenta del mismo diario. En junio de 1880 apareció, con 
correcciones y nuevos capítulos, la segunda y definitiva edición.

Alejandra Laera observó una diferencia entre las versiones de Juan Moreira 
en el folletín de La Patria Argentina y su segunda edición en formato libro. 
En el diario, los paisanos entraban en las pulperías y pedían Hesperidina; en 
el libro pedían bebidas genéricas, sin marca.12 Sin duda, Bagley (1838-1880) 
fue uno de los primeros grandes anunciantes y la campaña de lanzamiento 
de la Hesperidina en 1864 puede ser tomada, según es habitual, como fecha 
simbólica del nacimiento de la publicidad en Argentina. Cabría también 
recordar que fue la primera marca, y que al principio no fue otra bebida 
alcohólica, sino una panacea. Pero el lugar que ocupó en el marco del 
surgimiento de la publicidad no termina de comprenderse si se olvida que 
desde 1864 y durante unos veinte años sus avisos fueron diferentes a todos 
los demás avisos, no por su cantidad o sus tamaños, sino por su disonante 
renovación y creatividad. Bagley no se adelantó solamente en 1864. La 

12	 Laera, 2003, p. 106-111.



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Literatura y publicidad (Buenos Aires, 1870-1890)
Dr. Sergio Pastormerlo

430

Hesperidina, más que una marca novedosamente anunciada, era un emblema 
de la nueva publicidad.

La historia de la publicación de Juan Moreira deja ver, además, otro inte-
resante incidente de las relaciones entre la publicidad y la literatura. Desde 
los primeros días de enero de 1880, mientras se trabajaba en la primera 
edición en libro de la novela, La Patria Argentina publicó repetidos avisos 
dirigidos a grandes anunciantes [Figura 5]. El diario les anticipaba que el 
libro, al que llamaba un “lujoso folleto ilustrado”, llevaría una “sección 
de anuncios”. Se trataba, como se ve, de un llamado ampliamente demo-
crático: allí, en las páginas finales del libro, se esperaba reunir avisos de 
todos los rubros, de todos los decoros y de todos los precios. Las ediciones 
de El gaucho Martín Fierro habían llevado avisos de imprentas y librerías, 
y alguna vez incluyeron anuncios de otros ramos, pero siempre de algún 
modo vinculados a Hernández o a su poema. La primera edición de Juan 
Moreira, en cambio, ofrecía una sección de avisos tan abierta como extensa.

Figura 5
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4.  Esta despreocupada relación entre la literatura y los avisos llegó a tomarse 
aun mayores libertades en una novela breve de Juana Manuela Gorriti publi-
cada en los últimos días de 1887. Oasis en la vida fue escrita por encargo de la 
Compañía de Seguros La Buenos Aires, que la distribuyó como regalo de fin 
de año. En carta a su amigo Ricardo Palma, Gorriti explicaba cómo había sido 
el trato. Se había reservado el derecho sobre 5.000 de los 10.000 ejemplares, y 
recibía 500 pesos nacionales al entregar el manuscrito. Los gobiernos de cinco 
provincias (Salta, Jujuy, Tucumán, Córdoba y Entre Ríos) le habían obsequiado 
una “suscripción subvencional” de 500 ejemplares, 2.500 en total. Con un 
desinterés que sus amigos le reprochaban, Gorriti había decidido compartirla 
con su “comprador”, la nombrada compañía de seguros.13

Dedicada “A ‘La Buenos Aires’”, toda la novela era, sin disimularlo, una 
publicidad de esa compañía. Oasis en la vida cuenta una historia de amor 
en la que los directivos reales de la empresa (su gerente, Eduardo M. Coll, 
y su presidente, Emilio N. Casares) surgen en los últimos capítulos como 
un deus ex machina y llevan a los protagonistas ficticios, Mauricio y Julia, 
al final feliz. La narración está repleta de avisos. Los principales están desti-
nados a la misma compañía de seguros (“poderosa asociación que cuenta en 
su seno a los más fuertes capitalistas nacionales y extranjeros”). Pero encon-
tramos también avisos de un hotel (el Gran Hotel, ubicado en Cangallo y 
Reconquista), una marca de pianos (Steinway), una revista de modas (La 

13	 Gorriti, 2004. En la misma carta, fechada el 1 de enero de 1888, Gorriti decía: “Oasis en la 
vida salió a luz el penúltimo día del año [1887]”. El libro, sin embargo, indicaba en su tapa 
el año 1888. Es la doble fechación de los anuarios y otras publicaciones de fin de año, tan 
característica de los almanaques.
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Estación) y dos confiterías (Confitería del Lampo y La Gema). La novela 
llevaba un perplejo prólogo de cortesía de Santiago Vaca Guzmán titu-
lado “Economía política”. Liliana Zuccotti, que volvió a editar y prologar 
la novela en 1997, la llamó “ficción publicitaria”.

Contemporánea de la generación de 1837, Juana Manuela Gorriti perte-
necía a una vieja escuela de escritores muy anterior a los lamentos de los 
escritores modernos contra el periodismo y el mercado, que serían discutidos 
por Zola en “El dinero y la literatura” (1880). Ese extraordinario ensayo 
comenzaba así: “A menudo oigo a mi alrededor esta queja: ‘El espíritu lite-
rario se va, las letras están desbordadas por el mercantilismo, el dinero mata 
el espíritu’”. En 1887 Gorriti ya era una escritora profesional. Había llegado 
a su consagración por 1865. Al margen del diarismo rioplatense del siglo 
XIX, una institución decididamente masculina, fue una de las firmas más 
prestigiosas en el canon propio de los almanaques literarios de las últimas 
dos décadas del siglo. Continuó el éxito de los almanaques de cocina, una 
curiosa novedad de los 1880, con su libro Cocina ecléctica (1890).14

5.  El almanaque, ese impreso periódico tan popular, llegó a ser también, 
en las dos últimas décadas del siglo XIX, un libro de lujo. Los almana-
ques literarios y artísticos de entonces ya no se contentaban con saquear 
viejas colecciones de poesías, y buscaban firmas que no solo fueran presti-
giosas sino también nuevas. A la vez contaban con un personal estable de 

14	 El Almanaque de la cocinera argentina, que empezó a publicarse en 1881. En 1885 tiraba 10.000 
ejemplares y pasó a titularse Verdadero almanaque de la cocinera argentina.
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artistas (del dibujo, la pintura, el grabado y la fotografía) que, en tiempos 
revolucionarios de la industria gráfica, también podían aspirar, al menos, 
a una celebridad pasajera. El Almanaque Sud-Americano, seguido por el de 
Peuser, fue el principal almanaque literario de Buenos Aires. Desde su primer 
número en 1876 fue dirigido por el periodista español Casimiro Prieto y 
Valdés. Se lo llamaba, simplemente, el almanaque de Prieto. Casi todos sus 
artistas eran españoles, y más precisamente catalanes. El almanaque quería 
unir “en amenísimo consorcio escritores americanos y escritores españoles”, 
y sus colaboradores literarios efectivamente procedían de todo el mundo 
de habla hispana. Entre las condiciones de su éxito estaban los renovados 
intercambios culturales entre España y sus antiguas colonias, y también la 
nueva alianza entre escritores y artistas de la imagen.

Contra los episodios anteriores, la historia del Almanaque Sud-Americano 
muestra un momento de separación entre la literatura y la publicidad. Prieto 
publicó un almanaque de autor que, a la vez, le daba la espalda a la publi-
cidad. Hasta entonces los almanaques literarios, que habían surgido en 
los 1860, habían estado en general a cargo de periodistas o escritores de 
módico prestigio que figuraban como compiladores, redactores, directores o 
editores. Prieto no se conformó con esas pobres autorías y logró convertir 
su almanaque en un verdadero almanaque de autor. Sus propias composi-
ciones, las más numerosas, eran las que le imprimían al almanaque su tono 
de elegancia parisina, ligero, galante y burlón. Lo que ya era evidente en los 
1880 quedaría confirmado en 1894 cuando su nombre pasó a ocupar en las 
portadas el lugar superior reservado a los autores.
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Al mismo tiempo, Prieto redujo el espacio de la publicidad a unos 
cuatro o cinco avisos estrictamente seleccionados. Era la nada misma, 
si se lo comparaba con el contemporáneo almanaque literario de Peuser 
o, más en general, con la historia de los almanaques desde los 1860. Si 
la publicidad había nacido como charlatanismo, como quack adverti-
sing, los almanaques farmacéuticos eran los mejores ejemplos. Desde los 
1870 los almanaques habían advertido que podían disputarle un nuevo 
mercado a los diarios: 

EL AVISO en el Almanaque tiene sin duda una doble ventaja: en 
primer lugar, la de ser la publicación que tiene más circulación, en 
vista de la importancia del tiraje, que consta de 70.000 ejemplares, 
y a más la de hallarse en todas las manos por las indicaciones que 
contiene y por su precio módico.

El aviso publicado en un diario tiene siempre la gran desventaja de 
no ser leído sino por un número muy limitado de personas. Sucede 
el contrario con el aviso publicado en el Almanaque, el cual está 
continuamente a la vista de la persona que necesita a cada momento 
consultar las leyes, tarifas, etc., etc., contenidos en él.15

Veinte años después, Prieto minimizaba la publicidad bajo sus formas 
más prosaicas a favor de la magia de las celebridades, que se democratizaban 
en las proliferantes galerías de retratos de aquellos años. Con los esplendores 
de las publicaciones ilustradas y las ediciones esmeradas llegaba una nueva 
figura de autor, asociada a una nueva idea de estilo.

15	 Aviso sobre los avisos inserto en la contraportada del Almanaque Doble para 1877 de 
la Librería Joly.
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***

Durante el siglo XIX rioplatense, las relaciones entre la literatura y la 
publicidad estuvieron en general mediadas por la prensa periódica: para 
conocer la historia de la literatura argentina decimonónica necesitamos 
entender la historia de los periódicos, y para conocer la historia de los perió-
dicos necesitamos entender la historia de la publicidad. Entre 1870 y 1890, 
sin embargo, sucedió algo diferente. ¿Por qué? Una importante condición 
fue la ausencia de un mercado editorial, que recién comenzaría a consti-
tuirse lentamente a partir de la década de 1880.16 Antes de llegar al libro, 
muchas obras se publicaban previamente en los periódicos. Pero esto no era 
todo ni era nuevo. Los diarios eran también “la cuna del libro”17 porque una 
parte no menor de la creciente producción de libros y folletos procedía de 
sus imprentas. Y porque todavía copiaban consuetudinariamente contenidos 
de libros, violando propiedades intelectuales que solo entonces empezaban 
a ser efectivamente defendidas.

Que José Hernández haya podido verosímilmente contar como ediciones 
de El gaucho Martín Fierro las reproducciones del poema en los periódicos 
deja ver la continuidad que había llegado a establecerse, sobre todo en cierta 
nueva zona de la producción popular, entre el periódico y el libro. En los 
diarios, donde todo se mezclaba, la literatura y los avisos vivían en estado de 
feliz promiscuidad. No es extraño que esa y otras mezclas propias del campo 

16	 Pastormerlo, 2006.

17	 Según la fórmula de Buonocore (1974) en su capítulo sobre la década de 1870.
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de los periódicos se deslizaran en los libros. La voluntad de distinción no 
tardaría en encontrar nuevas formas. Las ediciones esmeradas, en especial 
las editadas en París y otras prestigiosas capitales europeas, surgieron en los 
1880 junto a un nuevo concepto de estilo, como tan claramente se advierte 
en Miguel Cané.18 La separación entre el periodista y el escritor llegaría a 
resultar evidente por 1890. Aún en los 1880, periodistas de nuevo tipo 
como los jóvenes Carlos Olivera, Roberto J. Payró o Fray Mocho pudieron 
creer que iniciaban una carrera como autores de libros. Sus trayectorias, 
con interrupciones y dobles comienzos, sugieren que esas creencias no se 
mantuvieron incólumes ante el advenimiento del escritor artista finisecular.

Más allá de las relaciones entre periódicos y libros, los cinco episodios 
hablan también de resistencias culturales respecto de la publicidad y de los 
éxitos comerciales de la literatura. Son dos cuestiones ligadas entre sí pero 
distintas. En el siglo XIX la publicidad despertó resistencias por sí misma. 
En la tradición británica y estadounidense, por ejemplo, se resistieron espe-
cialmente los avisos de las llamadas patent medicines, tan presentes en el 
primer mercado de la publicidad.19 En la tradición francesa, las resistencias 
habrían sido más poderosas, pero también habrían respondido a motivos 

18	 El nuevo uso del concepto de estilo quedó ampliamente expuesto en la introducción de Juvenilia 
(1884). Ensayos (1877), el primer libro de Cané, fue editado por la imprenta del diario La 
Tribuna; En viaje (1884) fue editado en París; Juvenilia (1884), en Viena; Charlas literarias 
(1885), en Sceaux.

19	 En el pionero y notable directorio de George P. Rowell (1870), algunos periódicos lo anticipaban 
a los anunciantes con explícitas advertencias de este tipo: “No quack advertisements or nostrums 
are advertised at any price”. Sería inútil buscar algo así en el Río de la Plata.
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diferentes.20 En el Río de la Plata no faltaron discursos contra la publici-
dad,21 pero en un balance general deberíamos concluir que tales resistencias 
fueron relativamente débiles.

En un libro del historiador Mariano Pelliza, una reseña terminaba con 
estas palabras: “El señor Casavalle, que tiene su librería en la calle Perú 
número 115, es el editor de esta última y elegante producción del doctor 
Alberdi”. Cualquier lector culto encontraba allí una “réclame chocante”, 
como la llamó el Anuario Bibliográfico.22 Pero lo que fastidiaba era la 
inoportunidad de la réclame, la inusual y superflua torpeza de consignar 
la dirección de una librería que, además todos conocían. Mansilla, en 
una de sus causeries, escribió: “Ambos [mi secretario y yo] tomamos café 
y whisky (el mejor lo venden en el ‘Bazar inglés’ de la calle Florida); el 
whisky es superior para los reumatismos (la Patti lo dice, y yo lo creo)”.23 
Esta era, en todo caso, una réclame bastante más gruesa que la anterior, 
ya que se instalaba francamente en el discurso publicitario, con la parti-
cipación, incluso, de una celebridad de nuevo tipo. Y justamente por eso 
funcionaba como una simple broma.

20	 Martin (1992) le dedicó dos capítulos (4 y 5) a este tópico.

21	 En 1865 el joven Eduardo Wilde decía en un texto humorístico sobre los almanaques:
	 Bristol, Lanman y Kemp imprimen anualmente más de cien millones de almanaques que 

derraman gratis en las más apartadas comarcas y las más populosas ciudades.
	 Por mi parte, y dispense este señor, creo que solo hay un ser más charlatán que Bristol; es el 

almanaque que él hace todos los años.

22	 Anuario Bibliográfico, 1880, 213.

23	 Mansilla, 1889.
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Era raro que una réclame molestara, o incluso llamara la atención, a 
menos que irrumpiera fuera de contexto. En ciertas secciones de los diarios, 
como la crónica local (los faits divers), eran moneda corriente. No parece 
posible que el siglo XIX en el Río de la Plata haya poseído nuestro concepto 
de publicidad encubierta. Mucho menos poseyó, por otra parte, la desa-
rrollada industria francesa de la réclame entendida como artículo pago.24 Ya 
que la publicidad era algo nuevo, la distinción entre (digamos) un aviso y 
una noticia era menos nítida, y quizá también menos ingenua. Publicitar 
libros de autores nacionales era participar del consenso de una causa legiti-
mada hasta la sacralización como patriótica. Promover la literatura nacional 
había sido ese estímulo tan presente en toda la tradición de las sociedades 
literarias, que se llamaran o no sociedades de estímulo literario tan eviden-
temente lo fueron.

En 1870 los éxitos comerciales de la literatura nacional estaban lejos 
de ser sospechosos. Todo lo contrario: era exactamente lo que se esperaba. 
No había mejor estímulo que una demanda (un público lector). De hecho, 
todas las sociedades literarias habían encontrado la primera justificación 
de su existencia en la voluntad de impulsar una causa en ausencia de sus 
condiciones de realización. Eran tiempos de acumulación de capital simbó-
lico, y esa misma adversidad o imposibilidad las volvía épicas. Anunciar 
con avisos un libro en particular, a la manera de Hernández, era menos 
común que anunciarlo junto a otros libros en el aviso de un librero que 

24	 Sobre la réclame de librairie: Thérenty, 2012.
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exhibía lo más destacable de su catálogo. Pero tampoco resultaba extraño. 
Más habitual fue reunir colecciones de juicios críticos, en la edición misma 
de una obra o en publicación aparte. En resumen, publicitar esa literatura 
nacional, que se imaginaba unida al estímulo e incluso a la beneficencia, 
mientras se esperaba la formación de un mercado que la volviera posible, 
era siempre bienvenido.

Hasta aquí hemos hablado de un período de dos décadas, 1870-1890. 
Pero ya resultará evidente que fueron décadas bien distintas. Alrededor de 
1880 llegaron al Río de la Plata algunas importantes novedades. Con la lite-
ratura popular criollista iniciada por Gutiérrez empezaba a resultar visible 
la gran división de la cultura letrada en un circuito culto y otro popular.25 
Al mismo tiempo la primera autodenominada nueva generación literaria 
empezaba a representar públicamente la sociabilidad de las escenas de la 
vida de bohemia de Henri Murger, que traían la oposición al burgués que 
jamás comprendería. Y llegaba también, entreverada con el naturalismo 
de Zola, la invención del éxito de escándalo.26 Mucho más que la publi-
cidad convencional de los avisos, el succès de scandale, el “éxito ruidoso”, 
por fin molestaba. Comenzaba entonces un vanguardismo finisecular que 
iría hallando nuevas formas de publicidad, menos indiferentes a la especi-
ficidad de la literatura y centradas en la imagen del autor como celebridad 
o personal brand.

25	 Sobre la ampliación del público lector, la literatura popular criollista y la división de la cultura 
letrada: Prieto, 1988.

26	 Pastormerlo, 2008.
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PALABRAS-CLAVE: 
literatura popular impresa; 
calaveras; sátira popular; 
representaciones políticas; 
revolución mexicana.

Resumen: Para aunar al conocimiento de las instancias de producción, 
circulación y recepción de los impresos en el ámbito hispanoamericano 
del siglo XIX y acotándome al ámbito mexicano, me ha interesado 
estudiar cómo el tema político fue un factor relevante para la 
configuración de ciertos géneros literarios populares. Entre otros, 
esto es notable en el caso de las calaveras, las cuales son una forma 
poética satírica vigente en la tradición literaria mexicana actual. 
En estas páginas expongo el estudio de las calaveras de tema 
político producidas por la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo 
entre 1880 y 1917, sosteniendo que son materiales claves para 
comprender el esplendor y el declive de las calaveras como forma 
editorial. Propongo una clasificación de las calaveras en cinco rubros, 
con base en la manera en que el tema político se entreveró con la 
muerte como artificio literario y en las consecuencias que tuvo sobre el 
tono satírico y la intención crítica del discurso.

KEYWORDS: popular press; 
calaveras; popular satire; 
political representations; 
Mexican revolution

Abstract: To add to the knowledge of the instances of production, 
circulation and reception of printed matter in the Hispanic American 
sphere of the 19th century and limiting myself to the Mexican 
space, I have studied how the political theme was a relevant factor 
for the configuration of certain popular literary genres. This is notable 
in the case of the calaveras, which are a satirical poetic form in 
the current Mexican literary tradition. Here I present the study of 
the calaveras of political themes produced by the printing press of 
Antonio Vanegas Arroyo between 1880 and 1917, arguing 
that they are key materials to understand the splendor and decline 
of the calaveras as an editorial form. I propose a classification of 
the calaveras into five categories, based on the way in which the 
political theme was intertwined with death as a literary artifice and 
on the consequences that it had on the satirical tone and the critical 
intention of the discourse.
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PALAVRAS-CHAVE: 
literatura de cordel; calaveras: 
sátira popular; representações 
políticas; revolução 
Mexicana.

Resumo: Para agregar ao conhecimento das instâncias de produção, 
circulação e recepção do impresso na esfera hispano-americana do 
século XIX e limitando-me à esfera mexicana, interessei-me estudar 
como a questão política foi um fator relevante para a configuração 
de certos gêneros literários populares. Entre outros, isso é notável 
no caso das caveiras, que são uma forma poética satírica corrente 
na atual tradição literária mexicana. Nestas páginas apresento o 
estudo das caveiras com temática política produzidas pela gráfica de 
Antonio Vanegas Arroyo entre 1880 e 1917, sustentando que 
são materiais fundamentais para compreender o esplendor e o declínio 
das caveiras como forma editorial. Proponho uma classificação das 
caveiras em cinco categorias, com base na forma como o tema político 
se entrelaçou com a morte como artifício literário e nas consequências 
que esta teve no tom satírico e na intenção crítica do discurso.
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La literatura popular, los impresos y lo político

Desde hace décadas y especialmente en los últimos años, en el marco de 
un replanteamiento metodológico de lo popular que ha ido acompañado de 
valiosos proyectos de digitalización (Puerto Moro, 2021, p. 7-8; Díaz Viana, 
2024, p. 124-125), la literatura popular impresa está siendo configurada 
como un objeto de estudio complejo que, aunque se resiste a categorizaciones 
tajantes, puede ser abordado con rigor y sistematicidad. Entre otros aspectos, 
el estudio de los géneros literarios y editoriales populares puede enriquecer 
el espectro de las instancias de producción, circulación y recepción de los 
impresos en el ámbito hispanoamericano del siglo XIX.

En el caso de México, esto ha llevado a dar cuenta de cómo, a la par que 
la prensa de ideas y noticiosa, del folletín, de la novela por entregas, de las 
revistas ilustradas, entre otros productos editoriales, circularon multitud de 
impresos, en prosa y verso, con al menos una imagen, en pliegos de papel 
barato, ya fuera en hojas sueltas o encuadernados modestamente como cuader-
nillos (González, 2001; Bonilla, 2005; Masera, Castro, Krutitskaya y Monroy, 
2019). Relaciones de sucesos, noticias retomadas de la prensa, oraciones y 
alabanzas religiosas, cuentos para niños, obras de teatro, cancioneros con los 
ritmos de moda, corridos novelescos e históricos, décimas jocosas o los versos 
satíricos conocidos como “calaveras”… Manifestaciones de un sistema lite-
rario popular cuyas raíces se hunden en tradiciones de siglos de antigüedad, 
pero que, con transformaciones, llega hasta nuestras días y se inscribe en la 
totalidad de la literatura latinoamericana (Cornejo Polar, 1982, p. 49).
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Entre los diversos temas que atraviesan estas producciones populares, me 
ha interesado especialmente destacar el lugar que ocupa lo político. Para 
ello, me he centrado en el estudio de los materiales que fueron publicados 
por la imprenta popular más importante del México de entre siglos: la casa 
editorial de Antonio Vanegas Arroyo, ubicada en la capital mexicana y que 
operó bajo la dirección de su fundador de 1880 a 1917, cuando el editor 
falleció (Masera; Castro; Gómez; Monroy y Olvera, 2017).

El periodo de producción de esta imprenta abarcó dos momentos centrales 
de la historia mexicana: el porfiriato, correspondiente a la dictadura de 
más de treinta años con Porfirio Díaz como presidente del país, y la revo-
lución, cuyo movimiento armado inició en noviembre de 1910, liderado 
por Francisco I. Madero como una búsqueda de renovación democrática 
para derrocar a Díaz, y se extendió al menos hasta 1920. Al haber operado 
durante la transición entre una y otra etapa histórica, los materiales produ-
cidos por la imprenta de Vanegas Arroyo son fuentes valiosas para explorar 
cómo los sucesos y personajes políticos fueron codificados mediante géneros 
literarios populares. En esto me he querido distanciar de la idea de que se 
trataría de expresiones directas de una auténtica voz del pueblo y me oriento, 
en cambio, a examinar estos materiales como discursos mediados y en cons-
tante alusión y elusión con otros (Roig, 1991).

Entre otros aspectos, esto posibilita reflexionar sobre cómo el tema polí-
tico —entendido luego únicamente como “revolucionario”— seen un factor 
relevante para la configuración de ciertos géneros literarios, lo cual es espe-
cialmente notable en los casos de los corridos y de las calaveras. Lo que 
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expongo en estas páginas constituye el estudio de una primera etapa de 
calaveras políticas producidas por la imprenta a cargo de Antonio Vanegas 
Arroyo, entre 1880 y 1917. A partir de una revisión amplia de varios acervos 
de literatura popular impresa, conformé un corpus de 16 de estos impresos, 
los cuales no han sido analizados en tanto conjunto específico.1

Como ya han notado otros investigadores (López Casillas, 2013; Cabrera, 
2017) y cómo es posible corroborar a partir de las colecciones disponi-
bles en el repositorio del Laboratorio de Culturas e Impresos Populares 
Iberoamericanos (LACIPI), lo político es sólo una de las derivas temáticas 
de las calaveras de Vanegas Arroyo y no la más cultivada, pues las más abun-
dantes fueron las dirigidas a la burla de personajes sociales, principalmente 
estereotipos —las “garbanceras”, los “fifís”, las “gatas”, los “valedores”— y 
oficios —placeras, tortilleras, zapateros, carniceros, meseras, pulqueros, entre 
muchos otros—. Sin embargo, como pretendo demostrar en este estudio, la 
presencia del tema político es, desde una perspectiva diacrónica, muy reve-
ladora de los horizontes de enunciación abiertos por los géneros populares 
a partir de ciertas coyunturas históricas.

Por ello, a partir del mencionado corpus y como una primera aproxi-
mación crítica a él, ofreceré una clasificación de las calaveras políticas en 
cinco modalidades. Con ello, espero aunar al conocimiento como género 

1	 Aunque las calaveras publicadas por Antonio Vanegas Arroyo sí han sido objetos de 
aproximaciones literarias (especialmente en Hasegawa, 2017; así como en Carranza, 2015; 
Cabrera, 2017; Craveri, 2019; Rocha, 2022), el corpus de tema político que ofrezco aquí no 
ha sido abordado en su conjunto.
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literario de las calaveras, que son tan identitarias para la cultura mexicana, 
como heterogéneas en sus orígenes y configuración poética.

Trazos de la definición y origen de las calaveras

A manera orientativa, conviene partir de una caracterización básica de 
las calaveras, para lo cual sintetizo tanto mis propias observaciones como las 
de otros investigadores que las han abordado desde una perspectiva literaria 
(Gutiérrez, 2000; Pérez Martínez, 2015; Carranza, 2015; Antonio, 2017; 
Cabrera, 2017; Hasegawa, 2017; Craveri, 2019; Rocha, 2022). A grandes 
rasgos, las calaveras son una forma poética vigente en la tradición literaria 
mexicana actual, en gran medida a través de su escolarización, concursos 
institucionales y su cultivo en las páginas de la prensa.2

Se trata de textos que se escriben en versos de arte menor, usualmente en 
cuartetas octosilábicas, aunque también han ocupado otras formas estróficas 
y métricas (Pérez Martínez, 2015, p. 233-250). Como su mismo nombre 
lo indica, tienen como gran tema la muerte. De hecho, más que un mero 
contenido, la muerte es el suceso que otorga a las calaveras un lugar de enun-
ciación desde el cual es posible relativizar los valores convencionales. De ahí 
adquieren el tono satírico con el que dirigen observaciones críticas hacia desti-
natarios concretos de la realidad social y política del enunciador. Son, pues, 
discursos muy situados en su contexto, tanto en sus referentes como en su 

2	 Además de la ya referida investigación de Gutiérrez (2000), cabe señalar que sobre la continuidad 
y la configuración literaria de las calaveras en la prensa del siglo XX se encuentra indagando 
Mariafernanda Reyes López, en su tesis de licenciatura en la Escuela Nacional de Estudios 
Superiores de la UNAM, campus Morelia.
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enunciación, ya que se producen y circulan en el marco de una festividad: 
el Día de Muertos que se celebra el 1 y 2 de noviembre en México. Año 
con año, las calaveras pueden ser creadas por cualquier persona que quiera 
burlarse de sus amigos, familiares o algún personaje público de actualidad. 
Se difunden, principalmente, por vía escrita y, particularmente, impresa.

De hecho, es debido a este modo circulación que, aunque sus raíces están 
en tradiciones muy antiguas, el origen como tal del género literario y edito-
rial de las calaveras se suele situar en el siglo XIX. El deslinde riguroso de 
esto excede los objetivos de estas páginas, pero vale la pena trazar un pano-
rama general que permita situar más claramente el lugar de los impresos de 
Antonio Vanegas Arroyo en el desarrollo de este género.

Herón Pérez Martínez ha señalado que en las calaveras confluyen al 
menos tres tradiciones literarias: las expresiones mesoamericanas y europeas 
en torno a la muerte y la sátira novohispana (2015, p. 212). En ese sentido, 
son una de las expresiones del tópico de la igualdad de los hombres ante la 
muerte y comparten un mismo espíritu con los epitafios y epigramas fúnebres 
(Antonio, 2017, p. 93). En cuanto a obras literarias específicas, la dieciochesca 
La portentosa vida de La Muerte, emperatriz de los sepulcros, vengadora de los 
agravios del Altísimo, y muy señora de la humana naturaleza, de Joaquín de 
Bolaños, anuncia algunos rasgos de la configuración textual de las calaveras 
(Gutiérrez, 2000, p. 4-6; López Casillas, 2008, p. 19-28). En el siglo XIX, 
algunos textos de José Joaquín Fernández de Lizardi, en los que emplea el 
recurso del sueño para desarrollar el motivo del viaje al inframundo también 
han sido considerados antecedentes (Hasegawa, 2017, p. 69-73).
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Asimismo, Mercurio López Casillas (2008, p. 29-30) y Rafael Barajas 
Durán han apuntado el vínculo de la crítica política liberal con las cala-
veras (2009, p. 93), cuyo cultivo en las páginas de la prensa satírica 
mexicana habría sido una práctica común desde la década de 1870 (2009, 
p. 96). En esta vocación estaría presente también el ánimo crítico de 
los “pasquines” (Gutiérrez, 2000, p. 6-8; Cabrera, 2017, p. 38-40) y, en 
general, de la folletería política del siglo XIX (Giron, 2005; Ozuna, 2018). 
Finalmente, las exitosas representaciones teatrales del Don Juan Tenorio 
de José Zorrilla, tanto en sus versiones serias como paródicas, podrían 
haber influido en la reactivación de algunos tópicos de la muerte en el 
ámbito popular mexicano de la segunda mitad del siglo XIX (Gutiérrez, 
2000, p. 54-56; Barajas, 2009, p. 93; López Casillas, 2008, p. 30-33; 
Craveri, 2019, p. 73-74).

A nivel gráfico, en el origen de las calaveras está la combinación de plás-
tica y textos sentenciosos presente en las danzas macabras medievales, que 
luego se expresará en las vánitas y relojes barrocos (Antonio, 2017, p. 99), 
así como en las representaciones del “triunfo de la muerte” (Camacho y 
González, 2017, p. 179-182). Ahora bien, como parte de su revisión crítica 
de la obra de José Guadalupe Posada (2007, 157-158), Monserrat Galí ha 
situado a las calaveras específicamente en la tradición impresa novohispana 
(2013, p. 46), ofreciendo como evidencias dos impresos de 1835 y 1836, 
respectivamente, titulados Las calaveras borrachas claman por el chiringuito 
y El congreso de los muertos en días de Todos Santos en Santiago Tlaltelolco, 
los cuales lucen sendos grabados de esqueletos en actitudes humanas (2013, 
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p. 46-47). Cabe señalar, sin embargo, que a nivel literario me parece aún 
arriesgado categorizar estos textos como calaveras, pues, aunque sí desarro-
llan el motivo de la interacción de vivos y muertos en el marco del Día de 
Muertos, están escritos en prosa y su discurso tiende más hacia lo narrativo 
o incluso argumentativo.

Además de estos casos mencionados por Galí, es llamativo reparar en 
que no contamos, hasta donde he podido ver en la bibliografía sobre las 
calaveras, con ejemplos de calaveras en otros formatos impresos populares 
—pliegos de cordel u hojas volantes— en lo que resta del siglo XIX. Los 
ejemplos empiezan a abundar a partir de la producción de la imprenta de 
Antonio Vanegas Arroyo. Sin obviar la necesidad de volver a los acervos de 
imprentas previas a la mencionada, así como examinar el tipo de calaveras 
publicadas en la prensa y revistas de la segunda mitad del XIX, mantengo 
como hipótesis que habría sido el editor Vanegas Arroyo quien, de la mano 
de sus escritores y de sus grabadores, hizo de las calaveras una forma editorial 
y literaria definida, de gran alcance popular y de fuerte proyección identi-
taria para la cultura mexicana.3 Para corroborar esto, es imprescindible la 
inspección sistemática de las calaveras publicadas por esta casa editorial, 
pues son evidencias del proceso de configuración —¿y consolidación?— de 
un género literario que persiste hasta nuestros días.

3	 Los estudios de las calaveras parecen dar por sentado este supuesto metodológico, pues en la 
mayoría de ellos los textos publicados por Antonio Vanegas Arroyo son el punto de partida 
del análisis (Carranza, 2015; Cabrera, 2017; Hasegawa, 2017; Craveri, 2019; Rocha, 2022), el 
cual en ocasiones avanza hacia corpus del siglo XX que circularon en las páginas de la prensa 
(Gutiérrez, 2000).
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Las calaveras políticas de Antonio Vanegas Arroyo

Las calaveras de tema político publicadas por Antonio Vanegas Arroyo 
entre 1880 y 1917 circularon en hojas volantes de 30 x 40 cm, en la mayoría 
de los casos impresas sólo por el frente. Su puesta en página se compone de 
un título que incluye la palabra “calavera” y, en ocasiones, hay una copla 
que funciona como un encabezado. Siempre plasman un grabado principal 
y generalmente otros varios más pequeños. Algunos de las imágenes pueden 
reconocerse como obras encargadas a José Guadalupe Posada específicamente 
para la ocasión, pero otras tantas fueron reutilizaciones de grabados previos. 
La mayoría de las 16 hojas de este corpus declara su año de publicación, pero 
ninguna su precio ni su autoría. Cada hoja se integra —con excepción de 
cuando se trata de calaveras encabezadas cada una por un subtítulo— por 
sólo una unidad textual, compuesta de un número variable de estrofas, que 
oscila entre las 15 y las 50. La mayoría de éstas se agrupan en cuartetas y 
los versos siempre son octosílabos. Las excepciones a lo primero son algunas 
estrofas de cinco a diez versos, siendo las más recurrentes estas últimas.

Al mirarlas como conjunto a nivel diacrónico, destaca que de las 16 cala-
veras políticas identificadas para el periodo de 1880 a 1917, 13 tratan sobre 
personajes y sucesos revolucionarios. Es decir, el estallido de la revolución 
en noviembre de 1910 abrió un espacio para la crítica satírica de los perso-
najes políticos que, al menos en los impresos de Antonio Vanegas Arroyo, 
resulta inédito, pero que, como veremos en las conclusiones, varió en sus 
dinámicas a lo largo del tiempo.
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Partiendo de este criterio cronológico y reflexionando sobre cómo se 
tradujo en diferentes modalidades enunciativas, propongo una clasificación 
de las calaveras basada en la manera en que lo político se incorporó textual-
mente, es decir, en cómo se entreveró con la muerte como artificio literario 
y en las consecuencias que tiene sobre el tono satírico y la intención crítica 
del discurso. A partir de estos factores, identifico cinco rubros, de cada uno 
de los cuales ofrezco sus características generales, los impresos que lo inte-
gran y, por cuestiones de espacio, el análisis detallado de sólo uno o dos de 
los textos más ilustrativos.

1 Desfile de estereotipos sociales tematizados por un suceso político

Se incluyen aquí las calaveras que presentan un desfile de personajes del 
ámbito social, a través de versos influidos formalmente por un suceso vincu-
lado a lo político. La presencia de este ámbito es, pues, incipiente y afecta 
más en términos ornamentales que sustanciales al discurso. De hecho, se 
trata de textos que resultan muy similares al tipo de calaveras más publi-
cadas por el editor, es decir, las dirigidas a la burla de personajes sociales, 
principalmente oficios, de quienes se recriminan sus malas prácticas de 
servicio o venta. Esto es lo que vemos en títulos como Las bravísimas cala-
veras guatemaltecas de Mora y de Morales (1907) y La calavera maderista 
(1911),4 el primero de los cuales corresponde aún al periodo del porfiriato 
y el segundo al revolucionario.

4	 En la bibliografía final ofrezco enlistados en orden alfabético por título los impresos citados 
en estas páginas. En todos los casos, brindo el enlace para su consulta digital.
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La manera en que se incorpora el tema político a la calavera puede 
ser con un breve desarrollo narrativo, con una fórmula que se repite a 
modomanera de pie de estrofa o con una mención que puede rayar en el 
disparate, tal como en estos versos que evocan el triunfo revolucionario de 
Francisco I. Madero:

Juana la verdulera 
Gritando «¡viva Madero!» 
mucho recaudo vendió 
se comió todo el dinero 
y de gorda reventó.

(La calavera maderista, 1911, frente).

Por su papel precursor y para ejemplificar con más detalle algunos de 
los rasgos antes descritos, veamos a detalle la hoja que fue publicada en el 
porfiriato, la cual hace referencia a Florencio Reyes Morales y Bernardo 
Mora, quienes asesinaron en 1907 al expresidente guatemalteco Manuel 
Barillas en pleno centro de la capital mexicana. Estos personajes recibieron 
su castigo en la vida real —fueron fusilados— y son retomados de manera 
chusca a lo largo de la calavera. Primero, se les presenta narrativamente en 
las estrofas iniciales:

Salieron de Guatemala 
y entraron en Guatepeor 
porque les tronaron pronto 
a pesar de su valor.

Por interés de fierritos 
hicieron calaverón 
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al pobrecito Barillas 
con muchísima traición.

Y por Lima los volvieron 
a su vez recalaveras 
y legítimas canillas, 
canillas guatemaltecas.

(“Las bravísimas calaveras…”, Las bravísimas calaveras…,  
1907, frente).

El último verso citado es el que se repite, de manera formulaica, pues 
sirve como remate para las estrofas sucesivas, alternando con “calavera de 
Guatemala” o “calavera guatemalteca”. Dichas estrofas se vuelcan en la sátira 
y crítica de algunos tipos sociales, pero quedando marcadas formalmente 
por los magnicidas guatemaltecos:

El carnicero don Juan

A rasguños y mordidas 
por vender carne que apesta 
las gatas me lo volvieron 
canillas guatemaltecas.

[…]

El dulcero Gerónimo

Por vender dulces reviejos 
llenos de moscas y tierra 
todos lueguito lo hicieron 
canillas guatemaltecas.

(“Las bravísimas calaveras…”,  
Las bravísimas calaveras…, 1907, frente).
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El crimen magnicida de Mora y Morales no afectó a la calavera única-
mente en la repetición de estas frases, sino que dio pie a un cruce de universos 
criminales desde la ficción, mediante el que se reunió en el mundo de los 
muertos a personajes de diferentes procedencias. En este caso, la calavera 
cuenta que Mora y Morales hicieron muy buena amistad en el mundo de 
los muertos con Rosalío Millán y José Prado, ambos asesinos fusilados en 
1906 y 1907, respectivamente.

El recurso del viaje al Más Allá, como veremos más adelante, será recu-
rrentemente empleado en algunas calaveras del periodo revolucionario. La 
particularidad de éstas será que, a diferencia de la de Mora y Morales, quienes 
ya estaban realmente muertos, tendrán que “matar” ficticiamente a ciertos 
personajes —como Emiliano Zapata y Pascual Orozco— como artificio para 
poner de relieve sus rasgos característicos, ya sea positiva o negativamente.

2 La muerte como suceso o como personaje

Éste es un conjunto heterogéneo que agrupa las calaveras en las que la 
muerte operó como un suceso o como un personaje que sirvió para enunciar 
una situación jocosa o para denunciar cierta realidad. Ejemplo de cuando 
fue evocado como un suceso es el texto “Un recuerdo, mis amigos, del que 
ya es hoy calavera Hablemos de Arnulfo Arroyo que fue muerto de deveras”, 
publicado en el reverso de la hoja El fin del mundo es ya cierto, todos serán 
calaveras: adiós a todos los vivientes, ahora sí fue de deveras (s. f.), todavía 
perteneciente al periodo del porfiriato. En éste, la muerte se propone como 
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el castigo justo para los asesinos de Arroyo, con lo que se acerca más a un 
discurso de intención ejemplarizante que a la sátira propia de una calavera. 
En cambio, en La calavera de Emiliano Zapata (1912), la muerte como posi-
bilidad cercana es empleada para mostrar la “verdadera” personalidad del 
caudillo, ridiculizándolo como “coyón”, o sea, cobarde:

Y fue tanta su emoción 
y vio aquel caso tan serio 
que, yendo hacia el cementerio, 
se le mojó el pantalón.

(“La calavera de Emiliano Zapata”, La calavera de Emiliano Zapata,  
1912, frente).

Ahora bien, cuando estuvo presente como un personaje, La Muerte dio 
lugar, por un lado, a una crítica negativa, aunque con ciertos rasgos carna-
valescos, tal como en La gran calavera de Emiliano Zapata (s. f.), en la cual 
La Muerte y El Diablo bailan de alegría al ver los estragos causados por el 
zapatismo. El mensaje aleccionador es claro: con la violencia de la revolu-
ción sólo estos personajes están contentos.

Por otro lado, La Muerte permitió también una descripción jocosa y 
costumbrista como la de ¡Ya llegó la calavera de su viaje extraordinario, 
vino a ver muy placentera las fiestas del Centenario! (1910), en la cual la 
conmemoración patriótica del Centenario de la Independencia —suceso 
de gran relevancia simbólica para el régimen de Porfirio Díaz— es el 
contexto para la interacción de La Muerte con los vivos. Por ello, es un 
personaje que habla en primera persona y se presenta a sí misma como 
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chusca y voraz mediante la enumeración de todas las vidas que se fue 
llevando durante los festejos:

¡Es de verse la listita 
que llevo en tan pocos días! 
Mira, lector, ¡qué bonita! 
¡Éstas son mis fechorías!

Doña Lola, de Toluca,  
se vino con su familia, 
a compartir la vigilia,  
las fiestas y la boruca.

En el zócalo mirando 
los fuegos artificiales 
sin prole se fue quedando 
por maldad de los mortales.

(“¡Ya llegó la calavera…!,”, ¡ Ya llegó la calavera…!, 1910, frente).

Además de varios versos de este tipo, hay otras estrofas “[…] a la vez 
divertidas y críticas” (Negrín, 2022, p. 414) dirigidas a las malas prácticas 
de gremios del ámbito comercial. En esto, la calavera se asemeja a las vistas 
en el apartado anterior, en donde la crítica social se tematizó con algún 
asunto de actualidad política:

Tortilleras y panaderos

Más mugres ponían que masa 
y más suciedad que harina… 
cundiendo pestes y ruina 
de México en cada casa…
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La muerte puso de veras 
el remedio necesario… 
¡Y los volvió calaveras 
del purito Centenario!

(“¡Ya llegó la calavera…!,”, ¡Ya llegó la calavera…!, 1910, frente).

El suceso político es, pues, apenas una mención formal en el discurso de 
esta calavera. Sin embargo, como vimos brevemente en los otros impresos 
de este conjunto, la presencia de la muerte permitió también una deriva 
ejemplarizante al postularse como un castigo justo en el caso de Arnulfo 
Arroyo, así como una caracterización negativa de ciertos personajes, como 
a propósito de Emiliano Zapata.

3 Desfile de personajes políticos

Este conjunto constituye la modalidad más satírica y crítica de las calaveras 
de asunto político y es la que más fácilmente reconoceríamos actualmente 
como expresión de este género. Se trata de textos que tuvieron como objetos 
de su burla a figuras políticas vivas, con nombre propio, que desfilan como 
parte de una pasarela de varios personajes. Los títulos en los que esto se 
manifestó son cinco: Calaveras del montón. Número 1 (1910), Calaveras del 
montón. Número 2 (1910),5 Calavera de don Francisco I. Madero (1911), La 
calavera revuelta de federales, comerciantes y artesanos (1911) y Calavera de 
actualidad (1912).

5	 Ésta ha sido analizada por Cabrera, 2017, p. 94-129.
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En términos cronológicos, las primeras expresiones, todavía de 1910, se 
orientaron más hacia el desarrollo de los tópicos de la vida breve y del tempus 
fugit, pero luego tomaron un tono plenamente satírico mediante el que los 
rasgos o acciones del personaje aludido fueron señalados como causas de 
su muerte. Para mostrar este contraste, comentaré el primero y el último 
de los impresos antes mencionados.

El texto de la hoja número 1 de Calaveras del montón comienza aludiendo 
las elecciones presidenciales que habían tenido lugar a mediados de 1910 y 
a los personajes con ello relacionados:

Es la vida pasajera 
y todos pelan el diente, 
aquí está la calavera 
del que ha sido presidente.

También la de don Ramón 
y todos sus subalternos 
son como buenos gobiernos 
calaveras del montón.

(“Calaveras del montón”, Calaveras del montón. Número 1,  
1910, frente).

En la primera estrofa, hay una referencia implícita a Porfirio Díaz, quien 
había sido reelegido como presidente. A él se suman Ramón Corral (vice-
presidente) y Guillermo Landa y Escandón (gobernador de la capital), así 
como los militares en su conjunto. Luego se alude a Francisco I. Madero, 
líder iniciador de la revolución, en una estrofa que achaca la muerte del 
personaje a sus empeños en vida:
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Madero murió inocente, 
pero quedó la madera, 
por querer ser presidente, 
lo volvieron calavera.

(“Calaveras del montón”, Calaveras del montón. Número 1, 1 
910, frente).

La crítica, sin embargo, parece todavía muy tibia. Bastarán unos años 
para que esto cambie, pues en Calavera de actualidad (1912) se ofrece un 
desfile de calaveras de políticos cuyas muertes se achacan burlona y críti-
camente como consecuencia de algún rasgo de su personalidad o de sus 
acciones. A diferencia de la anterior, esta calavera sí mienta explícitamente 
a Porfirio Díaz por su nombre:

No te vayas a asustar 
porque te saque a memoria 
a Porfirio, el general, 
calavera ya en la historia.

Calavera que, tú sabes,  
no tiene comparación 
porque se llevó un sinfín, 
calaveras del montón.

(“Calavera de actualidad”, Calavera de actualidad, 1912, frente).

Tras Díaz vienen muchos nombres más, tanto del pasado porfirista como 
de la actualidad revolucionaria: Rosendo Pineda, Luis G. Urbina, Pascual 
Orozco, Norberto Domínguez, Emiliano Zapata, Juan Sánchez Azcona, 
Gabriel Hernández, José Yves Limantour, Ramón Corral y Guillermo Landa 
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y Escandón. No se trata necesariamente de versos de escarnio, pero sí, en la 
mayoría de los casos, de burla y de ironía:

Zapata, que zapateaba
en la guerra de lo lindo,
también se murió al dar
en un jarabe un respingo.

(“Calavera de actualidad”, Calavera de actualidad, 1912, frente).

La pasarela o desfile colectivo de personajes fue un recurso que dio una 
mayor libertad para la sátira a partir de los rasgos más característicos de los 
aludidos y de sus ficticias muertes. De este modo, sin importar las ideolo-
gías o preferencias políticas, todos los personajes fueron susceptibles de ser 
criticados con base en el poder igualador de la muerte.

4 El motivo del viaje al Más Allá

A diferencia de los textos previamente examinados en los que los políticos 
forman parte de una pasarela colectiva, el desarrollo del motivo del viaje al 
Más Allá permitió la focalización protagónica de ciertas figuras y la imposi-
ción sobre ellas de marcados sesgos políticos. Este motivo se desarrolló a través 
de la narración de cómo determinado personaje, estuviera aún vivo o ya falle-
cido, había sido recibido en el mundo de los muertos. Mediante ese relato se 
creaba un universo ficticio en el que podían interactuar personajes de realidades 
anacrónicas. Esto podía tomar un cauce más bien festivo y carnavalesco, como 
en los casos de Cabrera y Zapata se volvieron calaveras (1911) y La calavera de 
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Pascual Orozco (1912), pero también podía ser un escenario solemne para la 
coronación de los héroes tras su muerte, lo cual ocurre en Calavera de Aquiles 
Serdán y Pascual Orozco (s. f.). Demos un breve vistazo a ambos cauces.

En la hoja Cabrera y Zapata se volvieron calaveras (1911), Emiliano Zapata, 
vivo todavía, es colocado a la par de un personaje como Miguel Cabrera, un 
fallecido jefe de policía con una trayectoria ya considerada infame para el 
momento (Hasegawa, 2017, p. 81-83). Por ello, aun en el Más Allá, Cabrera 
es recibido con escarnio:

Todos están en espera 
en la puerta del infierno, 
teniendo en la mano un cuerno, 
para pegarle a Cabrera.

(“Cabrera y Zapata…”, Cabrera y Zapata…, 1911, frente).

En cambio, a Emiliano Zapata los muertos le temen:

Cómo será de “ famoso” 
que en el infierno le tienen, 
y al verle llegar ya temen, 
¡contemplándole furioso!

(“Cabrera y Zapata…”, Cabrera y Zapata…, 1911, frente).

El recurso hiperbólico de mostrar que un personaje es temido incluso 
en el infierno es empleado para la caracterización negativa de Zapata, pero 
muy pronto deviene en algo más cercano a un festejo:
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Se levantan los difuntos 
y comienzan a bailar 
en torno de él y a sonar 
canillas y tibias juntos.

(“Cabrera y Zapata…”, Cabrera y Zapata…, 1911, frente).

Como en otros impresos, hay una forma ambigua de representar a este 
revolucionario, a quien se admira y teme al mismo tiempo. Por ello, el desa-
rrollo del viaje al Más Allá no es sino otro escenario para la exhibición, con 
tintes irónicos, del liderazgo de este personaje.

Algo similar, aunque en un sentido solemne y patriótico es lo que se 
ve en Calavera de Aquiles Serdán y Pascual Orozco (s. f.). Esta hoja y la 
previa tienen en común la presentación en dupla de los personajes: uno 
vivo y uno que ya había muerto. En este caso, se trata del ya entonces 
mártir revolucionario Aquiles Serdán y el aún maderista Pascual Orozco. 
Al ponerlos a la par, a Orozco se le equipara en cualidades con el falle-
cido revolucionario, quien fue recibido con honores en el Más Allá. Por 
ello, Orozco es, de hecho, coronado de gloria por el propio Serdán, en 
una escena en la que el patriotismo acendrado se mezcla con la jocosidad 
del baile de los muertos.

Así pues, en función de las necesidades expresivas del impreso, el recurso 
del viaje al Más Allá y el de la muerte ficticia de un personaje se desarrolló 
con intenciones distintas: ya de modo ejemplarizante (como en el caso de 
Cabrera), hiperbólico y festivo (como en el texto de Zapata) o solemne y 
patriótico (tal como para Serdán y Orozco).
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5 El tópico de la calavera parlante

El tópico de la calavera parlante que habla y advierte a los vivos ha estado 
presente en la cultura mexicana desde el virreinato, especialmente en expre-
siones pictóricas. Se trata de la representación de un cráneo que mira de 
frente al espectador, presentándosele como un espejo en el que éste se ve a sí 
mismo, y que le ofrece “[…] un discurso piadoso sobre lo efímero de la vida” 
(Martín Albo, 2015, p. 97). Lejos de la jocosidad o la sátira, la arenga de la 
calavera parlante tiene una intención más bien moralizante. En las hojas de 
Vanegas Arroyo este recurso fue empleado en dos textos que, de manera aún 
más explícita que los del rubro anterior, se enuncian desde posturas polí-
ticas muy claras. Se trata de las hojas La gran calavera. Este cráneo singular 
verdades puede enseñar (1913) y La calavera fantasma o tarantela del norte 
(1913). Al estar enmarcadas en el gobierno golpista de Victoriano Huerta, 
estas calaveras resultan antirrevolucionarias, antiamericanas y nacionalistas.

El título La gran calavera. Este cráneo singular verdades puede enseñar 
(1913) tiene como ilustración un cráneo agusanado con los rasgos faciales de 
Francisco. I. Madero. Cabría suponer, pues, que es este personaje —quien, 
para el momento de la publicación de esta hoja ya había sido asesinado— 
el que estaría hablando:

No olvidéis, pues, el sermón 
que elocuente os ha lanzado 
este cráneo desolado, 
calavera del montón.

(“La gran calavera…”, La gran calavera…, 1913, reverso).
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Si la calavera de Madero es la que habla, sus principales interlocutores 
serían quienes se identifican con su causa, es decir, los revolucionarios que, 
en ese año de 1913, combatían contra el gobierno de Victoriano Huerta. A 
ellos dirige la calavera gran parte de su increpación, la cual, reproduce, sin 
embargo, cabalmente la perspectiva hegemónica del gobierno de este último. 
Por ello, condena los supuestos vínculos del movimiento revolucionario con el 
gobierno norteamericano, acusación recurrentemente empuñada por Huerta:

Abre, pues, bien las orejas, 
¡maderismo reprobado, 
que tanto te has ayankado, 
que ya hasta tu patria dejas!

(“La gran calavera…”, La gran calavera…, 1913, frente).

El tema mortuorio aparece poco, diluido entre reclamos y argumentos 
políticos, en los cuales no hay sátira ni burla, sino una condena directa y 
un fuerte patriotismo.

Algo similar se observa en la también parlante y antiamericana calavera 
titulada La calavera fantasma o tarantela del norte (1913). En ella, la cala-
vera es tanto el cráneo parlante que aconseja como la propia representación 
de los males sobre los cuales se advierte:

¿Veis este fantasma horrendo 
esta odiosa calavera 
que atemoriza a cualquiera  
con su detalle tremendo? 
Haced cuenta que estáis viendo 
la fiel representación 
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de la sórdida ambición 
que a algunos yankis corroe 
y que causa es hoy y fue, 
de tanta revolución.

(“La calavera fantasma…”, La calavera fantasma…, 1913, frente).

Los versos posteriores se tornan narrativos y convierten a esta “calavera 
fantasma” —representación de la revolución mexicana promovida por los 
estadunidenses— en un personaje que muere, es llevado al panteón y, ante su 
fin inevitable, se humilla “de temor el alma llena”. Tras esto, el texto culmina 
deseando que “cese ya tanta matanza” y que vuelva la prosperidad al país.

Ni la sátira poética del desfile de personajes políticos ni la narratividad 
carnavalesca del viaje al Más Allá están presentes en estas calaveras que, 
en cambio, ceden ante un discurso argumentativo, de tono aleccionador 
y enunciado mediante un lenguaje artificioso que delata su sesgo político 
e ideológico. En ese sentido, se alejan del mecanismo crítico que, en otros 
casos, pareciera más típico de las calaveras.

Conclusiones

Con los cráneos parlantes de 1913 concluye el recorrido por las calaveras 
políticas publicadas por el editor Antonio Vanegas Arroyo. Para los años 
1914 a 1916, no conozco ninguna calavera de asunto político producida por 
esta casa editorial. Como explicación a esto, se podría pensar, entre otras 
hipótesis, que las presiones e incluso censuras por parte de las diferentes 
facciones revolucionarias durante los mencionados años habrían disuadido 
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al editor de publicar textos satíricos contra los personajes del momento. Esto 
pudo haber impactado en la ausencia de calaveras políticas y en el mayor 
desarrollo de géneros como el corrido, que permitían más fácilmente la 
representación heroica de los personajes y sucesos bélicos.

Ahora bien, a partir de 1917, ya en los años posteriores a la muerte del 
editor y con la imprenta como testamentaría a cargo de sus herederos, las 
calaveras de asunto político reaparecen. De hecho, con base en los registros 
disponibles en el repositorio del LACIPI, se puede estimar que la proporción 
de un 10% de calaveras de temática política entre 1880 y 1917 aumentó, 
para el periodo de la Testamentaría de 1917 a 1928, a un 36%. Al estudio de 
este corpus dediqué ya un estudio, enfocándome en su dimensión editorial, 
y me encuentro preparando otro, al respecto de su configuración literaria.

Aunque para tener un panorama verdaderamente completo del desarrollo 
de las calaveras en la imprenta popular sería necesario estudiar el abundante 
conjunto de las dedicadas a la sátira social, las de tema político permiten ya 
confirmar algunas hipótesis y enunciar algunas más. En términos de sus 
dinámicas editoriales, resulta notable que las calaveras políticas emergen 
con fuerza en los primeros tres años del movimiento armado revolucio-
nario, se desvanecen a partir de 1914, toman nuevos bríos en 1917 —ya en 
manos de los herederos del editor— y terminan decayendo de nuevo hacia 
1928. En ese sentido, la casa editorial y testamentaría de Antonio Vanegas 
Arroyo resulta un nodo clave para comprender el esplendor y el declive de 
las calaveras como forma editorial definida, con su consecuente migración 
—¿regreso?— a las páginas de la prensa.
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Como un eslabón previo de esa historia, en estas páginas ofrecí una 
exploración de las calaveras políticas publicadas por el mencionado editor 
entre 1880 y 1917, periodo que atravesó dos momentos históricos funda-
mentales: el porfiriato y la revolución. Aunque durante el primero hubo 
calaveras vinculadas a sucesos políticos, no se ve en ellas todavía una 
crítica o sátira directa a personajes que estuvieran vivos entonces. Es a 
partir de 1910 cuando el recurso de la muerte ficticia se ejerció plena-
mente como base de la sátira de determinadas figuras del ámbito político 
del momento. Por ello, se puede afirmar que la revolución fue un partea-
guas para el desarrollo del género de la calavera de tema político en los 
impresos populares.

El corpus de 16 calaveras examinadas manifestó una gran heteroge-
neidad en sus modos de enunciación. Probablemente esto tiene que ver 
con la flexibilidad propia de los géneros populares y también con que 
las calaveras, aunque consolidadas a nivel editorial, como se observa en 
los elementos de su puesta en página, a nivel literario seguían en proceso 
de configuración. En ese sentido, no debe extrañar que algunas de las 
expresiones examinadas no correspondan a lo que actualmente pensamos 
como una calavera.

La propuesta de clasificación ofrecida quiso sistematizar dicha hetero-
geneidad en cinco categorías, en cada una de las cuales hubo diferentes 
interacciones entre lo político, lo satírico y lo crítico como factores estruc-
turantes del discurso literario de las calaveras. Sintetizando, esto se dio 
del siguiente modo.
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El primer conjunto (el desfile de estereotipos sociales tematizados por un 
suceso político) mostró poca presencia política y escasa intención crítica, pero 
mucha sátira y burla hacia ciertos estereotipos y oficios del ámbito social. 
El segundo y heterogéneo conjunto (la muerte como suceso o personaje) se 
va acercando más a la política, con una sátira, sin embargo, enfocada aún 
en lo social o desarrollada sesgadamente en contra de un personaje especí-
fico. El tercero (el desfile de personajes políticos) sería, a mi ver, el conjunto 
de calaveras más paradigmático en el sentido de que entrevera lo político, 
lo humorístico y lo crítico para, más allá de preferencias políticas, ejercer 
la potencia igualadora de la muerte como sustento de la sátira. El cuarto 
conjunto (el desarrollo del motivo del viaje al Más Allá) es también explíci-
tamente político, pero desarrolla narrativamente su crítica o elogio sólo hacia 
determinados personajes, lo que delata sus sesgos de origen y hace menos 
efectiva la sátira. Esto se lleva al extremo en el quinto conjunto (el tópico de 
la calavera parlante), el cual pierde la vocación satírica y gana, en cambio, 
en función propagandística, a través de una argumentación tendiente a la 
defensa o ataque de un grupo político determinado.

La clasificación anterior otorga también otra dimensión al factor diacró-
nico de la transición del porfiriato a la revolución, pues permite observar 
que los impresos del porfiriato se concentraron en los primeros dos rubros. 
Esto confirmaría que, en esos años, la presencia de lo político se dio no 
como protagonismo y crítica directa, sino como elemento de referencia 
formal y temática. A la vez, revela la ampliación del horizonte de enuncia-
ción que supuso el suceso revolucionario, en términos de las posibilidades 
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de representación de los sucesos y personajes políticos bajo los códigos lite-
rarios de lo popular.

Finalmente, estas categorías también son huellas de las tradiciones discur-
sivas previas en torno a la muerte y la sátira que estaban confluyendo en las 
calaveras políticas publicadas por Antonio Vanegas Arroyo en los últimos 
años del XIX y primeros del XX, y dan pie para preguntarnos cuáles de ellas 
pervivieron en las décadas venideras e incluso hasta nuestros días.
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Resumen: Hacia fines de 1830, Juan Bautista Alberdi tradujo 
Claude Gueux, relato de Victor Hugo contra la pena de muerte, 
para acompañar la lectura de su “Fragmento Preliminar al Estudio 
del Derecho” en los encuentros del Salón Literario de 1837. Dos 
años después, ya exiliado en Montevideo luego de la ruptura con 
Rosas, publicó el relato en el periódico El Corsario, que él mismo 
dirigía. El objetivo de este artículo es analizar los usos y efectos de 
la traducción en sus dos contextos de circulación, en especial en lo 
relacionado con un problema central para el romanticismo porteño 
de la época: el de la representatividad política de los letrados en el 
contexto del rosismo.

KEYWORDS: translation; 
romanticism; circulation; press; 
literary sociability.

Abstract: Towards the end of 1830, Juan Bautista Alberdi 
translated Claude Gueux, a story by Victor Hugo against the death 
penalty, to accompany the reading of his ‘Fragmento Preliminar al 
Estudio del Derecho’ at the meetings of the Literary Salon of 1837. 
Two years later, already exiled in Montevideo after the break with 
Rosas, he published the story in the newspaper El Corsario, which 
he edited. The aim of this article is to analyse the uses and effects of 
translation in its two contexts of circulation, especially in relation to a 
central problem for Buenos Aires romanticism at the time: that of the 
political representation of the literati in the context of Rosas.
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La organización del Salón Literario de 1837 institucionalizó y aunó a los 
románticos porteños bajo una forma de sociabilidad (Agulhon, 2009) en 
la que la lectura y la discusión letrada fueron marcas distintivas y legitima-
doras de la influencia social. Los textos y discursos compartidos durante las 
reuniones en la librería de Marcos Sastre resultaron fundacionales para la 
literatura argentina no solo porque se esmeraban por representar el paisaje 
nacional y sus tipos, como “La Cautiva” de Echeverría, sino también porque 
tanto Gutiérrez como Alberdi, Echeverría y el mismo Sastre insistieron 
sobre la necesidad de emanciparse culturalmente de España a través de la 
literatura y sus escritores, promovidos así al papel de guías espirituales de 
su sociedad. De la mano de este proyecto nacionalizador circuló un gran 
volumen de poemas, disertaciones, artículos de periódicos, obras filosóficas 
(Weinberg, 1977), algunos de origen extranjero y traducidos expresamente 
para las reuniones llevadas a cabo en la trastienda de la librería argentina. 
Este gesto importador, por otro lado, no fue exclusivo de los encuentros del 
salón, sino que la traducción constituyó una práctica nodal para la prensa 
literaria publicada por los románticos durante el segundo lustro de 1830. 
Este período, tal como lo ha señalado Eugenia Molina (2000), coincide 
con la apertura del Río de la Plata a las novedades literarias europeas, con 
el renacer de las experiencias de agrupamiento estudiantil y con la consi-
guiente ruptura de los románticos con Rosas, y su conversión en facción. En 
dicho contexto, circuló la traducción realizada por Juan Bautista Alberdi de 
Claude Gueux de Victor Hugo, presentada al público en dos oportunidades: 
por primera vez, en julio de 1837, para acompañar la primera lectura del 
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Fragmento preliminar al estudio del derecho, escrito por el mismo Alberdi; dos 
años más tarde, en el periódico literario El Corsario, editado en Montevideo. 
Aunque la ficción narrativa francesa no fue el género preferido del roman-
ticismo local (Myers, 1998; Vazquez, 2020), cuando los jóvenes porteños 
quisieron diversificar su lectorado más allá de los selectos partícipes mascu-
linos del salón, hicieron de ella una táctica de seducción. En esta avanzada 
literaria, le tocó a Victor Hugo, una vez más, obrar como vanguardia. 

Nos proponemos analizar las dos “publicaciones” de Claude Gueux, no 
sólo en los procedimientos que Alberdi puso en juego a la hora de trasladarlo 
del francés al castellano, sino también entendiendo la traducción en la cadena 
de las múltiples prácticas editoriales que conformaron el incipiente aparato 
importador porteño de fines de 1830. La noción de importación, elabo-
rada por los enfoques sociológicos de los estudios de traducción (Bourdieu, 
2002; Gouanvic, 2007; Wilfert, 2002), sostiene que introducir una litera-
tura foránea en un sistema local implica no sólo la traducción colectiva de 
un conjunto de textos, sino también la adaptación de una serie de institu-
ciones foráneas que orientan su interpretación. En este sentido, nos interesa 
indagar las transformaciones que experimenta el texto de Hugo en su pasaje 
del salón a la prensa, de la declamación a la lectura silenciosa, del paratexto 
a la edición periodística. Orientados por las propuestas de la historia del 
impreso, que sostiene que la significación de un texto varía según su soporte 
y contexto editorial (Chartier, 1994; Darnton, 2008), nos preguntamos: 
¿bajo qué restricciones se produce y circula una traducción de Victor Hugo 
durante el último lustro de 1830?, ¿qué transformaciones imprimen al texto 
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sus diversos contextos de publicación?, ¿cómo los soportes tejen relaciones 
de sentido específicas de acuerdo con las funciones de la traducción como 
texto y paratexto en cada caso?

Victor Hugo como capital

En primer lugar, podemos preguntarnos por qué los románticos tradujeron 
a Hugo. Hacia 1830, el escritor había protagonizado dos grandes polémicas 
teatrales (la generada por el prefacio a Cromwell en 1827 y por la bataille 
d’Hernani en 1830), que declararon perimidas las poéticas del clasicismo 
francés imperantes desde el siglo XVII. Para fines de esa década, Hugo ya 
era un consagrado: el proclamado líder romántico y el gran poeta humani-
tario que, desde el prefacio de Hernani, había formulado la definición “real” 
del romanticismo como “el liberalismo en literatura” [“le libéralisme en litté-
rature”] (Hugo, 1830, p. VI). De hecho, en 1841, pocos años después de su 
traducción en el Plata, Hugo ingresó a la Academia Francesa.

Traducir a Hugo permitió a los románticos porteños anexionar a su 
propio proyecto, naciente y periférico, el prestigio de un escritor aclamado 
en la “capital del siglo xix”, como denominó Benjamin a París (2012), y la 
modernidad de una literatura, la romántica, que para la década de 1830, 
era, en palabras de Paul Bénichou, la literatura del presente: “en s’ouvrant 
aux questions religieuses et sociales [...] elle voulut être l’organe de ce temps” 
(Bénichou, 2004, p. 989) [abriéndose a las cuestiones religiosas y sociales [...] 
quiso ser el órgano de aquel tiempo]. Así, la incipiente literatura argentina se 
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acercaba geográfica y cronológicamente, a la literatura francesa (Casanova, 
2002). Hugo daba autoridad, pero también ímpetu renovador, voluntad 
que caracterizó el discurso del romanticismo local desplegado en el Salón 
Literario y en periódicos como La Moda o El Corsario (Iglesia y Zucotti, 
1997; Batticuore, 2022, Arnoux, 2022). Se establece así lo que Bourdieu 
denomina una homología estructural (Bourdieu y Wacquant, 2005) entre 
la posición de Hugo hacia 1830, vanguardia de la renovación francesa, que 
durante 1820 había hecho su conversión del catolicismo monárquico al 
socialista, y la autopercepción de los románticos porteños en el momento 
de organización del Salón Literario, cuando se proponían superar las fallas 
del ostracismo unitario en su dimensión política, la aplicación de un racio-
nalismo ilustrado que les impedía comprender las particularidades del bajo 
pueblo nacional, y en su dimensión estética, el clasicismo. Estos aspectos 
permiten explicar que Hugo haya sido el escritor más traducido durante el 
último lustro de 1830: en La Moda y El Iniciador se publicaron fragmentos 
de Hernani tomados de versiones españolas, en El Nacional se elogió calu-
rosamente la representación de Ruy Blas, drama traducido por Bartolomé 
Mitre en 1841 (Vázquez, 2020). 

Por su parte, en El Corsario, se presentó la traducción completa sin firma 
de Claude Gueux, alegato de Hugo contra la pena de muerte publicado en 
1834 en La Revue de Paris, poco tiempo después de concluido el prólogo de 
su otro relato contra la pena capital, Le Dernier Jour d’un Condamné. ¿Por 
qué Claude Gueux y no otros textos hugolianos más representativos como 
“Cromwell” (1827), les “Orientales” (1829), “Odes et Ballades” (1828), 
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Notre Dame de Paris (1831), o incluso “Lucrèce Borgia” (1833) o “Marion 
de Lorme” (1831), piezas teatrales hoy no tan recordadas, pero de amplio 
éxito en la época? En primer lugar, la selección se explica por restricciones 
estrictamente materiales, debidas a la posición periférica de los lectores 
del Plata. En el catálogo de la librería argentina, en su mayor parte cons-
tituido por el fondo de los hermanos Duportail (Parada, 2008; 2005), 
encontramos una única entrada del autor: Victor Hugo, Le dernier jour d’un 
condamné. Es probable que se trate de una edición de 1835, impresa por 
la casa Laurent en Bélgica, que venía acompañada de Claude Gueux. Este 
era el único volumen del autor disponible en la librería del Salón Literario, 
lo que señala el deseo de los románticos de capitalizar los escasos recursos 
bibliográficos de Sastre en función de su proyecto cultural nacionalizador. 
Si bien el criterio de selección vino dado más por las condiciones desiguales 
del mercado editorial transnacional que por la selección intencional de los 
agentes locales; estas restricciones no quitan que la traducción del relato de 
Hugo pueda explicarse también por filiaciones relacionadas a la poética del 
arte socialista, promovida por Alberdi pocos meses después desde el perió-
dico La Moda. El relato es una muestra de una literatura comprometida con 
su tiempo y su sociedad: se inspiraba en un hecho real, un fait divers publi-
cado en la Gazette des Tribunaux en 1832, con el fin de denunciar los abusos 
sobre el pueblo y reformar las costumbres a través de la educación (proyecto 
que era también el de los románticos locales): “Cette tête de l’homme du 
peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, morali-
sez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper.” (Hugo, 2016, 26) 
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[Alberdi traduce: “Es preciso cultivar, desbastar, regar, fecundar, ilustrar, 
moralizar, utilizar en fin esa cabeza, y os ahorraréis entonces la necesidad 
de cortarla” (EC, 1839, p. 79)]. En contraste con los dramas hugolianos, 
poblados de cortesanos intrigantes y amores adúlteros, o de su poesía, que 
reivindicaba al poeta aislado en la naturaleza, la brevedad de Claude Gueux 
se prestaba a la lectura en voz alta y se correspondía con la poética alber-
diana del arte social (Tarcus, 2016; Díaz, 2021). Asimismo, el relato operaba 
como contramodelo de la literatura exportada a Buenos Aires por la librería 
española, novelas escapistas, escabrosas y ateas que el mismo Hugo impug-
naba en el prefacio de Le Dernier Jour d’un Condamné, cuando al abordar 
el problema de la ausencia de fe en el pueblo se refería a “les âmes obscures 
de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont 
faites” [las almas oscuras de los condenados, esas almas tal como Voltaire 
y el señor Pigault-Lebrun las hicieron] (1828, 43). Las novelas de Voltaire, 
pero sobre todo las de Pigault-Lebrun, eran las que más ofrecían las libre-
rías porteñas de la época, aquellas “novelas inútiles”, “abortadas” que Sastre 
aseguraba no vender (Vazquez, 2020). 

Las traducciones de Claude Gueux en 1837 y en 1839 revelan desfases, 
asincronías que responden a las desigualdades del sistema literario transna-
cional de la época. Frente a la imposición en el Plata de la librería española 
y sus novelas escandalosas, los románticos porteños apelaron a una litera-
tura seria, comprometida, sobre la que implementaron un paradójico intento 
de apropiación, pues desafió los condicionamientos materiales y simbólicos 
que estructuraban la República Mundial de las Letras romántica (Casanova, 
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2002): tradujeron a Hugo por su autoridad literaria mundial, pero también 
por su espíritu renovador, que quisieron anexionar a su proyecto local, aun 
cuando el escritor era ya un miembro consagrado del canon francés. Ahora 
bien, en el uso, aunque sin dejar de usufructuar la legitimación dada por la 
autoridad del escritor literario, al hacer de la ficción del gran líder román-
tico un prefacio, la supeditaron al discurso jurídico filosófico producido por 
un joven e inexperto escritor periférico. Así, la ficción narrativa hugoliana 
se abre, gracias a la traducción, a diversos usos textuales y editoriales, que, 
entre el Salón Literario y la prensa, iluminan otras disonancias propias de 
la mirada estrábica del romanticismo argentino (Viñas, 1964): ya no solo 
las que hacen a su relación con la literatura europea, sino las que tocan al 
interlocutor directo de su proyecto cultural, ese público esquivo y deseado, 
indefinido entre el pueblo y el poder. 

La ficción hecha prefacio

La lectura de la traducción de Claude Gueux en el Salón Literario se 
hizo en las reuniones del 19 y 26 de julio de 1837, cuando se comercializó 
por primera vez el Fragmento preliminar al estudio del derecho (Weinberg, 
1977). El texto de Hugo, leído antes del Fragmento Preliminar, parece querer 
operar como un prólogo, que hace del texto de Alberdi, la razón principal 
de la estrategia editorial de traducción y comercialización. Hugo, la litera-
tura y la traducción adquieren así un estatuto ancilar frente a Alberdi y el 
discurso jurídico y auténticamente nacional. De París a Buenos Aires, Claude 
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Gueux es objeto de una serie de procedimientos raductivos que lo reorientan 
hacia problemáticas americanas. Como veremos, traducido por Alberdi, el 
relato ya no es una denuncia de la relación hipócrita de las burguesías de la 
Monarquía de Julio con los pobres, sino un relato sobre la relación tensa y 
cambiante entre los románticos porteños y Rosas, marca de la escritura alber-
diana, supeditada siempre a la controversia política (Altamirano, 2012). Una 
primera intervención fundamental se produce a nivel paratextual: Alberdi 
elimina los prólogos redactados por Hugo para las distintas ediciones de 
Claude Gueux y hace del relato un prólogo en sí. Ahora bien, ¿qué tipo de 
prólogo es un relato que no hace ninguna referencia explícita al texto que 
introduce o a su autor?, ¿en qué medida Claude Gueux puede ofrecer un 
protocolo de lectura para el Fragmento preliminar al estudio del derecho?

El sistema doctrinario del Fragmento Preliminar ilumina los modos en 
que Alberdi entendía la relación entre la literatura y las demás prácticas 
intelectuales. Para él, la filosofía política constituía la disciplina funda-
mental del progreso americano pues ella permitiría fundar las bases legales 
del Estado argentino, condición indispensable de la nacionalidad; pero no 
como pura contingencia local, sino como expresión particular de un prin-
cipio universal, el de la razón letrada (Myer, 1973). La concepción alberdiana 
de la nación resulta así deudora del cosmopolitismo nacionalista decimo-
nónico, tal como lo celebraban en la época otros escritores europeos como 
Goethe o Madame de Staël (Jurt, 2014). Con la metáfora de la orquesta de 
las naciones desplegada en el Fragmento Preliminar, adhiere a una noción 
de mundo dividido en compartimentos diferenciados, jerárquicamente 
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organizados, pero en supuesta colaboración mutua. Si el mundo es una 
orquesta, es porque a cada nación le corresponde la ejecución específica de 
una familia de instrumentos, cuyo resultado se evoca bajo un ideal estético, 
el de la armonía musical. En este sentido, Alberdi observa: “Una nación no 
es una nación sino por la conciencia profunda y reflexiva de los elementos 
que la constituyen” (1984, p. 7). De esta manera, la renovación institucional 
que se propone el Fragmento Preliminar no consiste simplemente en tras-
ladar al suelo americano un conjunto de normas creadas en el extranjero, 
como habrían intentado hacer los unitarios, sino en aunar esfuerzos sobre el 
estudio detenido de los usos locales. Para Alberdi, la filosofía política viene 
primero, pero las costumbres de un pueblo retrasado solo pueden modificarse 
a partir del desarrollo conjunto de los trabajos intelectuales e industriales: 

Existe pues un paralelismo fatal entre la libertad y la civilización, o 
más bien, hay un equilibrio indestructible entre todos los elementos 
de la civilización, y cuando no marchan todos, no marcha ninguno. 
El pueblo que quiera ser libre ha de ser industrial, artista, filósofo, 
creyente, moral. Suprímase uno de estos elementos, se vuelve a la 
barbarie. Tal es pues nuestra misión presente: el estudio y el desar-
rollo pacífico del espíritu americano, bajo la forma más adecuada 
y propia. Nosotros hemos debido suponer en la persona grande y 
poderosa que preside nuestros destinos públicos una fuerte intuición de 
estas verdades, a la vista de su profundo instinto antipático hacia 
las teorías exóticas (Alberdi, 1984, p. 10, el subrayado es nuestro). 

Frase compleja, pasaje extraño y problemático entre la centralidad de 
la razón europea y la suma del poder (¿local?, ¿nacional?, ¿periférico?) del 
Restaurador de las Leyes, lo que instaura una primera incompatibilidad 
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problemática: la que hace a Rosas intuir unas “verdades” que son, en realidad, 
producto de la razón letrada y del estudio del historicismo romántico. En 
el Rosas que se representa Alberdi conviven el instinto telúrico y la razón 
(anti)europea. Cuando hace referencia al gobernador en los discursos que 
compuso para el Salón, Alberdi lo llama “persona grande y poderosa” (1984, 
p. 10), “genio”, “hombre extraordinario” (1977, p. 141): esta serie de deno-
minaciones no procede ya de la especulación filosófica o del ensayo político, 
sino del registro literario romántico en boga en la época. En esta primera 
lectura de Claude Gueux en el contexto del Salón Literario, cuando los 
jóvenes románticos todavía aspiraban a transformarse en asesores inte-
lectuales de Rosas; el protagonista hugoliano —personaje extraordinario, 
tipo del “Pueblo” en el que conviven fuerza física y moral, sensibilidad y 
violencia, justicia y brutalidad (Bénichou, 2004, 1236)—, reúne la serie de 
rasgos que Alberdi atribuía a Rosas. 

La preocupación por la escisión entre la sórdida realidad social y el ideal 
letrado civilizatorio no solo involucró a Alberdi, sino también a Hugo, 
quien, reivindicaba en el Prefacio a Cromwell que “le laid y existe à côté 
du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, 
le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière” (1828, viii) [lo feo existe al 
lado de lo bello, lo deforme cerca de lo gracioso, lo grotesco al reverso de 
lo sublime, el mal con el bien, la sombra con la luz]. Así, desbarató varios 
preceptos clásicos; entre ellos, el que sostenía que la virtud y el decoro eran 
propios de la nobleza y la vulgaridad de la servidumbre (Auerbach, 2011, p. 
426). Al respecto, Bénichou ofrece una caracterización del héroe hugoliano 
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plebeyo sumamente elocuente: “Le plus marquant de ces types est un Héros, 
plus ou moins paria, affecté d’un signe sympathique malgré son caractère 
souvent âpre ou sauvage” (2004, p. 1256) [La marca de estos tipos es un 
héroe, más o menoos paria, distinguido por un signo de empatía a pesar de 
se carácter a menudo áspero o selvaje]. Muestra de esta grandeza conmove-
dora, es Claude Gueux, “prisionero” y “rey” del taller de trabajos forzados de 
la prisión. En el texto en francés, Claude es un “pauvre ouvrier” [un pobre 
obrero] (Hugo, 2016, p. 1), “fort maltraité par l’éducation, fort bien traité 
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser”(Hugo, 2016, 3); en la 
traducción de Alberdi, Claudio aparece asociado a los trabajos agrícolas, 
es un “pobre jornalero”, “bien tratado por la naturaleza, mas no lo mismo 
por la educación, pues no sabía leer pero sabía pensar” (EC, 1839, p. 33). 
El hombre roba para alimentar a su familia (la mujer con la que convive sin 
estar casado y el hijo que tienen en común), y es condenado a cumplir cinco 
años de trabajos forzados en la prisión central de Clairvaux. Allí, conoce 
a Albin, un joven rubio, pálido y débil que le quita el hambre cotidiana 
al compartirle la mitad de su escasa ración de pan y carne (que en el texto 
en español es solo pan). Entre los dos presos nace una amistad profunda, 
de connotaciones católicas, pero también homoeróticas (Lafforgue, 1995), 
que se interrumpe abruptamente cuando el muchacho es trasladado a otro 
presidio por el director de la prisión, “un homme bref, tyrannique, obéis-
sant à ses idées, toujours à courte bride sur son autorité” (Hugo, 2016, p. 4) 
(“de corta estatura, tirano, caprichoso, zeloso (sic) siempre de su autoridad” 
(EC, 1839, p. 34). El director es un “corazón que no responde a la voz del 
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sentimiento, sino de esos seres cuya cólera es fría, cuyos odios son callados” 
(EC, 1839, p. 34), un hombre “obstinado, lleno de confianza y admirador 
de sí mismo. El mundo está lleno de tan mezquinas fatalidades que se creen 
por otra parte, otras tantas providencias” (EC, 1839, p. 35), “en una palabra, 
no era un malvado sino un hombre malo” (EC, 1839, p. 35)1. Su único 
propósito al trasladar a Albin es lastimar a Claude, pues siente celos de la 
poderosa autoridad espiritual que el recluso ejerce sobre los otros presos:

había adquirido Claudio un ascendiente singular sobre todos 
sus compañeros, sin que nadie, ni el superior mismo alcanzasen 
la causa: entretanto aquellos hombres, como impulsados por un 
convencimiento arraigado, le consultaban, le escuchaban con admi-
ración y le imitaban, prueba evidente de un verdadero dominio, y 
último grado de admiración. No era poca gloria, sin duda, la de ser 
obedecido por aquellos naturales indómitos (EC, 1839, p. 35)2

En tres meses, Claudio, “un homme qui contient des idées parmi des 
hommes qui n’en contiennent pas” (Hugo, 2016, p. 5) [“un hombre dotado de 
ideas entre muchos que carezcan de ellas” (EC, 1939, p. 36)], se había vuelto 
“l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier (Hugo, 2016, p. 5-6)” [“el alma, la ley, el 
orden del taller” (EC, 1939, p. 36)]. Por este motivo, el director siente por él 

1	 En francés: “qui ne résonnent au contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des 
haines mornes” (Hugo, 2016, p. 4) / “obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le 
monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des providences” (Hugo, 2016, 
p. 5) / “en un mot, pas méchant, mauvais” (Hugo, 2016, p. 4).

2	 En francés, “Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme 
par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces 
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré 
ascendant de l’admiration” (Hugo, 2016, p. 5).
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“une haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à 
pouvoir spirituel” (Hugo, 2016, p. 7), que Alberdi traduce como “un odio 
de soberano a soberano, del poder temporal al espiritual” (EC, 1939, p. 37).

En numerosas oportunidades, Claudio implora al director, con respeto 
y desesperación, que le regresen a Albin. Ante las desdeñosas negativas de 
su superior, se decide a asesinarlo a hachazos, no sin antes someterse al 
consenso de sus compañeros. Aunque luego intenta suicidarse clavándose 
en el corazón una tijera, único recuerdo que, junto a un volumen destarta-
lado del Emilio de Rousseau, le había quedado de su mujer; el filo no llega 
a atravesar el cuerpo fuerte y fornido de Claude Gueux. Sobrevive y, como 
castigo, es condenado a muerte. La noche anterior para ejecutar, envía a 
Albin los restos de la tijera y su última cena. 

Este relato nos ofrece dos claves de lectura, que se proyectan sobre la 
naturaleza antagónica del héroe brutal asesino que mata por la espalda y 
figura crística que encarna el “type du peuple” (Bénichou, 2004, p. 1237). 
Por un lado, el relato se presenta como la elaboración verídica de un fait 
divers policial que había circulado ampliamente entre el público parisino. 
En este sentido, la voz narrativa se expresa a través de una sintaxis simple, 
clara, por momentos paratáxica, que hace uso de algunos de los procedi-
mientos típicos del “effet du réel” (Barthes, 2013; Hamon, 1982): la escritura 
es objetiva, sin cavilaciones psicológicas; abundan los datos numéricos como 
la edad de los personajes o el peso de las raciones de comida que reciben, las 
fechas exactas, la mención de códigos y leyes que componen la legislación 
francesa. “Je dis les choses comme elles sont (Hugo, 2016, p. 3)” [“diré las 
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cosas sin disfraz” (EC, 1839, p. 32)], dice el narrador. Al referirse al juicio, 
sentencia: “L’affaire était terrible, droit et simple” (Hugo, 2016, p. 12) [“El 
caso era terrible, claro y simple” (EC, 1839, p. 75)]. En francés, “l’affaire” 
es un término lo suficientemente amplio como para designar, a la vez, el 
caso judicial de Claude y, a nivel metaliterario, el relato completo. Estas 
estrategias buscan construir la narración como testimonio de una injusticia 
objetiva y dotarla de la eficacia retórica de un alegato. 

Por otro lado, el mundo narrativo de Claude Gueux, movido por 
las emociones y los contrastes, se acerca al melodrama. La narración es 
breve, su trama maniquea, y concluye con la formulación clara y explícita 
de la moraleja: 

Hemos creido que debíamos contar detalladamente la historia de 
Claudio Guex (sic), pues a nuestro entender, todos los párrafos de 
esta historia podrían servir de epígrafe a los capítulos del libro en 
que se resolviera el gran problema del siglo xix. [...] Mirad a Claudio, 
cabeza bien organizada, corazón bien inclinado, sin duda alguna a 
lo bueno, más la suerte le hace nacer en el seno de una sociedad tan 
mal construida que acaba por robar. La sociedad lo pone en una 
prisión tan mal constituida que acaba por matar (EC, 1839, p. 75)3. 

La enseñanza que según Hugo debe extraerse del caso de Claude Gueux 
apunta a una transformación de las leyes, pero ante todo, y esto explica 

3	 Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous 
les paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le 
grand problème du peuple au dix-neuvième siècle. [...] Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, 
cœur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il finit par 
voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer. (Hugo, 2016, p. 21-22)
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también por qué los románticos porteños promocionaron este relato, al incen-
tivo de la educación católica, moral del pueblo. “Ensemencez les villages 
d’évangiles” (Hugo, 2016, p. 31), dice el narrador didáctico a sus lectores, 
pues los hombres con fe tienen paciencia y esperanza. A pesar de su carácter 
lacónico y objetivista, ciertas escenas inflaman el estilo narrativo. En espe-
cial, aquellas en que se describe el ascendente de Claude ante sus compañeros 
de prisión: “Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une 
scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre qu’au-
cune histoire puisse raconter (Hugo, 2016, p. 12)” [“Entonces tuvo lugar 
una escena extraordinaria, una escena llena de dignidad y terror, escena 
rara en su género” (EC, 1839, p. 41)]. Así, por momentos, la trama realista, 
con su sordidez denuncialista, se reduce a un decorado oscuro sobre el que 
se despliega la subjetividad sublime de Claudio. Hugo construye así una 
poética que combina literatura y misión social, pasión y política, excepcio-
nalidad romántica y convención periodística, modelo que no podía resultar 
indiferente a los jóvenes románticos en su búsqueda de reconocimiento 
intelectual y en su intento, fallido, por superar las antinomias que habían 
enfrentado históricamente a unitarios y rosistas. 

En el Claude Gueux leído por Alberdi en los encuentros del Salón 
Literario, la literatura traducida y la filosofía política se contaminan. La 
ficción ingresa al proyecto alberdiano como un material de estudio, como 
la transcripción fidedigna de un caso judicial desde el cual reflexionar sobre 
la violencia social en mano de los oprimidos. En el contexto de 1837 y 
del intento de acercamiento a Rosas; el personaje romántico tal como lo 
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propone Hugo constituye un soporte que les permite integrar (y tal vez 
también comprender) la excepcionalidad del Restaurador, al que enten-
dían, a la vez, como poder fuerte y legítimo por su aval popular y como 
régimen personalista, cuyo autoritarismo avanzaba por sobre los principios 
del humanitarismo liberal. Sin embargo, resulta evidente el estatuto suma-
mente problemático de la estrategia alberdiana que, por un lado, celebra a 
Rosas pero, por otro, proclama los beneficios de un sistema legal consuetu-
dinario (similar al propuesto por los unitarios) y promueve una traducción 
que denuncia la corrupción de los agentes del Estado y la violencia inútil de 
la pena de muerte que tanto los gobiernois unitarios como Rosas aplicaron 
sobre indios y soldados (Mira, 2018, Salvatore, 2023)4. De este modo, la 
ficción traducida opera como homenaje, pero también como modo velado 
de crítica política.

Hugo prisionero en la prensa

Aunque Jorge Mayer señala que “los adherentes fueron numerosos y 
variados” (1973, p. 137), el salón literario constituyó una forma asociativa 
exclusivamente masculina y restringida a los miembros de la elite letrada 
porteña. Así, la aparición en noviembre de 1837 de “La Moda, gacetita 

4	 Si bien Alberdi leyó su traducción de Hugo en julio, resulta elocuente que unos meses después, 
en octubre de 1837, se produjo en lo que hoy es la Plaza de Mayo, a pocas cuadras del Salón, el 
proceso y ejecución publica de los hermanos Reinafé y Santos Pérez, inculpados por el asesinato 
de Facundo Quiroga. Las irregularidades del proceso, que desconoció la inocencia de los acusados 
dictaminada por la justicia cordobesa y los obligó a comparecer en Buenos Aires sin derecho a 
defensa, fueron duramente criticadas en la época y quedaron plasmadas en Facundo de Sarmiento.
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semanaria de música, de poesía, de literatura, de costumbres, de modas, dedi-
cada al bello mundo federal” (Mayer, 1973, p. 146) manifiesta la voluntad 
de publicidad, pero también de democratización. En el formato pequeño, la 
variedad, la inclusión de temas amenos, el tono didáctico; se expresa el deseo 
de los románticos de seducir lectores y ampliar el público selecto del salón. 
Sin embargo, el recelo de Rosas impuso la clausura de ambos proyectos y 
empujó a Alberdi al exilio. Se abrió así una nueva etapa, en la que su pluma 
se puso al servicio de la lucha contra la tiranía. No obstante, en Montevideo, 
Alberdi participó de varios periódicos literarios; entre ellos El Corsario, cuyo 
prospecto admitía “que la Prensa se ha subordinado a los hechos cotidianos 
sin dominarlos nunca, que, ocupada tenazmente de tirar abajo el edificio de 
la tiranía, no ha procurado sino batir en brecha esa infame obra de Rosas” 
(EC, 1839, p. 1). Ante el tono belicoso de la prensa del exilio, el periódico 
admite la necesidad de tomar “la iniciativa de las cuestiones políticas, lite-
rarias y orgánicas” (EC, 1839, p. 1). Por este motivo, el semanario busca 
ofrecer a su público lecturas agradables y educativas “trayendo prisioneros 
a su bordo a Janin, a Scribe, a George Sand” (EC, 1839, p. 3) junto con 
artículos sobre el carnaval porteño, Lavalle o el bloqueo de Buenos Aires. 
“Teniendo por patria el mundo [...] y por ley el odio a los tiranos” (EC, 1839, 
p. 3), El Corsario presenta un criterio de selección de lo foráneo que no deja 
de abrevar en la actualidad: “será una ley constante [...] la de tomar siempre 
lo que más diga con las necesidades actuales” (EC, 1839, p. 2).

El giro material producido en los estudios literarios y la historia intelec-
tual en los últimos años (Delgado; Mailhe; Rogers, 2014; Pasino y Herrero, 
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2019; Tarcus, 2021) señala que la prensa no constituye una mera fuente de 
datos históricos, sino un soporte con densidad propia, que impone lógicas 
específicas a la producción y circulación de los textos, lo que incluye a las 
traducciones. De este modo, los procedimientos de selección, recorte, compa-
ginación y armado de secciones en El Corsario reorientan nuevamente el 
sentido del relato de Hugo en el Plata. Claude ya no parece remitir a Rosas, 
el gran hombre social vuelto ahora, como el director de la prisión, tirano; 
sino a los románticos exiliados, parias enfrentados al poder que anhelan el 
tipo de influencia social, moral de la que goza Claude. 

Esta vez, Claude Gueux aparece en dos entregas, en el segundo y cuarto 
número del periódico, inserto en la sección “Literatura romántica”, en la 
que se publicó también una breve novela sentimental de Scribe. Ya sea 
como novela o como caso policial, el relato de Hugo integra aquí aquellas 
secciones del periódico vinculadas al entretenimiento y la frivolidad. En 
consonancia, la publicación por entregas reproduce un uso del suspenso 
propio del folletín: la primera parte del relato se detiene en el instante previo 
al crimen del director. Recortar el texto en función de la intriga, justo antes 
de su escena más truculenta, implica una concesión a las estrategias comer-
ciales novelescas, a los gustos del lectorado local. El asesinato aparece aquí 
como un espectáculo; narrado desde el punto de vista de los presos (“les 
quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants” (Hugo, 2016, p. 
16) [“los ochenta ladrones miraban y escuchaban sin respirar” (EC, 1839, p. 
75)], dice el narrador) transcurre en el corredor central del taller, a la vista 
de todos, frente a la expectativa de presidiarios y lectores. 
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Por su parte, Alberdi opta por una traducción que él dice literal y que 
en líneas generales conserva el material textual y no modifica los núcleos 
narrativos. A nivel sintáctico, la traducción tiende a calcar la estructura de 
la frase francesa, aunque elide algunas palabras con el fin de evitar repe-
ticiones, lo que normaliza el texto y mitiga su dramatismo. Hay, ahora 
bien, modificaciones importantes, marcadas, que anclan fuertemente la 
traducción a su contexto de producción y que, por lo tanto, constituyen 
índices que confirman la autoría alberdiana de esta traducción, en un 
contexto en que era común reproducir en la prensa local traducciones 
de textos franceses hechas en España. Las referencias culturales fran-
cesas se aclimatan o eliminan: “Claudio” recibe un “peso fuerte”, y no 
cinco francos, durante su convalecencia; las menciones explícitas de la 
geografía o la historia francesas son obliteradas o atenuadas (una compa-
ración del director con Napoleón se borra, las ocurrencias del nombre de 
la prisión “Clairvaux” son menores en la versión de Alberdi que en la fran-
cesa). Asimismo, y esto es fundamental, el día de la ejecución de Claude 
Gueux, que en el texto de Hugo es el 8 de junio de 1832, en la versión 
en español ocurre el mismo día, pero de 1839, momento de publicación 
de El Corsario. Cuando el protagonista habla, Alberdi opta por emplear 
el presente en vez del passé simple francés, con lo que pasa así del sistema 
del relato al sistema del discurso5. Estas estrategias, entendidas en su 

5	 Esta transformación resulta sumamente significativa, pues no sólo mueve el verbo del pasado al 
presente, sino que modifica el grado de compromiso del enunciador respecto de su enunciado, lo 
que altera el punto de vista del narrador. Las gramáticas del francés describen el valor semántico 
del passé simple como un pasado propio del registro literario o “soigné” [cuidado] desvinculado 
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conjunto, responden a una clara voluntad de actualización. La alteración 
del tiempo verbal, la segmentación efectista, las aclimataciones sitúan 
al lector en “las necesidades actuales” que anunciaban el prospecto del 
periódico y lo interpelan con fuerza.

Por último, el tratamiento del nombre del protagonista involucra cues-
tiones que tienen que ver con la dimensión identitaria de la traducción y 
con la identificación, también problemática, de Alberdi con su protago-
nista. “Claudio”, el nombre de pila se vuelca al español, pero su apellido 
impone una exotización: en francés, “gueux” significa “bribón”, “pordio-
sero” o “bandido”. Así, la traducción se vuelve manipulación y lucha por el 
nombre de los portadores legítimos de la voz del pueblo. Optar por “Gueux” 
encubre la humildad del protagonista, lo ennoblece para fomentar la iden-
tificación entre “Claudio” y los románticos en el exilio, perseguidos pero 
influyentes a través de la palabra. Otras decisiones traductivas confluyen con 
esta domesticación enaltecedora del héroe: Alberdi no traduce un fragmento 
en el que el narrador de Hugo hace referencia al sentido plebeyo del apellido 
del protagonista ni un párrafo en el que Claudio se divierte apagando las 
pocas velas del taller con su nariz, como “un gamin des rues” [un pibe de la 
calle], con “l’odeur du ruisseau de Paris” [el olor de los riachuelos de París] 
(Hugo, 2016, p. 14). En el nuevo contexto de publicación de 1839, impuesto 
por la lógica facciosa de la prensa literaria en el exilio de Montevideo, el 
héroe hugoliano ya no remite a Rosas, ahora más asociado al director de 

del momento de la enunciación. Por lo contrario, con el uso del presente, tanto el personaje 
como el lector son llevados a recrear la escena como si transcurriera delante de sus ojos.
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la prisión; sino al colectivo de jóvenes exiliados que se oponen a la tiranía 
y buscan representar a la masa de los oprimidos por el régimen. En 1839, 
Claude Gueux se edita contra Rosas y a favor del levantamiento armado. 
De este modo, la ficción traducida ya no solo es entretenimiento, sino que 
adquiere una función polémica, a través de ella se discute el papel y la 
influencia del escritor, la prensa y el público.

El apostolado social en el Plata 

Et ici, la cause du paria c’était la cause du peuple

Victor Hugo, Claude Gueux

El análisis de las retraducciones de Claude Gueux señala, ante todo, la 
labilidad de la ficción, capaz de servir a momentos divergentes del proyecto 
político de Alberdi: disuadir a Rosas de la necesidad de contar con una inte-
lligentsia que lo aconseje y colabore con su gobierno, convencer al pueblo de 
levantarse en armas contra del tirano. En cada caso, las estrategias de impor-
tación varían y producen efectos de lectura diversos que hacen que Claude 
Gueux pueda funcionar como una reivindicación, aunque siempre paradójica, 
de Rosas o como denuncia de su régimen. La traducción cumple así diversas 
funciones, que van más allá de lo que canónicamente se ha considerado como 
la mera introducción de la estética romántica en América involucra una apro-
priación interventora y irreverente, advertida por el título de El Corsario. En este 
momento temprano del romanticismo en el que las producciones locales eran 
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todavía muy escasas, traducir y editar traducciones fueron prácticas centrales 
y necesarias para los letrados porteños que formularon un proyecto naciona-
lizador en lo discursivo, pero importador en la práctica. La literatura, como 
sostuvo Alberdi tanto en el Fragmento Preliminar como en las diversas publica-
ciones periódicas en las que participó hacia fines de 1830, constituía un material 
insoslayable de la civilización. Sin embargo, para ello se requería de lectores, 
que estos se identificaran con la ficción y se imaginaran como una comunidad 
(Anderson, 1993). En Claude Gueux, esa comunidad se encuentra representada 
por el personaje colectivo y anónimo de los prisioneros, que en varios momentos 
toman la posición de espectadores de la acción, lo que establece un paralelismo 
entre ellos y los lectores. Ellos componen una sociabilidad elegida e ideal que 
legitima a Claude, en tanto él es el líder escogido por la voluntad general (en 
oposición al tiránico director de la prisión que se impone por la violencia). Sin 
embargo, ¿a qué referente local reenvía ese pueblo de quien los románticos se 
quieren los voceros legítimos? Se produce aquí otra disonancia, otra asincronía 
con el modelo francés que fisura la lectura identificatoria. El peuple de Hugo, 
para los románticos del Río de la Plata de fines de 1830, resulta un significante 
vacío que no puede ser llenado ni por los escasos lectores de la elite (que, para 
colmo, preferían las novelas góticas, escabrosas y ateas de Pigault- Lebrun) ni 
por los grupos de negros, indios y gauchos que conformaban la base popular 
del rosismo y que encuentran otra representación paradójica en publicaciones 
periódicas de Alberdi contemporáneas al Corsario, como el Grito Argentino o 
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Muera Rosas6. “Pueblo” se colma así de un contenido prospectivo y utópico, el 
de un público nacional, interesado por temas sociales, que se plegara sin reservas 
a su proyecto liberal. A través de tales dislocaciones, la traducción permite 
iluminar tanto del ideal social de los románticos, producto de un cosmopoli-
tismo nacionalista que se encaminaban inevitablemente hacia un proyecto de 
mundo capitalista, como las tensiones locales y particularmente nacionales que 
obstaculizaban la concreción de dicho proyecto. En el centro de esta tensión 
se ubica el pueblo, como resistencia al proyecto político y al sentido que no se 
puede aniquilar a hachazos.
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Resumen: El presente artículo se propone estudiar la traducción 
de Andrés Bello de la obra Teresa (1832) de Alexandre 
Dumas, con el fin de recomponer, de forma tentativa, parte del 
universo dramatúrgico y teatral del Chile decimonónico. Basándose 
principalmente en metodologías de la genética teatral (Grésillon, 
Thomasseau, Féral) y en una comparación de la traducción con su 
original, y partiendo de la premisa de que el texto de Bello es un 
arreglo del original, con modificaciones sustanciales tanto a nivel 
dramatúrgico como microtextual, el ensayo pretende comprender 
las razones artísticas, políticas y sociales detrás de dichos cambios, 
dentro de su contexto y, en última instancia, intentar colmar un 
vacío historiográfico en torno a las prácticas escénicas del siglo XIX 
en Chile. 

KEYWORDS: Andrés Bello; 
Alexandre Dumas; Teresa; 
Theatre Translation; Theatre 
Genetics.

Abstract: This article aims to study Andrés Bello’s translation of 
Alexandre Dumas’ play Teresa (1832) to tentatively reconstruct 
part of nineteenth-century Chile’s dramaturgical and theatrical 
universe. Based mainly on methodologies of theatrical genetics 
(Grésillon, Thomasseau, Féral) and on a comparison of the translation 
with its original, and starting from the premise that Bello’s text is an 
arrangement of the original, with substantial modifications both at 
dramaturgical and microtextual level, the essay aims to understand the 
artistic, political and social reasons behind these changes, within its 
context and, ultimately, to try to fill a historiographical gap around 
the theatrical practices of the nineteenth century in Chile.
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En el mes de noviembre de 1839, un evento ilustre marcó la historia del 
teatro nacional: se estrenó, por primera vez en Chile, una obra del prolí-
fico escritor y dramaturgo romántico francés Alexandre Dumas padre 
(1802-1870), en una traducción realizada por una de las figuras intelec-
tuales más importantes del Chile decimonónico, Andrés Bello (1781-1865). 
La obra, Teresa2 (estrenada en París, en la Salle Ventadour el 6 de febrero 
de 1832), habría suscitado la adhesión inmediata de los espectadores en la 
versión de Bello. Según el historiador Eugenio Pereira Salas, “aunque esta 
[primera] representación no obtuvo la resonancia intelectual que provo-
caron las funciones siguientes, Teresa abrió brecha precisa en la evolución del 
teatro nacional” (1974, 199). En agosto de 1843, en la revista El Crepúsculo, 
Francisco de Paula Matta comenta, en torno a la traducción de dicha pieza: 
“la traducción [...] ha sabido conservar todas las galas del original, sin perder 
ninguno de esos rasgos valientes y poéticos que se encuentran en las piezas 
de Dumas [...]” (2011, p. 112). La crítica literaria y teatral posterior alabó 
sin reservas el trabajo de Bello (Debesa, 1982, p. 185; Rodríguez, 1965, p. 
182-3), viendo en su gesto una manera de importar el romanticismo teatral 
francés en Chile (Rodríguez, 1965, p. 178), o, incluso, tomando en cuenta 
lo que Bello había hecho con esta u otras traducciones dramáticas o poéticas 
durante su trayectoria, como una labor bastante libre y creativa respecto 

2	 El dramaturgo Auguste Anicet-Bourgeois (1806-1871) aparece como colaborador (no co-autor) 
de Dumas en la escritura de la pieza. La práctica de colaborar en la escritura de piezas fue común 
durante el siglo XIX; de hecho, ambos dramaturgos colaboraron en otras obras, pero suele 
reducirse el rol de Anicet-Bourgeois, quien, según Dumas en sus Mémoires, había elaborado 
solamente el plan de Teresa. 
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a su un original (Rodríguez Monegal, 1979, p. 329; Pagni, 2003, p. 353; 
Valero, 2013, p. 56; Soltman, 2021, p. 109). 

Aun cuando los elogios a la traducción de Bello, bastante ditirámbicos, se 
basan menos en argumentos precisos –a través, por ejemplo, de una compa-
ración concreta y minuciosa entre el original y su versión española3– y más 
en las críticas, contemporáneas y posteriores, poco propensas a juzgar nega-
tivamente las cualidades y la labor intelectual de Bello, sí queda claro que 
la traducción del venezolano marcó los espíritus de sus congéneres, lleván-
dose a escena al menos nueve veces entre 1839 y 1849 (Pereira Salas, 1974, 
p. 377-397), tanto en Santiago como en Valparaíso, y publicándose en 1846, 
1849 y finalmente en 1861, en una versión “autorizada y revisada por el 
traductor” (Bello, 1981, p. 467). 

Lo que queda menos claro, no obstante, es la elección de dicha obra de 
Dumas, considerando que había otras más populares entre el público pari-
sino y extranjero y la crítica, y más destacadas en tanto representantes del 
movimiento romántico francés. Si bien, como lo demuestra Barbara T. 
Cooper, Teresa se situaba al centro de una batalla pública que conjugaba, 
por un lado, los problemas de administración de los teatros parisinos, la 
nueva estética literaria y teatral romántica y las intenciones morales de la 

3	 La excepción que confirma la regla serían dos instancias: un texto del dramaturgo Fernando 
Debesa en torno a la relación entre Bello y el teatro, donde su autor analiza la traducción a 
través de una comparación concreta con su original, citando varios ejemplos textuales –aunque 
llegando a conclusiones menos contundentes, considerando los argumentos que presenta– (1982, 
p. 177-183); y luego, el brevísimo comentario de Joaquín Trujillo en torno a algunas licencias 
que se tomó Bello en su traducción de Teresa, dando, como ejemplo concreto, la frase final, 
fuertemente modificada en la versión española, como se verá más adelante (2019, p. 158). 
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obra de arte, suscitando críticas muy polarizadas por parte de la prensa espe-
cializada (2008, p. 145), no hay que olvidar tampoco que el mismo Dumas 
consideraba su texto como relativamente mediocre, “uno de los peores [que 
he escrito]4” (1884, p. 52), aunque bien recibido por el público: “un gran 
éxito, suficiente para el amor propio, insuficiente como arte” (1884, p. 65). 
Asimismo, al revisar catastros de obras montadas y/o impresas o transcritas 
en Lima o Buenos Aires durante el mismo periodo, y comparándolas con el 
catastro elaborado por Pereira Salas en 1974 de obras escenificadas en Chile 
hasta 1849, es posible constatar que, mientras que otras obras de Dumas (o 
de otros autores) se escenifican casi simultáneamente en las tres capitales, 
Teresa no aparece en las carteleras ni de Buenos Aires5 ni de Lima, al menos 
en registros de catastros oficiales de representaciones y/o libretos impresos 
durante ese periodo (Castagnino, 1945, p. 671-690; Macera, 1991, p. 92-121). 

Teresa fue, además, la primera obra de Dumas traducida y montada en 
Chile, siguiéndole recién, años más tarde, otras como Antonino (Antony), 
Margarita de Boloña o La torre de Nesle (La tour de Nesle) – ambas estre-
nadas antes o el mismo año que Teresa en sus versiones originales – o Pablo 
el marino (Paul Jones) y Lorenzino, traducida esta última por el hijo de 
Andrés Bello, Juan. Su importancia para el medio chileno no solo radicó 
en su escenificación: la versión de Bello se publicó en 1861 en una colección 

4	 De aquí en adelante, todas las citas en francés en original han sido traducidas al español por mí. 

5	 Castagnino llega a afirmar que, para los porteños, Dumas es “el más conocido de los dramaturgos 
románticos de Francia, más popular, quizá, que el mismo Hugo y, desde luego, continuamente 
representado” (1945, p. 468); no deja entonces de llamar la atención la ausencia aparente de 
esta pieza en Buenos Aires, y que en Santiago fue tan exitosa. 
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impulsada por el Mercurio de Valparaíso en torno a la dramaturgia nacional 
– asumiendo, dicho sea de paso, que la traducción made in Chile debía consi-
derarse como un producto nacional. No es sorprendente el esfuerzo puesto 
por imprentas y diarios en el periodo en la difusión de la nueva literatura y 
de los ideales románticos que ya se estaban expandiendo como reguero de 
pólvora por toda Hispanoamérica. Recordemos, por lo demás, que Dumas 
fue el primer (y más prolífico) dramaturgo romántico francés en la escena 
chilena, antes de Victor Hugo u otros exponentes de dicho movimiento6. 

El hecho de que Bello haya escogido esta obra en el momento en que lo 
hizo, así como las estrategias y elecciones de traducción que pone en prác-
tica en su versión de Teresa, llama la atención y nos obliga a detenernos en 
ella, no solo para enfocarnos en un análisis comparativo traductológico 
con el fin de ver las diferencias y semejanzas con la original, sino más bien 
como un valioso – aunque parcial – testimonio de la escena teatral chilena 
del periodo. A fin de cuentas, si Bello siente la necesidad de especificar 
que Teresa, en su versión española, es un “drama [...] traducido al caste-
llano y arreglado [...]” (1981, p. 467, el énfasis es mío), ¿qué puede decirnos 
esta traducción/arreglo de las prácticas dramatúrgicas y escénicas en Chile, 
específicamente en Santiago y Valparaíso, durante los años 30 y 40 del 
siglo XIX? El presente artículo pretende así estudiar la Teresa de Dumas en 

6	 Lo que demuestra hasta qué punto la historiografía teatral francesa posterior “exageró la 
influencia personal de Hugo” en el romanticismo francés, reduciéndolo casi exclusivamente 
a la Batalla de Hernani en 1830 (Naugrette, 2013, p. 14). Con ello, se ocultó, al menos 
indirectamente, la importancia de otros autores de dicho periodo, como el mismo Dumas, 
que ha pasado a la posteridad más por su trabajo narrativo que dramatúrgico.
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versión de Bello con el fin de recomponer, aun cuando de forma fragmen-
taria y tentativa, parte del universo dramatúrgico y teatral de ese periodo 
en nuestro país a través de este caso de estudio particular. 

Dada la falta lamentable tanto de materiales de archivo relativos al teatro 
como de estudios historiográficos sistemáticos actuales en torno a las prácticas 
dramatúrgicas y sobre todo escénicas en Chile en el periodo decimonónico 
–la excepción a la regla sería el completo estudio del ya mencionado Pereira 
Salas en torno al teatro en Chile hasta 1849, publicado en 1974–, las traduc-
ciones realizadas en nuestro país de textos teatrales destinadas a la escena 
durante ese siglo podrían constituirse en un corpus de vestigios suscepti-
bles de ser estudiados con el fin de aportar –dentro de todas las limitantes 
que estas poseen– a la construcción de una historia del teatro chileno, más 
allá del mero análisis literario de la incipiente dramaturgia nacional del 
periodo, para enfocarse, aunque sea parcialmente, en las prácticas escénicas. 
Dicho de otro modo, sería posible, a través de una traducción de un texto 
teatral y realizando un trabajo de análisis inverso –es decir, de la traduc-
ción final sobre el papel hacia las convenciones y decisiones del traductor 
para producir dicho resultado– comprender qué potenciales convenciones 
escénicas se encontrarían detrás de las decisiones de traducción, sobre todo 
si, al compararse con el original, dichas modificaciones difieren radical-
mente entre una lengua y otra. teatrales que han quedado son extractos de 
escenas o no se montaron necesariamente. Si, como afirma Andrea Pagni, 
“[...] la idea era que las identidades fueran surgiendo a partir de procesos de 
traducción” y, que, por ende, “preguntar [...] por los modos de traducción, 
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partiendo de la práctica concreta, puede ser una vía fructífera de acerca-
miento al tema de la construcción de identidades en Hispanoamérica, en 
la situación postcolonial del siglo XIX” (2003, p. 338), podríamos extra-
polar, en el caso que nos atañe, la noción de identidad en su sentido más 
amplio, y comprenderla específicamente en el ámbito del teatro. Así, inte-
rrogar los procesos de traducción de Teresa podría ayudarnos a comprender 
mejor cómo se estructuraban las prácticas escénicas en Chile en ese periodo. 
Y una de las metodologías que podría ponerse al servicio de dicho análisis 
es la genética teatral. 

La genética teatral, tal como la han desarrollado en el mundo francófono 
a partir de la genética literaria, perfeccionada y descrita por Almuth Grésillon 
(1994), contendría una serie de herramientas metodológicas pertinentes para 
realizar dicho ejercicio. Este método, en el ámbito teatral, se centra en el 
estudio del proceso de creación y fabricación de un texto teatral y/o de un 
espectáculo, a través del estudio de todos los documentos (tanto verbales 
como no verbales) que preceden a la producción estrenada ante un público 
y/o al texto publicado (Pavis, 2014, p. 105). Para Grésillon y Thomasseau, 
la obra teatral, objeto de análisis de la genética, designa “un ensamblaje que 
incluye al texto y su representación: al texto en todos sus componentes, es 
decir los diálogos y las didascalias, por una parte, y, por otra, la represen-
tación con su escenificación, o más bien, sus escenificaciones diversas a lo 
largo del tiempo” (2005, p. 19). Es importante destacar que la separación 
entre ambos elementos de lo que constituye la obra teatral no pretende 
perennizar el ya viejo y sobrepasado binario entre texto y escena, así como 
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la supuesta preeminencia de uno (el texto) sobre el otro (la escena); su rela-
ción, por el contrario, debe entenderse como dinámica, cambiante y flexible, 
y debe adaptarse a las particularidades de cada objeto escénico estudiado. 

Los documentos que pueden incluirse en el dossier genético, agrupados 
bajo el nombre de “borradores” por Josette Féral (2011, p. 67), son múltiples, 
y dependiendo de la época a la que pertenece el objeto analizado, pueden 
incluir diferentes versiones de un texto teatral, tanto manuscritos como 
mecanografiados, bocetos de diseño, cuadernos de dirección, bitácoras de 
actores, documentos legales o administrativos, maquetas, videos, audios, 
afiches, planos de iluminación, partituras� la lista es larguísima. La gene-
tista constituye entonces dicho dossier y a partir de estos vestigios pretende 
estudiar el proceso de creación más allá del resultado final, ya sea el texto 
publicado o el estreno de la obra. 

Si bien, a nuestro conocimiento, no hay investigaciones de genética teatral 
que se centren exclusivamente en la traducción de un texto como una forma 
de contribuir o completar un relato historiográfico en torno a un sistema 
teatral dado7, podríamos extrapolar algunos de los procedimientos que allí 
se ocupan, tomando al texto traducido como un tipo de documento más 

7	 La investigadora Ana Clara Santos menciona, en las conclusiones de un estudio sobre la 
circulación del teatro francés en Portugal en el siglo XIX, hasta qué punto sería pertinente 
realizar análisis genéticos en textos traducidos para poner en evidencia los límites entre creación 
original y adaptación extranjera como una forma de comprender cuál era el lugar que ocupaba 
Francia en el polisistema literario portugués durante el periodo decimonónico (2014, p. 54-55). 
Sin decirlo de manera literal, en la proposición de Santos se vislumbra el potencial interés 
historiográfico que puede tener ese tipo de análisis, y que es lo que se pretende hacer en el 
presente artículo. 
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perteneciente al ámbito textual de la obra teatral, que incluye, por ende, la 
mediación operada por la traducción y, con ello, la apropiación consecuente 
de la cultura meta. Si bien el texto –traducido u original– no contiene en sí 
una sola posibilidad de escenificación, ni menos aún puede considerarse como 
un equivalente exacto de un futuro destino escénico, existen en él gérmenes 
de escenificación, “matrices textuales de representatividad” (Ubersfeld, 1989, 
p. 16) más o menos codificadas según la época y la autoría. Al respecto, 
Joseph Danan plantea, a partir del concepto de Bernard Dort de modelos 
de representación, que la dramaturgia occidental desde los griegos hasta 
fines del siglo XIX se escribía “teniendo en mente modelos muy explícitos 
de representación. Es decir que, al escribir para el teatro, [el dramaturgo] 
sabía cómo su obra sería representada: en qué espacio escénico, en qué tipo 
de escenografía, según qué códigos actorales, qué escenificaciones, ya que la 
puesta en escena, en su sentido moderno, no existía” (“Écrire” 193-194). Por 
ende, en la dramaturgia de Dumas en general y su obra Teresa en particular 
contendría en sí esos modelos de representación que ya permiten al lector 
vislumbrar, de manera aproximativa, ciertas virtualidades escénicas antes de 
pasar efectivamente a las tablas y la carne de los actores y actrices. El filó-
sofo Roland Barthes lleva la metáfora aún más lejos cuando intenta definir 
lo que entiende por teatralidad: “es el teatro sin el texto [...]. Naturalmente, 
la teatralidad debe estar presente desde el primer germen escrito de una obra 
[...] el texto escrito se ve arrastrado anticipadamente por la exterioridad de 
los cuerpos, de los objetos, de las situaciones” (1977, p. 50). En esta ecua-
ción entre texto, escena y teatralidad, existirían ya vestigios o gérmenes 
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embrionarios de lo que ocurrirá en escena, sobre todo si se trata de escri-
turas escénicas altamente codificadas, como era el caso de la dramaturgia 
francesa romántica del siglo XIX. 

El ejercicio genético-historiográfico propuesto en este artículo no está 
exento de peligros y debe hacerse con todas las precauciones del caso. En 
primer lugar, está el riesgo al que se enfrenta la historiografía teatral en 
general, y que es particularmente apremiante en el teatro no contempo-
ráneo – aquel que va de fines de la Edad Media hasta fines del siglo XIX 
(Thomasseau, 2008, p. 235): la naturaleza misma del objeto teatro. En tanto 
práctica efímera imposible de ser archivada como tal, hacer la historia de 
una práctica a partir de archivos secundarios o terciarios deja fuera todo 
aquello referente al repertorio, a la experiencia de expectación en convivio 
frente a cuerpos en un espacio y tiempo dados. Por mucho que el texto 
contenga en sí esta densidad de signos y teatralidad de la que habla Barthes, 
o estos modelos de representación que anticipan parcialmente la escenifi-
cación, algo esencial se le escapa a la investigadora y esa renuncia, por muy 
deplorable que sea, es inherente al ejercicio historiográfico. Tal pérdida es 
aún más rotunda cuando no existen, por ejemplo, grabaciones, imágenes u 
otros documentos del proceso de ensayos, bocetos, dibujos o cuadernos de 
apuntadores, como es el caso del ejemplo que nos atañe aquí. 

Luego, no es posible reducir un conjunto de prácticas escénicas a una 
sola traducción; si así fuese, se caería en la tentación historiográfica denun-
ciada por Jean-Marie Thomasseau, respecto a la genética teatral de textos 
no contemporáneos específicamente, pero también advertida por Thomas 
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Postlewait, de tomar un solo evento teatral como generalidad, por su parti-
cularidad o carácter único (Postlewait, 2009, p. 80-1; Thomasseau, 2008, 
p. 235). Si bien la versión de Bello, por su importancia en su contexto de 
enunciación, así como las particulares modificaciones dramatúrgicas que 
realizó su autor, es de todas maneras un ejemplo notable del periodo y digno 
de estudiarse en detalle para conocer más sobre las prácticas escénicas y 
dramatúrgicas de Santiago, no puede pretenderse que una sola obra aislada 
contenga en su totalidad la diversidad teatral de la capital. Sin embargo, 
siempre y cuando se tenga cuidado de no llegar a conclusiones totalizantes, 
la traducción de Teresa sería un excelente ejemplo de dos cosas: de lo que 
probablemente era la práctica escénica en Santiago durante la década de 
1840, con sus condicionantes económicas, sociales y culturales, pero, y sobre 
todo, de lo que Andrés Bello quería que fuese dicha práctica, tomando en 
cuenta al mismo tiempo sus deseos personales y el horizonte de expectativas 
del público santiaguino del periodo. La dimensión ideal que contendría la 
traducción puede complementarse con los artículos de crítica teatral de Bello, 
así como su labor como censor teatral. Varios autores han dado cuenta de 
las ideas del intelectual en torno al estándar al que debía aspirar el teatro 
nacional, ya fuese en torno a la calidad de las escenificaciones, los diálogos y 
las historias representadas (Botta, 2015, p. 37-38; Thomas, 2019, p. 128-130; 
Mayorga, 1981, p. 215-217) en sus críticas teatrales. 

Finalmente, otro riesgo del que es bueno resguardarse tiene que ver con 
la metodología misma de la genética teatral aplicada a esta versión de Teresa. 
La genetista constituye un dossier de documentos al momento de estudiar el 
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proceso de una escenificación o un texto dados. La palabra dossier conlleva, 
por su naturaleza, una multiplicidad de borradores de distinta índole. En el 
caso que nos compete, no obstante, el dossier es bastante magro. Aparte de 
la traducción y de algunos artículos y críticas del periodo, así como un par 
de afiches de la colección Ramón Briseño de la Biblioteca Nacional – a los 
que puede accederse a través de microfichas que no siempre están correcta-
mente digitalizadas – no hay una variedad de archivos a partir de los cuales 
trabajar y que se relacionen de manera más directa con su escenificación. 

Luego, la versión de la traducción que se está analizando es aquella 
basada en la versión publicada y revisada por Bello en 1861, y no aquella 
montada por primera vez en 1839, fecha supuesta y relativamente consen-
sual para dicho estreno8. Existe una versión anterior a la de la década de 
los sesenta: aquella impresa en 1846 por la Imprenta del Siglo, en folleto 
de 37 páginas, que no difiere fundamentalmente de la versión posterior 
de 1861. Las revisiones realizadas por Bello se atacan más bien a faltas de 

8	 En algunas fuentes (Bello, 1981, p. 467; Rodríguez, 1965, p. 182-3; Pereira Salas, 1974, p. 198) 
se le atribuye a Bello, de manera hipotética, una supuesta primera traducción posteriormente 
estrenada de la Teresa de Dumas, vertida al castellano “por un aficionado” según reza un artículo 
de El Araucano del 10 de noviembre de 1837 (p. 4). No se sabe con certeza, sin embargo, si esta 
primera versión fue efectivamente realizada por Bello, por lo que aquí asumimos que 1839 es 
la única fecha de estreno confirmada de la traducción de Teresa a manos del venezolano. Al 
respecto, Rodríguez Monegal plantea que “puede conjeturarse que Bello estrenó su traducción en 
1837, en alguna función de aficionados, y que, en 1839, al reabrirse el teatro que estuvo cerrado 
durante dos años, lo retocó y ajustó para Carmen Aguilar de quien era gran admirador [...]” 
(1979, p. 205). La hipótesis es interesante, pues en 1836 y 1837 casi no hubo teatro profesional 
en Santiago, por diversas razones, y las pocas obras montadas se mostraron en Valparaíso; sin 
embargo, en el año 1838 los teatros volvieron a funcionar normalmente. Cabría preguntarse 
entonces por qué, si Bello estaba esperando que abrieran las salas, decidió estrenar Teresa recién 
en 1839 y no un año antes. 
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ortografía, signos de exclamación o interrogación agregados indistintamente, 
reducción de puntos suspensivos (llegando a veces a ser siete, en algunos 
diálogos, probablemente para que el texto quedase justificado al momento 
de la impresión y no quedaran espacios) o correcciones tipográficas. Así, 
no es posible saber si la traducción estudiada es exactamente igual a aquella 
que se montó, probablemente en versión manuscrita, en 1839. Por lo tanto, 
persisten interrogantes en torno a cuán apegada a esta primera versión es el 
texto impreso que tenemos en nuestras manos. Incluso si se tuviese acceso 
a esa primera versión, es poco probable que se trate exactamente del texto 
que se montó (Thomasseau, 2008, p. 236), ya que siempre hay cambios, 
olvidos o modificaciones de los actores o empresarios en escena, así como 
errores de los copistas. A este problema se enfrenta cualquier investigadora 
teatral, incluso en la actualidad, si es que no tiene oportunidad de asistir a 
los ensayos o si el equipo creativo no lleva un registro asiduo y detallado de 
los cambios textuales durante el proceso de ensayo. Sí sabemos, al menos, 
que la versión publicada en 1846 de Teresa pasó la censura (si no, no se 
habría publicado así), y podemos intuir además que, al ser Bello censor de 
otras obras, se resguardaría de agregar o dejar cualquier cosa susceptible de 
ser eliminada posteriormente. O que, al menos, sabría cómo jugar con las 
convenciones de la censura para hacer pasar ciertos elementos que le pare-
ciera importante rescatar. 

Las variaciones propuestas por Bello en su traducción se operan princi-
palmente en dos niveles: el dramatúrgico y el microtextual. El primero se 
aboca principalmente a la construcción de la intriga y la ordenación de la 
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fábula, la creación de personajes, sus interacciones y relaciones, y la manera 
en que los diálogos, monólogos y didascalias los caracterizan y los hacen 
actuar. En cuanto al nivel microtextual, nos referimos al nivel lingüístico 
del texto: el léxico, la sintaxis y la ortografía puntual, las palabras mismas 
y los posibles cortes o modificaciones evidentes que se operen al momento 
de verter el texto del francés al español. 

Los indicios más contundentes respecto a las libertades traductivas que 
se tomó Bello se encuentran en el ámbito de lo dramatúrgico. Entenderemos 
aquí el concepto de dramaturgia a partir de la definición doble que le da a 
dicho término Joseph Danan: por un lado, como el “arte de la composición 
de las obras de teatro” y “movimiento de tránsito de las obras de teatro hasta 
llegar a la escena” (Qué es 13), es decir, como una actividad que corresponde 
simultáneamente a dos mundos, la escritura y su paso a la escena. La segunda 
acepción de la definición se entiende, así como una actividad hermenéutica, 
situada y tensionada entre dos espacios –el texto y la escena– y que conlle-
varía una serie de decisiones, individuales o colectivas, para la escenificación 
de dicho texto. Considerando la época en la que Bello tradujo Teresa, y en el 
contexto chileno, sería quizás anacrónico achacarle un rol de dramaturg en el 
sentido lessinguiano del término (¿conocería por casualidad la obra más famosa 
del autor, Dramaturgia de Hamburgo? No es posible saberlo con certeza). No 
obstante, en las decisiones tomadas por Bello se vislumbra el deseo patente 
de, por un lado, difuminar ciertos efectos del original, o, incluso, de corregir 
ciertas opciones dramatúrgicas de Dumas, que probablemente consideraba 
como inapropiadas o, por qué no, de mal gusto. 
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Antes de continuar analizando la intriga y las modificaciones drama-
túrgicas de Bello, es necesario resumir la fábula de Teresa para quienes no 
estén familiarizados con dicha obra. En ella, una típica intriga en la que se 
enfrentan el deseo y el deber, se relata la historia de Teresa, joven napolitana 
que llega a Francia luego de desposar al barón Delauney, hombre de edad y 
viudo, estando en su tierra natal. En París lo esperan su hija Amélie Delauney 
y la acompañante de esta, Laure, el fiel amigo de Delauney, Dulau y Arthur, 
joven diplomático destinado a casarse con su hija, quien, según sus propias 
palabras, no siente una pasión demasiado profunda por este último, nada 
comparable al menos al amor que profesa a su padre. El giro de la historia 
acontece cuando, al llegar Teresa, acompañada de su criado Paolo, tanto ella 
como Arthur comprenden que ya se conocían de antes, cuando este había 
estado en Nápoles, donde ambos se habían enamorado y vieron luego su rela-
ción rota por el padre de Teresa debido a la poca riqueza de Arthur. Paolo, 
que había acompañado a Teresa por años, también está al tanto de la situa-
ción. Condenados a vivir bajo el mismo techo atados a otras personas, a pesar 
de seguir amándose, y a pesar de las dudas constantes, ambos se vuelven 
amantes, aun cuando Arthur se casa con Amélie. Delauney termina, por acci-
dente, descubriendo unas cartas escritas entre su mujer y Arthur, y, lleno de 
rabia, desafía a duelo a Arthur, antes de enterarse de que su hija estaba emba-
razada con su futuro nieto. Delauney decide facilitar la partida de Arthur 
y su hija a San Petersburgo, donde este último asumirá un cargo diplomá-
tico. Teresa, comprendiendo lo sucedido y arrepentida de su crimen, decide 
suicidarse tomándose un veneno, mientras que su criado Paolo, quien ha 
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revelado su desdén por Arthur y el amor que siempre ha sentido por Teresa, 
se mata con un puñal. Laure, Dulau y posteriormente Delauney encuentran 
a una moribunda Teresa, quien pide perdón por el adulterio. 

En la versión de Bello, el cambio dramatúrgico más radical, afectando 
la intriga de la obra, se produce en torno al personaje de Paolo, el criado, 
que ha estado a su servicio desde fines de 1829, luego de una violenta erup-
ción del Vesubio, según la cronología de hechos establecida por Dumas en 
la obra. Si bien en la versión de Bello sigue existiendo y cumple las mismas 
funciones que en el original, su importancia se reduce drásticamente, y el 
conflicto amoroso entre él y Arthur se ve reducido a su mínima expresión. 
Corta, en particular, un monólogo al final del acto tercero en el que, de 
manera muy explícita, pone de manifiesto su pasión por Teresa y los celos 
que siente hacia Arthur, agradeciendo que por una noche su señora quede sola 
en su habitación, sin la amenaza del joven enamorado, y, además, feliz ante 
la posibilidad de que el barón, Teresa y él vuelvan solos a Nápoles, dejando 
a “¡Este Arthur [...] más desgraciado que yo, pues no verá más a mi noble 
señora, que yo podré ver a toda hora! � ¡Oh! ¿Verdad que te gustaría inter-
cambiar tu arrogante y rica posición, Arthur, con la de este pobre, humilde 
pescador de Nápoles9?” (1981, p. 97). 

Además de este monólogo en el que el personaje de Paolo adquiere un 
protagonismo, al menos momentáneo, que tiene menos en la versión tradu-
cida, Bello corta la escena siguiente, en la que vemos regresar a Arthur pues 

9	 Debido al corte realizado por Bello, la traducción al español es mía. Será igual con las 
traducciones de todos los textos eliminados por Bello en su versión española. 
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ha tenido un supuesto inconveniente con su caballo y se ha vuelto obligado 
a volver a la casa, una excusa urdida seguramente para poder pasar la noche 
con Teresa. Antes de entrar a su habitación, Arthur y Paolo se enfrentan 
solapadamente, pues Paolo tiene un puñal (que aparece como presagio del 
final trágico de la pieza, al tratarse del arma con la que el criado se dará 
la muerte) que ha sacado al escuchar el ruido de la puerta, y que amenaza 
indirectamente a Arthur, provocando una tensión clarísima entre ambos 
personajes, mucho más violenta que la que puede apreciarse en otras escenas. 
Luego, Paolo, que ha quedado escondido luego de que otro criado apaga las 
luces y que Arthur se ha retirado a sus aposentos, tentado quizás de matar a 
Arthur (“¡Oh, Paolo! Si uno de tus compatriotas estuviera en tu lugar, con 
este buen puñal en las manos”, 1981, p. 99) ve cómo este último “pálido y 
temblando, aparece en el umbral de la puerta, agarrándose el pecho con la 
mano, como para ahogar los latidos de su corazón, caminando de punti-
llas; mira a su alrededor para ver que no haya nadie, oye si no hay ruido, 
atraviesa el teatro, posa la mano sobre la manila de la puerta de Teresa, se 
detiene un instante para secarse la frente; luego entra” (Ibid). 

Si bien no tenemos ninguna información paratextual en torno a los 
cambios realizados por Bello (epístolas, notas de traducción, apuntes o 
diarios), es posible intuir, en primer lugar, que el traductor busca eliminar 
cualquier referencia evidente al acto sexual ocurrido entre Teresa y Arthur, 
quedando solamente insinuado a través del diálogo entre los personajes, 
y evitándose así quizás cualquier problema futuro con la censura o el 
desapruebo de la Iglesia Católica, que veía con muy malos ojos el teatro 
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representado en Santiago, algo que conocía y sabía muy bien, como puede 
apreciarse en una carta que le envío Ramón Luis Irarrázaval en la que trans-
cribía la apreciación nada positiva del Arzobispo hacia dicho arte escénico 
(Bello, 2022, p. 395). El cuidado de autores y traductores hacia la posible 
censura efectiva o virtual que pudiese ejercer la Iglesia ya se había visto en 
otras versiones, como el Antonino del mismo Dumas y traducida por Rafael 
Minvielle, quien escribió, en el diario El progreso de 1843: “[…] me veo en 
la necesidad de advertir al público que, al traducir dicho drama, observé 
que muchas de sus ideas no podían presentarse a nuestro público que exige 
más decoro y más moralidad en la escena, y por lo mismo hice algunas 
variaciones esenciales” (Amunátegui, 1888, p. 330). La versión de Bello, al 
eliminar cualquier referencia explícita al acto sexual y atenuando la escena 
del suicidio de Paolo, podría ir en el mismo sentido. 

Además, la eliminación del monólogo de Paolo, así como su escena con 
Arthur –en donde queda claro su deseo reprimido de matar al joven preten-
diente– buscaría quizás reducir los sentimientos algo grotescos del criado y 
enfocar la dramaturgia a la intriga principal, sin desviarla con esta intriga 
secundaria entre Paolo y Teresa, que aporta poco a la acción. Su propio 
autor consideraba a Paolo, en sus memorias, como un personaje “falso” 
(junto con Teresa y Arthur, dicho sea de paso, 1981, p. 54), y, al referirse 
en particular a la escena seis del acto quinto, en la cual Paolo le entrega a 
Teresa el veneno para suicidarse –y que Bello no cortó– la describe como 
un “toqueteo entre esa mujer adúltera y ese lacayo enamorado” y la consi-
dera como “vulgar” (1981, p. 65). La crítica francesa, luego del estreno de 
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Teresa en 1832, vio también con malos ojos al personaje de este criado, que 
se consideraba como superfluo dentro de la intriga (Cooper, 2008, p. 144). 
Es posible que, a la luz de los cortes realizados al final del acto tercero, la 
escena del veneno y el puñal se vea menos grotesca por yuxtaposición, y 
el rol de Paolo quede reducido exclusivamente a ser quien entrega el arma 
suicida a su señora. De hecho, Bello empuja al máximo la reducción de la 
importancia del criado al cortar también la escena en la que Dulau y Laure 
descubren, luego de tumbar una puerta, el cadáver apuñalado de Paolo, y 
entendemos solo a través de una breve acotación lo que ha ocurrido: “Paolo 
se deja ver un momento, saca un puñal y como en actitud de herirse desapa-
rece” (1981, p. 554). Desde un imperativo de buen gusto, es posible que, al 
eliminar esas escenas en que Paolo se revela tan transparentemente al público 
respecto de sus intenciones, así como su muerte violenta al final, la secuencia 
en la que le entrega el veneno a Teresa se vea casi dignificada, considerando 
lo breves que son los intercambios entre ambos personajes, asumiendo un 
entendimiento que iría más allá de las palabras (Bello, 1981, p. 549-550). 

Al respecto, es interesante lo que, más de un siglo después, Fernando 
Debesa comentaría en torno a la versión de Bello de Teresa: “quizás [...] 
fue la obra que él hubiera querido escribir, con esa mezcla que le gustaba 
tanto de pasiones intensas, vivas, y de una estructura lógica y sólida. Sí, 
en varios sentidos Teresa refleja el pensamiento romántico-clásico de don 
Andrés Bello” (1981, p. 184). Ricardo Latcham profundiza en el mismo 
sentido, incluyendo además en esta empresa a José Victorino Lastarria: “Ya 
hemos visto en nuestro país cómo Bello y Lastarria frenaron los excesos de 
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los románticos y acomodaron sus impulsos a la índole más reposada del 
temperamento nacional” (2000, p. 132). Al proponer estas modificaciones 
dramatúrgicas –así como otras opciones traductivas atingentes al ámbito 
microtextual y lingüístico– es posible entrever, de manera clara, la visión 
que tenía Bello de lo que sería una literatura dramática – y por ende un 
teatro – no solo de buen gusto y capaz de educar al público y proveerle un 
placer estético refinado, sino también de un romanticismo equilibrado y 
moderado, rescatando los elementos positivos del neoclasicismo pero sin 
seguir, de manera servil, las reglas impuestas de unidad de acción, tiempo 
o espacio que algunas de las obras de dicha corriente ostentaban tan arro-
gantemente (Thomas, 2019, p. 128). 

Aun cuando las modificaciones dramatúrgicas antes descritas son las que 
mejor evidencian los arreglos de Bello, permitiéndonos hipotetizar con mayor 
claridad sobre cuáles podrían haber sido las razones estéticas y artísticas por 
las que quiso adaptar Teresa, los cambios a nivel microtextual también dan 
cuenta de cómo Bello comprendía el acto traductivo. En efecto, y para este 
texto en particular, tales cambios demuestran que había, por su parte, un 
deseo de adaptar lo mejor posible el drama francés al público chileno, evitando 
cualquier ambigüedad en la comprensión de la fábula o en la expresión de 
los diálogos. Esa voluntad se percibe notoriamente en la decisión de traducir 
el tratamiento formal de la segunda persona del plural del francés (vous) a tú 
en español entre algunos de los personajes: Amélie y Arthur antes de casarse 
se tratan de usted en francés, pero Bello elimina eso. Asimismo, Delauney 
trata de usted a Paolo, el criado, algo común en la idiosincrasia francesa, 
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pero quizás menos apropiado en Chile, incluso en la fecha de estreno de la 
traducción. Al respecto, es interesante comparar la versión chilena con otras 
versiones españolas, como la de Narcisco de la Escosura, por ejemplo, publi-
cada en 1840, y en donde el traductor, que se da libertades dramatúrgicas 
tan o más claras que Bello, mantiene el mismo uso de la segunda persona 
del plural como muestra de respeto, al igual que el original francés. 

Aparte de esta variación de registro, que permite al texto adaptarse a la 
cultura meta, Bello propone también ciertas estrategias de domesticación 
para suavizar cualquier referencia cultural que pudiese parecer demasiado 
foránea ante los espectadores santiaguinos. Estas intenciones, no obstante, no 
siempre son homogéneas ni constantes. A veces, Bello puede eliminar alguna 
referencia geográfica considerada como muy oscura en torno a la historia 
francesa (por ejemplo, las guerras de la Vendée – la Vandea en español – en 
donde se opusieron los bandos republicanos y contrarrevolucionarios, a los 
que pertenecían respectivamente el barón Delauney y el padre de Arthur), 
reemplazando el sitio geográfico por “la causa del rey” en una ocasión; pero 
luego, un par de actos más tarde, durante una fiesta, M. Sorbin menciona la 
Vendée para hablar del conflicto civil y Bello mantiene la referencia geográ-
fica e histórica textualmente. Dichos actos de domesticación no son entonces 
necesariamente consistentes. En el caso de las alusiones a Nápoles e Italia, 
el traductor parece considerarlas como más inteligibles y las preserva.

Uno de los primeros gestos evidentes de domesticación, antes de empezar 
el texto mismo siquiera, se encuentra en la lista de personajes. Bello espa-
ñoliza los nombres y apellidos de cada uno de ellos, de modo a que, en la 
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escritura española, tengan una sonoridad fonética similar a la francesa, 
pero evitando vocales o consonantes que nos sean extranjeras. Los nombres 
de pila que tienen traducción directa quedan con su versión española. Así, 
el barón Delauney pasa a llamarse Deloné; Arthur de Savigny, Arturo de 
Saviñí; Dulau, fiel amigo del barón, Duló; Amélie se vuelve Amelia, Laure, 
su amiga, es Laura, y dos personajes secundarios, asistentes de una fiesta que 
se celebra en el acto IV, el General Clément y Monsieur de Sorbin, pasan 
a ser Clemán y Sorben (se puede apreciar en este caso cómo Bello intenta 
reproducir dos sonidos vocálicos nasales típicos del francés, [ ] y [ã] respecti-
vamente, pero que no tienen equivalencia en español). Teresa y Paolo quedan 
igual al pronunciarse de la misma forma en español. La práctica de traducir 
nombres de pila, hoy menos común en la traducción literaria o teatral, era 
pan de cada día en las versiones españolas de obras extranjeras. Tal práctica 
puede justificarse fácilmente en teatro, en todo caso, en lo que respecta a la 
facilitación de la pronunciación por parte de actrices y actores que, a veces, 
pero no siempre, dominaban idiomas extranjeros como el francés. 

En cuanto al cuerpo mismo del texto, en los diálogos y monólogos, se 
pueden identificar ejemplos claros de lo que el traductor e investigador francés 
Antoine Berman describe como tendencias deformantes en traducción lite-
raria, y que define como un “sistema inconsciente [...] y [que] se presenta 
como un manojo de tendencias, de fuerzas que desvían la traducción de su 
objetivo puro10” (2014, p. 51). En particular, se distingue el uso de dos de 

10	 Si bien este ideal de la traducción literaria en Berman choca con el pragmatismo de lo que un 
texto traducido realmente vive en la cultura meta (apropiación según polisistemas literarios 
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ellas, la racionalización y la clarificación, las que se definen como “la re-com-
po[sición de] las frases y secuencias de frases de modo de organizarlas según 
una determinada idea del orden de un discurso [...] reduc[iendo] violenta-
mente el original de su arborescencia a la linealidad” (2014, p. 56); y luego, 
para la segunda, como “un corolario de la racionalización, pero que se refiere 
más particularmente al nivel de ‘claridad’ sensible de las palabras, o de su 
sentido. En donde el original se mueve sin problema […] en el indefinido, 
la clarificación tiende a imponer lo definido” (2014, p. 57). Examinemos 
a continuación algunos de los ejemplos más descollantes de clarificación y 
racionalización en la versión de española; para cada uno de ellos, se mostrará 
la versión francesa original de Dumas, luego la traducción de Bello, y final-
mente mi propia traducción “literal” a partir de la versión francesa, para 
apreciar las diferencias entre ambas. 

A lo largo de la obra Bello suele optar por agregar textos cuando las 
respuestas son breves, concisas, o si pueden invitar a la ambigüedad en 
la comprensión o la interpretación por parte de los actores. Aquí, Arthur 
entra a escena al final de una conversación entre Amélie y Teresa, no alcan-
zando a escuchar su última oración: “ARTHUR: Eh bien ?” (1981, p. 90)/ 
“ARTURO: ¿Qué decías, Amelia?” (1981, p. 514)/ “ARTHUR: ¿Y?”; en la 
escena previa, cuando Teresa le pregunta a Amélie si consentiría en sepa-
rarse de Arthur en caso de que lo mandaran a trabajar en otro país, ella 

estratificados e interconectados), y que el mismo Berman no pudo mantener en sus propias 
traducciones (Charron, 2001, p. 118-119), su inventario de tendencias deformantes propone una 
nomenclatura común y conocida para describir las diferencias entre un original y su traducción. 
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responde en la versión original: “Non, oh ! Certainement non ! (1981,p. 87); 
“No ciertamente. ¿Separarme de Arturo? Jamás” (1981, p. 513); “¡Oh, no! 
¡Por supuesto que no!”. En el mismo diálogo entre Teresa y Arthur, luego 
de la salida de Amélie, cuando Teresa sugiere alejarse de esa casa para no 
continuar con el suplicio entre ambos, el joven enamorado le pregunta si 
quiere verlo morir, y él mismo responde de la siguiente forma: “Eh bien 
! Alors, restez, restez, je vous en supplie” (1981, p. 93)/ “Pues bien, si no 
queréis eso, quedaos, yo os lo ruego, quedaos” (1981, p. 516)/ “Pues bien, 
entonces quédese, quédese, se lo suplico”. En los ejemplos anteriores, es 
posible visualizar cómo Bello tiende a agregar pequeñas informaciones 
para que no haya duda ni ambigüedades, como a quién se le está hablando 
(Amélie) en el caso del primer ejemplo, o agregando preguntas retóricas o 
perífrasis para que la información que se busca vehicular quede clarísima, 
aun cuando el original se niega a machacarla o busca un cierto grado de 
indeterminación. Además de haber una intención de clarificación, aquí se 
opera otra tendencia sistematizada por Berman, supeditada a la anterior: 
el alargamiento. En los casos expuestos anteriormente, queda en evidencia 
que “el agregado no agrega nada [...], no hace más que acrecentar la masa 
bruta del texto, sin aumentar en nada su expresividad […] o su significancia. 
Las explicaciones quizás hagan que la obra sea más ‘clara’, pero en realidad 
oscurecen su propio modo de claridad” (2014, p. 59). 

Quizás uno de los ejemplos más patentes de esta clarificación en Bello 
ocurre en el texto final de la obra que, como se ha mencionado al inicio 
del ensayo en una nota al pie, cambia significativamente de su versión 
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original. Luego de que Teresa ha bebido el veneno que le entrega su criaod 
y se lo ha revelado a Delauney, pidiéndole que la perdone antes de morir, 
después de que Paolo se ha suicidado apuñalándose al enterarse del destino 
de su señora, y que Dulau y Laure lo han encontrado luego de forzar una 
puerta, el barón absuelve a su mujer: “DELAUNEY: Pardon et bénédiction 
sur toi, pauvre femme !... Et Dieu ne sera pas plus sévère que je ne l’ai été. 
TERESA (mourant): Peut-être.” (1832, p. 164). En la versión de Bello, el 
texto de Delauney no cambia sustancialmente. Sin embargo, la respuesta de 
Teresa, en vez de “peut-être” (quizás, tal vez) se transforma en “Ésa es mi sola 
esperanza” (1981, p. 555). Clarificación y alargamiento, incluso ennobleci-
miento –otra tendencia de Berman que busca el embellecimiento formal y 
sustancial del texto traducido, su “retorización” [sic] (2014, p. 60-61)– van 
de la mano en esta solución que propone Bello, en donde no solo cambia 
el ritmo y la síntesis del original, así como la desesperanza de una mujer 
rendida y moribunda, sino que, además, la hace aferrarse a la única opción 
de perdón en el más allá, el perdón divino. Este leve cambio podría parecer 
anecdótico o menor, pero la variación del traductor, tan evidente en forma 
y fondo, merece que la examinemos con mayor detenimiento, sobre todo 
tomando en cuenta que, en Dumas, “como los dramaturgos de su gene-
ración, le asigna a las últimas palabras y a la pantomima final un cuidado 
particular” (Ledda 9). Teresa no sería la excepción. 

Para el dramaturgo Fernando Debesa, “don Andrés Bello, piadosa-
mente, le quita su escepticismo [a Teresa]” (1982, p. 184) con ese texto. 
Joaquín Trujillo se toma de esa hipótesis y la lleva más allá: Bello “aparece 
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reformulando el sentido de la agnóstica Teresa, para transformarla en una 
beata de último momento” (2019, p. 158). Con este cambio, así como los 
otros arreglos realizados en su versión, Bello “evita el escándalo” y busca 
“presentar en sociedad el drama romántico”; en el fondo, concluye, “es la 
soberanía americana, un tanto conservadora, la que se está expresando con 
este ‘arreglo’” (Ibid.). Esta idea explicaría, tomando en cuenta el contexto 
político, social y cultural de Chile en el periodo, este tipo de arreglos en 
la traducción chilena de Teresa. Al tratarse de la primera obra romántica 
montada en Chile, y viendo lo que ocurrió años más tarde, con la afluencia 
cada vez más importante de textos románticos, como Antonino, La torre de 
Neslé del mismo Dumas, o La nona sangrienta de Anicet-Bourgeois (mismo 
dramaturgo que colaboró en la escritura de Teresa), entre otros, podríamos 
pensar que la versión de Bello se erigía como la puerta de entrada del popular 
drama romántico en Europa. Aquello era posible al pulir, en su traducción, 
cualquier aspereza que pudiese disgustar a las élites conservadoras del país, 
situando así a Chile en el mapa de naciones modernas en lo que al teatro se 
trata. El drama romántico, género duramente desacreditado por una parte 
de la crítica en Francia (Cooper, 2008, p. 141-145) y España (Larra, 1960, 
p. 149), se imponía cada vez más, a pesar de las polémicas estéticas, morales 
y sociales que pudiese suscitar. 

Volviendo nuevamente al texto final de Teresa y su versión chilena, es 
interesante mencionar que este tipo de finales e intrigas en Dumas causaban 
también escozor en Francia, una sociedad en la que laicización del estado 
no se implementaba de manera homogénea, y donde la moral judeocristiana 
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seguía jugando un rol fundamental: “las muertes que marcan su teatro 
rara vez van acompañadas de un discurso: el espectáculo es suficiente en sí 
mismo. Es precisamente la razón por la cual el autor de Antony o Teresa es 
considerado a menudo como ‘inmoral’ por sus detractores” (Ledda, 2009, 
p. 195). Si el conservadurismo del establishment literario-artístico francés, 
quizás menos ostensible que en el caso del chileno, también veía con malos 
ojos el advenimiento de la estética romántica en escena, entonces Bello 
debía tomar las debidas precauciones para hacer pasar, lo mejor posible, una 
muerte que pudiese ser mal vista por el público nacional. 

En los ejemplos anteriores, hemos podido ver cómo la clarificación y su 
corolario, el alargamiento, modifican ciertos aspectos más ambiguos del 
original para derechamente sobre determinarlos en un afán muchas veces 
estético o incluso político. Si las hipótesis de Debesa y Trujillo son correctas, 
hay, en efecto, en ciertos pasajes de Teresa, una intención de clarificar/
alargar – paradójicamente a través de un ocultamiento – para evitar cual-
quier problema o lectura negativa de la pieza. Sin embargo, muchas veces 
la opción de alargar, si logra adaptar el contenido a dichos fines, destruye, 
al mismo tiempo, la forma que brinda un real interés a este tipo de dramas, 
a través de las figuras retóricas, las imágenes poéticas o el mismo ritmo 
de las escenas. En efecto, la rítmica del texto no solo se ve afectada con 
estos ejemplos de clarificación o alargamiento. La racionalización, en tanto 
procedimiento deformante, también afecta el flujo de las palabras e, indi-
rectamente, la manera en que se interpreta posteriormente por parte de los 
actores, al eliminar diversos signos de puntuación o alterando el orden de 
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la sintaxis propuesta por el autor en su original. Así, la versión de Dumas 
publicada en 1832 –y que fue la empleada por Bello para su traducción– 
ostenta una gran cantidad de pasajes con puntos suspensivos entre una y 
otra frase, denotando así hesitaciones y pausas en el discurso de los perso-
najes, que se ven cortadas de manera bastante sistemática por Bello. Aquí 
tenemos un ejemplo concreto extraído de un monólogo de Delauney durante 
el tercer acto, cuando deciden volver a Nápoles con Teresa, y en el que el 
barón supone lo que Teresa diría al volver a su ciudad natal: 

[…] Naples, loin de laquelle je serais morte… Naples, que je n’es-
pérais plus revoir… et que je l’ai revue avec délices… Tu me diras 
ça, n’est-ce pas ? [...] j’oublierai la France, j’oublierai… j’oublierai 
tout… pour baiser tes mains, tes genoux […]” (83)

“ […] Nápoles, que no esperaba ver más, y que ha vuelto a hechizar mis 
ojos. Tú me dirás eso, Teresa [...] olvidaré la Francia, lo olvidaré todo, 
para besar tus manos queridas [...] (1832, p. 510-511). 

En este extracto se puede apreciar claramente cómo Bello elimina todos 
los puntos suspensivos, así como las reiteraciones de palabras que, gramati-
calmente, pueden parecer superfluas, pero que, en la escena, denotan una 
serie de emociones por parte del barón, quien se siente rejuvenecer con esta 
mujer a su lado y que lo acompañará a recomenzar su vida en tierras más 
cálidas. Al reordenar las oraciones, todas esas marcas rítmicas, características 
de los personajes, se diluyen en una versión más homogénea. En Dumas, 
el uso reiterado de signos de puntuación como la exclamación o los puntos 
suspensivos pone de manifiesto no solamente su conocimiento acabado del 
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mundo de la escena y el valor que le daba a su escritura como indicación 
para actrices y actores en su interpretación, sino también su voluntad, al 
menos en sus primeras obras, de reproducir una oralidad en lo escrito, aun 
cuando dichas marcas fuesen consideradas superfluas en términos grama-
ticales en su idioma original (Cooper, 2006, p. 45). Así, de manera global, 
todas estas tendencias deformantes, a nivel microtextual, se suman a las 
modificaciones estructurales y dramatúrgicas propuestas en la traducción, 
y que develan o, al menos, sugieren, intenciones específicas por parte de 
Bello en relación a la cultura meta, en este caso, el medio teatral chileno. 

A modo de conclusión, y luego de revisar algunos de los cambios más 
llamativos, tanto a nivel dramatúrgico como microtextual, lo primero que 
salta a la vista es la intención de Bello de, por una parte, moderar cualquier 
exceso escénico propio al incipiente drama romántico –la confirmación 
explícita del encuentro sexual entre Teresa y Arthur, el encuentro del cadáver 
de Paolo por parte de Laure y Dulau, o la evidencia del enamoramiento de 
Paolo hacia Teresa–, y, por el otro, cualquier enfrentamiento abierto con 
la élite conservadora y la Iglesia Católica chilena, poco tolerante al liber-
tinaje asociado tradicionalmente a las artes escénicas. Considerando el rol 
que jugaba Andrés Bello en la sociedad chilena en tanto político e intelec-
tual, sus credenciales le daban probablemente una cierta libertad y margen 
de maniobra para traducir y proponer para su montaje este tipo de obras 
que, quizás montadas en otras versiones o sin su mediación previa, fuesen 
simplemente rechazadas o fuertemente censuradas. Si el destino de esta 
traducción era muy probablemente escénico –Bello la hizo con una actriz 
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en mente para el rol de Teresa, Carmen Aguilar– entonces los “arreglos” 
realizados pretenden claramente su materialización en actores y actrices de 
carne y hueso para un evento en convivio. 

Sin embargo, todas estas modificaciones de orden dramatúrgico no 
explican necesariamente los cambios a nivel microtextual, menos ataca-
bles desde el flanco de la moral judeocristiana, las buenas costumbres o 
la política conservadora. Los procedimientos deformantes antes descritos, 
la clarificación, el alargamiento, la racionalización y, en menor medida, el 
ennoblecimiento, apuntan más hacia la construcción de conflictos lo más 
nítidos posibles, que no permitan lecturas derivadas ni intrigas secundarias 
que pudiesen desviar la atención del público (típicamente, el dúo amoroso 
Paolo-Teresa). De cierta forma, Bello “corrige”, desde su traducción, cual-
quier falta que pudiese tener el original de Dumas en términos de estilo, con 
la autoridad que su estatura intelectual le otorgaba en el medio nacional. Si 
bien, como lo han mostrado otros investigadores, existe en Bello una veta 
creativa en sus traducciones, nos parece que, en el caso particular de Teresa, 
se ve sobre todo una tarea educativa o evangelizadora hacia el medio teatral, 
y menos un ejercicio personal de un escritor buscando un palimpsesto para 
hacer su propia obra a partir de un ejercicio de traducción. Al respecto, cabe 
preguntarse por qué escogió esta obra “mediocre” de Dumas para inaugurar 
la seguidilla de dramas románticos que conocería la escena chilena en los 
años venideros. Las razones pueden ser muchas, y van de la mera casua-
lidad a la voluntad: es el primer texto al que tuvo acceso; alguien (¿Carmen 
Aguilar?) lo invitó o incitó a hacerlo; quizás, al tratarse justamente de una 
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obra mediocre, se prestaba más fácilmente a una adaptación sistemática 
– teniendo muy en cuenta, en todo caso que, durante ese periodo, los arre-
glos a la escena o al contexto nacional en literatura eran práctica común 
en Chile (Payàs, 2007, 38) y probablemente el resto de Hispanoamérica. 
Los cambios microtextuales permitirían así dar cuenta de un tipo de escri-
tura romántica adaptada a las necesidades y el horizonte de expectativas del 
público chileno, y, por sobre todo, a la idea que podría hacerse Bello de un 
medio teatral y una práctica dramatúrgica ideales, considerando cómo, en 
sus propias críticas, solía alabar los “diálogos naturales”, con construcciones 
dramatúrgicas no demasiado rígidas en cuanto a las reglas aristotélicas, y 
en donde se viesen “caracteres propios” (p. 714-15). En él había siempre la 
intención de “respeto a la verosimilitud de la representación, condición que 
a su vez exigiría naturalidad tanto en el lenguaje como en la construcción 
dramática” (Thomas, 2019, p. 128). La traducción teatral sería así, para 
Bello, un esfuerzo más, junto al trabajo realizado en sus críticas teatrales 
en diarios como El Araucano, de difundir un espíritu romántico acorde a 
las necesidades y los gustos de la sociedad chilena. Desde la escena, en un 
primer tiempo, y, posteriormente, con la publicación de dicha traducción, 
en una colección guiada por El Mercurio que marcaría el desarrollo de la 
dramaturgia y la traducción nacionales. 

En cuanto a la idoneidad del ejercicio genético aplicado a este caso de 
estudio particular, podemos afirmar que, aun cuando sea incompleto, da 
luces y puede ser una herramienta interesante para comprender algo de 
las prácticas escénicas del periodo, al menos para entender qué se quería 
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o se esperaba de la futura dramaturgia nacional en esa época. En tanto 
herramienta metodológica, y considerando las carencias que le son propias, 
enunciadas ya al inicio del ensayo, es fundamental que los descubrimientos 
e ideas surgidas durante dicho ejercicio se contrasten y completen con los 
estudios posteriores en torno al teatro, la traducción, y la obra de Bello, 
algo que se ha intentado hacer justamente aquí. Un análisis traductológico 
no permitirá entender a cabalidad el teatro en Chile, pero sí puede servir 
de complemento en un trabajo historiográfico que carece de variedad de 
archivos y materiales. Idealmente, para que este análisis genético fuese aún 
más completo, sería necesario estudiar un corpus más grande de traduc-
ciones hechas para el público chileno durante esos años –por ejemplo, Una 
sola falta de Eugène Scribe, en traducción de Irisarri; Pablo Jones del mismo 
Dumas, en traducción de Urzúa– para ver qué elementos se repiten, qué 
tipo de cortes o tendencias deformantes suelen emplearse, considerando 
que muchos de estos traductores fueron discípulos directos o indirectos 
de Andrés Bello. Se presenta allí un espacio interesante de investigación y 
análisis en el que valdría la pena profundizar. 

Asimismo, sería interesante poder realizar un análisis de conjunto de 
otras traducciones teatrales realizadas por el mismo Bello. Sin embargo, 
esta es la única que fue escenificada y publicada en su totalidad, y que 
haya tenido, además, tal éxito a nivel crítico. Quizás podría ser pertinente 
realizar un estudio sistemático en torno a todas las traducciones de Bello, 
incluyendo poemas, textos teatrales y ensayos, considerando que existen ya 
análisis parciales de algunos de estos géneros textuales, como se ha visto con 
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el trabajo de Pagni, Valero o Soltman, por ejemplo. Al comparar diferentes 
géneros, se podrían encontrar más claramente las diferentes caracterís-
ticas que cumple cada traducción según los códigos y funciones que le son 
particulares. Por ahora, solo podemos conformarnos, en lo que respecta 
a la dramaturgia, con un primer esbozo a partir de Teresa, un evento que 
marcó la escena nacional no solo por el valor del trabajo de Bello en tanto 
traductor, sino también al tratarse de la primera obra romántica montada 
en nuestro país y reescrita para un público nacional, tomando en cuenta su 
horizonte de expectativas, su lenguaje y las convenciones escénicas predo-
minantes y aceptables en el periodo. 
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Resumen: El presente artículo estudia el Segundo encuentro de 
narradores peruanos que se desarrolló en la ciudad de Cajamarca 
en 1971 con la participación de escritores y críticos literarios. Los 
testimonios de los escritores que intervinieron en el evento brindan 
una importante información sobre sus lecturas formativas, el origen 
de su vocación por la literatura y su proceso creativo. La agenda 
de la discusión se organizó a través de cinco mesas redondas que 
abordaron la posición del escritor ante la realidad peruana, la 
actividad teatral, la política editorial y de difusión de la obra de los 
escritores, la narrativa y la identidad nacional, y el folclor regional. 
Los temas tratados constituyen una aproximación al estado de la 
literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX y tienen mucho 
valor para el estudio del cuento, la novela, el teatro y la literatura 
oral a inicios de la década del 70 de la centuria pasada. 

KEYWORDS: Peruvian 
storytellers; 20th century 
Peruvian literature; literature 
and society; Peruvian theater; 
oral literature

Abstract: This paper studies the Second meeting of Peruvian 
storytellers that took place in Cajamarca city in 1971 with the 
participation of writers and literary critics. The testimonies of the 
writers who took part in the event provide important information 
about their formative readings, the origin of their vocation for the 
literature and their creative process. The discussion agenda was 
organized through five round tables that covered the position of 
the writer in front of the Peruvian reality, the theatrical activity, the 
editorial and diffusion policy of the writers’ work, the narrative and 
the national identity, and the regional folklore. The topics covered 
offer an approximation to the estate of Peruvian literature from the 
second half of the 20th century and they have very valuable for 
the study of the short stories, the novels, the theater and the oral 
literature at the beginning of the 70s of the last century.
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1 Introducción 

El propósito del presente artículo es analizar los temas que conformaron la 
agenda de discusión del Segundo encuentro de narradores peruanos1 que tuvo 
lugar en Cajamarca entre el 03 y el 07 de septiembre de 1971. Basándonos 
en los debates entre escritores y críticos literarios, el artículo analiza las prin-
cipales ideas que los escritores exponen en sus testimonios, así como sus 
posiciones frente a la realidad social y política; por otro lado, ofrece un pano-
rama de las tendencias en el teatro nacional, aborda el problema editorial, 
la identidad nacional en la narrativa y la importancia del folclor y la tradi-
ción oral en la literatura peruana. Con el antecedente del Primer encuentro 
de narradores peruanos2, celebrado en Arequipa en 1965, y teniendo como 
marco el auge que van alcanzando la poesía, la narrativa y el teatro desde 
la década del 60, sostenemos que el SENP constituye un importante punto 
de referencia para el estudio y conocimiento del proceso de nuestra litera-
tura en la segunda mitad del siglo XX.

A lo largo de la historia de la literatura peruana, los debates, polémicas y 
confrontaciones entre escritores y críticos literarios son un signo de perma-
nentes tensiones y oposiciones dentro de nuestra institucionalidad, lo que sitúa 
“el campo literario en el campo del poder” (Bourdieu, 1995). La conforma-
ción de nuestra literatura, por otro lado, posee un carácter dialéctico debido a 
la presencia de “sistemas literarios”, que denotan marcadas diferencias étnicas 

1	 En adelante, nos referiremos al evento como SENP.

2	 Haremos referencia al evento como PENP.
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y lingüísticas, lo cual explica la “heterogeneidad” de la literatura peruana 
(Cornejo Polar, 1989; 1994). En relación con estas consideraciones, en el 
SENP, confluyen la literatura asociada al centro metropolitano, la literatura 
regional, las variadas tendencias en la narrativa y el arte dramático, así como 
la interacción entre la oralidad y la escritura; por ello, podemos afirmar que 
es una muestra de la diversidad de la literatura peruana y un indicador del 
dinamismo y de las tensiones de nuestro campo literario. 

2 La literatura peruana: un campo de confrontaciones y debate 

Desde inicios del siglo XX, la literatura peruana fue objeto de importantes 
debates que tuvieron como protagonistas a conocidos ensayistas, críticos y 
escritores. En este momento inaugural de la reflexión crítica, se contraponen 
las posiciones de José de la Riva Agüero, José Gálvez, Luis Alberto Sánchez 
y José Carlos Mariátegui sobre la dependencia o autonomía de la literatura, 
la imitación frente a la originalidad, la periodización literaria, la conforma-
ción de un canon de la literatura, etc. Dichos planteamientos representan 
“los puntos de partida orgánicos de la crítica y los estudios literarios en el 
Perú contemporáneo” (Rodríguez Rea, 2002, p. 1). 

Asumiendo la literatura como un campo de oposiciones (Bourdieu, 1995), 
en su dinámica, se evidencia la existencia de antagonismos y fisuras entre 
escritores y movimientos literarios, tal como sucede en el Perú durante los 
años 20 y 30. Así, la “polémica del indigenismo” (Aquézolo, 1987) reveló 
las contradicciones que estaban detrás de la representación del indio reali-
zada por el indigenismo costeño discutiendo tanto la legitimidad de dicha 
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representación como la exaltación de la “indolatría”. En ese marco de tiempo, 
y sobre la base de la aceptación de signos de autenticidad en la creación o su 
rechazo, se desarrolla la “polémica del vanguardismo” entre poetas y críticos, 
que se centró en tres ejes de discusión: “el significado de la técnica, la since-
ridad y la profundidad creativas, y la existencia o no de genuina novedad 
en la poesía vanguardista” (Lauer, 2001, p. 139). 

A fines de la década del 50, dos debates evidencian las tensiones en nuestro 
campo literario. Mediante artículos publicados en la prensa escrita, José 
María Arguedas, Luis Jaime Cisneros, Mario Castro Arenas, Julio Ramón 
Ribeyro y Sebastián Salazar Bondy polemizan sobre el tópico “realidad vs. 
ficción” a raíz de la publicación de la novela La tierra prometida (1958) de 
Luis Felipe Angell. Mostrar la realidad sin desfigurarla es la posición de 
Arguedas, frente a la cual los demás esgrimen la libertad imaginativa como 
condición básica para escribir y novelar sobre ella. Por otro lado, el tópico 
“poesía pura vs. poesía social”, nacido a partir de la aparición del poemario 
Edición extraordinaria (1958) de Alejandro Romualdo, reactualiza el debate 
de décadas anteriores entre evasión y compromiso, por lo que se produce 
una intensificación “de esa vieja contienda entre dos maneras de entender 
y practicar la poesía” (Gutiérrez, 2008, p. 77).

En las décadas del 60 y del 70, los debates confrontan, por primera vez, a 
autores con científicos sociales y críticos literarios en mesas redondas, encuen-
tros de escritores y congresos de literatura, que no están exentos de serias 
discrepancias y réplicas. De este modo, conocemos los testimonios de los 
creadores, las opiniones de los sociólogos y los juicios de los críticos literarios. 
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Ello sucede en la Primera Mesa redonda sobre Literatura peruana y Sociología 
(Lima, 1965), la Mesa redonda sobre Todas las sangres (Lima, 1965), el Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), el Primer Encuentro de 
Poesía (Chiclayo, 1966), el Primer Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes del 
Perú (Jauja, 1970) y el Segundo Encuentro de Narradores Peruanos (Cajamarca, 
1971). Los debates3, que dan cuenta de la agenda literaria y constituyen un 
pulso del momento, abordan las intersecciones existentes entre literatura y 
ciencias sociales, los testimonios de los escritores relacionados con la crea-
ción, las tendencias surgidas en la poesía, la posición de los creadores frente 
a la realidad nacional y sus concepciones sobre la literatura. 

En 1970, aparece el grupo Hora Zero con una actitud abiertamente 
confrontacional y se declara en contra de la poesía culta, la tradición 
poética y los poetas del 60. Conformado por poetas de origen provinciano 
y migrante, “[d]esde sus inicios, Hora Zero se enfrentó a la institución lite-
raria peruana a través de manifiestos y textos programáticos aparecidos en 
la revista del mismo nombre y en los prólogos o epílogos de los poemarios 
de sus fundadores” (Villacorta, 2022, p. 305). El desafiante manifiesto 
“Palabras urgentes”, firmado por Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, 
anuncia un nuevo periodo en la creación poética que se proyectará hacia 
las décadas siguientes. 

3	 Son conocidas las posiciones sobre el grado de representación de la realidad en la literatura 
entre José María Arguedas, por un lado, y Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Sebastián Salazar 
Bondy y Aníbal Quijano, por otro, que se contraponen en la mesa sobre Todas las sangres. 
Igualmente, en el PENP de Arequipa, la polémica entre Arguedas y Salazar Bondy sobre la 
naturaleza de la ficción literaria evidencia concepciones teóricas diferentes. 
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En la mesa redonda Literatura y sociedad en el Perú (1981), Antonio 
Cornejo Polar, Washington Delgado, Mirko Lauer, Marco Martos y Abelardo 
Oquendo ofrecen un balance “totalizante” de los problemas de nuestras 
letras. Las discusiones realizan un abordaje sobre el método de la crítica 
literaria, las periodizaciones, la relación entre literatura y política, las tenden-
cias en la poesía, las vertientes en la narrativa, la documentalidad en la 
literatura peruana, etc. Varios años después de los primeros encuentros de 
narradores, se desarrollan el tercero en Trujillo (1983) y el cuarto, nueva-
mente, en Cajamarca (2009), que responden a las nuevas tendencias en el 
arte narrativo entre 1980 y los inicios del nuevo siglo. 

Las rivalidades y polémicas se reactualizan en los años transcurridos de la 
presente centuria a partir de nuevos eventos y circunstancias. Así, el encen-
dido debate entre “andinos y criollos” a través de medios periodísticos en la 
ciudad de Lima luego de culminado el I Congreso Internacional 25 años de 
narrativa peruana (1980-2005), celebrado en Madrid (2005), no solo reveló 
marcadas fisuras y serias contradicciones entre los escritores, sino también 
la existencia de grupos que se arrogaban la representatividad de la literatura 
peruana4. Es, tal vez, el último gran debate en nuestras letras debido a los 
conceptos, apreciaciones y juicios vertidos, como por las mutuas acusaciones 
entre los participantes. Miguel Gutiérrez, Julio Ortega, Abelardo Oquendo, 

4	 Los artículos periodísticos que conforman la polémica pueden consultarse en la página web de 
Ómnibus dedicada a “El encuentro de narradores peruanos en Madrid”, https://www.omni-bus.
com/congreso/debate/indicedebate.html. Saúl Acevedo Raymundo realiza un análisis de la 
polémica en el artículo “A quince años del debate literario”, publicado en la página web de 
Lima Gris el 23 de mayo de 2020, https://limagris.com/a-15-anos-del-debate-literario/ 

https://www.omni-bus.com/congreso/debate/indicedebate.html
https://www.omni-bus.com/congreso/debate/indicedebate.html
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José Miguel Oviedo, Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto, Fernando Ampuero 
y Dante Castro, formaron parte de dicho debate5. 

3 El contexto literario y político del Segundo encuentro de narradores 
peruanos 

El SENP se desarrolla en la ciudad de Cajamarca en el año de conme-
moración del Sesquicentenario de la Independencia del Perú (1971) y es un 
reconocimiento de su legado histórico y cultural, así como de la contribu-
ción de los poetas, narradores y pensadores cajamarquinos a la literatura 
regional y nacional. El evento se enmarca en un periodo caracterizado por 
la consolidación del cuento y la novela, la renovación de la poesía, el debate 
generacional entre poetas, el rescate de la literatura oral y regional, la puesta 
en práctica de códigos estéticos de la dramaturgia de otros países, y la apari-
ción del teatro campesino y del teatro de la calle.

Los asuntos tratados en el SENP guardan estrecha relación con los 
problemas discutidos en el evento precedente de Arequipa de 1965, en el 
cual los escritores expresaron “su apego al realismo y a la interpretación 
más o menos crítica de la sociedad peruana” (Zavaleta, 1997, p. 233)6. No 

5	 Años después, surge otra polémica a raíz de la selección de los escritores que asistirían a la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2021), que tenía al Perú como invitado especial, 
ya que dicha selección se tradujo en exclusiones y preferencias, detrás de lo cual era evidente 
la “legitimación” de un supuesto “canon oficial” de escritores. Con ello, quedó demostrado, 
por un lado, el carácter elitista del circuito literario, con sus respectivos medios de difusión e 
imposición, y, por otro, la marginación de escritores no afines al centro metropolitano. 

6	 El Primer encuentro de narradores peruanos sigue siendo un referente para el estudio de la narrativa 
peruana de la primera mitad del siglo XX, tanto por los testimonios de los escritores como por 
los juicios de los críticos literarios y los debates desarrollados. Carlos Eduardo Zavaleta ofrece 
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obstante, la segunda reunión incluía nuevos temas debido al impacto social 
y político de las reformas estructurales del gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado; sumado a ello, las intervenciones de los escritores reflejaban las 
influencias del contexto latinoamericano y de la realidad internacional del 
momento. Así, se analiza el rol del escritor ante los cambios sociales que 
experimenta el Perú y los problemas vinculados con la actividad literaria y 
creativa de los escritores. No solo la narrativa es objeto de discusión, sino 
también otros géneros como el teatro, a lo que se añade el interés por el 
folclor regional. De este modo, los debates del SENP amplían la atención 
y reflexión sobre el campo de la literatura peruana en comparación con la 
centralidad que tuvo la narrativa en el PENP seis años antes. 

El discurso inaugural a cargo del reconocido intelectual y estudioso 
de la literatura Zoilo León Ordóñez preludia los temas que serán motivos 
de debate entre los escritores: “ahora, más que nunca, la literatura debe 
ser pregón de libertad, afirmación inquebrantable de soberanía y valiente 
reclamo de justicia” (1988, p. 19)7. Por ello, León Ordóñez apela al deber 
de los escritores de asumir “un solemne compromiso con la gesta de la libe-
ración que sacude a todos los hombres de todos los confines de la tierra, 
para que no haya hambre ni muerte, para que no haya temor ni escla-
vitud” (1988, p. 20). 

una revisión de conjunto del encuentro en el artículo “Congreso de escritores de Arequipa” 
(1965), incluido en El gozo de las letras (1997). 

7	 Todas las citas se toman del libro Segundo encuentro de narradores peruanos, que transcribe las 
intervenciones de los participantes y que fue editado por el Instituto Nacional de Cultura de 
Cajamarca en 1988.
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4 Las palabras de los escritores: motivaciones y vocación por la 
literatura

Sin caer en el biografismo ni en establecer una dependencia exclusiva de 
la obra de creación respecto de la vida del autor, existen factores desencade-
nantes o condicionantes que influyen en la obra de los escritores. Al respecto, 
Dorian Espezúa (2008) sostiene que los testimonios de los escritores son 
“paratextos imprescindibles” y tienen un valor documental, porque “permiten 
explicar las obras a partir de sus contextos de producción” (2008, p. 82). 
En tal sentido, consideramos que las declaraciones de los autores brindan 
información sobre sus motivaciones y claves de lectura para comprender su 
obra de creación, sin que ello implique desconocer la libertad imaginativa 
de la literatura ni el poder de la ficción. 

Al igual que en el PENP, un primer punto tratado en los testimonios 
es la función y la influencia del entorno vital y vivencial como fuente de 
inspiración literaria, lo que se asocia con el espacio local, el escenario fami-
liar y las experiencias de la niñez. Las declaraciones coinciden con las ideas 
que los novelistas expusieron en Arequipa; por ejemplo, son afines al pensa-
miento de Ciro Alegría, quien sostuvo que “el novelista es siempre directa 
o indirectamente autobiográfico” (1986, p. 32-33), y a las reflexiones de 
José María Arguedas, para quien “la experiencia con el mundo exterior es 
la fuente principal de su creación” (1986, p. 105). 

En términos semejantes a su testimonio ofrecido en Arequipa, Izquierdo 
Ríos, participante en el SENP, nos explica que su obra literaria se inspira 
en sus experiencias en la sierra y el ambiente de Saposoa, su tierra natal, 
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ubicada en la cuenca del Huallaga. En su infancia, sintió el impacto del 
escenario local, con cerros y ríos cargados que se vuelven violentos cuando 
se desbordan ofreciendo un espectáculo impresionante; igualmente, dejaron 
en él una huella imborrable los peces que viven en sus aguas, las serpientes, 
las fieras, etc. Las narraciones orales oídas en su niñez sirven de base a sus 
cuentos y novelas, como Selva, Los cuentos de Adán Torres y Gregorillo.

José Hidalgo, escritor nacido en Lima, pero cuya vida transcurre en 
el puerto de Pisco, nos refiere que, debido a la muerte de su madre y a la 
distancia que lo separaba de su padre, vivía en casas de familiares, pero, en 
especial, su vida transcurría en la calle: “mi verdadero hogar fue la calle, 
allí fue donde me crié”; por eso, “de Pisco tengo los más gratos recuerdos” 
(1988, p. 43). Esta experiencia estrechó más su lazo con el pueblo, con 
personas humildes, y le permitió conocer el mar, que significó otra clase de 
experiencia al verlo “como un gigante mitológico, como un dios”. Escritor 
proveniente de Huamachuco (La Libertad), Santiago Aguilar nos expresa en 
su breve confesión que la naturaleza, las creencias de los pueblos y los seres 
misteriosos de la imaginación le causaron una honda impresión: 

He crecido con la creencia de que los árboles hablan un lenguaje 
divinamente hermoso, que el hombre es un árbol abierto a la raíz 
misma de sus sueños (�) Cuando niño me reunía con las piedras y 
les trataba de sacar todas sus palabras (�) También jugaba con los 
duendes (1988, p. 46).

Vinculado con lo anterior, un asunto de mucho interés es el origen de la voca-
ción de los escritores por la literatura, que está ligado con la niñez, los ejercicios 
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escolares, las lecturas y la influencia familiar. El escritor ancashino Marcos 
Yauri Montero nos explica que su vocación obedece a la necesidad de expresarse 
y de comunicarse con el mundo exterior. Sus palabras subrayan el tradicional 
vínculo del hombre del ande con la naturaleza, lo que se explica por ser el 
autor natural del Callejón de Huaylas (Huaraz); en un primer momento de su 
trayectoria, el autor cultiva una poesía con motivos referidos al mundo andino. 

Las primeras composiciones escolares despiertan, en cierta forma el espí-
ritu por la escritura creativa en el recuerdo de Carlos Thorne, nacido en 
Lima. El escritor confiesa no haber tenido conciencia de que “la literatura 
moldearía mi naturaleza de tal modo que mi existencia solo podría cobrar 
valor e interés a través de su ejercicio” (1988, p. 56). De manera anecdótica, 
Eduardo González Viaña recuerda que su inclinación por la creación habría 
surgido en las notas escritas que llevaba al cura para confesarse y donde 
registraba las transgresiones que cometía contra las leyes de Dios, hecho 
que contrastaba con el ambiente católico en el cual vivía el futuro escritor. 

La lectura de textos literarios que dejaron una huella en el espíritu de los 
futuros escritores o que orientaron su inclinación por la literatura es otro 
asunto de importancia. Textos preferidos por Izquierdo Ríos son Don Quijote 
de la Mancha de Cervantes, El Decamerón y la poesía de César Vallejo, José 
Santos Chocano y José María Eguren. González Viaña menciona La Divina 
Comedia, la literatura del siglo XIX y la narrativa de William Faulkner y 
Ernest Hemingway. Para Yauri Montero, la novela de Cervantes lo impre-
sionó por la magia del sueño en que vive su protagonista y Crimen y castigo, 
debido al mundo de miseria que se describe en sus páginas. 
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5 La literatura peruana a inicios de la década del 70: una agenda en 
discusión 

5.1 El narrador ante la realidad social y política: dilemas y aproximaciones 

El primer debate se centra en el papel del escritor y tiene como referencia 
los cambios radicales introducidos por el gobierno de Velasco Alvarado y los 
procesos de lucha de las naciones en Latinoamérica en la década de los 60, 
que impactan en los escritores e intelectuales de la época. Las líneas generales 
abordan tres posiciones que se van matizando: el compromiso del escritor, 
la militancia partidaria y la libertad del autor. Partiendo de la relación entre 
literatura y política, José Adolph explica que el público exige el compro-
miso de los escritores y espera que estos asuman una determinada posición 
política. Dentro de esta línea, y al igual que muchos escritores peruanos, 
Adolph confía en la fuerza revolucionaria de la literatura: 

Yo creo que la creación literaria como toda creación artística, aún 
más como toda creación extraartística, es en sí misma, cuando es 
de calidad, revolucionaria. Creo que deberíamos diferenciar lo más 
claramente posible el carácter revolucionario de la creación en sí del 
carácter estrictamente partidario (1988, p. 70).

Yauri Montero sitúa el debate considerando la militancia del escritor, es 
decir, si el autor debe ser militante o no. En la literatura peruana, ante esa 
disyuntiva, los escritores, muchas veces, optaron por asumir una actitud 
militante. Para Yauri Montero, adscribirse a una militancia no acaba con 
la libertad del creador: 
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Yo creo que la militancia no resta libertad. Lo que debe hacerse para 
evitar esa impresión de carencia de libertad que da la militancia es 
que el escritor debe tener una identificación a través de la cual su 
fe se convierta en parte de su ser creador. Si se ha de pensar que la 
militancia resta libertad e independencia a la creación, cabe pregun-
tarse de qué libertad entonces el escritor puede sentirse líder, vocero 
y defensor (1988, p. 72). 

Un deslinde necesario lo plantea Porfirio Meneses cuando afirma que 
existe una diferencia entre la literatura como medio de creación y la exigencia 
de la militancia del escritor, lo que no anula la autonomía del escritor en 
asumir y expresar sus ideas: 

Yo no creo en una literatura propiamente militante, desde el punto 
de vista político, a pesar de que. yo tengo como cualquier ciudadano 
pensamiento político, pero como literato pienso que es al país total 
al que me debo. Y entonces yo creo que el escritor hace una tarea 
social y en este momento se reclama de él algo más efectivo, algo más 
apasionado para impulsar el nuevo ambiente que se vive (1988, p. 75). 

Según Adolph, la idea de militancia debe examinarse en “su justa pers-
pectiva”, porque, más allá de su sentido partidario, se debe asumir como “la 
confluencia del trabajo del escritor con las necesidades reales y concretas del 
momento de la sociedad en que vive y en general con la condición humana” 
(1988, p. 75). Eso no significa tener militancia partidaria, ya que ello es 
una decisión personal. Para Adolph, el deber del escritor es realizar “nuestra 
misión con la mejor calidad posible” para poder establecer una comunica-
ción idónea con el lector. 
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Con necesarias y acertadas precisiones teóricas, los críticos Alberto 
Escobar y Cornejo Polar problematizan las relaciones entre literatura y 
realidad, así como los aspectos técnicos asociados con la representación en 
los textos literarios. Al igual que en el PENP, Escobar plantea asumir previa-
mente la complejidad de la literatura y de la realidad como una condición 
básica para desarrollar una lectura hermenéutica del texto literario8: 

[...] es como un prisma que puede ser observada desde un lado soci-
ológico, desde un lado político, desde un lado antropológico, desde 
un lado simbólico. De algún modo la obra literaria es tan compleja 
y tan rica y tan diversa y tan unitaria al mismo tiempo, como lo es 
la realidad (1988, p. 80).

Según Escobar, la realidad de la sociedad peruana ha sido descubierta 
por la literatura mucho antes que las ciencias sociales, como lo demues-
tran las novelas de Alegría y Arguedas. Para el crítico, actuar como un 
medio de conocimiento revela la potencialidad de la literatura, ya que 
“por una vía que no es la racional, ni la cognoscitiva ni la analítica, el 
escritor descubre, presenta, se anticipa y nos entrega su testimonio sobre la 
realidad” (1988, p. 81). 

8	 Es un asunto planteado por Escobar en sus intervenciones en el Primer encuentro de narradores 
Peruanos (1965). Igualmente, aborda las ideas de multiplicidad y unidad, que caracterizan a la 
obra literaria y a la realidad, en el artículo “La guerra silenciosa de Todas las sangres” (1965), 
incluido en Patio de letras (1999), donde afirma que la realidad no se presenta como un todo 
continuo, sino como “las distintas caras de un poliedro”. En la Mesa redonda sobre Todas las 
sangres (1965), realiza una explicación similar. 
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Partiendo de la premisa de que la literatura posee “una capacidad para 
revelar la realidad”, Cornejo Polar analiza el modo como esta interviene en 
la novela y el medio adecuado para poder expresarla: 

La obra literaria no es que refleja la realidad tal como la realidad se 
da, sino que en el fondo toda obra literaria es una suerte de hermenéu-
tica de esa realidad, una suerte de interpretación de los fenómenos 
que acaecen frente al escritor quien los asume y le confiere un 
sentido (1988, p. 83). 

Esa revelación requiere de “la formulación de un universo verbal”, que se 
realiza “a través fundamental y únicamente del lenguaje”, con lo cual se crea 
“un universo de representación”. Como el escritor es también una persona 
que posee una ideología, en el lenguaje y en la representación, igualmente, 
existe “una base ideológica”. No obstante, entre lo estético y lo ideológico, 
se puede producir “un disloque”, como se observa en la novela Matalaché 
de Enrique López Albújar, cuya propuesta antisegregacionista se contra-
dice con los procedimientos descriptivos con que se retrata al mulato José 
Manuel9. Por ello, para poder dar sentido a la realidad que quiere repre-
sentar, el escritor debe hallar las técnicas adecuadas.

9	 El tema es estudiado con mayor detenimiento por el propio Cornejo Polar (2008) y por Richard 
Leonardo Loayza (2016). En el artículo “Matalaché: las varias formas de la esclavitud” (1976), 
incluido en La novela peruana (2008), Cornejo Polar analiza las ambigüedades que presenta 
el lenguaje del narrador y que contradicen el sentido de la tesis que la novela plantea. Para 
Leonardo Loayza, el escritor no llega a distanciarse del paradigma racializante impuesto por 
la política de las representaciones cuando describe a los personajes negros de la novela.
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5.2 El arte teatral: tendencias, fundamentos estéticos e innovaciones 

La discusión sobre el teatro en el SENP es un reconocimiento de su 
auge en el Perú, pero, sobre todo, de la introducción de innovaciones en 
la creación teatral impulsadas por el surgimiento de nuevas tendencias y 
concepciones estéticas que se practican en la puesta en escena entre los años 
60 y 70 (Balta Campbell, 2001)10. El debate se centra en las influencias del 
teatro contemporáneo, la capacidad para adaptar obras del teatro occidental, 
los niveles de experimentación y la apertura hacia nuevas formas de expre-
sión teatral en el Perú. 

Alfonso La Torre, cuya crítica teatral en medios periodísticos es de mucho 
valor, distingue dos vertientes: “una actitud tradicional y otra actitud expe-
rimental”, cada una con su propio concepto del teatro y de la escenificación. 
La primera comprende grupos teatrales como el Club de Teatro y el Grupo 
Histrión, que están limitados por “cierta antigüedad de su creación, de 
su pensamiento y de su forjación estética” y que “no corresponden tanto 
al nervio de los tiempos que estamos viviendo, ni a las experiencias y a 
las revoluciones escénicas que el teatro está desarrollando en los últimos 
tiempos” (1988, p. 85). 

10	 Como explica Aída Balta Campbell (2001) en una historia del teatro peruano, entre la década 
del 60 y los inicios de los años 70, se forman diversos grupos teatrales que ofrecen una diversidad 
de propuestas estéticas y conceptos de arte dramático, como Homero Teatro de Grillos, Teatro 
para el Pueblo, Telba, Alba, Teatro Nacional Popular, Cuatrotablas y Yuyachkani; en dicho 
periodo sobresalen los dramaturgos Juan Rivera Saavedra, Gregor Díaz, César Vega Herrera, 
Sara Joffré y Alonso Alegría.
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Frente a esta tendencia, se afirma un teatro juvenil, como el Teatro de la 
Universidad Católica (TUC), que apuesta por los sistemas de expresión esté-
tica y experimentaciones técnicas y creativas “a través de los cuales quieren 
realmente concientizar al público con temas de cierta urgencia social, de 
postulaciones de carácter intelectual y que se definen sobre todo por la forma 
de la puesta” (1988, p. 86-87). Según La Torre, este teatro desarrolla “una 
nueva técnica formal y temática” que les permite a los jóvenes “hablar de los 
problemas que ellos mismos enfrentan como hombres o como jóvenes, como 
partícipes de una realidad que se está forjando” (1988, p. 87-88). Muestras 
de dichas propuestas son las obras Vietnam y Los dos asesinos dirigidos por 
Marco Leclerc y Peligro a 50 metros por Luis Peirano. 

Como en la creación literaria, la experimentación técnica es decisiva en 
el teatro. Es crucial el trabajo colectivo, una modalidad que “se inscribe 
en el marco de una búsqueda de nuevos lenguajes escénicos, la reflexión 
sobre la importancia del cuerpo, la voz, la palabra, el espacio y los especta-
dores” (Viale Yerovi, 2018, p. 317). Esta concepción se distancia del teatro 
de autor y del teatro de director para enfatizar la creación colectiva “como 
una disolución de la figura del autor individual como sujeto de enuncia-
ción, y la instauración del colectivo como método de producción teatral en 
todos los niveles, uno de los cuales era evidentemente la escritura” (Vargas 
Salgado, 2015, p. 32). La Torre sostiene que, frente al divismo de la escena 
tradicional, un actor puede encarnar a diferentes personajes o alternar el 
personaje con los otros integrantes del elenco, como se observa en la obra 
Los cachorros dirigida por Alonso Alegría. 
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Otra innovación es la incorporación de la música como “uno de los 
factores importantes del hecho escénico” y cuya función es llenar “los vacíos 
de la acción”, de tal modo que cumple un papel verbal y coral. El teatro 
cuestiona el rol protagónico de la palabra como sucede con la propuesta 
escénica del Grupo Yego, donde, más bien, los momentos claves de la obra 
se traducen “en juegos, en música, en expresión corporal”. Así, el teatro 
explora las posibilidades de la música en la escena, en particular, a raíz del 
impacto del Festival Woodstock en la cultura popular a fines de los años 60. 

En una época en que la literatura y el arte contemporáneo destacan 
el papel del receptor, el debate plantea la comprensión del sentido de la 
puesta en escena producto de las innovaciones. Para La Torre, el receptor 
debe conocer “los sistemas expresivos” del teatro moderno, como lo exigen 
las propuestas estéticas de Bertolt Brecht, Albert Camus, Jean Paul Sartre, 
Eugène Ionesco y Samuel Beckett. Dadas las características de sus puestas en 
escena, el crítico teatral recomienda que “el espectador debe estar iniciado en 
ciertos sistemas de desciframiento de los elementos escénicos, de los cuales la 
música también es otro elemento”; por ello, la “competencia” del fenómeno 
estético es clave, pues “si se desatiende el espectador de dichos elementos, 
parte de su expresividad se pierde” (1988, p. 98). 

5.3 La difusión de la literatura: los desafíos del mercado editorial 

El SENP no es ajeno a las demandas de los escritores de lograr la difusión 
de sus obras y gozar de lectoría. Este punto, que no se planteó en el PENP, 
ahonda en las condiciones del mercado editorial y el funcionamiento del 
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circuito literario y cultural a inicios de la década del 70. Este debate sobre lo 
que Sebastián Salazar Bondy (2021) llamó “la odisea del libro en el Perú”, 
tiene como antecedentes las experiencias que buscaron el acceso a los libros 
a precios cómodos con la consiguiente masificación de la lectura a través 
de los Festivales del Libro a fines de la década del 50 y la publicación de las 
series de Populibros en la década del 60 (Aguirre, 2017).

En el SENP, se debate la creación de un sello editorial que impulse y 
promueva las obras de los escritores y se propone como alternativa un fondo 
intangible bajo la administración de una entidad estatal asesorado debida-
mente por escritores y representantes de entidades académicas. Así, Hidalgo 
reclama la necesidad de contar con una oficina central de publicaciones 
adscrita al Estado y la disminución del precio de los libros. Meneses evidencia 
los problemas de edición que enfrentan los autores valiéndose de su propia 
experiencia cuando editó su libro El hombrecillo oscuro, a tal punto de que 
cree que “[u]n escritor no puede editar sus obras en el Perú” (1988, p. 115), 
a pesar de que necesita ser conocido. Manuel Ibáñez Rosazza concuerda con 
la necesidad de contar con apoyo editorial mediante un sello del Estado que 
publique la obra de los escritores nacionales y de ser respaldados por una 
política de promoción. Asumiendo como viable el planteamiento, Marco 
Antonio Corcuera sugiere la administración del sello con asesoría de escri-
tores y universidades.

Sin embargo, una vinculación con el aparato editorial del Estado no 
está libre de condicionamientos y puede afectar a los propios escritores. 
Por esa razón, y apelando a su autorizada experiencia como editor, Carlos 
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Milla Batres cuestiona la propuesta arguyendo que la gestión del Estado no 
siempre es positiva y suele verse envuelta en problemas burocráticos y de 
corrupción. Peor aún, una editora estatal solo publicaría “lo que le conviene 
o no” (1988, p. 120), lo cual daría pie a una sesgada selección de textos. En 
tales condiciones, añadiendo a ello la normativa vigente entonces, revistas 
comprometidas como Narración y Visión del Perú, que servían de voz a 
escritores postergados que no tendrían cabida en revistas oficiales o comer-
ciales11, no se podrían publicar. 

El debate, igualmente, revela serias preocupaciones cuyas proyecciones 
llegan a la actualidad. La injusta distribución del importe de venta de los 
libros desbroza otras aristas de la realidad editorial. En la experiencia de 
Hidalgo, el mayor porcentaje beneficia al editor y no al creador. Por otro 
lado, se discute la importancia de la formación literaria ligada a la cultura 
del libro, factor que incide en la existencia de una lectoría atenta a la produc-
ción de los escritores. La Torre sitúa este hecho en relación con el espacio 
de recepción y el circuito literario en el que se desarrolla la lectoría: en qué 
medida el público está estimulado, de qué modo se le prepara o se le inquieta 
para que el consumo de las obras literarias quede garantizado. 

11	 Narración y Visión del Perú son dos revistas de mucha importancia e impacto en la escena 
literaria del momento. Visión del Perú, dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado, 
publicó seis números entre 1964 y 1970, con un contenido que abarcó tanto la creación y la 
crítica literaria, como la reflexión sobre la realidad social, la cultura y la política. La revista 
Narración, que dirigían Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, y que publicó solo tres números 
entre 1966 y 1974, representa una posición ideológica de filiación marxista que se expresa de 
manera abierta contra el sistema de dominación, apuesta por el realismo social en la literatura 
y plantea el compromiso de los escritores con las masas populares.
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Los problemas editoriales discutidos en el SENP, si bien responden al 
contexto de inicios de la década del 70, no dejan de tener actualidad, ya 
que, por un lado, interpelan las condiciones en que se encuentra el circuito 
editorial y literario, y exigen, por otro, un espacio propicio para la difusión 
y lectura de las obras de los escritores. Como el objetivo de la producción 
creativa es gozar de lectoría, resulta decisivo contar con los medios e inicia-
tivas editoriales para poder alcanzarlo. Un hipotético escenario derivado 
de la creación de editoriales oficiales podría ser contrario a las justas aspira-
ciones de los escritores debido al favoritismo que podría sesgar las políticas 
de publicación, beneficiando a algunos y excluyendo a otros, más aún si 
se trata de autores que tienen un espíritu contestatario o que asumen una 
voz disidente, en una sociedad caracterizada por la censura y por acallar a 
artistas e intelectuales. 

5.4 La narrativa y la identidad: problemas y representaciones

Situando las coordenadas del debate, para Cornejo Polar, el concepto de 
identidad nacional no es posible de asir ni de definir, ya que “no hay una 
identidad nacional sino un proceso histórico que se modifica a través del 
tiempo y que, en nuestro caso, se modifica también considerablemente según 
el espacio” (1988, p. 131). Por ser un concepto fluido, la identidad nacional 
se relaciona con realidades disímiles que coexisten y se transforman; se 
podría decir que la narrativa testimoniaría dichos procesos. Izquierdo Ríos, 
por su parte, la entiende en relación con los temas y motivos que pueden 
ser tratados por los escritores, como se expresa, por ejemplo, en los textos 
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de Alegría y Arguedas. Si en la óptica de Cornejo Polar, hablar de iden-
tidad nacional conlleva una dificultad debido a la movilidad del concepto 
y a las particularidades que implica, en el pensamiento de Izquierdo Ríos, 
la noción se conecta con un tipo de identificación respecto de determinados 
contenidos que serían representativos de nuestro ser colectivo.

La Torre añade otra perspectiva al debate, según la cual los tiempos del 
presente trascienden las fronteras nacionales, por lo que la realidad que vive el 
hombre contemporáneo demuestra que los problemas de un país pueden ser 
semejantes a los que viven otras naciones. Por ello, Cornejo Polar afirma que 
“los fenómenos de cualquier parte del mundo nos afectan”, de tal modo que, 
si la identidad nacional se asumiera como identidad cerrada, los problemas 
de ese momento, como la guerra del Vietnam, no nos interesarían. En su 
juicio, una forma de abordar las relaciones sociales es enfocándose en un 
mundo integrado para percibir, por ejemplo, que en esa estructuración existe 
estrecha cercanía entre un campesino del Perú y un campesino de otro país 
del Tercer Mundo. En tal sentido, la identidad tendría que ver también con 
la conciencia de que existen experiencias sociales e históricas compartidas 
por las sociedades colectivamente. 

Incidiendo en cualidades asociadas con la verdad del mundo representado, 
La Torre cree que la sinceridad es decisiva para expresar un sentimiento de 
autenticidad, pues “un escritor que escriba con total sinceridad, sin asumir 
una posición falsa de peruanismo está siendo esencialmente peruano” (1988, 
p. 137). En su juicio, Hidalgo e Izquierdo Ríos son autores “auténticamente” 
peruanos, porque sus creaciones reflejan los problemas que conocen con 
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profundidad sin caer en el “superficialismo”, falso sentimiento peruanista. 
Reconociendo lo difícil que es hablar de identidad nacional y de uniformizar 
un solo punto de vista, para Hidalgo, escribir significa partir no desde una 
mirada localista sino en función a los problemas del hombre en general 
–coincidiendo con La Torre y Cornejo Polar– de tal manera que el drama de 
su novela Panconté es el drama del hambre y del sufrimiento que viven los 
hombres de los pueblos castigados por la guerra y la destrucción. Podemos 
deducir que la literatura afianza un sentido de identidad sobre la base de 
una autenticidad en la escritura y de una voluntad de representación de los 
problemas humanos, con los cuales todos nos identificamos. 

5.5 La recuperación de la literatura oral: de la voz a la letra

La última mesa redonda del SENP demuestra el interés que existía a 
inicios de la década del 70 por las tradiciones populares y la literatura oral. 
Es un indicador también de la presencia de “sistemas literarios” no canónicos 
(Cornejo Polar, 1989) en nuestro campo literario. El debate pone de relieve 
las contraposiciones entre oralidad y escritura, como lo señala Cornejo Polar: 

[...] implicó una muy saludable ruptura del enclaustramiento de la 
narración peruana dentro de los límites de la escritura en español 
y una audaz y válida propuesta destinada a reivindicar la inmensa 
riqueza de nuestra narrativa oral. A largo plazo, tal vez esta sea la 
lección más duradera del Encuentro de Cajamarca (1988, p. 6). 

Izquierdo Ríos define el folclor como un complejo de manifestaciones que 
comprende literatura oral, tradiciones, música, danzas y artesanía popular. 
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En el Ministerio de Educación, al lado de Arguedas, constató un vacío en el 
conocimiento del folclor musical nacional, su poca divulgación y la carencia 
de un cuerpo oficial de danzas. Como parte de la recuperación de la litera-
tura oral, publica, conjuntamente con Arguedas, Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos, que reúne narraciones de la costa, la sierra y la selva. En esa misma 
línea, Izquierdo Ríos elabora la antología La literatura infantil en el Perú, 
donde hay muestras de la riqueza de la tradición oral. 

Anticipándose a quienes cultivan la literatura infantil y juvenil (LIJ), 
para Izquierdo Ríos, el folclor literario de la selva amazónica es una inva-
lorable fuente de creación: 

La selva peruana tiene un rico acervo de narraciones populares y 
no puede ser de otro modo, ya que su naturaleza de bosques, ríos y 
lagos, de violentas tempestades y aguaceros, fuerte sol y luna mara-
villosa, de luz y sombras, es un poderoso incentivo para la imag-
inación popular (1988, p. 142). 

Por esa razón, no hay sitio, cerro, árbol, animal, río o lago que no tenga 
su historia. Lo mismo sucede con sus fenómenos atmosféricos que son 
extraordinarios, pues las narraciones populares, los cuentos y las leyendas 
se hallan estrechamente relacionados con las creencias del hombre sobre la 
prodigiosa naturaleza lugareña. Como se señaló anteriormente, Izquierdo 
Ríos incluye y recrea sus conocimientos y vivencias de la selva en su obra 
narrativa, como Ande y selva, Cuentos del Tío Doroteo y Sinti, el viborero. 

Coincidiendo con Izquierdo Ríos, Yauri Montero valora las opciones 
que ofrece el folclor literario como una fuente para la literatura infantil y, 
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en particular, el mundo fantástico de los mitos y leyendas. Este elemento 
fantástico de las narraciones orales se halla consustanciado con el poder de 
creación del pueblo indígena, ya sea de la costa, de la sierra o de la selva. 
Para el escritor ancashino, cada cosa u objeto representa, a veces, alguna 
fuerza o se convierte en una energía que para el pueblo es la explicación de 
la vida, del mundo, del origen del hombre, de las cordilleras, etc. 

Vinculado con el universo andino, para Yauri Montero, lo maravilloso 
ha existido en la literatura oral desde siempre, ya que es un elemento que 
distingue a la narración popular, de tal manera que leer y conocer este 
valioso corpus es ingresar en un mundo fabuloso de mucha atracción para 
la creación literaria en general, en particular, para la LIJ o para quien vea 
en lo maravilloso un motivo de inspiración. Yauri Montero afirma que la 
obra de Izquierdo Ríos, Carlota Carvallo, Alegría y Arguedas se nutre de 
la incorporación y reelaboración de personajes, motivos y elementos de 
la narración oral. La propia obra de Yauri Montero recrea, igualmente, 
la tradición oral, como apreciamos en sus libros Leyendas ancashinas y 
Aventuras del zorro. 

Esta sintonía de los escritores con la tradición oral revela el impacto que 
produce la oralidad en la literatura escrita; de este modo, la voz ingresa al 
terreno de la letra y la dinamiza. Este fenómeno pone de manifiesto la “hete-
rogeneidad” de la literatura peruana (Cornejo Polar, 1994) y actúa como 
un signo de la diversidad social, étnica y cultural del Perú, que empieza a 
ser reconocida como uno de sus rasgos fundamentales. 
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6 Conclusiones 

Tanto los testimonios de los escritores como los juicios de los críticos 
literarios y los temas de la agenda de discusión del SENP celebrado en 
Cajamarca en 1971 tienen mucho valor para conocer el estado de la litera-
tura peruana a inicios de la década del 70. El evento permite realizar una 
aproximación al curso evolutivo que siguen la narrativa y el teatro contem-
poráneo, y valorar la importancia de la literatura oral en nuestro campo 
literario. El papel del escritor en un contexto marcado por los procesos 
sociales de la época, el auge del arte dramático en nuestro medio, la función 
de la industria editorial en la difusión de las obras literarias, la relación entre 
la narrativa y la identidad nacional, así como la influencia de la literatura 
oral en la obra de los escritores peruanos constituyen los ejes de reflexión y 
debate del SENP. Dicha agenda no deja de tener vigencia el día de hoy, ya 
que se reactualiza con distintos matices en los debates que se desarrollan 
en nuestro campo literario. 

El encuentro de escritores en tierras cajamarquinas adquiere una impor-
tancia documental, ya que ofrece información sobre la experiencia creativa 
de los autores, las lecturas formativas que impulsaron su creación, las direc-
ciones que se van definiendo en nuestra narrativa a inicios de los años 70, 
las concepciones y propuestas estéticas que se ponen en practican en la 
dramaturgia y la afirmación de la literatura oral. El SENP demuestra que el 
escritor no es ajeno al impacto que producen los procesos de transformación 
social, pues está atento a los grandes cambios que se producen en el país, en 
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el continente y a nivel mundial. Visto en conjunto, y haciendo una retros-
pectiva, dicho encuentro guarda estrecha relación con debates anteriores y 
mantiene un diálogo con polémicas que advienen después. La confluencia 
de diversas voces, tendencias, direcciones y géneros de creación en el SENP 
son un signo de la heterogeneidad de la literatura peruana. 
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PALABRAS-CLAVE: 
Poética del espacio; 
Toponimia; Topografías; 
Narrativa del horror; Infamia.

Resumen: La representación del horror ha sido más pródiga en la 
literatura chilena de las últimas décadas por la expansión de los 
efectos de la prolongada dictadura, que no dejó de impregnar ningún 
dominio sin impregnar. El imaginario narrativo de Roberto Bolaño y 
Nona Fernández Silanes se concentra en las alternativas del espanto 
superlativo: en el caso de él, a través de dos nouvelles, Estrella 
distante y Nocturno de Chile; en el ejemplo de ella, en las novelas 
Mapocho y Avenida 10 de Julio Huamachuco. La disposición y 
la apariencia de los espacios, que se articulan con los nombres cuya 
operatoria participa a la vez de la descripción y la advertencia, son 
los focos de esta indagación.

KEYWORDS: Poetics 
of space; Toponymic; 
Topography; Narrative of the 
horror; Infame.

Abstract: The representation of horror has been more lavish in 
Chilean literature in recent decades due to the expansion of the 
effects of the extended dictatorship, which did not stop permeating 
any unimpregnated domain. The narrative imagination of Roberto 
Bolaño and Nona Fernández Silanes focuses on the alternatives of 
superlative horror: in his case, through two nouvelles, Estrella Distante 
and Nocturno de Chile; in her example, in the novels Mapocho and 
Avenida 10 de Julio Huamachuco. The layout and appearance of 
the spaces, which are articulated with the names whose operation 
participates at the same time in the description and the warning, are 
the focuses of this investigation.
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Chile aparece en la ficción de entresiglos como ejemplo del terror extremo, 
no porque allí revista condición más espantosa —es pérfida tarea calibrar 
rangos de lo terrorífico— sino porque la mayor extensión temporal de la 
dictadura en el país le permitió esparcirse con rigor extremo y penetrar cada 
resquicio con suprema intensidad. Acaso por tal sofocación del superlativo, 
la narrativa de las décadas de 1990 y 2000 se sumerge en una poética del 
espacio infernal que, antes que tributar a la fascinación de la choza primi-
tiva y los cofres de recuerdos en que se solazan las páginas bachelardianas, 
se entrega al espanto de los sótanos de tortura, la pavorosa incertidumbre de 
la habitación oscura en que resuenan las voces perdidas, los nombres deca-
dentes de fundos y la amenaza de la asepsia local y nominal que impregnan 
a la vez un departamento vacío en Concepción y la denotación toponímica 
de la isla Más Afuera.

Tan condensadas referencias anticipan el corpus sobre el cual se esta-
blecen: dos nouvelles1 de Roberto Bolaño —Estrella distante (1996) y 
Nocturno de Chile (2000)— y un par de novelas de Nona Fernández 
Silanes —Mapocho (2002) y Avenida 10 de Julio Huamachuco (2007)— en 
las cuales se vuelve evidente que lo que resulta intolerable como realidad 
vuelve transmutado en la ficción y que, a falta de palabra adecuada para 

1	 La caracterización de nouvelle a la que me aferro es la que ofrecen Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en un capítulo de Mil mesetas, según la cual “nadie espera que pase algo, sino que ese 
algo ya haya pasado [...] La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto 
(no con una materia o con un objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la forma 
del secreto que permanece inaccesible)” (Deleuze y Guattari, 2006, p. 198). Como se ve, la 
versión hispana ha optado por traducir nouvelle como “novela corta”, aplanando los matices 
que la diferencian de la novela.
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designar lo atroz, apenas si se pueden ensayar aproximaciones a su repre-
sentación. Extremismos del lenguaje y del relato determinan reversiones 
violentas de los géneros o invenciones prodigiosas. Así, mientras en Nona 
Fernández el espanto de lo inenarrable reclama el auxilio de lo fantás-
tico, en Bolaño acude al policial impuesto más por la suspicacia en que 
se sustenta que por la improbable resolución que produce. La nouvelle 
organizada sobre el secreto se combina con el relato de espionaje para 
asomarse a lo intolerable, manteniendo el horror en una zona de revela-
ción incompleta e inapelable.

Esta poética del espacio narrativo que hace de cada locación un inters-
ticio para que se filtre el infierno se articula con una política de los nombres 
a fin de dar forma a la infamia que enardece y vuelve viscosos los relatos, 
ya que las alternativas de lo horripilante son acogidas con frecuencia tanto 
en el “uso fluido de fórmulas dispersas” (Villoro, 2013, p. 76) con que 
Bolaño engarza las esquirlas de una conversación, como en la desespera-
ción que impacta en el lenguaje soez a modo de reacción de impotencia y 
artilugio para sustraerse a la trivialidad en Nona Fernández. La dialéctica 
entre poética del espacio y política del nombre modula la aproximación a la 
infamia y moldea los espectros que, como presencias inasibles e irrenuncia-
bles, atraviesan las historias de los cuatro textos que he preferido arrancar 
al concepto pretencioso de “obra” (lo que exigiría una confrontación con 
cada producción de ambos autores) para concentrarme en las versiones de 
la dictadura chilena en que se especializan.
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Escenarios ab-errantes

La historia latinoamericana redunda en una trama con costuras gruesas 
de dictaduras militares (de anuencia civil) e hilvanes de períodos democrá-
ticos. La literatura se ha hecho cargo de tales circunstancias en un género 
que ha adquirido carta de ciudadanía continental: la novela de dictadores. 
Revisar semejantes ejercicios puede ser ilustrativo de una línea zigzagueante 
cuyo origen es atribuible a diversas razones: la vocación imperial que anidaba 
en buena parte de las culturas prehispánicas, la soberbia de algunas figuras 
heroicas de la guerra de independencia contra España, la convicción de ciertos 
sujetos de constituir la única garantía de unidad y orden de su patria. No es 
mi propósito detenerme en esos ejemplos narrativos, cuya voluntad tiende 
más a mostrar la dictadura desde dentro que a acreditar sus efectos, como 
prefieren Bolaño y Nona Fernández: él mediante el despliegue de una escri-
tura que hace de la coordinación sintáctica un enlace de iniquidades; ella 
marcando las tribulaciones que el horror deja en los cuerpos de los perso-
najes y se imprimen como cicatrices de una memoria astillada. Los últimos 
episodios dictatoriales, en especial en el cono Sur, fueron los más virulentos 
y desembocaron en la alianza ominosa bajo cuyo nombre folklórico de Plan 
Cóndor se habilitaba a los gobiernos de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Paraguay y Uruguay a eliminar a ciudadanos “subversivos” de cualquiera 
de esos países allí donde se los encontrara.

Un espacio así extendido, cuya topografía se corresponde con la opera-
toria criminal de los gobiernos de facto, no podía evadir las consecuencias 
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ficcionales de una supranacionalidad que, en vez de celebrar la unidad 
latinoamericana, se embozaba en imperialismo de academia castrense 
bajo instrucción norteamericana. La Escuela de las Américas, con sede en 
Panamá para perfeccionar la mascarada anfictiónica, desarrolló manuales 
de formación de fuerzas armadas en que la tortura, el chantaje y la extorsión 
integraban la lista de procedimientos recomendados para liquidar cualquier 
tentativa de resistencia. Mostrar el sector minado en que se habían conver-
tido los territorios de las naciones sudamericanas equivaldría a incurrir en 
notoria obviedad o ajustarse a las convenciones de un realismo al que el furor 
nominativo le adosó etiquetas como “sucio” o “rabioso”. Bolaño y Fernández 
reprueban recursos remanidos y dan forma a textos que se montan sobre 
las convenciones de géneros reconocibles, o que, frente a lo intolerable de 
los hechos, disparan hacia la dimensión fantástica que matiza la confron-
tación directa con el horror.

El espacio literario queda conmovido por los requisitos de tales repre-
sentaciones. En virtud de ellas, párrafos calcados de “Ramírez Hoffman, 
el infame” sobrevienen en Estrella distante. El retrato final de la acotada 
Historia universal de la infamia (Borges, 1933) que es La literatura nazi 
en América (1996) presenta al capitán Carlos Ramírez Hoffman, iniciado 
bajo el seudónimo de Emilio Stevens, como bosquejo de lo que será Carlos 
Wieder/Alberto Ruiz-Tagle en Estrella distante, también de 1996. ¿Cómo 
leer la misma historia, con otros nombres y otras derivaciones, sin someterse 
a la pura repetición? Nuevamente es Borges quien auxilia el experimento: la 
teoría de la lectura entrevista en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” 
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exige las mutaciones del relato a partir del contexto; aquí el contexto se 
restringe a lo textual y el reclamo se traslada a la forma, que dictamina que 
una biografía infame contenida en una enciclopedia de perversos no puede 
abordarse del mismo modo que una historia que repercute en exilios, espe-
culaciones y un extenso catálogo espeluznante que ya no se presenta bajo 
los auspicios de la colección sino desde la metafórica estelar.

Son justamente los lugares —aunque no exclusivamente—2 los que sobre-
saturan en Estrella distante y van preparando la sede de la performance que 
compone el núcleo de la narración. El retrato infame no le asignaba una 
propiedad concreta a Ramírez Hoffman; la nouvelle, por el contrario, le 
adjudica una casa “preparada [...] demasiado vacía, con espacios en donde 
claramente faltaba algo [...] casa desnuda y sangrante [...] no podía ofrecer un 
aspecto más aséptico” (Bolaño, 1996, p. 10-11). El espanto no se desencadena 
por la aparición de algo monstruoso sino por la ausencia que establece las 
condiciones para lo terrorífico. Bibiano O’Ryan, compañero de taller literario 
del narrador, se siente allí como Mia Farrow en El bebé de Rosemary cuando 
visita a sus vecinos y advierte que todos los cuadros han sido removidos. No 

2	 Las historias respectivas de Juan Stein y Diego Soto, responsables de los dos talleres a los que 
asisten los personajes, reciben un extenso desarrollo en la nouvelle respecto del capítulo de La 
literatura nazi en América. Aquí Stein se apellida Cherniakovski y la relación con el poeta ruso 
es transparente; en Estrella distante no es tan directa y se vuelve episódica frente a la dualidad 
en que se sume su figura, que podría ser la de alguien que ha fallecido en su lugar natal 
tanto como la de un guerrillero involucrado en las luchas centroamericanas. El derrotero de 
Soto, muerto a patadas neonazis en una estación francesa, se liquida con una frase categórica 
en la biografía de Ramírez Hoffman, donde ostenta nombre de isla rioplatense: “Y después 
también a Martín García lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia” 
(Bolaño, 2018, p. 172).
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se trata del horror al vacío que exige llenar cada hueco sino de la produc-
ción deliberada de un vacío que convida a la sospecha. El departamento 
extrañamente inmaculado es consistente con la “cordialidad distante” que 
Ruiz-Tagle practica en las sesiones poéticas en que borra su pasado (y su 
presente) con la escueta declaración de “autodidacta”.

El autodidactismo comporta originalidad en una figura que exhala por 
partes iguales el terrorismo de la elegancia y la sofocación de la certeza. 
Ruiz-Tagle, devenido Carlos Wieder una vez que despuntó la criminalidad 
en el refugio de las mellizas Garmendia en Nacimiento, hace de esos rasgos 
peculiares el sello de las exhibiciones aérea y fotográfica que protagoniza, 
las primeras en Concepción y luego en el Polo Sur, la última en un depar-
tamento de la comuna santiaguina de Providencia. La voluntad de hierro 
que la Gorda Posadas advierte en el militar antes de que se revele su iden-
tidad —la misma que le permite reconocerlo en la foto borrosa del diario 
por la actitud— conduce a Wieder a actos temerarios, sea porque queda 
en riesgo su vida (uno de los vuelos en los que escribe frases con el avión y 
diseña la estrella de la bandera chilena se hace en condiciones tormentosas), 
sea porque juega su carrera en la muestra de fotos que, en tanto confesión 
ominosa, redunda en su exoneración del ejército. Cuerpos descuartizados 
y miembros descoyuntados por la tortura definen un paisaje de vertiginosa 
atrocidad que arranca efectos escabrosos: el vómito de Tatiana von Beck 
Iraola, equívoca auspiciante de vernissages que fue la primera en entrar a 
la habitación blanca con las imágenes, y el libro del teniente Julio César 
Muñoz Cano que verosimiliza este sector del relato. 
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Un fragmento de las memorias Con la soga al cuello intenta dar cuenta 
de la escena montada en un espacio acosado por la “intemperie” (55). En 
“Ramírez Hoffman, el infame”, Muñoz Cano es Curzio Zabaleta y resulta 
imposible renunciar a que ese nombre tan italiano y tan inusual remita a 
Curzio Malaparte, quien en la evocación turbadora de Kaputt reúne la perver-
sión del exterminio con la aristocracia de los salones para relatar su experiencia 
de reportero durante la Segunda Guerra Mundial. El fascismo rural, squadrista, 
en que se alineaba Malaparte admite tales maridajes con naturalidad; la percep-
ción del loco Norberto ante la primera acrobacia aérea de Wieder, llevada a 
cabo con un cazabombardero Messerschmitt de la Luftwaffe, confirma que 
el modelo sobre el cual queda pautado el estreno de la dictadura pinochetista 
es la convulsión europea de la década de 1940. Y simultáneamente, la esté-
tica en la que progresa la narración aterradora es la del decadentismo al que 
se afiliaba Gabriele D’Annunzio, ese crepúsculo de los ídolos (el crepúsculo era 
el momento favorito del día para el oficial) en el que revistaban figuras de 
relieve dispar entre las que sobresale Joris-Karl Huysmans, quien cumplió el 
tránsito aberrante desde el malditismo hasta la conversión católica.

Precisamente es Huysmans el que identifica el primer espacio siniestro en 
la nouvelle que completa el horror, Nocturno de Chile. Como la exposición 
de fotos de Wieder, se trata de una confesión desencadenada como monó-
logo torrencial que prescinde de separación en párrafos y desde el comienzo 
se afilia al orden del oxímoron.3 Una órbita simultáneamente religiosa y 

3	 Una mínima escansión en ese atolladero verbal es el estilo de duelo discursivo que se trama 
entre Ibacache y Farewell en torno a la historia de la Colina de los Héroes (Heldenberg) que se 
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laica determina que el confesor confesado apele a los silencios efusivos de 
raigambre sartreana —para el autor de ¿Qué es la literatura?, cada palabra 
significa y cada silencio también— y reemplace el juicio divino por una 
conciencia más asible, al punto de adquirir la apostura del “joven enveje-
cido” que algunos críticos identifican con el pasado atormentado del cura 
Sebastián Urrutia Lacroix (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p. 
62) y yo, más propensa a enfocarme en el sistema literario, sospecho que 
encubre al propio Bolaño en su función crítica. El sacerdote moribundo, 
que evoca en ráfaga su vida antes de que se desate “la tormenta de mierda” 
(Bolaño, 2000, p. 150), relativiza el recuerdo mediante modalizaciones y 
disyunciones (“o tal vez antes me llevó a su biblioteca o a la biblioteca del 
club”: 14; las itálicas son mías) que vuelven vacilantes los juicios otrora cate-
góricos del dispensador de reputaciones que había optado por el seudónimo 
H. Ibacache, acaso como prueba de que la cacofonía es filtración diabólica 
en el equilibrio de la lengua y de que el infierno musical que representaba 
El Bosco entre oscuridades e incendios está plagado de sonidos insoporta-
bles como el de la voz autojustificatoria de los culpables. 

El primer lugar que rememora Urrutia Lacroix es el fundo de Farewell, 
Là-bas. Se ha querido ver en Farewell un seudónimo de origen nerudiano 
—precisamente en un país de poetas, donde varios han abusado del nombre 

transcribe como un campo/contracampo cinematográfico (“Y yo”/ “Y Farewell”). El mentor 
derrama citas en medio de su delirio de siluetas monstruosas y tumbas al aire libre: ya es César 
Vallejo (“quiero hablar, quiero decir, pero sólo me sale espuma”; Bolaño, 2000, p. 64), ya Pedro 
Lemebel (“todos los chilenos somos sodomitas” – Bolaño, 2000, p. 66).
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falseado: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo De Rokha—;4 a la luz del 
impacto de la Segunda Guerra en Bolaño, no sería excesivo insinuar allí 
una remisión a Farewell to Arms de Ernest Hemingway, y de hecho el cura 
de Nocturno de Chile suspende en su vocación religiosa la adscripción arma-
mentista de los militares. Là-bas, se sabe, es una novela de Huysmans que 
momentáneamente Urrutia confunde con À rebours en tren de intercam-
biar frases adverbiales y títulos provocativos. Allá abajo o Contra natura, 
traducciones respectivas de los textos, son sinónimos eventuales del abismo 
y alternativas evidentes del infierno. En el fundo, el rezo sacerdotal se tras-
trueca en letanía (quién, quién, quién, que adelanta el ritornello de Sordello) 
en que resuena el laconismo fatal de “El cuervo” de Edgar Allan Poe sobre 
un decorado saturado ya desde el cochero extravagante que busca a Urrutia 
en la estación, que parece escapado del inicio de Drácula durante la Noche 
de Walpurgis. Los autores de sofisticada perversidad fueron íconos de ciertas 
aristas del modernismo latinoamericano que Bolaño no visita en su esté-
tica, pero sí en sus fantasías y en ese regodeo en la conjunción que, con 

4	 A una nación de grandes poetas pareciera que el narrador debe acceder a través de la parodia 
de sus creaciones: mientras en las frases escritas en el cielo por el avión piloteado por Wieder se 
asiste a una versión del happening desarrollado por Raúl Zurita en Nueva York en 1982 (López 
Vicuña, 2009, p. 206), a Neruda se le asigna “una sombra oblonga como un ataúd” (Bolaño, 
2000: 23), e incluso en el gramófono verde —el color de la tinta que empleaba el poeta— 
que desgrana tangos para su placer se advierte que se trata de un Neruda filtrado por Ardiente 
paciencia de Antonio Skármeta, más precisamente por la versión cinematográfica El cartero. 
Páginas después sobreviene un catálogo de poetas chilenos que, al estilo de los talleres literarios 
enfrentados de Soto y Stein, artepurista y comprometido respectivamente, responden a dos 
magisterios: el de Neruda y el de Nicanor Parra. De ellos, “el más brillante de su generación” 
(p. 36) es Enrique Lihn, en sintonía con la advertencia de Bibiano en Estrella distante sobre la 
necesidad de entender bien la poesía de Lihn.
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frase batailleana, abruma en la literatura y el mal. Finalmente, el origen de 
la colección de infames de La literatura nazi en América se pliega tanto a la 
veneración borgeana como al catálogo extravagante de Los raros en el que 
Rubén Darío absuelve a Poe y se acerca a Huysmans a través del diagnós-
tico feroz de Max Nordau.

La sobrecarga decadentista escenográfica es estricta antesala para la sala 
del fundo que “se asemejaba a una biblioteca y a un pabellón de caza” (19), 
donde se anticipan y resumen los espacios más espeluznantes del relato: 
las iglesias europeas en cuya arquitectura antigua se abroquela el tenebro-
sismo (en las que Urrutia cumple una “misión” encargada por personeros 
del poder para asistir a escenas de cetrería) y el sótano de María Canales 
en que transcurren sesiones de tortura. El bucolismo desolado del fundo 
es experiencia inicial del páramo que se expande en el relato, tanto en la 
melancolía del artista guatemalteco que representa el enlace entre Salvador 
Reyes y Ernst Jünger —cuyos acantilados de mármol son intuidos desde la 
frustración eglógica de Urrutia en el campo chileno— como en la alucina-
ción de Heldenberg lel zapatero húngaro que trasunta otro sobrevuelo por 
la guerra europea, una colina empecinada en cumplir “el destino del terror, 
elevarse y elevarse y no terminar nunca” (p. 63).

Y es el decadentismo como norma estética el que acompaña mediante 
referencias, ya que no con recursos comprobables, la inscripción latinoame-
ricana de Bolaño. El famoso “Nocturno” de José Asunción Silva, asamblea 
de sombras arrasadas por la melancolía, no solamente se convoca desde el 
título del relato, sino que impacta también en el nombre del protagonista, 
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Urrutia Lacroix, tan pródigo como los versos de Silva en esa vocal esquiva a 
la sonoridad hispanófona que es la U: “Una noche/ una noche toda llena de 
perfumes, de murmullos y de música de alas,/ Una noche/ en que ardían en 
la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas”. Pero lo nocturno 
tiene también la significación de lo terrible en las recaídas dualistas de 
Bolaño, que tanto en “Ramírez Hoffman, el infame” como en Estrella 
distante imponía sus rasgos a la acción criminal contra las gemelas: en la 
primera versión entra “la jodida noche en la casa y luego vuelve a salir, casi 
de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (Bolaño, 2018 
[1996], p. 171); en la segunda “entra la noche en la casa de las hermanas 
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, 
la noche vuelve a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva 
y veloz” (Bolaño, 1996, p. 18-19).

Los puntos europeos recorridos son iglesias periféricas de Pistoia, Turín, 
Avignon, Pamplona, Burgos. En los templos italianos y franceses hay halcones 
que destrozan en pleno vuelo a las palomas, episodio reiterado que se ha 
sugerido como enfrentamiento entre los curas reaccionarios y los practi-
cantes de la Teología de la Liberación (Berchenko, 2006, p. 17) o como 
recorrido del jefe del Grupo Halcón que produjo la matanza de Tlatelolco 
en México hasta ocupar un cargo en Chile (Aguilar, 2013, p. 134), en este 
caso postulando un paralelo entre el entrenamiento de halcones y las clases 
de marxismo que Urrutia imparte a la Junta Militar. Pero lo cierto es que 
en ambos ejemplos sobra la preparación, ya que los halcones son natural-
mente depredadores y los militares habían iniciado la represión antes de 
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instruirse y podían prescindir de precisiones ideológicas.5 Prefiero pensar 
que en el combate desigual entre halcones y palomas hay un ave andina 
involucrada, aquella que podría reproducir el acto criminal en América y 
cuya designación soporta la falange de exterminio sudamericana del abomi-
nable Plan Cóndor.

Las aves de presa no son ajenas a asociaciones estéticas en la poética de 
Bolaño que hace recaer el mayor horror en la literatura, como confirman 
las performances aventureras del asesino Wieder y el árbol de Judas al que se 
acerca al final el sacerdote opudeísta instalado como crítico literario estelar 
del diario El Mercurio, cuyo modelo ha sido identificado con José María 
Ibáñez Langlois (Berchenko, 2006, p. 16). Que el cuervo de Burgos se llame 
Rodrigo es un guiño demasiado traslúcido al Cid Campeador, estropeado 
por Urrutia al liberar al ave criminal del moribundo cura local; que el de 
Avignon reciba el nombre de “Ta gueul”, extreme la ferocidad y muestre 
“movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto” (Bolaño, 
2000, p. 88) al despedazar palomas y estorninos parece una remisión al 
antipapado asentado en la ciudad francesa, no menos que a la alianza catas-
trófica de arte y exterminio.

5	 ”La escena pedagógica, tan central en la novela latinoamericana fundacional del siglo XIX” 
como ha demostrado Josefina Ludmer en El cuerpo del delito, en el caso de las lecciones de 
Urrutia a la Junta se vuelve educación básica para “eliminar a los ciudadanos que no piensan 
como el dictador letrado” (Paz Soldán, 2013, p. 16). No parece que la diferencia que el mismo 
Pinochet ficcional establece con otros políticos, a la que suma su apreciación somera de Palomita 
blanca de Enrique Lafourcade, sea suficiente para identificar al general con un “dictador 
letrado”. Tales homologías que se amparan en conceptos que han registrado éxito en la crítica 
(lo mismo ocurre con los romances fundacionales de Doris Sommer en Opazo, 2004) no resultan 
convincentes y dependen de demasiados presupuestos. 
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El perfil del sacerdote chileno acentúa la intemperancia en los momentos 
previos al golpe de Estado y recae en indiferencia cuando se produce la 
destitución de Salvador Allende. El bombardeo de la Moneda y el suicidio 
del mandatario apenas si lo dejan “quieto, con un dedo en la página que 
estaba leyendo” (p. 98), en una paz ficticia para la que se había prepa-
rado mediante el tránsito por las tragedias griegas y en un ambiente cuya 
condición siniestra recalca la indistinción entre lo familiar y lo extraño” 
(“Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a esos parámetros anor-
males”- p. 99). Desde ese marco accede a la casa de María Canales, en 
cuyas “veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados” (p. 126), que 
insisten en la disyunción para introducir equivalencias, se produce un fenó-
meno también compartido por Nona Fernández como es la apelación a 
temas lemebelianos. Si en Nona son los yiros maricuecos en las orillas del 
Mapocho y la tenebrosa historia del Crucero del Horror impulsado por el 
presidente Carlos Ibáñez del Campo para practicar el “fondeo” de homo-
sexuales y travestis, con María Canales es la crónica que Pedro Lemebel 
le dedica a Mariana Callejas en De perlas y cicatrices la que refulge sobre 
el final de Nocturno de Chile.

La casa de María Canales estaba exenta de revisiones pese a las charlas 
que albergaba hasta la madrugada en tiempos de toque de queda, pero 
los habitués renuncian a las sospechas —los lectores ya menos, porque un 
detalle como la reproducción de discos de la Berliner Philarmoniker, cuyo 
director era entonces el reputado simpatizante nazi Herbert von Karajan, 
enciende la alerta— incluso cuando podrían avalarse con la experiencia de 
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un invitado que, perdido acaso a causa de la borrachera mientras buscaba el 
baño de la residencia, equivocó el pasillo y fue a parar a un sótano en el cual 
había “un hombre desnudo, atado de las muñecas y de los tobillos” (p. 
138). El episodio adquiere otros ribetes en boca de diversos testigos, como 
si nuevamente la sombra borgeana acechara la narración, ahora requiriendo 
las “Tres versiones de Judas”. En el testimonio inicial, el convidado es un 
artista de vanguardia de la escena, un dramaturgo, que en la narrativa de 
Bolaño presta a invertir la voluntad vanguardista de politizar el arte en la 
vocación intervencionista de estetizar la política, sería capaz de encandi-
larse con un happening en ese reducto subterráneo en que el marido de la 
Canales, Jimmy Thompson, encubría nominalmente al agente de la DINA 
Michael Townley, especializado en interrogatorios extremos y en atentados 
de aterradora eficiencia.

“Se supo”, “también se supo”, “Eso se supo” (p. 141) van modulando las 
revelaciones postdictoriales que hacen de Jimmy el responsable de los asesi-
natos del diplomático Orlando Letelier en Washington y del general Carlos 
Prats en Buenos Aires; en Nona Fernández, del mismo modo, “dicen” y 
“Eso dicen” van pautando la revisión de la historia oficial que circula en una 
oralidad inmune a los volúmenes escritos por encargo militar. Las preguntas 
que se formula Urrutia sobre la imprudencia de María al arriesgarse al descu-
brimiento encuentran respuesta en una perífrasis de la definición freudiana 
de lo siniestro: “porque la costumbre distiende toda precaución, porque 
la rutina matiza todo horror” (p. 142). La regla del cura, que se erige en 
norma de conducta, en cambio, recibe el desafío de la escritura de Bolaño 
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y Nona, ofuscados contra esa mácula del conformismo que apunta a no 
remover “lo que el tiempo piadosamente oculta” (p. 142). No obstante, el 
principio de Urrutia tambalea cuando vuelve, ya en democracia, a la sede de 
las tertulias, y entonces la mansión deslumbrante se le aparece apenas como 
una vivienda grande con un jardín descuidado, que soporta el estigma de 
“casa marcada” (p. 143) y “casa condenada” (p. 146), cuya dueña confiesa 
las sesiones espantosas por los mínimos efectos que interferían en su coti-
dianidad frívola: “A veces yo estaba viendo la tele con los niños y se iba la 
luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad que se iba de 
golpe y después volvía” (p. 146). El horror no deja en los inconscientes más 
huella que la titilación, la ausencia momentánea de la luz, como si la muerte 
no fuera sino interrupción de fluidos y quedara reducida a pura descrip-
ción naturalista fascinada con la mecánica de lo orgánico, con la fisiología 
desconcertada de la agonía.

”Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran literatura de 
Occidente” (p. 148), concluye el cura Urrutia/Ibacache, que antes ha 
lamentado la ausencia literaria en el país, mientras Farewell se aferra al 
canon escolar en que destellan Alberto Blest Gana y Luis Orrego Luco. Ese 
apotegma metafísico tiene como correlato el ambiente oprobioso de una 
historia ensañada que se fija en espacios puntuales a los que se arriba por 
“el túnel del tiempo” (p. 147) que es la memoria en la que corre el auto del 
protagonista. Otro vehículo, un Frankenstein de chatarra injertada y acce-
sorios que transmiten la estridencia de sus orígenes, le permitirá a Greta 
Mayer llegar a la pieza oscura en que persisten, doloridos y acongojados, 
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los muertos queridos en Avenida 10 de Julio Huamachuco. Pero antes de 
lanzarse a esa novela, Nona Fernández precisó el perímetro de la capital 
chilena como asiento del gobierno enrolado en el asesinato masivo a través 
del recorrido del río que la atraviesa.

Agua que se pierde en la tierra

El cuerpo que flota sobre el oleaje del Mapocho revierte el delirio vegetal y 
límpido afincado en los paisajes del sur de Chile de María Luisa Bombal (cuya 
clausura de La amortajada se impone como único epígrafe en la primera edición 
de Mapocho, complementado en la de 2019 por el de Guadalupe Santa Cruz) 
en la mugre del río santiaguino. La Rucia navega por las aguas barrosas como 
una Ofelia empantanada de John Everett Millais, que trueca las flores colo-
ridas de la figura prerrafaelista por la turbiedad y los desechos que arrastra esa 
corriente cuyo nombre, Mapu-chun-ko, alude al agua que termina absorbida 
por la tierra. Ya se anticipó: Nona Fernández se detiene en el cauce apestoso de 
ese chorro urbano que Lemebel merodea en las riberas, aunque ella suspende la 
fascinación queer que suele despertar la obra del cronista para quedar sojuzgada 
por las estampas del pobreterío urbano en la Chimba, el barrio de los conde-
nados de la tierra acosado por la etimología quechua (“del otro lado”; Arcos 
H., 2022, p. 131). A ellos, la Madona, no conforme con darles la espalda, les 
reserva el trasero brillante, único oropel para los ojos de los desclasados, como 
el lamé y las lentejuelas lo son para las locas lemebelianas en ese Chile que es 
“el culo del mundo” (Fernández Silanes, 2019, p. 14).
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En contraste con Bolaño, en cuya narrativa los cadáveres son pruebas 
(así, el cuerpo muerto de Angélica Garmendia documenta que Wieder es 
un hombre y no un dios) y, sesgadamente, objetos de happening, en Nona 
Fernández son superficies de dolor que, en el caso de la Rucia, insisten 
en ratificar a Bombal: “Es mentira que los muertos no sienten. Yo podría 
enumerar lo que esta carne en descomposición sigue percibiendo” (p. 13). 
Y lo que sucede pervierte la fantasía acuática de La amortajada en festival 
de podredumbre atenazado por múltiples olores nauseabundos: los efluvios 
apestosos del río, la pollera hedionda de la abuela que no se bañaba y procu-
raba malamente disimular las emanaciones corporales con colonia barata, 
el aliento a ajo de la madre y el olor a desinfectante para sus piernas maltre-
chas, quién sabe si por el escape que le produce sueños tormentosos� Un 
desencantamiento del folklore fúnebre sobreviene en Mapocho: no es cierto 
que los muertos no sienten, y el cuerpo de la Rucia con el “choque estam-
pado” (p. 14) lo confirma.

El espacio en los relatos de Nona Fernández no es amenazante a partir 
de la incertidumbre, como en Bolaño, sino de la analogía. A diferencia de 
él, en cuyos textos el país es un barco que naufraga y en el cual se reco-
nocen todos los pasajeros (o bien un “transatlántico” o incluso “un puerto”), 
en ella Santiago es una “serpiente” como el curso del Mapocho, y todo 
Chile una “culebra” en el borde del mapa sudamericano. Figuraciones del 
país alargado y ensimismado, sometido al conservadurismo de la historia 
circular que hace de toda imaginación un atentado y de cualquier tentativa 
de escape una expulsión del cuerpo nacional. El tren que partía de la estación 
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Mapocho en la Alameda cumple ese trayecto sin destino: “Avanzar como 
una culebra llorona, retorciéndose en el camino, reptando lenta y dramática 
para no llegar a ninguna parte, para morderse la cola y volver al punto de 
partida, emprendiendo el viaje una y otra vez” (p. 143). La vivienda fami-
liar es representación a escala del país enclaustrado: “Su casa de infancia es 
larga y flaca como una culebra, pero no tiene espacio para ella” (p. 201). 
Quien procura recobrar el lugar antes acogedor es el Indio, ya muerto, con 
los murales que pinta en cada habitación para dar cabida a los erradicados 
de la historia, con el propósito de regresar al momento comunitario arrui-
nado por las dictaduras desde la década de 1920, en que “[l]a casa se volvió 
una trampa oscura y silenciosa” (p. 163): “Dicen que Chile era una casa 
vieja, larga y flaca como una culebra, con un pasillo lleno de puertas abiertas 
donde la gente se paseaba entre todas las piezas” (p. 147). 

La vivienda familiar exhibe una grieta desde los cimientos hasta el techo, 
como la casa Usher de Poe, que no puede abrigar otro final que el derrumbe. 
Aquello que, de tan familiar se vuelve extraño es percibido mediante el reflejo 
que habilita el rascacielos vidriado, símbolo del triunfo capitalista desen-
fadado en la ciudad. Aferrarse a la casa no es entonces el ansiado retorno 
del exiliado que procura en imágenes evocadas las coordenadas de la urbe, 
sino la renuencia a desprenderse de aquello que liga al sujeto con la tierra. 
En la ciudad que le dio la espalda a la figura atrevida del Toqui Lautaro, 
cercenador de la cabeza del imaginador urbano que fue Pedro de Valdivia, 
quienes quedan del lado del traste de la Virgen comparten en la historia el 
espacio reservado al cacique repelido por la capital. La cabeza endemoniada 
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del jefe indígena, exhibida en una lanza, fue arrojada finalmente al Mapocho 
cuando su olor se volvió insoportable. ¿Qué otro aroma podría despedir el río 
que desde la conquista transporta los relieves de la violencia desenfrenada? 

El derecho a la tumba que se les arrebató a los muertos arrojados al 
curso de agua se inserta en la tradición trágica de Occidente, no en su 
forma secularizada del melodrama como sostiene Areco (2011, p. 221). 
El muerto a la intemperie reedita a Polinices y arrastra la inevitabilidad 
de Antígona en las historias nacionales que construyen héroes y eliminan 
a rebeldes con derechos. La cabeza fraternal del Indio y la Rucia (“Yo sé 
cómo funciona tu hijo, madre, lo sé porque su cabeza también es la mía, él 
piensa y yo adivino, él planea y yo me sumo” – p. 60) es la cabeza común 
de Antígona e Ismena que confirma la tuxé que abre la novela (“Nací 
maldita” – p. 13) y replica la circunstancia de que “[e]n boca de Antígona, 
como lo sintió Kierkegaard, koivóv es un término cargado de fatalidad” 
(Steiner, 2000, p. 249). Los ojos arrancados del Indio, depositados bajo 
el último tomo de la historia de Chile redactada por el padre y perci-
bidos por la Rucia como “una mancha de pintura” (p. 203) a la manera 
del memento mori en el pavimento de Los embajadores de Hans Holbein, 
restituyen a un Edipo descentrado que queda fijado en su hermana, obse-
sionado con el ombligo que indica un mismo origen; ellos serán los que, 
en vez de suspender la mirada, provean el punto de vista en el trayecto 
fúnebre entre los residuos fluviales. En el orden puramente estructural, 
la anagnórisis de la Rucia en el cementerio, al verse reflejada en los ojos 
del padre completa el esquema trágico.
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También la tragedia isabelina aporta su cuota en la novela para eviden-
ciar que las tradiciones atraviesan espacios y lenguas con desparpajo cultural. 
En el bosque que aúlla “con gritos mapuche”, (p. 50) se intuye el bosque de 
Birnam de Macbeth; como “la Virgen habla español y no lengua mapuche” 
(p. 53) los españoles fueron favorecidos por su intercesión a fin de descala-
brar la transculturación vengativa de Lautaro. Este, adoptado por Valdivia y 
entrenado por el delegado del imperio, descubrió el modo de desbaratarlo y 
envió desde el siglo XVI un mensaje a sus émulos del XX: las mismas ense-
ñanzas extrajeron Gandhi en la India y Fanon en Argelia, desde la Martinica 
natal, al cabo de su educación en instituciones coloniales.

En Avenida 10 de Julio la secularización de la tragedia comienza en la preci-
sión de la fecha. No hay ya visión trascendental de la historia como la que opera 
Fausto en Mapocho con afán oficializador sino inmersión en la cotidianidad: la 
casa tradicional en un barrio que ha sido comprado por una constructora para 
crear un reducto neoliberal cuyo mayor emblema es el centro comercial que 
se levantará en el antiguo liceo, las negociaciones perversas de la empresa a fin 
de lograr la venta de la única propiedad que persiste, la insistencia de la agente 
de seguros cuyos legajos en vez de componer documentos para la persecución, 
la convierten en un nexo humanitario (si bien agobiante) entre los personajes. 
El 10 de julio de 1883 la batalla de Huamachuco, en las postrimerías de la 
Guerra del Pacífico, derivó en matanza de todos los prisioneros por parte del 
ejército chileno (Martínez, 2008).6 La fecha da nombre a una avenida santia-

6	 El título original de la novela es Avenida 10 de Julio Huamachuco. La edición de Eterna 
Cadencia suprime el nombre de la batalla e incluye un epílogo fechado en 2021 que, además 
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guina que concentra las chatarrerías y las ventas de repuestos automotores a 
la que acudirá Greta para construir un furgón que rejunta desastres viales e 
historias de la crónica roja. El mismo día, en 1985, el liceo que está a punto de 
ser demolido fue sede de una protesta estudiantil en la que participaron Juan 
Acuña (dueño de la propiedad que resiste a la topadora), Greta, hermanos 
Ubilla y dos jóvenes que resultaron desaparecidos tras la escaramuza estu-
diantil sancionada por los carabineros, la Chica Leo y el Negro. 

Los espacios de Nona Fernández son menos propensos a tolerar la carga 
de hechos terribles que a provocar un ceremonial de persistencia. Juan no 
puede abandonar la casa porque quedó fijado en la adolescencia que pasó allí 
y que mantiene encapsulada (Gallardo Villegas, 2013), y además requiere la 
proximidad al edificio del liceo en que se quebró su vida: a partir de la toma 
del colegio todas son elecciones fallidas bajo presión, como el matrimonio 
con Maite. Greta no se atreve a tocar la pieza de su hija pequeña cuando 
esta muere en un accidente del micro que la trasladaba a la escuela, como 
si la homogeneidad del encierro le permitiera sobrevivir. El vehículo que 
arma restaura en sus componentes las existencias truncadas que acumulan 
los negocios de la Avenida 10 de Julio y está rematado pos dos accesorios 
de magia dudosa: el volante del micro en que se mató la Greta chica, con 
la equívoca calcomanía “I love Chile” que denuncia un nacionalismo de 

de complementar el epígrafe “Trece cuadras y media destinadas a entregar el accesorio que se 
busca. Una pieza igual o mejor que la que se perdió”, enumera otros hechos ocurridos en esa 
fecha para terminar insistiendo en el paso de la metralla a la chatarra. Suprimir el combate 
contribuye a justificar “el lugar de las segundas vidas. De las nuevas oportunidades, de las 
otras combinaciones posibles” (Fernández Silanes, 2022, p. 275).
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pacotilla detenido en el eslogan, y un espejo que muestra a Juan a los quince 
años con la cara cubierta por un pañuelo rojo que el vendedor sustrae de 
cualquier regateo porque “[u]sted no paga por el espejo, caserito. Usted paga 
por lo que ve en él” (Fernández Silanes, 2022 – p. 48; repetido en p. 63); 
o, mejor dicho, por la promesa de estar “del otro lado del espejo” (p. 250).

La poética del espacio de Nona Fernández promueve ritos de pasaje 
que operan en ambas novelas con idéntica técnica: cuando la realidad se 
vuelve inaguantable, urge entrar en la dimensión fantástica. Los muertos 
que narran en Mapocho recorren la casa devenida país, recuerdan la cabeza 
pútrida de Lautaro en la Plaza de Armas, develan los cimientos mortíferos 
de la torre vidriada que se alza “sobre el fantasma chamuscado de la cancha” 
(Fernández Silanes, 2019, p. 166) con los prisioneros dentro y alucinan la 
reemergencia de los sepultados por la historia. Los muertos que se reencuen-
tran en la pieza oscura de Avenida 10 de Julio —y la recurrencia de Lihn es 
otra línea que se tiende entre Bolaño y Nona, quien recuerda en el epílogo 
que el poeta murió el 10 de julio de 1988— tienen tendencia al berrinche 
y se obsesionan por conseguir un teléfono o se comunican por mail, como 
Juan con Greta. “Nada es bastante real para un fantasma”, conjeturaba Lihn; 
“Estoy en las vísceras de una bestia/ extrañamente conocida”, responde en 
verso el pedido de auxilio que incita a Greta a lanzarse al pozo sobre el cual 
se hará el centro comercial con el furgón que escenifica el nombre invero-
símil “El palacio del repuesto”. 

El cruce al otro lado autoriza todo tipo de entrelazamientos. La Chica, el 
Negro y Juan, al cabo de la fogata que hace volar la puerta del sótano que los 
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enclaustraba, “[p]arecen una fotografía vieja, un recorte del año ochenta y 
cinco” (p. 256). Mantenidos en la fantasía, la muerte no los corrompió; cerce-
nados de cualquier continuidad, los años no los avejentaron. Inmunes al paso 
del tiempo, no tienen más edad ni otra apariencia que la que les fijó la foto-
grafía. En lugar de una representación a escala, como en Mapocho, se impone 
un documento desvaído, demasiado semejante en su función a la imagen que 
desencadena “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” 
de Loco afán. “La foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de 
locas que rodean la mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el ‘loco 
afán’ por saltar al futuro” (Lemebel, 2009, p.17). Esa “última cena de após-
toles colisas” incurre en el paradójico anticipo de la vuelta al pasado, ya que la 
dictadura de Pinochet volverá a repeler a homosexuales, travestis y queer con 
el mismo encarnizamiento que aplicó Ibáñez, quien en Mapocho se enfrascaba 
en la cruzada higiénica comandada por su escoba-sable. Al ritmo de Rubias 
de New York, uno de cuyos versos impacta en el título Boquitas pintadas de 
Manuel Puig, el militar se trasviste y, al ser sorprendido por sus subordinados, 
ejecuta el castigo ejemplar en el Crucero del Horror. La magia colorinche del 
atuendo maricueco se trastorna bajo la magia oscura del coronel mutado en 
“brujo negro con poderes sobrenaturales” (Fernández Silanes, 2019, p. 152). El 
buque fantasma, encargado del fondeo de su carga de “pervertidos”, tiene como 
destino la expulsión absoluta, libre de eufemismos en la precisión topográfica, 
en la isla de Más Afuera del archipiélago de Juan Fernández. A comienzos 
del siglo XVIII, el islote recóndito había sido refugio de Alexander Selkirk, 
un marinero inglés segregado de la tripulación de su barco y abandonado en 
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absoluta soledad. Selkirk fue la inspiración de Daniel Defoe para Robinson 
Crusoe; no parece casual que el multinominal Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/
Wieder recale en Jules Defoe cuando es detectado en Cataluña por el detec-
tive Abel Romero. Aquí es donde la poética del espacio se trama con la política 
del nombre en la empecinada empresa de narrar el espanto.

Los astros y los hombres vuelven cíclicamente

Un apellido hispano y uno alemán traslucen el ansia de nazismo criollo 
de Wieder, sea en la versión de La literatura nazi en América o en la de 
Estrella distante. Un apellido vasco y uno francés identifican al protagonista 
de Nocturno de Chile, reproduciendo en Urrutia Lacroix la combinatoria de 
Ibáñez Langlois. Su seudónimo ficcional varía levemente: H. Ibacache en la 
nouvelle que protagoniza, Nicasio Ibacache en la referencia que le concede 
la historia de Wieder; si en un caso opta por la disolución del nombre en 
la pura inicial (letra impronunciable, por lo demás) en el otro se excede en 
desmaterialización (ni casi O) y liquida toda huella del Ignacio Valente que 
firmaba las notas de El Mercurio. El nombre falso multiplicado del artista 
de vanguardia es pura abstracción en el crítico. No ocurría lo mismo con 
Farewell, representación de Alone (Hernán Díaz Arrieta), a quien al comienzo 
de Nocturno de Chile el cochero lo reconoce como González Lamarca. 

La circunstancia de que los personajes de esta narración tengan corre-
lato real sugirió la posibilidad de abordarla en el marco de la nueva novela 
histórica (Nitrihual Valdebenito y Fierro Bustos, 2011, p. 61), a lo que contri-
buyen los datos de verosimilización que incorporan tanto el atentado contra 
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el general Schneider en 1970 como la inclusión vulgar de la telenovela El 
derecho de nacer entre los acontecimientos, casi a la manera en que el cierre 
de Agosto (1990) de Rubem Fonseca incluye el informe meteorológico del 
último día del mes de 1954, en que se suicidó Getúlio Vargas. La presencia 
de María Canales y su marido operan en el mismo sentido, aunque este 
ejemplo acusa el impacto de la crónica lemebeliana “Las orquídeas negras 
de Mariana Callejas (o el centro cultural de la DINA)”.

La deuda con Lemebel es evidente tanto en Bolaño como en Nona Fernández. 
Ella la admite tardíamente, entre los supuestos convocados por Mapocho que 
confiesa en “Hechizo de mierda (a modo de epílogo)” fechado en diciembre 
de 2018 en el que abunda en chilenos: Bombal, Justo Abel Rosales, Sonia 
Montecinos, Carlos Droguett, Guadalupe Santa Cruz (también, justo es decirlo, 
en mexicanos habituados a la espectralidad, como el declarado Rulfo de Pedro 
Páramo y la silenciada Garro de Los recuerdos del porvenir). Él lo saquea ya con 
la historia de Lorenzo injertada en Estrella distante, obvia referencia a “Lorenza 
(Las alas de la manca)” de Loco afán, antes de volver sobre él con Canales/
Callejas. Lemebel es el único compatriota al que Bolaño reconoce y con quien 
suspende la pasión aniquiladora que les reserva a tantos escritores; acaso para 
no decaer en la figura de francotirador literario, mantiene su presencia en el 
campo de lo espectral, reconocible pero no reconocida.

Expandirse en los nombres alterados entre “Ramírez Hoffman, el infame” 
y Estrella distante es labor de filólogos y no arroja más conclusión que la ufanía 
del erudito. Es preferible detenerse en otros avatares de la política del nombre, 
como el que establece designaciones semejantes para parejas perversas. El 
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caso de Odeim y Oido es sintomático: lejos de conjugarse “como si fuesen 
un verbo compuesto” (Rojo de la Rosa, 2023, p. 152), registran desemejanzas 
que los aproximan a esa dualidad extravagante que conforman Bouvard y 
Pécuchet en la novela de Gustave Flaubert: uno tiene rasgos mapuches mien-
tras el otro es nórdico; Odeim rechaza el desayuno del cura en tanto Oido 
devora las tostadas. Apellidos privados de nombres —otra manifestación de 
anomalía nominal—, es tan transparente la alusión al miedo y al odio en la 
inversión de sus denominaciones que se vuelve grotesca la creación del dúo, 
aislada de la línea de “comicidad aristofánica” que propone Grínor Rojo 
(Rojo de la Rosa, 2023, p. 150) y anclada en el horror a la condición par 
que se asienta al final del cuento borgeano “La muerte y la brújula” en que 
dos manos, dos ojos o dos pulmones son tan monstruosos como dos caras. 

En el espanto opuesto se alinea la pareja perversa de la Rucia y el Indio, 
dos personajes con una sola cabeza que presienten lo mismo. Ella, blanca y 
rubia; él, cobrizo de ojos oscuros, sus apodos son epítetos que les recuerdan 
permanentemente esos cuerpos que sufrirán el embate del accidente y la muti-
lación voluntaria. La Rucia lleva los vidrios clavados en la frente; el Indio 
se amputó los dedos con los que tocó el sexo de su hermana y se arrancó 
los ojos que guardaban la obsesión del ombligo fraternal. Un cuerpo cuya 
combinatoria es estremecedora:

Las dos mitades de un engendro monstruoso, un cuerpo dividido, 
tú la cabeza y yo el estómago, tú la boca, yo el ombligo. Un cíclope 
en busca de su segundo ojo, un mutante recuperando su presa abor-
tada. Eso soy yo en este puente del Mapocho, con mi maleta y mi 
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madre a cuestas, la mitad de algo sobre estas aguas que corren sucias 
bajo mis pies (Fernández Silanes, 2019, p. 16).

El Indio planeó la trampa de la catábasis, ese descenso infernal que es para 
la Rucia el retorno a Chile. También se privó de visión, menos por culpa que 
para evitar las visiones escalofriantes de los sometidos de la historia; pero la 
Tuxé le vedó la ventaja y lo homologó a su hermana maldita (“de aquí no 
hay forma de salir. Estoy cagado”, p. 229). Aunque no lo soporta, queda 
condenado a ver los murales que en la casa/país “se hacen cargo de todo lo 
que el discurso histórico dejó de lado” (Guaquiante Blaskovic, 2010). Su 
padre, Fausto, era un profesor de liceo al que el golpe de Estado catapultó 
a la posición de historiador oficial. Intelectual orgánico de la dictadura, se 
empeñó en establecer la versión oficial y en comportarse como prestidigi-
tador del discurso para adornar los hechos, atenuar los horrores, disimular 
las responsabilidades y trenzar “[c]ahuines, puros cuentos, historias mal 
nacidas, enredos mal armados, simulacros, falsedades, engaños, embustes. 
Mentira. Cuánta mentira” (Fernández Silanes, 2019, p. 171). Los trucos de 
magia que practicaba ante sus hijos le proveen el entrenamiento para tras-
tornar lo ocurrido y someterlo a la criba perniciosa de la retórica en que 
campea la historiografía de Hayden White (Opazo, 2004, p. 32). A veces 
redacta algún párrafo privado de ilusionismo, pero luego lo tacha, lo moda-
liza, lo interrumpe. Como Urrutia Lacroix, ha recibido una “misión” y la 
cumple suprimiendo el performativo, insistiendo en el carácter definitivo de 
lo que no debe admitir refutación. Su tarea editorial se asocia a la via di levare 
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propia de la escultura, que va quitando material del bloque de piedra para 
diseñar una figura. Su contrapartida simétrica es la via di porre de la pintura 
que practica el Indio, que va añadiendo materiales para definir una imagen,7 
agregando colores a fin de asignar cada habitación de la casa a un colectivo 
perseguido o sancionado: indios, homosexuales, pobres. Lo que en Bolaño 
es la literatura como perversión es en Nona Fernández la biblioteca como 
traición en la serie histórica a la que Fausto no logra poner el punto final.

Repeticiones, tachaduras, frases intercaladas apenas en la imaginación pero 
que no llegan a estamparse en el papel son las huellas de las vacilaciones de 
Fausto. El pacto diabólico quedaba anticipado por el nombre emblemático que 
lo pone a la par de Urrutia Lacroix cuando su poesía angélica se torna demo-
níaca y rabiosa, escala previa a la tarea de educar en marxismo (materia cuya 
remota expertise se limita a bibliografía clásica y a la tesitura pedagógica de 
Los conceptos fundamentales del materialismo histórico de Marta Harnecker) al 
general Pinochet y sus secuaces. El historiador piensa que el suicidio lo liberará 
de una tarea infinita en la que abandonó a su familia y que lo somete al acoso 
de fantasmas innominados que las páginas no llegan a albergar. Los huachos 
falseados para que la patria no revista condición de orfandad oprobiosa, los 
padres incestuosos a los que se les aplicó un barniz de respetabilidad, el deseo 
homosexual de Valdivia por Lautaro que sosiega la crónica de Lemebel sobre el 
empalamiento de Caupolicán como determinación sodomítica de los chilenos 

7	 También las narraciones de Bolaño han sido asociadas a este arte; se las presenta como “semejantes 
a las pinturas de Arcimboldo [...] sólo hay una agregación de partes, que se montan sin jamás 
fundirse del todo” (Franz, 2013, p. 109).
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son situaciones incontrastables por ausencia o tergiversación de documentos, 
sostenidas en el ansia mitopoética de una ficción provocadora. El intelec-
tual orgánico que pactó con el diablo político elige la estrategia del disimulo 
para aplacar el bochorno y la atrocidad. Urrutia prefería apartarse del horror 
y eludir su propia culpa, rechazando el “joven envejecido” e identificándose 
con el pequeño Sebastián hijo de María Canales. Wieder optaba por llevar el 
performativo verbal a intervención directa mediante la acción, sin que las conse-
cuencias criminales lo azotaran más que como mínimos trastornos.

Las historias que Bolaño intercala como “abismo de la historia principal” 
(Fischer, 2013, p. 154) son versiones evanescentes en las que se expone la 
dificultad de narrar el horror puro. Así como Fausto acudía a la meto-
nimia para presentar al corregidor Zañartu, responsable del puente de Cal 
y Canto precipitado un siglo después de su instalación (“un zapato lustroso 
[...] seguido de una media blanca. Una pierna. Un bastón fino surge desde 
una mano anillada”; Fernández Silanes, 2019, p. 109), Bolaño se abstrae 
en una metafórica en la que la parodia del Anteparaíso de Zurita determina 
por oposición, en el festival de dualidades que lo seduce, el postinfierno de 
Estrella distante. Ese astro que emana una luz “que sólo distinguimos cuando 
ya la fuente de emisión ha desaparecido” (Fischer, 2013, p. 156), certifica 
el destino sudamericano de dictaduras brutales y ejecuciones inclementes 
que el Plan Cóndor unificó en alianza siniestra. El espacio de expansión 
dictatorial, asistido en la ficción por la condición abyecta que cobija a perso-
najes enmascarados en seudónimos o repartidos en dualidades perversas, 
queda simbolizado en las banderas que no se liberan de connotaciones 
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escabrosas, aunque el ánimo celebratorio de Rubén Darío —Bolaño no cesa 
de circundar el modernismo, acaso porque cumple su mismo derrotero de 
salir de América para impactar a España— declinó percibirlas en los versos 
que parecen conjurar astros ominosos y ríos putrefactos, acaso incrédulo 
de cualquier opacidad detrás de tan promisorios esplendores: “apenas brilla 
alzándose el argentino sol/ y la estrella chilena se levanta�”
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Jornalista formada pela Universidade Complutense de Madri no início 
dos anos 1980, a escritora espanhola Elvira Lindo (Cádiz, 1962) iniciou sua 
carreira como roteirista de programas cômicos e de conteúdo sociocultural 
para o rádio e a televisão. É no rádio que surgiu seu personagem mais icônico, 
Manolito Gafotas, protagonista de uma famosa série de sete romances infan-
to-juvenis que marcou uma geração de leitores espanhóis. Ao final dos anos 
1990, Elvira Lindo estreiou como escritora de roteiros cinematográficos e 
como colunista, colaborando periodicamente com o jornal El país e a revista 
Elle. Sua carreira como escritora de romances para adultos iniciou-se com 
El otro barrio (1998) e contou com outros títulos como: Algo más inesperado 
que la muerte (2002), Una palabra tuya (2005, premio Biblioteca Breve de 
Novela), Lo que me queda por vivir (2010), Lugares que no quiero compartir 
con nadie (2011) e o diario Noches sin dormir (2015). Algumas dessas narra-
tivas foram adaptadas para o teatro e o cinema pela própria autora que, por 
vezes, também atuou como atriz em peças e filmes.

Em seu mais recente romance, En la boca del lobo (2023), Elvira Lindo 
recorre à tradição da literatura fantástica para criar uma narrativa de suspense 
que narra uma história sensível e comovente sobre um dos mais avassala-
dores traumas que podem marcar a vida de uma mulher. 

Em 2002, a narradora protagonista Julieta, então com onze anos, e sua 
jovem mãe Guillermina, chegam ao povoado de La Sabina, nas proximi-
dades de Valencia, para passar o verão na casa que havia pertencido à mãe 
de Guillermina. Esse verão marcará um divisor de águas na vida de Julieta. 
Na companhia das anciãs do povoado, antigas amigas de sua avó, e de 
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Emma, uma espécie de mentora, a protagonista amadurecerá em momentos 
de profundo e intenso acolhimento e aprendizagem, mas também deixará 
a infância para ingressar na puberdade, sentindo na própria carne como 
a vida pode tomar rumos demasiado cruéis, sobretudo para as mulheres. 

O romance é narrado em primeira pessoa do singular em sua maior parte 
pela protagonista Julieta, cuja história tocante ocupa o centro da narrativa, 
em paralelo à história secundária de Emma, sua constante companheira, 
cuja voz também irrompe o discurso da narradora principal. As interven-
ções da voz de Emma, que narra também em primeira pessoa, atrelado ao 
uso constante do discurso indireto livre para reproduzir as falas dos demais 
personagens, resulta no efeito da multiplicidade de vozes narrativas.

Utilizando de maneira exímia os procedimentos narrativos próprios da 
literatura fantástica para criar a atmosfera de mistério, Elvira Lindo mani-
pula a imaginação do leitor conduzindo-o primeiramente a suspeitar que 
Emma é um fantasma, uma entidade que apenas Julieta vê e com quem é 
capaz de se comunicar. No entanto, à medida que a narrativa avança, o leitor 
é levado a presumir que Julieta também é um fantasma, e ambas peram-
bulam por todo o povoado, contando uma para a outra as memórias do 
passado e vislumbrando, na posição de espectadoras privilegiadas, o desen-
rolar da vida dos demais personagens. 

Por ser uma narrativa de ficção dedicada a contar as experiências contidas 
nas memórias de Julieta e Emma, o romance de Lindo se vincula a uma 
tendência da narrativa de ficção contemporânea que denomino romance de 
memória, adaptando o termo empregado por Raquel Macciuci (2010, p. 18) 
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quando essa se refere à literatura de memória e narrativa de memória, uma 
vertente literária que a pesquisadora argentina observa ter prosperado na 
cena literária espanhola atual. 

Considero En la boca del lobo um romance de memória não apenas pelo 
fato de que o enredo narrado emana das memórias das duas personagens 
principais, mas também porque a narrativa problematiza algumas ques-
tões próprias do campo interdisciplinar de estudos da memória. Em seus 
discursos, as personagens demonstram-se conscientes de que essa facul-
dade humana de se lembrar do passado é um processo mental que abarca 
também os esquecimentos. Julieta e Emma sabem que a memória falha, 
falta, devia-se e que essas lacunas são preenchidas pela imaginação. As prota-
gonistas entendem que lembrar e imaginar são atividades mentais muito 
próximas e, às vezes, inseparáveis.

Uma das principais escolhas estéticas de Lindo com relação à memória 
é explorar a relação entre os espaços e sua capacidade de suscitar os 
processos de recordação. 

Nesse sentido, uma lembrança que se apoia em lugares físicos ganha 
materialidade, é como uma inscrição, um monumento, um documento, ao 
contrário de uma lembrança que prescinde da espacialidade e conta apenas 
com o vetor temporal do acontecimento passado para se declarar. Paul 
Ricœur (2007, p. 55) distingue as palavras sítio e lugar, usando a primeira 
para se referir a um lugar qualquer, e a segunda para remeter a um lugar no 
qual se viveu uma experiência significativa. Esses lugares tornam-se então 
notáveis, memoráveis.
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As personagens Julieta e Emma são como dois fantasmas que peram-
bulam pelo povoado de La Sabina e pelo bosque. O rancho de pedra onde 
Emma morava ou a casa da avó de Julieta são lugares onde as persona-
gens “veem” as cenas do passado. Seu processo de rememoração parece 
não apenas estar associado aos lugares, é algo mais que isso, suas memó-
rias parecem mesmo emanar dos espaços que são o que Ricoeur denomina 
“lugares de memória”, num entendimento mais literal e afetivo do que o 
conceito desenvolvido por Pierre Nora (1993) na ciência histórica. Inspirado 
no conceito de reminders de Edward S. Casey, Ricoeur chama de “lugares 
de memória” esses lugares que atuam como índices de lembrança, suportes 
à memória que pode fracassar, ferramentas contra o esquecimento. Lindo 
utiliza então esse procedimento narrativo: suas personagens vão circulando 
pelos lugares, (re)vendo as imagens do passado, como se estivessem assistindo 
mesmo a um filme, e vão contando suas histórias. Esses lugares funcionam 
como portais espaço-temporais, cujas fendas rompem a barreira temporal 
e transportam as personagens em fluxos contínuos e não cronológicos entre 
presente e passado. Mesmo as memórias mais traumáticas, aquelas que as 
personagens, consciente e inconscientemente, não queriam acessar, surgem 
quando elas adentram determinados ambientes. 

Para além de sua relação com a memória, o espaço ocupa um lugar privi-
legiado dentre os demais componentes da estrutura narrativa do romance. 
La Sabina é o nome de um povoado fictício, provavelmente uma referência 
à aldeia Val de la Sabina, que pertence ao município valenciano de Ademuz, 
cidade natal da mãe de Lindo, região onde a escritora costumava passar os 
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verões da infância e onde até hoje tem familiares. Numa atitude muito seme-
lhante à do escritor Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010), Elvira Lindo 
promove uma verdadeira homenagem às pequenas aldeias espanholas e ao 
estilo de vida preservado nelas. As descrições ricamente detalhadas da fauna 
e flora da região em diferentes estações do ano exaltam a beleza natural do 
lugar, bem como a riqueza arquitetônica dessas aldeias espanholas, verda-
deiros patrimônios da humanidade. Longas descrições também são dedicadas 
aos ofícios e ao estilo de vida dos anciãos do povoado, uma valorização do 
conhecimento empírico dessa população, demonstrando a sensível preocu-
pação da autora com uma forma de vida que está em franco desaparecimento. 

O atraso na chegada de benfeitorias, o abandono político, o esvaziamento 
habitacional provocado sobretudo, pelo êxodo dos mais jovens, são como 
alertas da escritora para a ameaça real de desaparecimento dessas aldeias. 

Uma antítese entre desvalorização/valorização da aldeia e de seu estilo 
de vida é simbolizado na maneira oposta como Guillermina e Julieta se 
relacionam com o povoado. Para Guillermina, a aldeia é sinônimo de provin-
cianismo, ao passo que para Julieta é lugar de acolhimento e pertencimento, 
um local de gerações na formulação de Aleida Assman (2011, p. 319-320). 

O tempo é outro componente estrutural que mereceu um trabalho esme-
rado por parte da escritora. Cronologicamente, a história se passa em três 
tempos, três momentos da vida da protagonista: 1º: em 2002, Julieta aos 
onze anos passa o último verão da infância em La Sabina; 2º: em 2012, 
Julieta aos vinte e um anos volta à aldeia para dispersar as cinzas da mãe 
falecida e reencontra a amiga de infância Virtuditas; e 3º: em 2022, após o 
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fim do confinamento imposto pela pandemia de Covid-19, Julieta aos trinta 
e um anos regressa ao povoado casada com Virtuditas e grávida, para final-
mente encarar os fantasmas do passado e revisitar as memórias traumáticas.

Cada um desses três momentos é simbolizado por uma estação do ano: 
verão, outono e inverno. As estações constituem metáforas temporais para 
três estágios da existência de Julieta: infância, juventude e vida adulta. 
As estações do ano vinculam tempo e espaço, as descrições da região são 
consoantes a cada um desses períodos, metaforizando os acontecimentos 
da vida de Julieta que partem da luminosidade do verão, descendendo ao 
trauma vivido no outono e, por fim, obscurecida no inverno da dor indi-
zível e inesquecível da mulher adulta traumatizada que se sente culpada e 
incapaz de perdoar. O florescer da primavera não é contemplado na narra-
tiva e fica por conta da imaginação do leitor que pode pensá-lo a partir do 
símbolo de fecundidade representado na gravidez de Julieta. 

Entretanto, como se trata de um romance de memória, o que parece 
perfeitamente ordenado no tempo cronológico, é completamente descom-
posto pelo tempo psicológico (Rosenfeld, 1996, p. 91), que é regido apenas 
e tão somente pelos fluxos e influxos das memórias de Julieta e Emma.

O fato de Lindo ter escolhido narrar o romance com contornos da esté-
tica da literatura fantástica, utilizando o recurso do fantasma, ou melhor, 
do duplo, permite à autora desafiar as leis que regem o tempo cronológico. 
Julieta e Emma são duplos de si mesmas, e para os duplos o tempo não passa. 
Os duplos de Julieta e Emma permanecem estacionados no momento da 
vida em que elas se desdobraram e nasceram seus duplos: Julieta aos onze 
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anos e Emma por volta dos trinta anos. As personagens, suspensas nesse 
eterno presente, viajam ao passado constantemente por meio da memória 
e veem a si mesmas em seus respectivos futuros. Essas duas personagens 
conseguem algo que é impossível na realidade factual: elas vivem nos três 
tempos, passado, presente e futuro de maneira simultânea. À maneira de 
Proust, Lindo constrói uma narrativa fora do tempo, na qual o tempo está 
abolido, trata-se de: “[...] uma presença que faz coincidir, numa simulta-
neidade sensível, momentos incompatíveis, separados por todo o curso da 
duração. Eis portanto o tempo apagado pelo próprio tempo; [...]” (Blanchot, 
2005, p. 16-17).

Com relação às temáticas abordadas, o romance propõe reflexões recor-
rentes na narrativa de ficção contemporânea. Além do romance ser uma 
verdadeira ode às aldeias espanholas e seu estilo de vida, ele cobre uma 
amplitude de temas em voga na literatura atual, sobretudo os relacionados 
à mulher, tais como: maternidade, aborto, liberação sexual, abuso, compor-
tamentos femininos convencionais e disruptivos, críticas ao patriarcado e 
ao machismo, trauma, rivalidade feminina, dependência emocional, relação 
afetiva lésbica e a solidão das mulheres na velhice. 

Um tema cada vez mais presente na literatura atual escrita por 
mulheres, a maternidade, é abordada de um ponto de vista nada roman-
tizado. Guillermina teve uma gravidez indesejada na adolescência que 
afetou completamente a relação entre mãe e filha. O romance ques-
tiona o tal “instinto materno” inventado pelo patriarcado para balizar 
o comportamento das mulheres. Guillermina não tinha o convencional 
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comportamento da mãe protetora. Sua relação com Julieta era ambiva-
lente: ela sem dúvida amava a filha, mas não queria desempenhar o papel 
de mãe, e sentia-se culpada por isso. Ao passo que Julieta também se 
sentia culpada por não ser a filha que sua mãe esperava que ela fosse. Na 
ausência da proteção materna, Julieta amadureceu de maneira precoce, os 
papéis de mãe e filha inverteram-se, e era a garota quem cuidava da mãe. 
A educação sentimental que Guillermina proporcionava à filha era seme-
lhante à que ela havia recebido de seus pais, uma relação de silenciamento 
dos sentimentos e dos problemas, ausência de diálogo. Por causa dessa 
relação repleta de ausências, Julieta projeta o papel maternal em outras 
figuras. Virtudes, uma antiga amiga de sua avó, é quem proporciona à 
garota afeto e acolhimento. Emma, a mulher meio hippie de comporta-
mento anticonvencional, oferece a Julieta a educação sentimental para 
a vida e para as relações interpessoais. A relação entre Guillermina e 
Julieta é, por obra da intervenção do ente masculino, tornada competitiva. 
Guillermina encarna no romance a representação de um modelo feminino 
bastante corriqueiro na sociedade patriarcal: é uma mulher dependente 
emocionalmente, cuja felicidade e completude depende da presença de 
um homem em sua vida, ainda que essa presença exija algum sacrifício: 
“El sacrificio es ella misma, ella o lo que es más suyo: la carne de la niña 
que fue y la carne de su carne. ¿Acaso no es así como le enseñaron a ser 
querida?” (Lindo, 2023, p. 134)1 

1	 A numeração da página corresponde à edição digital do romance feita pelo editor digital 
Titivillus, não correspondendo, por tanto, à edição impressa da Seix Barral. 
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Por fim, com relação a um dos temas mais relevantes suscitados pelo 
romance e amplamente explorado na literatura contemporânea, o do trauma 
psíquico, pode-se dizer que o trauma sofrido por Julieta se desdobra em 
uma série de comportamentos autodestrutivos, como automutilação, pensa-
mentos suicidas e culpa. O trauma de Julieta é impossível de ser superado, 
assim como a protagonista é incapaz de perdoar a mãe que segundo ela: “[...] 
quiso meterme en la boca del lobo” (Lindo, 2023, p. 89), ponto em que o 
romance estabelece a infeliz intertextualidade com o famoso conto infantil.

O novo romance de Elvira Lindo apresenta algumas das principais tendên-
cias da narrativa de ficção contemporânea na forma e no conteúdo. Em 
termos de procedimentos narrativos, a autora demonstra um exímio uso de 
recursos como: o fantástico manifesto nos elementos do suspense e do duplo; 
a multiplicidade de vozes narrativas; e o emprego de uma técnica que se 
parece advir da narrativa cinematográfica, a ideia de um mesmo personagem 
que se desdobra, um eu do presente que se encontra com o seu próprio eu 
do passado. Em termos dos temas abordados, o romance promove sensíveis 
reflexões sobre o trauma, as questões femininas, a memória, a valorização 
do meio ambiente e dos povoados em vias de extinção, além de incluir um 
evento histórico traumático extremamente recente, a pandemia de Covid-19. 

Referências bibliográficas

Assmann, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Tradução Paulo Soethe (coord.). Campinas: Editora da Unicamp, 2011. 



Caracol, São Paulo, N. 29, jan./jun. 2025

Resenhas

621

Blanchot, Maurice. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Matins Fontes: 2005. 

Lindo, Elvira. En la boca del lobo. Barcelona: Titivillus, 2003, 151 p. E-book.

Macciuci, Raquel. La memoria traumática en la novela del siglo XXI: esbozo de un 
itinerario. In: Macciuci, Raquel; Pochat, María Teresa (dir.); Ennis, Juan Antonio 
(coord.). Entre la memoria propia y la ajena: tendencias y debates en la narrativa 
española actual. La Plata: Ediciones del lado de acá, 2010, p. 17-49.

Nora, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Tradução Yara 
A. Khoury. Projeto História, São Paulo, v. 10, dez. 1993, p. 7-28. Disponível 
em: http://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/12101/8763. Acesso 
em: 20 abr. 2017.

Ricoeur, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução Alain François et.al. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

Rosenfeld, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Rosenfeld, Anatol. 
Texto/contexto. 5ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 75-97. v. 1.


	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.wq5eoysyu4jt
	_heading=h.6nspra3h9ey7
	_heading=h.nr1zi6u4tua1
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.xnsmvgrzx99r
	_heading=h.b5f1krsvsotc
	_heading=h.gqmezlfmhev3
	_heading=h.klz9lz1hk3tf

