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Ao descrever a cena inicial da apari¢dao de Marinero en tierra, o critico

espanhol Andrés Soria Olmedo' elabora-a nos seguintes termos:

La aparicién de Rafael Alberti en la escena poética espafiola tiene los
rasgos del asombro. Marinero en tierra es un libro que parece haber
nacido como Minerva, de un golpe del creador, armado de todas las
armas relucientes. Es un libro que trae consigo su propia férmula,
su propia poética. Pocas veces se habrd dado un caso tan redondo
de acierto en materia y forma, de inauguracién solemne y definitiva
de un mundo poético.

A proposta para este nimero 30 da Caracol considerou tanto o impacto
da aparigio do livro de estreia de Rafael Alberti em seu momento, como bem
capturado por Soria Olmedo, quanto repercussées nao sé entre contempo-
rineos, mas para a tradigao da poesia espanhola, fortemente violentada no
século XX pela ruptura instaurada desde a Guerra Civil até os longos anos
do Exilio Republicano a partir de 1939, e para outras tradi¢cdes e correntes
da poesia ocidental. Esse mote abrangente justifica o titulo do dossié, dedi-
cado a pensar Marinero en tierra e seu entorno, portanto, nao COmMo mMarco
ou obra fixada em um tempo, mas como possivel irradiadora de questoes
na Peninsula e fora dela; para artistas e leitores espanhdis e de outras tradi-
¢oes; ponto de partida para a discussdo sobre o alcance das poéticas dos
primeiros decénios do século XX e possivel termdémetro da critica de um

poeta e de um livro cem anos depois de sua publicagao.

1 Para mais detalhes, ver: Soria Olmedo, Andrés. La depuracién de la mirada. En torno al
neopopularismo de Rafael Alberti. Cuadernos hispanoamericanos. Homenaje a Rafael Alberti.

Madrid, n. 485-486, Noviembre-Diciembre 1990, p. 109.
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Algo dessas aspira¢oes pode ser encontrada nos artigos, ensaios e demais
textos que compdem este dossié, sobre os quais discorreremos mais adiante.
Por ora, importa considerar que o breve conjunto de textos aponta para alguns
modos de leitura da obra de Rafael Alberti: a perspectiva comparativa, que
integra estudos sobre as redes intelectuais e de sociabilidade, o olhar para a
prosa do poeta, e a prevaléncia do interesse por certas obras emblematicas,
como a prépria Marinero en tierra, e Sobre los dngeles, de 1929.

Desse modo, mesmo com um conjunto breve, nio parece temerario
afirmar que a critica de Alberti ndo ostenta nos dias de hoje a pujanga
vivida a partir dos anos 1960, quando foi publicado o conhecido estudo de
Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti (1968); ou
das décadas de 1980 e 1990, anos em que se editou sua obra completa com
acompanhamento do préprio poeta e estudo acurado de Luis Garcia Montero
(1988), e em que vieram 2 luz ndmeros de periédicos importantes em sua
homenagem, como os Cuadernos hispanoamericanos n. 485-486 de 1990.
Tal movimento ¢ vigente pelo menos até o centendrio de Alberti, celebrado
em 2002 com uma grande exposi¢ao do Museu Reina Sofia e a publicagio
de relevantes estudos sobre sua vasta obra, como os volumes Rafael Alberti
libro a libro. El poeta en su centenario (2003), organizado por Manuel Ramos
Ortega e José Jurado Morales, ou E/ color de la poesia (Rafael Alberti en su
siglo), coordenado por Gonzalo Santonja, de 2004, ¢ a posterior reedi¢ao
de toda sua obra pela Seix Barral.

E possivel dizer que a centralidade de Rafael Alberti na critica de lite-

ratura espanhola produzida ao longo de quase quarenta anos se deve em
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parte a distintas dimensdes simbdlicas atribuidas ao poeta — e em parte
assumidas por ele — durante esse periodo. Além das evidentes qualidade
e relevincia de sua poesia, amalgamaram-se em Alberti as figuras do mili-
tante politico obstinado, do poeta sobrevivente, do representante de uma
geragdo de grandes artistas quase todos mortos, do detentor da memoria de
um tempo, do longevo poeta que correu o mundo recitando poesia a multi-
does. Nao se pode ignorar também o momento de seu retorno a Espanha,
ap6s um longo exilio e a morte do ditador no final dos anos 1970, os turbu-
lentos e controversos anos que selam a transi¢ao democrdtica, quando a
presenca do célebre poeta no debate publico era incontorndvel nao s6 para
os jovens escritores como para a discussao que comegava a se travar em torno
da membéria histérica da Guerra, dos anos de ditadura e do exilio.

Passado aquele periodo, o primeiro quarto do século XXI encontra Rafael
Alberti sob outras perspectivas, nao menos relevantes e de genuino interesse
investigativo, e ¢ uma amostra dessas leituras contemporineas do poeta que
este numero da Caracol buscar apresentar.

A ordenac¢io do dossié segue um percurso que se conforma do olhar
mais abrangente ao mais especifico. Nesse sentido, parte-se de um amplo
mapeamento sobre as relagoes entre a Generacidn del 27 e a poesia brasileira,
para dar passagem, em seguida, a estudos de diferentes dimensoes do exilio
de Rafael Alberti, até chegar a leituras detidas em duas obras poéticas do
gaditano. Esse percurso delineado pelos textos guarda também um aspecto
espago-temporal: desde ressonincias estéticas que se espraiaram geografica-

mente ao longo do século XX pela pena dos artistas desterrados da Esparia
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Peregrina, ao momento de escritura de Marinero en tierra, a efervescente
Espanha de meados dos anos 1920. Desse modo, o dossié oferece reflexées
sobre distintos momentos e expressoes da obra de Rafael Alberti, de seus
contemporaneos e de suas interlocugoes.

O dossié se abre com o generoso ensaio de Vagner Camilo, “Didlogos
Geracionais Hispano-Brasileiros: Sondagem da Presenca da Generacion del
27 no Brasil”, em que o professor e pesquisador se vale de seu profundo
estudo anterior sobre a Geragao de 45 brasileira e a Geragao de 42 argen-
tina, durante o qual detectou interlocu¢ées com o Garcilasismo e a Geragao
de 27 espanhola, ao investigar a recep¢io da poesia hispanica moderna e
vanguardista pela lirica e pela critica de poesia brasileiras de meados dos
anos 1940 até fins dos anos 1950. A partir dessas descobertas e percepgoes,
Camilo considera diferentes suportes, publicagoes e fontes primdrias para
levantar tradugoes, homenagens poéticas e estudos criticos no Brasil sobre
a Geragao de 27, além de explorar criticamente intercimbios entre poetas
espanhdis e brasileiros, como faz com Rafael Alberti e Murilo Mendes
— alids, o “Retrato relimpago” sobre o gaditano é finamente analisado
no ensaio —; Ddmaso Alonso, este tltimo tradutor de poesia brasileira;
Carlos Drummond de Andrade; ou ao desentranhar um tridngulo de rela-
¢oes poéticas entre José Paulo Moreira da Fonseca, Vicente Aleixandre e
Leén Felipe com a famosa tela pintada por Diego Veldzquez de Francisco
Lezcano, e/ Nirio de Vallecas, e seus distintos alcances simbélicos.

Na sequéncia da ampla cartografia de relacoes oferecida pelo ensaio de

Vagner Camilo, encontra-se a contribui¢ao de Silvia Cdrcamo, “Memoria
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y visiones de la cultura en La Arboleda Perdida. Libros 1 y II”. Centrada na
andlise das passagens da prosa autobiografica de Alberti em que as memé-
rias do poeta se articulam a reflexdes sobre a cultura, a autora discute as
conexoes e os deslocamentos entre a cultura popular, a culta e a de massa no
discurso albertiano e como eles permitem pensar sua posi¢ao democrdtica
e moderna, coerentes com sua autofigura¢io como escritor. Dessa maneira,
Cércamo observa a exposicio das convicgoes ético-estéticas do poeta e seu
empenho em construir uma visio da cultura na vida social com amplitude
e livre de preconceitos, delineada por olhos curiosos e esquadrinhadores.
Valendo-se do fato de que os primeiros livros de La Arboleda Perdida sao
escritos por Alberti no exilio, os préximos textos do dossié dao passo aos
estudos dedicados a pensar o longo desterro do poeta, que compreendeu
uma breve passagem pela Franga, entre 1939 e 1940, vinte e trés anos na
Argentina, com breves periodos no Uruguai, e pouco mais de quinze anos na
Itlia. Assim, o artigo de Ethel Junco e Claudio César Calabrese propoe uma
reflexdo sobre o exilio como simbolo em Rafael Alberti e Marfa Zambrano.
“Variaciones sobre el exilio” parte da perspectiva hermenéutica de Paul
Ricoeur para pensar a condi¢io do desterro como chave de interpretagao
para além da dimensao estritamente territorial, na medida em que implica
um profundo rompimento identitdrio e de pertencimento. Nesse sentido, os
autores defendem que o exilio foi uma experiéncia definidora para as obras
de Alberti e Zambrano e buscam demonstrar como Marinero en tierra ante-
ciparia o enfrentamento dessa condi¢io em Alberti, enquanto em Zambrano

a situagio se vincularia  formulagao de seu método de razio poética.
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Outra andlise comparativa entre Alberti e um contemporineo é o objeto
de Dario Gémez Sdnchez em “Alberti y Cernuda: poetas desterrados”. O
artigo coteja a maneira como cada poeta expressou e elaborou sua condicio
de exilado, demonstrando as diferencas de tom, tratamento e expressao.
Através de leituras e comentdrios de alguns poemas, em articulagdo com
os termos “transterrado” e “desterrado”, o autor observa a convivéncia entre
nostalgia e esperanca de retorno em Rafael Alberti frente 4 constante medi-
tacao de Cernuda em relagao ao regresso e sua impossibilidade.

Com o ensaio de Virginia Bonatto, as reflexdes do dossié chegam ao
momento da Guerra Civil Espanhola. Em seu “La representacién de la
mujer combatiente en ‘La miliciana del Tajo (Balada)’ de Rafael Alberti
(1938)”, a autora se detém na leitura de uma crénica poética de Rafael Alberti
publicada no periédico E/ Mono Azul, fundado por ele, por sua compa-
nheira Maria Teresa Ledn e outros escritores durante o conflito, a fim de
analisar como a mulher miliciana é representada pelo poeta. Bonatto inves-
tiga como essa representagdo conjuga elementos populares, figuragoes de
género e influxos histéricos diretamente relacionados a guerra. Por outro
lado, deslinda a tradi¢io literdria e cultural do Século de Ouro espanhol
que alimenta a poética republicana de Alberti. Ao articular essas frentes
de discussdo, a autora demonstra como Alberti opera uma espécie de relei-
tura dos designios trdgicos da mulher combatente amalgamando histéria,
imagindrio e literatura.

As duas contribui¢oes que encerram os artigos do dossié se dedicam a

obras compostas por Alberti antes de 1936. Fernando Candén Rios apresenta
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em “Cartografia semdntica de Sobre los dngeles: un estudio de las isotopias y
metdforas en la poesia de Rafael Alberti” apresenta uma andlise de matriz
semidtica a fim de compreender como as estruturas seménticas permitem
reconhecer a trama de significados que conformam a crise existencial e a
fragmentacio do sujeito em uma das obras mais celebradas do poeta, Sobre
los dngeles, sem deixar de considerar as ressonancias de Marinero en tierra.
Assim, o pesquisador espanhol, radicado na Universidade de Cddiz, examina
como as isotopias e as metaforas interagem na obra de 1929 para construir
um universo simbdlico de desencanto e desintegragao.

O “Estudio comparativo de Marinero en tierra'y Versos humanos” de Ana
Maria Alonso Ferndndez fecha esta sessao da Caracol 30 com um estudo
comparativo entre as obras de Rafael Alberti e Gerardo Diego. Valendo-se
das circunstincias de apari¢ao dos dois conjuntos de poemas, a autora
busca rastrear tracos comuns entre ambos, tendo em conta sua inser¢ao
nas discussoes estéticas movidas pela Gerag¢ao de 27 entre a tradicio e a
vanguarda. Alonso Ferndndez seleciona alguns poemas, observando recor-
réncias temdticas e relagoes com a tradigao lirica erudita e popular espanhola
em Alberti e Diego.

Na sessdo “Entrevistas”, contamos com a presenca do Centro Cultural
Generacién del 27, sediado em Mélaga, institui¢ao fundamental na preser-
vagdo e na divulgagao da meméria e do legado dessa geragao de artistas,
poetas, escritores e intelectuais, representadas pelas figuras de seu diretor,
José Antonio Mesa Toré, e do diretor de sua biblioteca, Javier Strani. A

conversa com Mesa Toré congrega nao sé informacées sobre o Centro,
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suas realizagdes ao longo de cerca de quarenta anos e um balango de sua
importincia, como reflexées poéticas de redobrado interesse, jd que o entre-
vistado, além de enfronhado nas fung¢oes de gestao do Centro Cultural, é
também poeta. O didlogo com Javier Strani mantém o tom do anterior.
Igualmente escritor e poeta, Strani compartilha sua longa experiéncia a
frente da Biblioteca do Centro, destacando a relevincia de seus arquivos e
fundos documentais para os sempre renovados estudos sobre a Gera¢ao de
27, alguns dos quais ele comenta valendo-se da percep¢io acurada de seu
contato constante com pesquisadores de muitas partes do mundo.

O dossié “Em torno aos 100 anos de Marinero en tierra” termina com a
resenha de Raphael Boccardo sobre o volume La Amistad, Patria de los Sin
Patria (Editora Renacimiento, 2023), que retine cartas inéditas trocadas
entre Rafael Alberti, Maria Teresa Leén e Max Aub, entre 1953 e 1972,
anos de exilio daqueles na Argentina e na Itdlia e deste no México. Como
bem observa Boccardo, o valioso epistoldrio testemunha o quao significa-
tiva foi a prética epistolar entre intelectuais espanhdis exilados, para quem
as cartas encarnavam o signo da amizade possivel, capaz de delinear tanto
um “pertencimento simbdlico” quanto uma “continuidade subjetiva”.

Com efeito, diferentes espécies de lagos e rupturas pontuaram a expe-
riéncia de Rafael Alberti desde Marinero en tierra. Nao deixa de ser curioso
que o convite da Caracol para (re)pensar esta obra cem anos depois de sua
apari¢ao tenha rendido um dossié breve, mas nio por isso menos contun-
dente, como se emulasse a fei¢ao dos breves e contundentes poemas que

compdem o livro inaugural do gaditano.
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Esperamos que os leitores e leitoras dessa revista desfrutem desse percurso
espago-temporal, salpicado de discussoes necessdrias e em nada conclusivas,
uma vez que mantém um mar de palavras aberto e que buscam destrin-
char tanto essa obra inaugural de Rafael Alberti como seu vasto entorno.

A expressao “livro inaugural”, alids, é potencializada na (re)leitura daqueles
tantos breves poemas, que, reiteradamente, dizem pela primeira vez. Mas
também predizem e “tomam agouro™ ao consultar-se com a tradigao imemo-
rial das cantigas populares medievais e drabe-andaluzes, transfiguradas nos

signos diletos do poeta vanguardista:

Ilusién

—Madre, visteme a la usanza
de las tierras marineras:

el pantalén de campana,

la blusa azul ultramar,

y la cinta milagrera.

—Adénde vas, marinero,
por las calles de la tierra?
—iVoy por las calles del mar!®

Ou ainda com a poesia de matriz erudita, como no soneto “A Juan
Antonio Espinosa, capitdn de navio”, ou na rigorosa terza rima que estru-

7 <« ~ . »
tura o poema-prélogo “Suefo del marinero”.

2 Considerando a defini¢io e a etimologia do verbete “Inaugurar” no Diciondrio Houaiss. <https://
houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/9b0/inaugurar>

3 Alberti, Rafael. Poesia I. Edicién de Jaime Siles. Barcelona: Seix Barral, 2003, p. 172.
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Cem anos depois, Marinero en tierra ainda caminha/navega da expe-
riéncia vivida a experiéncia poética sem perder o teor de verdade que aquela

lhe concede tampouco o estatuto de criagao que esta exige.
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Resumo: Este artigo ocupa-se do mapeamento de uma pesquisa
sobre a Geracdo de 45 brasileira ¢ a Generacién del 42 argenting,
considerando, no Caso desta, as reconhecidas inter|ocugées com

a corrente garcilasista e a Generacién del 27 espanholas, que no
caso da primeira, ¢ algo ainda a investigar. No contexto poético
brasileiro do segundo pds-guerrd, @ 8eracdo emergente, assim como
0s nomes mais representativos oriundos de nossa vanguarda dos anos
vinte revelaram em suas obras uma inflexdo neocléssica afinada com a
tendéncia correspomdente na referida geracao argenting, bem como
no Garcilasismo. Em vista disso, pesquisa-se tradugées, homenagens
poéticas e estudos criticos no Brasil sobre a Geragio de 27 Também
interessam os intercambios mais efetivos entre poetas brasileiros e
espdnhéis, como Murilo Mendes, Rafael Alberti ¢ Damaso Alonso

(o O|t\'mo, tradutor do poeta brasileiro).

Albstract: This article proposes the mapping of a research on the
Brazilian Generation of 45 and the Argentine Generation of 42,
considering, in this case, the known interlocutions with the current
Garcilasista and the Spamsh Generation of 27, which is not the
first case, and somethmg remains to be investigdted. The Brazilian
poetic context of the second Post-war, an emerging generation, as
well as the most representative names from our avant-garde two
years later revesled in their works a neoclassical turn refined with a
tendency corresponding to the aforementioned Argentine generation,
like Garcilasismo. In view of this, research into trans|ations, poetic
homages and critical studies in Brazil on the Geragéo of 97 We are
also interested in the most effective exchdnges between Brazilian and

Spamsh poets, such as Murilo Mendes, Rafael Alberti and Damaso

Alonso (the latter a translator of Brazilian poets).
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Minha aproximagao com a Generacién del 27 deu-se por vias indi-
retas, ao buscar tradugoes, citagdes, paratextos e demais referéncias, além
de possiveis estudos jd publicados a respeito da recep¢ao da poesia hispa-
nica moderna e vanguardista pela lirica e pela critica de poesia brasileiras
de meados dos anos 1940 até fins dos anos 1950. O recorte histérico justi-
ficava-se em fungao de pesquisas desenvolvidas sobre as inflexdes de tom e
estilo assumidas nesse periodo pela lirica brasileira moderna como reagao
a “rotiniza¢ao”' ou esgotamento das experimentagdes vanguardistas ou
modernistas oriundas dos anos 1920.

Quando dos primeiros contatos com essa geragio espanhola, estava as
voltas com um projeto de investiga¢ao® cujo escopo compreendia a andlise
comparada entre a composi¢ao e a produgio de geracoes das poesias brasileira
e argentina modernas que traziam em comum certo giro neocldssico. Giro
esse configurado em termos de linguagem, género e estilo, vindo a marcar,
mais tardiamente no Brasil, a crise das vanguardas no referido periodo, sem
que isso implicasse necessariamente retrocesso histérico.

A Generacion del 40 argentina era tomada como paradigma de uma tendéncia
similar recorrente em outras literaturas hispano-americanas e em todas elas se

admitia certa inspira¢io procedente de uma mesma corrente ou movimento

1 Conforme. a decantada férmula empregada por Lafetd e Candido.

2 O projeto intitulado Declinio do Moderno e Conversio Neocldssica: Convergéncias entre a lirica
brasileira e a argentina nos anos 1940-1950 foi aprovado e implementado na Universidade de
Sao Paulo, com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(CNPg-Brasil), na forma de Bolsa PQ. Dele resultou um livro (Camilo, 2020) que retine parte
minha tese de livre-docéncia.



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

poético espanhol: o Garcilasismo. Seu marco cronoldgico foi 1936°, em come-
moragao ao quarto centendrio da morte do poeta toledano, instaurando “la
rehumanizacién poética y la fiebre sonetil a que responden los Sonetos amorosos
de [Germdn] Bleiberg, £/ rayo que no cesa de Hernandez, y hasta los Sonetos del
amor oscuro de Lorca” (Prieto de Paula, 2001).

Para a compreensao de tal tendéncia neocldssica afim, investigada com muito
mais competéncia e rigor pela critica espanhola e pela hispano-americana do
que pela brasileira, eu partia de uma observagao do critico colombiano Juan
Gustavo Cobo Borda a respeito da poesia hispano-americana dos anos 1940,
que interessava como termo de comparagio para o caso brasileiro. Longe da
“pirotecnia vanguardista”, assistia-se a um “chamado 4 ordem” que marcou o
“retorno as fontes cldssicas, da Grécia 2 Espanha” (Borda, 1995, p. 223). Cobo
Borda lembrava, dentro desse espirito, o grupo Piedra y Cielo na Colombia, os
poetas de 40 na Venezuela e a correspondente geragao argentina, aspirando
“a un nuevo clasicismo, ensonador, romdntico y sensible, pero clasicismo en
tltimas” (Borda, 1995, p. 227). Zonana (2001, p. 193-218) chegava depois
a aproximar dessa tendéncia até mesmo os poetas mexicanos reunidos em
torno da revista £/ Hijo Prédigo. O velho mito biblico foi reinvestido, muito

emblematicamente, desse espirito do retorno que dominava a época, seja no

3 Este ano ¢ nio s6 o das celebragoes dos quatrocentos anos da morte de Garcilaso de la Vega,
mas também, como ¢é sabido, marco do inicio da Guerra Civil espanhola. A revista que deu
nome 2 corrente ligada ao grupo que se reunia na terttlia do Café Gijén de Madrid saia um
pouco depois: Garcilaso. Juventud creadora teve seus 36 niimeros publicados entre maio de

1943 e abril de 1946.

4 Também Aguilar (2005) assinalou, de passagem, certa afinidade entre a Geragao de 45 e a
Geragio de 40 argentina, mas sem se deter nessa aproximagao.
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grupo mexicano, seja na poesia argentina, seja ainda em poetas brasileiros
como Murilo Mendes, que reescreveu a pardbola biblica em Sonetos Brancos,
com sentido exatamente oposto ao que ela assumiu na sua fase de aberta
militincia modernista, como jd tive oportunidade de demonstrar (Camilo,
2020, p. 474-488).

A sintese dos principais pontos do programa da Generacion del 40 foi feita
por Antonio Requeni, asseverando que, a despeito dos matizes préprios a
cada poeta, ela tinha igualmente validade nio s6 para o caso argentino, mas
para boa parte do continente. Muitos desses pontos coincidiam com os da
Gerago de 45 e, em parte, dos modernistas “classicizados” (Merquior, 1975,
p. 190-195; 1997, p. 199), dentre os quais vale destacar: a “submissdo as formas
métricas tradicionais; o refinamento, a pulcritude verbal”, semelhante ao
movimento garcilasista espanhol; as imagens idealizadas, as metéforas sutis;
a “preferéncia por expressoes incontaminadas de vulgaridade, palavras com
antigo prestigio poético”; a “introversao, propensio contemplativa e nostil-
gica, emotividade elegfaca”; a busca de inspiragao em obra exemplar (além dos
cldssicos do Siglo de Oro, os contemporineos Rilke, Cernuda, Garcia Lorca,
Salinas...), mais “do que nos acontecimentos da realidade direta, de reper-
cussdo imediata’; a atitude a-historicista, alheia aos conflitos mundiais. Cobo
Borda fala ainda, a propésito dessa geragao argentina, em um “sincero culto
a uma beleza ideal cantada em tom elegiaco. Isso fez também com que, em
muitos casos, se mantivesse dentro dos exclusivos limites eufénicos, de arti-
ficio e jogo verbal, de musica e som, que incidiam com agrado nos sentidos,

mas cujo significado terminava por diluir-se” (Borda, 1997, p. 227-228), o
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que nao poucas vezes se verificou em alguns dos poetas brasileiros do periodo.
O mesmo critico volta-se igualmente para o caso venezuelano, lembrando as

palavras de Luis Pastori na abertura de sua antologia de Los Poetas de 1942:

Aspirdbamos a reimplantar, con alerta mesura, ciertos moldes cldsicos
de la poesia castellana, pero renovdndolos y desentumeciéndolos,
dentro de una moderna visién de los eternos temas de la amor y sus
vivencias, la introspeccién intimista, la soledad o la esperanza (apud

Borda, 1997, p. 227).

Nas palavras de um dos poetas argentinos representativos do periodo,
David Martinez, “a gera¢ao de 40 nao aspirou, sequer, a ser movimento
de renovagido. Foi mais um movimento de medida e equilibrio” (apud
Borda, 1997, p. 227).

Projetando, ainda, essa tendéncia a outras literaturas hispano-americanas,
Cobo Borda complementa o inventdrio das caracteristicas geracionais jd

arrolado atrds, notando que o

[...] uso de formas tradicionais, tom solene, natureza harmonica,
distanciamento, nostalgia do passado, visdo arquitetonica, impes-
soalidade e interrogacio retdrica, e o influxo, além dos indicados, de
Valéry e dos romanticos alemaes, podem detectar-se em um poema
ou dois [...] do peruano Sebastidn Salazar Bondy [...] ou na totali-
dade de uma obra singular como a de Juan Rodolfo Wilcock, um
paradigma destes anos (Borda, 1997, p. 230).

De fato, um grande paradigma dessa tendéncia de época é a poesia de

Wilcock, adensada por suas declarages e reflexoes estéticas, em boa medida
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corroboradas por um de seus principais intérpretes, Ricardo Herrera, que
prefere falar em Restauracion Neocldsica (Herrera, 1988, p. 62). Explorei tais
declaracoes e comentdrios de Herrera, no confronto com o caso brasileiro,
no livro que resultou do projeto de pesquisa identificado atrds (Camilo,
2020, p. 190ss), de onde também extrai o histérico até aqui exposto sobre
as geragoes hispano-americanas, o que j é o bastante para os propésitos
prospectivos deste artigo.

Para a pesquisa comparada entdo proposta, tornava-se necessaria, portanto,
uma aten¢io mais detida a corrente garcilasista, a fim de se compreender seus
efeitos sobre a referida geragdo argentina e as demais hispano-americanas,
afinadas em espirito e forma. Com base nessa compreensao mais aprofun-
dada, seria possivel, entdo, rastrear marcas da recep¢ao do Garcilasismo no
Brasil, até onde sabia algo inédito nas pesquisas académicas aqui desenvol-
vidas. Isso interessava sobremaneira porque supunha que o contato com essa
corrente poderia ter contribuido, em alguma medida, para a inflexao neoclds-
sica adotada aqui mais tardiamente nio s6 pelos poetas de 45 como também
pelos grandes nomes vindos do Modernismo, como Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes, Augusto Meyer e outros.

O inventdrio inicial de fontes primdrias (cartas, suplementos literdrios
dos principais jornais, revistas, tradugoes, manifestos, polémicas, debates
e ensaios) e, evidentemente, da prépria produ¢io de poetas brasileiros do
periodo, permitiu constatar, de fato, uma presenga relevante e uma recepgao
produtiva da poesia espanhola moderna, mas nao do Garcilasismo szricto

sensu. Na investigagao, eu deixava de fora Joao Cabral de Melo Neto, a
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grande conexdo com a Espanha, por se afastar dessa tendéncia neocldssica
da lirica moderna, mesmo tendo surgido oficialmente no bojo da Geracio
de 45 e de manter contato estreito com modernistas afinados com essa
inflexdo poética.

Chamava-me a aten¢io, também, poemas de homenagem, nos grandes
modernistas brasileiros “classicizados”, como Murilo Mendes e Augusto
Meyer ou mesmo Cecilia Meireles’, & figura representativa da Genenarion del
98 espanhola: Antonio Machado, que, sabidamente, pouco se afinava com a
poesia de alguns dos nomes de 27, embora fosse admirado por muitos deles
de modo incondicional. Além disso, nomes emblemiticos da Generacién
del 27 também ganhavam a cena. Nao se tratava apenas de Lorca, que de
fato fora presenca extremamente marcante aqui desde muito antes, alids
como em todas as literaturas ao redor mundo — sobretudo, mas nao s6
por conta da tragédia insana que se abateu sobre o grande autor espanhol,
como chegou a dizer até mesmo Drummond. Além dele, outros contempo-
rineos seus também comecaram a ter uma acolhida tardia no Brasil, sendo
estudados e traduzidos. Em um caso excepcional, um dos integrantes de
27 tornou-se ele préprio tradutor, comentarista e, portanto, divulgador da
obra desses poetas brasileiros em Espanha. Instituia-se, assim, um didlogo de
mao dupla, muitas vezes intermediado pela presenca argentina. Essa trian-
gulacio (descrita mais a frente) interessava, particularmente em fungio da

comparagao entre as duas citadas geracoes, brasileira e argentina.

5 De Cecilia Meireles, hd também poemas e depoimentos sobre contatos com poetas da Geragio
de 27, conforme se vé em Carvalho (2021, p. 236-264).
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A critica académica de poesia que se firmava no Brasil nos idos de 1940
também comegava a dar testemunho de um debate mais aprofundado a
respeito dos poetas espanhdis da referida geragao. Mesmo na critica de rodapé
se encontrava registros sobre eles. Nos artigos de Sérgio Buarque de Holanda
dos anos 1940 ¢ 1950, hoje recolhidos em livro, podemos localizar referéncias
a Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Jorge Guillén e Pedro
Salinas. Outro nome de peso da critica do periodo a dar destaque a nomes
representativos de 27, em confronto com os de geragdes anteriores, como Juan
Ramon Jimenez e o préprio Antonio Machado, foi Otto Maria Carpeaux.
Sobre o “papel pioneiro” do critico austro-brasileiro “como mediador da
literatura das ‘duas Espanhas’ — a peninsular e a exilada — que se configu-
raram com a derrota do governo republicano na Guerra Civil Espanhola”,
jd havia tratado Valeria de Marco (2013, p. 319). Seria ainda de interesse
retornar a ensaios como “Gongorismo e o neogongorismo”, “Jorge Guillén,
poeta otimista”, “Garcia Lorca”, mesmo “Angustia e esperan¢a de Antonio
Machado” e comentdrios esparsos sobre Alberti e Salinas em outros artigos
publicados na imprensa pelo autor de Cinzas no purgatdrio e Origens e fins,
depois reunidos nessas e outras conhecidas coletdneas dos anos 1940 e 1950.
Acrescente-se as notas constantes de um dos capitulos finais (“Tendéncias
contemporaneas. Um esbo¢o”) de sua monumental Histdria da Literatura
Ocidental (publicada em 1959, mas cuja redagio iniciara na década anterior)
sobre a poesia pura, Ramon Jimenez e alguns dos poetas de 27, dos quais
chega a aproximar um certo Drummond e Cecilia Meireles (Carpeaux, 1984,

p. 3177-2181). Reservo esse retorno para um outro momento.
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Assim como esses nomes da critica e outros de grandes poetas do
Modernismo, também os novos do periodo se acercavam dos integrantes
da Generacion del 27, traduzindo-os e estudando mais sistematicamente nio
s6 suas produgdes em verso. Por exemplo, Darcy Damasceno, integrante da
Geragao de 45, em fins dos anos 1950, dava a lume a tradugio do celebrado
estudo de Ddmaso Alonso, Poesia Espanhola - Ensaio de Métodos e Limites
Estilisticos, pela editora oficial do Instituto Nacional do Livro.

Ddmaso Alonso, alids, é uma das referéncias importantes de 27 para
uma interlocu¢io poética de mao dupla, na medida em que foi o tradutor
de Murilo Mendes para o espanhol. Em torno dessa tradugio e da relagio
amistosa que se estabeleceu entre os dois poetas, hd noticia de uma corres-
pondéncia de interesse para exame dessa interlocugao poética que consta
do acervo de Alonso, em dada medida inventariada por Ricardo Souza de
Carvalho em um artigo preliminar (Carvalho, 2008), depois desdobrado
em livro (Carvalho, 2011).

Além de Murilo Mendes, hd outros poetas brasileiros do periodo que esta-
beleceram contato com Ddmaso Alonso, como se pode constatar em uma
consulta ao catdlogo de seu Legado na Real Academia Espanola. Algo dessa
epistolografia parece ter sido ordenada por Julio Garcia Morejon. Importam,
igualmente, as tradug¢oes de poetas brasileiros feitas por Ddmaso Alonso
afora as de Murilo Mendes, como as de Vinicius de Moraes e Augusto
Frederico Schmidt. Ademais, sua biblioteca preserva compilagdes e tradu-

¢oes para o espanhol de poetas brasileiros feitas por outros tradutores como
Osvaldo Orico (Poetas de Brasil [Madrid]: Instituto Miguel de Cervantes,
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1948) e Rafael Santos Torroella (Poemas de Carlos Drummond de Andrade,
1951). O curioso ¢ se observar que tais tradugdes datam, exatamente, dos
anos 1940 e 1950 aqui considerados, o que s6 comprova a troca mais inten-
sificada entre os dois paises nesse periodo.

Além dessas tradugoes para o espanhol, consta outra, desconhecida, de
um dos poetas da referida Geragao de 45 brasileira que também integrava
a pesquisa mais ampla de comparacio com a Generacion del 42 argentina:
José Paulo Moreira da Fonseca, Poemas. Traduccién y nota de Gabino-
Alejandro Carriedo. Alids, Carriedo trataria de traduzir depois nio sé esse,
mas outros nomes da Gerag¢io de 45 brasileira, embora eles s6 viessem a ser
publicados no inicio dos anos 60 na Revista de Cultura Brasilena.®

Ao lado de Alonso, outro importante nome da Generacion del 27 com que
os brasileiros estabeleceram uma interlocu¢io viva foi Rafael Alberti, como
tem sido bem demonstrado pelos trabalhos decisivos de Mayra Moreyra
Carvalho (2005). Novamente, um de seus principais interlocutores brasileiros
foi Murilo Mendes. O didlogo intenso e a amizade com Alberti mantive-
ram-se com a mudanga de Murilo Mendes para a Itdlia. Isso se comprova
nio s6 pelo perfil poético que fez do amigo andaluz na 12, Série de Rezraro-

relampago (1965-1966), mas por outros momentos da obra muriliana, sem

6 No trabalho de divulgagio da literatura brasileira em terras espanholas, sabe-se o quanto Alonso
contou com a parceria bastante produtiva de Angel Crespo, que foi um dos principais tradutores
dos brasileiros para o espanhol e cuja atuagio como mediador carece ainda de estudo detido.
Ligado ainda a atuagdo de Alonso como teérico e critico, vale consignar o volume organizado
por Julio Garcia Morejon, Limites de la estilistica: el idearium critico de Ddmaso Alonso, que
traz prefécio de Antonio Candido, cuja consulta poderia esclarecer tendéncias marcantes dos

anos 1940 e 1950.
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esquecer o documentdrio cinematogréfico dirigido por Alexandre Euldlio
sobre o poeta brasileiro em sua residéncia em Roma. Em tal documentdrio,
hd toda a sequéncia de um dos encontros de intelectuais e artistas no qual
Murilo Mendes recita um poema em saudagao a Alberti. De novo, aqui, o
aspecto da sociabilidade unindo ambos jd foi evidenciado por Ricardo Souza
de Carvalho, mas pelas cartas. Essa interlocucio, entretanto, poderia seria
examinada de modo mais aprofundado, por exemplo, a partir do didlogo da
poesia de ambos com as artes pldsticas — lembrando que Murilo Mendes
também atuou como critico de pintura. Por ora, insisto apenas no que depoe
Murilo no retrato-reldmpago, dos mais longos da série que, a contar pela
sugestao do titulo (ou por uma delas), deveria buscar a brevidade, de prefe-
réncia a sintese fulminante.

O retrato ¢ tragado a partir da rotina de convivio com o “amigo e vizinho”
em Roma, dos passeios com Alberti, Maria da Saudade Cortesao e Maria
Teresa Ledn, para chegar a uma representacio contundente da obra de
“Rafael, grandao, costaud, cara cesariana (mas sé cara), dialogador nato, [...]
gaditano que incorporou o mar ao corpo de sua poesia” (Mendes, 1995, p.
1222-23). Num dos passeios pelas ruas de Roma, ao deterem o passo diante
do monumento a Metastasio, os dois casais, odiatori dei tiranni, fazem veto
a0 poeta dulico por saberem de sua subserviéncia e dos salamaleques diante
de altos personagens da Corte (Mendes, 1995, p. 1223). Ainda que trate
dos quatro, a atitude de repudio jd anuncia muito da alianga agressiva entre
poesia e politica em Alberti, que o retrato-relimpago trata de explorar na

sequéncia, ao evocar o verso excepcional e arrebatador de “El perro rabioso”,
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em que o poeta gaditano, inoculado com o sangue de um cio louco, arre-

mete contra O presente opressor com punhos em riste e a cravar os dentes

até as gengivas inteiras, “hasta en la muerte” — estocada do espirito que

faz Murilo confrontar, ericados, o modo de ser do espanhol e do brasileiro:

Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de trinta
anos longe da pdtria? E terrivel. Principalmente tratando-se de um
homem de cultura, capaz de alcancar na sua totalidade a dimensio
espanhola. Eis o que muitas vezes me pergunto quando encontro
Rafael Alberti ou folheio seus livros. Mas o exilado suporta com
paciéncia esta intermindvel prova, jd que, espanhol, nao quer usar o
raciocinio que eu, brasileiro, uso: “Minha aversdo ao regime franquista
¢ menor do que o meu amor a Espanha, por isso visito-a sempre que
posso”. Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geracio,
empenhou-se a fundo no drama do seu pais. Lirico e revoluciondrio,
encontra na paixio politica um motivo de vida criadora: fustiga os
imperialistas que tentam frear a marcha do mundo, precipitd-lo na
guerra, soltar a bomba atémica. [...] Rafael poe no édio as coisas
negativas a mesma forca de paixdo andaluza que revela no amor as
coisas positivas: “Epoca es de morder a denteladas”, diz num verso
enérgico de alto poder polémico (Mendes, 1995, p. 1223).

A esse retrato do poeta-exilado, o mais politizado entre todos os contem-

poraneos, nao escapa um perfil de geragao, que interessa aqui pelo que

resume com precisdo de seus principais tragos:

Pedro Salinas escreveu: “Dificil seria encontrar entre los liricos del
siglo XX alguno mds ensefiado en los recursos de la lengua poética
espafiola, que Rafael Alberti, ni mds diestro y 4gil en su uso. La
pericia poética de Alberti le sirve en todas sus voluntades de inspir-
acion, asi la gracia y hechizo de la popularista, como en la brillante
neo-gongorina, o en los alucinantes entreclaros que hacen de cielo
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a sus dngeles sin cielo”. “Son muestras singulares de un arte entre
barroco y super-realista, esperpéntico y desesperado.” Jorge Guillén
completa a informagao de Salinas ao escrever: “Y quién con mds
capacidad de asimilacién y mds reminiscencias de cultura que el
nada universitdrio Rafael Alberti?”

A geragao de Rafael, que inclui, além dos j4 citados Salinas e Guillén,
nada menos do que Lorca, Aleixandre, Ddmaso Alonso, Cernuda e
outros, consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo:
o retorno a Géngora, poeta erudito por exceléncia; a redescoberta
do “Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhdéis. A nota
erudita e a popular serdo, pois, constantes dessa geragao comparada
por Ddmaso Alonso a do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram
na sua obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a
castelhana e a andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a
mistica e a terrena, ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes,

1995, p. 1223-1224).

Ainda que reconheca as afinidades, Murilo Mendes termina por nio
insistir na ideia de geracao, buscando resgatar o que de mais especifico
particulariza a obra do amigo andaluz. Alega ter conhecimento dos “pontos
fracos da ideia de geragdo”, e passa de imediato a identificar o que lhe parece
admiravelmente particular da poesia de Alberti, distante da fusao do mistico
e do terreno que caracteriza os demais, o “gosto das coisas concretas”, de
tal maneira que “até os seus anjos pertencem a um universo que, se nao ¢é
humano, também nio ¢ celestial”. Destaca ainda o gosto de Alberti, autor
de A la Pintura e ele préprio pintor e gravurista, pela interpenetragao entre
poesia e pintura, fato tio “consciente, voluntdrio” em sua obra que “hd muito
ele programou sua agao: ... ‘pintar la Poesia / com el pincel de la Pintura’™

(Mendes, 1995, p. 1224).
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Em seu afa de “participar diretamente da aventura terrestre, de tocar
as coisas”, Alberti “declancha o lirismo do movimento, do baile, do amor
carnal, das criangas, dos objetos, das plantas, dos animais, particularmente
do touro com seus emblemas. Sua dinimica se orienta ‘entre el clavel y la
espada’. Soube também refundir “totalmente em moldes modernos” as
“imagens cldssicas relativas a ‘la mar’ sempre ficou um marinheiro em
terra’. Ainda em termos de modernidade e vanguarda, Alberti “assimilou o
futurismo, o ultraismo, dadaismo, o surrealismo” e, nascido com o cinema,
“desde cedo para ele a rosa do mundo é mecénica; dirige um madrigal ao
bilhete de bonde. O tom individual da sua lirica aumenta, atingindo nio
raro a coralidade” (Mendes, 1995, p. 1224-1225).

Na bela sintese da formacao artistica e da poética albertianas, a cobrir
procedimentos formais, inclinagoes estéticas, cosmovisao, filiagoes de escola
e didlogos com a tradi¢ao (“Gil Vicente, los anénimos del ‘Cancionero’ y
‘Romancero’ espafoles, Garcilaso, Géngora, Lope, Bécquer, Baudelaire,
Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado”, além das fontes populares, “que
dan voz a las plazas de mi pueblo”), chama a aten¢io o quanto ela rever-
bera da prépria poesia muriliana, mesma que nada seja expressamente dito
a esse respeito. A sele¢io de certos elementos constitutivos da lirica do poeta
andaluz j4 basta para o leitor familiarizado com a do mineiro identificar
afinidades de pronto, a comecar pelo enfatizado didlogo com as artes plés-
ticas promovido pelos dois amigos com nomes de mestres da pintura italiana
e espanhola. Elas também se evidenciam na adesdo ao surrealismo (com o

autor de “Sobre los dngeles”, segundo Oreste Macri o “texto maior do puro

40



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

surrealismo espanhol”, chegando a “versatilidade picassiana” (Mendes, 1995,
p. 1225); no apurado rigor artesanal, na variedade métrica e até mesmo
— por que nio? — no sense of humour que marca diversos momentos da
trajetéria poética do poeta mineiro. Mesmo o refundir da tradigao em
moldes modernos ou a inclinagao barroca que aproxima Alberti de sua
geracdo na reabilitacdo de Géngora pode encontrar alguma correla¢io na
Contemplagio de Ouro Preto de Murilo, que ainda tratou de dedicar um de
seus Murilogramas ao mestre cordobés do Siglo de Oro. Nascidos com um
ano de diferenca na virada do século, Murilo nao deixa de revelar, como
Alberti, o impacto da técnica sobre a arte.

E claro que as afinidades nio excluem possiveis divergéncias e talvez os prin-
cipais pontos de dissidéncia entre ambos, acolhidos, todavia, de bom-grado,
com alto reconhecimento e admiragio, residiriam decerto no imagindrio
maritimo mobilizado, cujas figuragdes tradicionais sdo transfiguradas pelo
marinheiro em terra; talvez na dimensio do canto-coral a que prontamente
pode algar sua lirica (que tenho mais dificuldade de reconhecer na poesia
muriliana mesmo na poesia de guerra, participante ou da que trata de matéria
histérica) e, em boa medida, na cosmovisio ou perspectiva terrena de Alberti,
presa ao tempo presente, cioso de tocar a matéria, os seres e as coisas, de que
derivard sua poesia politica e a atitude revoluciondria, em contraste com o
catolicismo do mineiro, mas que nem por isso dispensou a militincia. Se o
poeta “mais politico” da Geragao de 27, nada mistico e amante das coisas
concretas no deixou de cantar os anjos (nem celestiais, mas nem terrenos),

também o catdlico “visiondrio” de Minas, poeta da Partsia, nao s6 adotou,
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paradoxalmente, uma atitude sacrilega (bem surrealista) em face da matéria
religiosa — por exemplo ao reescrever em chave laica e irreverente pardbolas
cristas como a do filho prédigo; ao intimar Deus a nao repetir a piada da
Criag2o; ou mesmo ao derrubar os “Anjos da Assisténcia” e “boxear com a
Eternidade” (Mendes, 1995, p. 221) —, como ainda abriu a guarda para
acolher em seus versos (n2o s6 da sua lirica da Guerra) temas e posiciona-
mentos ligados a realidade social e politica do tempo. Alids, um dos grandes
exemplos de sua militAncia — a um s6 tempo catélica e politica — consta,
muito a propdsito, de um dos livros murilianos dedicados a0 mundo hispanico:
refiro-me a alta voltagem dos versos dedicados em Zempo espanhol a “O Cristo
subterrineo”, Cristo dos operdrios, da “Espanha nio-oficial” (Mendes, 1995,
p. 620-621), irmando dos famintos, dos excluidos e dos revoltosos, incluindo
os estudantes sem dinheiro para as taxas; os filhos dos vitimados na guerra
civil, dos quais se solidarizou e cantou Murilo em versos arrebatadores que,
seguramente, ndo terd desagradado o incrédulo amigo gaditano. Nao estamos
longe da solidariedade politica que pauta a lirica do gaditano, muito menos
distante da contundéncia com que este investiu contra tiranos e regimes
opressores, a dentelladas.

Nesse sentido, embora assumindo posi¢oes distintas, Alberti e Murilo
Mendes nio se mostravam tao distantes assim, havendo pontos de aproxi-
mag3o e convergéncia, tais como a via di Monserrato e a via del Consolato em
que os amigos residiam em Roma, ponto de partida do retrato-relimpago e ao
qual retorna quase no final. S6 que agora nao mais em uma cena de rua, mas

no intérieur da residéncia de Alberti (resumo de seu macrocosmo poético com
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Cadiz ao centro), rodeado por quadros, objetos de arte, suvenires, compondo
um bric-a-brac que talvez nio estivesse tao distante assim do décor da residéncia
de Murilo, verdadeiro salao artistico literdrio do poeta brasileiro de Roma,
como deixa entrever algo do citado filme de Eulélio e de outros estudos sobre
os espagos de sociabilidade do poeta mineiro.

Com a aparigao da filha do casal Alberti-Leén no trecho final do retra-
to-reldmpago, retrocede-se na década e desloca-se de Roma para o exilio
em Buenos Aires onde nasceu Aitana, “la hija de los desastres”, nos anos
em que também travou contato com alguns de nossos maiores nomes da

poesia moderna:

Da Argentina passamos ao vizinho Brasil: eles [os Alberti] conhecem
algo dos nossos poetas modernos, Bandeira, Drummond, Cabral.
Sabem que este tltimo é um entendedor da Espanha, em particular
das grandes festas espanholas: o flamenco, a corrida; um aficionado
de Sevilha que conhece a dedo. Rafael recita-nos (admiravelmente)
suas ultimas poesias, que deverdo integrar o livro £/ matador, livro de
poeta ¢ homem de teatro, indicando mais uma vez o cardter forte de
quem escrevera: “Precision de lo claro o de lo escuro: / poeta duefio,
a caballo, dominante”. E para finalizar a terttlia, fazemos o voto de
um encontro em terras espanholas, com amigos comuns, “un sol en
cada brazo”, quando despontar o dia D, o dia da esperanca realizada,
o dia da fiesta mayor da Espanha restituida a sua dimensao especifica
(Mendes, 1995, p. 1226).

O arrebatamento desse retrato-relimpago é de uma forga sem par, dos

melhores do livro. Haveria muito mais o que depreender dele, mas interes-

sa-me aqui so sinalizar brevemente esse contato com o Brasil e os brasileiros
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— contato esse que tem sido objeto de investigagao acurada nos trabalhos
de Moreyra Carvalho, arrolados na bibliografia final. Lembro apenas que,
para além dos contatos diretos com nossa intelectualidade, nio sé poemas,
mas textos e depoimentos seus ji pareciam circular em jornais do pais,
configurando a imagem modelar do poeta participante. Um breve exemplo,
sem referéncia a procedéncia e ao tradutor, pode ser encontrado neste texto
estampado no jornal carioca O jornal em abril de 1945, portanto ainda nos

anos de guerra e do regime ditatorial varguista:

POESIA E GUERRA

Acho possivel que um poeta, mesmo verdadeiro, nio reflita a guerra
na sua obra. Depende de temperamento. Nio se pode violentar
as tendéncias. O poeta que for capaz de viver o seu tempo, que
o viva, sendo, paciéncia. O essencial ¢ a conduta. Se puder, deve
por o seu tempo no que escreve, o que nao significa que constitua
crime falar do mar e nas drvores. A poesia, porém, é demasiado
grande para se sujeitar. A conduta perante os acontecimentos - repito
¢ o que deve interessar. Basta ela. Ainda que falando da lua, a sua
conduta estd presente.

Minha poesia teve a preocupagio do tempo, desde antes da guerra.
Fui um dos primeiros poetas da Espanha que se preocupou com
os problemas do mundo. Em 30, eu j4 pressentia e anunciava algo
trdgico, embora em tom esbatido. Alids, ¢ raro o poeta que, ainda
que nio o deseje, deixe de sentir o contdgio da atmosfera carregada.
Uns refletem voluntariamente e conscientemente, outros sem o saber,
mesmo nos poemas mais secretos e misteriosos. RAFAEL ALBERTT

(O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 29 de abril de 1945, p. 2).

Quanto ao contato com os poetas brasileiros, ele parece ter-se dado, pelo

menos em parte, por intermediagao das artes pldsticas e notadamente dopintor
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Candido Portinari (Mendes, 1995, p. 1222-1223). Mais uma vez, um didlogo
cruzado entre poesia e pintura, dessa vez com um artista pldstico de fato,
espécie de pintor oficial do Brasil, que em 1954 comp6s uma série de telas sobre
poemas de poetas brasileiros e alguns estrangeiros, dentre os quais, Alberti, que
chegou a retribuir-The em versos. O contato estreito do pintor brasileiro com
o poeta de Cddiz deu-se durante o exilio argentino. A interlocugio e a corres-
pondéncia entre ambos jd foi objeto de investigagcao de uma pesquisadora de
artes pldsticas, mas restringindo-se ao pintor de Brodésqui, sem considerar
os contatos literdrios e lacos de amizade de Alberti com outros intelectuais e
artistas brasileiros, nem mesmo aqueles mais préximos de Portinari. Partindo
do poema que Alberti compds sobre Portinari, Piazza (20006, p. 222-246) busca
investigar os vinculos que os ligavam, o porqué da correspondéncia mantida
entre ambos, quais as afinidades eletivas entre ambos e o contato mais amplo
com o circulo artistico-literdrio a que pertencia o poeta espanhol em seu exilio
portenho. Participaram de forma igualmente ativa da vida cultural da cosmopo-
lita Buenos Aires na primeira metade do século XX o critico de arte argentino
Jorge Romero Brest, o editor e escritor brasileiro Newton Freitas e a escri-
tora brasileira Lidia Besouchet, além de outro nome decisivo da geracao de
27: Guillermo de Torre, cuja atuagio nao s6 como poeta, mas também como
critico e editor ¢ algo ainda a se investigar, dada a relevincia para a interlo-
cugio aqui almejada.

Esse grupo portenho estendia a rede de relacoes intelectuais e artis-
ticas para a outra margem do Rio da Prata, com o pintor uruguaio Carlos

Washington Aliseris, o critico de arte, poeta e escritor Cipriano Santiago
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Vitureira (1907) e o escritor e poeta Enrique Amorim (1900-1960). As
relagoes de Portinari com esse grupo nio se deram apenas por carta. O
pintor chegou a visitar Alberti na capital argentina, estreitando ainda mais
a amizade entre ambos e estendendo os contatos para demais integrantes
do grupo. Essa rede intelectual e artistica fundamentava-se em interesses
comuns, nao sé ligados as artes pldsticas, mas também a poesia e, mesmo,
a politica, j4 que nio apenas Alberti e Torre encontravam-se exilados ali por
causa do franquismo. Além deles, os dois brasileiros, intimamente ligados
a0 Partido Comunista Brasileiro, fugiram para Buenos Aires desde que o
partido entrou para a clandestinidade mesmo com o fim da ditadura de
Getulio Vargas no Brasil e a dita abertura democrética do governo Eurico
Gaspar Dutra no pés-guerra.

Piazza investigou, no ensaio citado, o grupo portenho — ou melhor,
platino — tendo em vista a contribui¢ao deste para o dominio estrito das
artes pldsticas e, mais particularmente, para a recep¢io e projecdo interna-
cional de Portinari. Interessa-me mais a contribuicio para o dominio estrito
da poesia e para o estreitamento do didlogo entre poesia brasileira, argentina
e espanhola, perspectiva para a qual se revela muito mais decisiva a contri-
bui¢io de abordagens como a de Moreyra Carvalho (2019, p. 755-774) sobre
essa mesma relacio entre Portinari e Alberti. Muito embora fosse um pintor
o elo de ligagdo, apenas nesse caso, do Brasil com argentinos, uruguaios
e espanhdis, por intermédio dele pode ter-se dado um didlogo extensivo a
os grandes nomes da poesia no Brasil, tendo em vista o circulo de relagoes

literdrias de Portinari no pais.
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Por fim, Ricardo Sousa de Carvalho registra cerca de trinta cartas e docu-
mentos de Murilo Mendes para Jorge Guillén depositados na Biblioteca
Nacional em Madri, além de lembrar os contatos diretos entre ambos durante
as estadas italianas e portuguesas. Carvalho afirma que a maioria dessa
correspondéncia, assim como outras cartas e documentos enviados pelo
poeta brasileiro a Gabino-Alejandro Carriedo (doze ao todo, depositado na
Fundacién Jorge Guillén em Valladolid) e Rafael Santos Torroella (vinte e
quatro, sob a guarda de Maite Santos Torroella) nio vio muito além “dos
comunicados utilitdrios, poucas vezes chegando a ser espaco de discussao
de ideias e de obras. Contudo, além de fornecer dados para uma “biografia
europeia” ou das relagoes espanholas de Murilo, a carta, como mediadora da
sociabilidade literdria, ajuda a compor uma biblioteca, a ser comprovada ou
a completar os volumes extraviados de uma jd existente” (Carvalho, 2008, p.
59). A investigacio de Carvalho parece visar um periodo um pouco poste-
rior, chegando a década seguinte, a partir do momento em que as relagoes
poéticas Brasil-Espanha se intensificam com a atuagio mais decisiva de Joao
Cabral de Melo Neto. Interessava-me examinar o periodo anterior, tendo
em vista o recorte de minhas pesquisas sobre a lirica brasileira das duas
décadas anteriores, e investigar mais a fundo a interlocugio real e literdria
de um niimero mais amplo de poetas brasileiros com nomes expressivos da
geragdo de 27, sem esquecer o estudo mais profundo do Garcilasismo, a fim
de se aquilatar, como j4 observado atrés, ecos de sua repercussao no referido
processo de conversio neocldssica que marcou a lirica brasileira dos anos

1940 e 1950, examinado em didlogo com a argentina.
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No contexto da pesquisa proposta, objetivava identificar marcos do
possivel didlogo dos modernistas “classicizados”, da Geragao de 45 com a
de 27. Como exemplos de aproximagdo com ela, tomei por referéncia Carlos
Drummond de Andrade, no primeiro caso, e José Paulo Moreira da Fonseca,
no segundo. Vejamos cada um deles.

O ponto de partida foi o Drummond tradutor de Vicente Aleixandre,
Pedro Salinas, Leén Felipe (apesar de a vinculagio deste altimo a referida
geragdo espanhola ser contestada por diversos criticos e historiadores) e de
outros poetas que integravam a edi¢io organizada por Rafael Alberti do
romanceiro da Guerra Civil, além de um grande nome da moderna lirica
espanhola que vinha de antes, mas era admirado ou mesmo cultuado pelos
poetas de 27: Juan Ramén Jiménez (vide o pungente ubi sunt pelas amadas
de Espanha de “Vendaval” em Andrade, 2011, p. 188-189). O conjunto das
tradugdes foi recolhido em livro por Julio Castafion Guimaraes — repa-
rando o ineditismo da Poesia errante projetada e anunciada por Drummond,
mas sem chegar a publicar de fato.

Considerando a cronologia de suas publicagoes na imprensa, chamava-me
a atencdo o fato de suas tradugoes dos poetas espanhdis acompanharem
a tal mudanca de inflexdao que marcara — de forma paradigmdtica — a
lirica drummondiana dos anos 1940 aos 1950. Ora, o que caracterizou
sua poesia nesse periodo foi a passagem da poesia social de Sentimento do
mundo (1940) e da lirica de guerra da A Rosa do povo (1945) para a poesia
de Claro enigma (1951), marcada pelo giro neocldssico, pelo cunho medita-

tivo, filoséfico e pela cosmovisao trigica; afinada com os temas universais,
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incluindo a retomada da lirica amorosa, a reposi¢ao da métrica e das formas
fixas, a dic¢io mais elevada, bem como o recurso a certas imagens, solucoes
formais e jogos poéticos que levaram a alguns de seus grandes intérpretes,
como Sérgio Buarque, Carpeaux e Merquior, a aproximar Drummond da
poética do Barroco e de suas recriagbes modernas, como o “conceptismo
interior” de Pedro Salinas.”

Essa transi¢ao vinha anunciada de forma mais condensada por Novos
poemas (1948), em que os seis primeiros se afinavam pela poética partici-
pante entao em curso e os seis seguintes, tendo um soneto justamente como
marco divisor para a ado¢ao da poética neocldssica de Claro enigma (1951).
O livro de 1948 conclui-se, inclusive, com o denso poema em prosa inti-
tulado “O enigma”, anunciando o livro seguinte. Ora, essa transi¢ao de
poéticas encontrava correspondéncia direta nas eleigoes de poetas espa-
nhéis traduzidos entre uma década e outra, como gostaria de demonstrar
brevemente a seguir.

Em 22 de setembro de 1946, foram estampadas no jornal carioca Correio
da manhi as tradugdes drummondianas de “O miliciano desconhecido”, de
Vicente Aleixandre, e “A ponta de agulha” de Felipe C. Ruanova, que inte-
gravam o Romancero general de la Guerra Espanola (Buenos Aires: Patronato
Hispano Argentino de Cultura, 1944), organizado por Rafael Alberti. As
tradugoes vinham antecedidas pelo titulo geral “Romances das Espanha

republicana” e pela seguinte nota assinada com as iniciais do tradutor:

7 Trata-se, evidentemente, de referéncia ao conhecido estudo de Leo Spitzer sobre Salinas, de
quem Merquior (1975, p. 158-159) chegou a aproximar Drummond de forma explicita.
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Milhares de “romances” surgiram logo aos primeiros dias da guerra
civil espanhola de 1936-1938, conta-nos Rafael Alberti. Eram feitos
nio somente pelos cantores consagrados da peninsula como por
poetas andnimos, gente sem preocupagdes literdrias mas dotada de
um senso evidente de transposi¢do artistica, e sensivel a determinagao
popular de resistir a todo custo ao adversdrio fascista. Esses poemas
tinham menos o propésito de transformar em substancia lirica a real-
idade dspera, do que o de manter aceso o 4nimo dos republicanos,
fortalecer a retaguarda e criar condi¢oes de vitéria. Eram, se quis-
erem, poesia “interessada”, mas de uma espontaneidade e um impeto
que a tornava limpa de toda impureza circunstancial, para integrd-la
na melhor tradigio ibérica, que durante séculos inspirou o roman-
ceiro. Os poemas que se seguem figuram na coletinea organizada por
um dos mais ilustres poetas contemporineos do ramo latino — o ji
citado Rafael Alberti —, que se editou em Buenos Aires e constitui
patético documento da for¢a do génio poético espanhol, revigorado
pela guerra e extraindo das ruinas a matéria de uma férrea esperanga

(Andrade, 2011, p. 389).

Contudo, Drummond nio se limitou apenas aos dois poemas referidos da

famosa coletdnea que teve em Alberti seu quarto organizador.® Também dela

procede, ainda que sem indicar a fonte, trés outras tradugdes estampadas na

revista Literatura, ano I, n°.2, outubro de 1946, sob o titulo de “Cancioneiro

geral da guerra espanhola”. Sio elas “Pioneira”, de José Antonio Balbotin,

“Romance de noite triste”, de Isabel, e “Carta de noiva”, de Félix Paredes.

8 “Os romances publicados em E/ mono azul foram reunidos em livro em quatro oportunidades.

A primeira, publicada pelo Quinto Regimento e pela Alianza, chamou-se Poesias de guerra.

A segunda foi editada pelo Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes em novembro de
1936 sob o titulo de Romancero de la Guerra Civil. O poeta Emilio Prados foi o responsavel
pela seleao dos 302 poemas que compuseram a terceira reunido, de 1937, intitulada Romancero
general de la guerra de Espasia. Rafael Alberti organizou a quarta reuniio, publicada na Argentina
em 1944 sob o titulo de Romancero general de la guerra esparola (Lechner, 2004, p. 288-310).
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Os poemas escolhidos por Drummond parecem obedecer a um critério
unicamente do gosto e ndo de representatividade da diversidade da coletinea,
que organiza o conjunto em se¢des determinadas por critérios geogréficos ou
por subgéneros, entre outras subdivisoes. Por exemplo, o poema de Isabel e o
de Aleixandre pertencem a se¢io dos “Romances de la defensa de Madrid”,
a0 passo que os trés restantes, a seao “Romances de la retaguardia”, sendo
o de Camarero Ruanova pertencente a subse¢ao denominada “Morales”,
enquanto o de Balbotin e o de Paredes a dos “Liricos”.

De todo modo, os cinco evidenciam a persisténcia do interesse de
Drummond pela matéria politica, considerando o teor de sua prépria poesia
nao menos “interessada” até o livro de 1945 e que, em dada medida, persis-
tiria nos seis primeiros poemas da referida coletdnea de 1948. Nao se pode
esquecer que dois deles sdo relativos & Espanha: “Noticias de Espanha” e
“A Federico Garcia Lorca”, originalmente publicados em periédicos no
mesmo ano das tradugdes dos poemas do Romancero: o primeiro saiu na
revista carioca Leitura de fevereiro/margo de 1946, e o segundo, estam-
pado mais de uma vez, primeiramente no Didrio Carioca de 08/09/1946
(com a indicac¢do “A Federico Garcia Lorca / em setembro de 1946, décimo
aniversdrio de sua morte p. 1-3), depois republicado na revista Joaguim de
Curitiba, n. 7, de dezembro de 1946; e novamente na Leitura (abril, 1947,
p. 52), onde figura ao lado de um poema de Murilo Mendes também dedi-
cado a Lorca. Ambos os poemas vém encabegados por uma nota relativa
ao contexto da homenagem: a cerimoénia de inauguracio do Ateneu em

memoédria do poeta andaluz:
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Ateneu Garcia Lorca

Na noite de 30 de Setembro passado, no Teatro Regina, desta capital,
inauguracao do ATENEU GARCIA LORCA, dois grandes poetas
de nossa terra, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes,
expressaram a sua admiragao pelo inolvidével Frederico Garcia Lorca
com estes poemas que LEITURA se honra em divulgi-los.

Aquela noite, sem divida, um magnifico “noturno espanhol, pois
a Espanha gloriosa e mdrtir de todos os tempos, foi evocada de
maneira tdo convincente por Emilio Mira y Lopez, Cecilia Meireles,
L. H. Horta Barbosa e mais uma vez por Carlos Drummond de
Andrade com o seu admirdvel estudo sobre “Garcia Lorca e a Cultura
Espanhola”, amplamente divulgado.

Registando simplesmente o acontecimento, LEITURA se congratula
com o ATENEU GARCIA LORCA, fazendo votos para que, dentro
em breve, esta grande iniciativa se transforme no melhor centro de
divulgacao da cultura espanhola entre nés.

A nota, seguem os dois poemas, lado a lado, concebidos sim quando dos

dez anos da morte do homenageado, mas que buscam igualmente celebrar

a sobrevida do nome e a perpetuidade da obra lorquiana. Ao contririo de

Drummond, Murilo Mendes nao parece ter recolhido o poema em livro e,

por isso, vale reproduzi-lo abaixo:

Poema a Garcia Lorca
Garcia Lorca tu és.

Nio conseguiram matar-te
na tourada de Granada...
Teu corpo de girassois
eterno transfigurado

novos poetas fecundou

em todo o universo mundo.
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Brotaram ritmos tragicos
da tua guitarra morena:
sob o céu de assassinato
corriam cangdes em bando
restituindo a ternura

que trouxeste no teu ser.
Tua chama comunicou-se

em faixas de exaltacao,
vida que vida volveu,
contigo a morte nao pode,
nervo, entusiasmo, fervor...

Garcia Lorca tu és. MURILO MENDES

O ntimero de Leitura trazia ainda outros textos sobre Lorca e sobre a publi-
cagio do didrio de um antifascista brasileiro que lutou na guerra espanhola,
integrando as fileiras do Exército Popular. Quanto a nota que antecede o
poema, hd referéncia ao discurso de Drummond, “Garcia Lorca e a Cultura
Espanhola”, proferido no ato de instalagio do Ateneu e publicado depois em
dois veiculos de divulgagao: no jornal carioca para o qual colaborava regu-
larmente, o Correio da Manhi de 06/10/1946, e no Cadernos Garcia Lorca I,
seguido dos Estatutos do Ateneu. Tal discurso (ou apenas “Palavras”, como
prefere denominar seu autor) dd a medida do grau do interesse, da mobilizagao
mesmo de Drummond em relacdo 2 realidade s4cio-politica da Espanha —
eleita pelo fascismo “para ai realizar o ensaio geral da tltima carnificina” — e
sua repercussao no campo intelectual e artistico, indo da resisténcia ao exilio e,
no limite extremo, tragico, ao assassinato desse “primeiro madrtir contemporaneo

da poesia” que tanto fascinio exerceu sobre Drummond pela grandiosidade da
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obra, sua maestria aliada ao profundo enraizamento popular, além da admi-
ragao incomensurdvel pela personalidade desse poeta e dramaturgo impar. Tal
discurso, juntamente com “A morte de Garcia Lorca”, recolhido em Confissies
de Minas (1944), sao a contrapartida na prosa drummondiana dos dois poemas
de 1946, de que jé me ocupei em outro momento’ e dos quais se pode apro-
ximar ainda “Invocac¢io com ternura” de Viola de bolso (1950), sem falar nas
tradugoes de uma amostra da poesia do Romancero gitano e do teatro lorquianos
— todas ainda nos anos 1940-1950. Vale acrescentar ainda os registros de
1946 no didrio do poeta sobre a criagio do Ateneu Garcia Lorca, marcados
pelo desinimo com as dificuldades para encontrar alguém que lhe assumisse a
presidéncia até que Anibal Machado se visse meio for¢ado a aceitd-la, cabendo
a Drummond a presidéncia honordria. O registro de Observador no escritdrio
termina com uma desalentada constatagao de 21/11/1946, sobre o extempo-
rineo da criacio dessa “associacio civil, cultural”, instalada “numa salinha da

Avenida Rio Branco” (Andrade, 1985, p. 61):

No fundo, este Ateneu chega fora de hora, quando a sorte da Espanha
jé foi decidida e a prépria Guerra Mundial acabou. Somos uns candi-
datos retardatdrios. Brigamos com o General Franco a distincia e
encarregamos Unamuno de dizer por nds os desaforos que conver-
temos em versos. (Andrade, 1985, p. 62)

9 (Camilo, 2001, p. 112-117). Para além das afinidades que estabeleco af, em forma e espirito, com
poemas de A rosa do povo, seria possivel ainda a aproximagao com “Depois que Barcelona cair”,
que Drummond deu 2 estampa em Tribuna Popular, de 17 de junho de 1945, p. 12. Vale lembrar
ainda que, nas interlocugdes poéticas hispano-brasileiras aqui rastreadas, “Noticias de Espanha”
encontrou uma resposta poética de grande for¢a vinda da Peninsula Ibérica ainda duas décadas
depois, nos versos de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, incluido em Algo sucede (1968)
de Goytisolo — didlogo intertextual cuidadosamente examinado por Santos (2012, p. 63-74).
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O ano de 1946, de que datam todas essas tradugdes, composicoes poéticas
e registros, foi tao decisivo que Drummond chegou a aventar a possibilidade
de intitular sua recolha, no livro publicado de 1948, de Suplemento 1946,
conforme se observa no datiloscrito da obra. O titulo foi depois “riscado e,
em manuscrito, substituido, logo abaixo, por ‘novos poemas’. Abaixo ainda
foram acrescentadas as datas 1946-1947"” (Andrade, 2011, p. 525). Embora
nao tenha sido legado como titulo final, a(s) data¢ao(6es) atesta(m) bem a
importincia do ano e a preocupagao caracteristicamente drummondiana,
de circunscrever historicamente sua produgio, consignando assim sua moti-
vagao politico-ideolégica.

Ainda em 1946 ocorre um ato poético pré-Espanha, lembrado por Mayra
Moreyra Carvalho, para outros fins e noticiado pelos principais veiculos de
divulgagao. Drummond, ao que parece, foi um dos que tomaram parte ativa
na organizagao do evento, como se pode depreender do antincio no jornal

do Brasil de 01/01/1946, que traz mais dados sobre a condugao do evento:

Festival pré-exilados espanhéis

Realizar-se-4 Terca-feira, 8 de Janeiro, no Instituto Nacional de
Musica, as 21 horas, o Ato Poético que, em colaboragio com a
Associagdo Brasileira dos Amigos do Povo Espanhol, estao os poetas
brasileiros organizando, a fim de angariar fundos de socorro para
os 150.000 refugiados espanhdis, entre os quais muitos enfermos,
mulheres e criangas, isolados no sul da Franca. A Comissao de orga-
nizagdo do ato, que consta dos nomes de Manuel Bandeira, Augusto
Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes,
Anibal Machado, Jorge de Lima, Joao Cabral de Melo Neto, Rossine
Camargo Guarnieri e Vinicius de Morais, tem-se reunido para cuidar
da programacio do ato que serd, conforme ja foi noticiado, seguido
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de um leilao dos poemas, manuscritos e autografados, que os poetas
lerdo, em louvor da Espanha livre.

O Ato serd aberto pelo Presidente da A.B.A.P.E., Dr. Horta Barbosa,
falando a seguir Anibal Machado sobre a Espanha e a significagao da
cerimoénia. Vird depois a leitura de poemas dos poetas espanhdis, e
em lingua espanhola, que lutaram pela liberdade do povo espanhol,
como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Serrano-Plaja, Rafael
Alberti, Miguel Hernandes e Pablo Neruda, bem como dos poetas
estrangeiros que elevaram sua voz e em favor da Espanha. Em seguida
os poetas participantes da Mesa lerao os poemas que lhes tiverem
sido remetidos, na forma de apelo feito a todos os poetas do Brasil e
que a Comissio julgou dignos de aparecerem publicamente. Uma vez
terminada essa leitura, dirdo eles seus préprios poemas, falando entao
o escritor Osvaldo Alves, para dar inicio ao leilio dos manuscritos.

A leitura dos poetas em lingua espanhola serd feita pela Sra. Elsie
Lessa e pelo poeta Roque Javier Laurenza. O leildo dos manuscritos
ficard a cargo do sr. Joraci Camargo e do Bardo de Itararé. (Jornal
do Brasil. Rio de Janeiro, 01/01/1946, p. 8)

Finda a Grande Guerra e o Estado Novo, que motivaram a poesia partici-

pante de Sentimento do mundo até seu coroamento em A rosa do povo, instaura-se

em 1946, com a ascensao de Dutra ao poder, o alegado processo da democrati-

zagio, mas como bem o definiu depois Gabriel Cohn, de uma “democratizagao

controlada”, que pouco tinha de novo: Dutra governava cercado de assessores

que queriam mesmo “o doce velho estilo getulista de governar” (Andrade,

1985, p. 56), conforme registrava ironicamente o poeta em seu didrio. Nesse

contexto, ainda encontramos um Drummond politicamente empenhado,

seguindo adiante com seu projeto de organizagio da “antologia de poesia

social brasileira” (Andrade, 1985, p. 62); interessado em promover criticamente
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a sinopse da realidade politica do pais em “O Brasil em um dia”, no mesmo
didrio (Andrade, 1985, p. 59-61); traduzindo e manifestando-se, enfim, em
verso, prosa e discursos em atos publicos a favor de uma Espanha, seus inte-
lectuais e artistas, exilados ou nio, livres dos horrores do franquismo.

Mas uma militdncia dessa ordem encontrou seus reveses a partir do ano
seguinte, quando se intensificam as tensoes e dissabores com a esquerda pece-
bista, em breve langada a clandestinidade pelo “novo” governo. Como reagio
nao s6 a cassagao de registro, mas também a bem orquestrada campanha
difamatéria anticomunista aqui ¢ no mundo todo, na Guerra Fria, vemos o
PCB orientar-se pelo stalinismo cultural que a matriz soviética impunha ao
partidarismo local, requentando o realismo socialista como padrao estético a
ser seguido a risca; perseguindo violentamente quem (mesmo militante) nao
seguisse a risca a cartilha jdanovista; e atuando ferozmente para alcangar uma
posicao de mando a frente de uma representagio de classe, como ocorreu na
disputa corpo-a-corpo pela dire¢io da ABDE ainda em 1947. Drummond
esteve a frente desse episédio e foi alvo dileto da perseguicao pelos stalinistas
de plantao, jd ressentidos pelo desligamento do poeta itabirano da editoria da
Tribuna popular (6rgao de imprensa do PCB) assumida em 1945, justamente
por ele ndo pactuar com as perseguigdes e orientagoes partiddrias. Isso, somado
a revelacio crescente dos outros horrores praticados pelo estado soviético contra
os dissidentes, de que os expurgos de Moscou davam exemplo, conforme se vé
em seu didrio, ao registrar a leitura de Arthur Koestler, parece responder em
boa medida pela desilusao que marcaram o abandono da poesia mais aberta-

mente participante de A rosa do povo. Di-se a passagem para a poética noturna
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da negatividade, do desencanto, da melancolia ou luto pelos ideais perdidos de
Claro enigma — prenunciada pelos seis poemas finais de Novos poemas —, na
qual o poeta da recusa, desde “Dissolugao” e “Oficina irritada” até “A mdquina
do mundo™?, busca manter-se o mais distante possivel “dos passionais da poesia
social” — o que nao implica, em absoluto, uma atitude demissiondria, alienada
em face do presente e da histéria. Trata-se, antes, de uma retirada estratégica
como busquei demonstrar em outro momento."" E no contexto dessa poética
dos anos 1950 que se assiste a classicizagdo do verso e & retomada de formas e
temas universais — retomada essa sempre problematizada pelo eu poético em
vista do risco da regressio —, dentre os quais a lirica amorosa e sua grande
tradigao ocidental, de matriz stilnovista e petrarquista.

Os grandes poemas de amor de Drummond — que nada tém de compen-
satério as frustragoes da poética anterior de comunhao social, como jd se
supds — encontrardo guarida no livro de 1951 e no seguinte, Fazendeiro do
ar (1954), ainda que o tema continue a ser celebrado magistralmente nos
livros posteriores. Em vista da tradi¢io lirica dedicada ao tema cldssico e suas
releituras modernas, ¢ que se pode entender o interesse despertado pela poesia
de Pedro Salinas no quadro da Generacion del 27. Afinal, o poeta admirdvel
de La voz a ti debida e Razdn de amor é o grande nome da modernidade —

nio s6 hispanica — a reler de modo fecundo, criativo, engenhoso a tradi¢io

10 Refiro-me, evidentemente, a abertura e ao fecho do livro de 1951.

11 Examinei mais detalhadamente essas tensées partiddrias e suas implicagdes para a mudanca
da poética drummondiana em Claro enigma em Camilo (2001, p. 63ss), de onde procede a
sintese deste pardgrafo.
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stilnovista e petrarquista tal como ela se configurou em seu pais por meio
do poderoso legado renascentista de Garcilaso de la Vega. Por causa dessa
portentosa recriagdo moderna do legado cldssico, foi que Drummond traduziu
em 1952 nao um s6 poema, como fizera com nomes representativos reco-
lhidos por Alberti em seu romanceiro, mas cinco poemas excepcionais dos
dois grandes livros citados que integram o triptico amoroso saliniano. Dada
a maior amostragem da tradugio e as implicagdes tanto mais complexas
que ela traz nas articulagdes e contrastes com a préopria poética amorosa de
Drummond, reservei um ensaio todo para examind-la.'” Aqui dou apenas
noticia dessa interlocucdo decisiva e retomo somente um trecho da nota
“Lembranga de Pedro Salinas” redigida pelo poeta itabirano, mas assinada
sob o pseudénimo Hugo de Figueiredo, para anteceder uma das tradugoes,

pelo que ela testemunha de sua intimidade com os espanhdis de 27

N3o sio muitos, entre nds, os que amam porque a conhecem —
a poesia de Pedro Salinas. Mas esses poucos sdo fervorosos na sua
devogio. Circunstancias diversas tém impedido que tomemos conhe-
cimento da moderna lirica espanhola, a partir de Juan Ramén
Jiménez: apenas Garcia Lorca, pela sua imolag¢o, atraiu um inter-
esse geral, antes doloroso. Entretanto, poetas como Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Ledn Felipe, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gerardo
Diego, Altolaguirre suportam confronto com os maiores cantores
atuais da Europa e da América.

Como seu mestre Juan Ramoén, Salinas tem a dic¢ao sutil que convém
a expressio de estados profundos e evanescentes da alma. Uma nobre

12 Vagner Camilo, “Drummond e Salinas: as razoes do Amor e a voz devida em tempos de
madureza’, ensaio que integra a coletnea (em fase de publicagio) resultante da produgao do
grupo de pesquisa coletivo Geagrafias culturais ibero-americanas: paisagens, contato, linguagens.

59



60

Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025

D14LoGos GERACIONAIS HISPANO-BRASILEIROS: SONDAGEM DA PRESENGA DA GENERACION DEL 27 NO BRasIL
VAGNER CAMILO

melancolia circula em seus versos, que elevam o sentimento amoroso
a plenitude de uma tomada de contato com a esséncia do mundo

(Andrade, 2015, p. 427).

Ainda no caso de Pedro Salinas, hd de se observar que, pela mesma época
das tradugoes de Drummond, safa a primeira tese no Brasil sobre o poeta
espanhol. Curiosamente, ela é de autoria de um dos principais intérpretes de
Drummond: Hélcio Martins, que em fins dos anos 1940 e nos anos 1950, j4
se dedicava a divulgagao da poesia de Salinas, depois ampliados e agregados
aos capitulos que integram a versao final de seu trabalho académico. A tese
de doutoramento intitulada Pedro Salinas: Ensaio Sobre Sua Poesia Amorosa
foi apresentada ao Departamento de Letras Neolatinas da Universidade
do Brasil, onde viria a lecionar, e examinada por uma banca integrada por
Roberto Alvim Correia, José Carlos Lisboa (que o orientou e a quem atribui
a intermediagao nos primeiros contatos com a poesia do grande lirico espa-
nhol) e por ninguém mais, ninguém menos do que Manuel Bandeira, entao
professor de Literatura Hispano-Americana e ele préprio tradutor da poesia
espanhola. A tese saiu publicada em livro dois anos depois, integrando uma
das principais colegdes de ensaios patrocinadas oficialmente pelo Servico de
Documentagao do Ministério da Educagio e Cultura (Martins, 1956). O
fato de Drummond traduzir Salinas pela mesma época, parece-me muito
revelador desse adensamento do interesse pelos espanhdis de 27 no periodo.

Para além do contato de nossos modernistas, classicizados ou nao, com a

Generacion del 27, pela mesma época, ele também se dava entre ela e nomes
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representativos da Geragao de 45. Refiro-me nao apenas a tradugoes e corres-
pondéncia com Ddmaso Alonso, mas na exploragao de subgéneros poéticos
com a elegia, muito cultivada tanto pelos modernistas neocldssicos, quanto
pelos poetas de 45, estes notadamente sob influxo de As elegias de Duino de
Rilke. No caso dos espanhdis de 27, parece também se dar o cultivo desse
subgénero poético, notadamente associado a questao do exilio.”
Reconheci ainda certas afinidades com alguns dos nomes de 27 que
eu postulava a partir de uma coincidéncia temdtica. Foi o que busquei
explorar no citado estudo dedicado & Geragao de 45 (Camilo, 2020), ao me
ocupar da obra de um de seus integrantes, o jd referido José Paulo Moreira
da Fonseca, traduzido por Gabino-Alejandro Carriedo. Em “A tempes-
tade”, longo poema de inspiracio eliotiana, em uma de suas melhores
passagens, José Paulo Moreira da Fonseca recorre a écfrase ao instituir
um didlogo franco com a famosa tela pintada por Diego Veldzquez de
Francisco Lezcano, el Ninio de Vallecas que, juntamente com Juan Calabazas
(o Calabacillas), Diego de Acedo (el Primo) e Sebastidn de Morra, formam o
conjunto de retratos de bufées composto pelo pintor sevilhano para a Torre
da Parada do Alcdzar de Madrid. Os quatro retratos dos denominados
hombres de placer, trazidos de manicdmios a Casa del Rey para entreteni-
mento da familia real, estao reunidos em uma sala do Museu do Prado,
compondo o que Lafuerte Ferrari denominou, em termos bastante insen-

siveis, em contradi¢do evidente com a inten¢ao do pintor, de «poliptico

13 Devo esta observagio a Mayra Moreyra Carvalho. Margareth dos Santos observou-me que a
elegia chegou a ser cultivada mesmo pelos nio exilados.
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de los monstruos», em virtude da associa¢io do nanismo a deformidades
fisicas e supostas “limitacoes intelectuais” dos retratados. Para rebater
tais concepgoes e resgatar uma leitura mais préxima da visada humana e
sensivel do pintor espanhol, é que a poesia veio posteriormente em socorro,
justamente a poesia excepcional de grandes nomes da Geragio de 27. E
conhecido o comovente poema de Vicente Aleixandre sobre o Lezcanillo:
“Oleo (Nifio de Vallecas)”, recolhido no livro de 1962, distante de sua esté-
tica surrealista, En un vasto dominio.

A pungéncia do poema ecfristico de Vicente Aleixandre estd em celebrar
a sensibilidade de Veldzquez ao plasmar a dimensiao humana de Francisco
Lezcano que, ao redimi-la, desafiou as prescrigdes das artes pldsticas de seu
tempo, no tocante aos temas iconograficos ideais. No caso do Lezcanillo,
como nas demais telas dedicadas aos hombres de placer ou sabandijas,
objetos de jogos e abusos de cortesdos, desprezados ainda por contem-
porineos que os consideravam “parasitas insolentes” e “nifio imbecil”,
Aleixandre enaltece a mao carinhosa do pintor e sua mirada afetiva, digni-
ficadora do retratado. Ou nas palavras pungentissimas de Aleixandre,
a mao que o pintou, acariciou-o; mais ainda, “respeitou-o, existindo” e
resumiu, exaltando, sua dimensao veraz. Por isso, dizem os versos finais,
que nos mobiliza ou compromete a todos ao contemplaremos a tela, que
o Lezacanillo, exposto a arder na tela “como em uma luz imida, todo
envolto /na verdade, que é o amor,” implora-nos, suplica-nos “sem voz: ele
pede para ser salvo. / Sim, olhe para ele: salve-o. Ele confia no homem.”

(Aleixandre, 1962, p. 235-237).
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O poema de 1962 de Aleixandre foi antecedido em mais de trés décadas
pela nao menos impactante releitura poética da grande tela, “Pie para el
Nifo de Vallecas”, composta por outro nome integrado por alguns criticos
a Geragao de 27, Le6n Felipe. Também a captagio poética de Léon Felipe
tinha a “finalidade reivindicatéria de um ato de salva¢ao” (Sham, 2004, p.
19), como diz Chen Sham, no sentido de perceber a verdadeira dimensio
do ser posto a margem, resgatando-o do esquecimento, acrescido de uma
“necessidade de compromisso”, de uma “agao imediata” do leitor do poema e
observador da tela: “a exigéncia de ninguém cruzar os bragos ante a miséria
e a injustica, de ninguém se evadir do lugar onde se encontra” (Sham, 2004,
p- 19), tanto ele, poeta, quanto seus interlocutores, para nao perder de vista
o que revela e (re)clama o Ni7io de Vallecas. Nesse caso, acho por bem repro-
duzir na integra o poema originalmente publicado jd no exilio em Versos y

oraciones de caminbhante Il (1929):

Pie para El Nisio de Vallecas de Veldzquez

Bacia, yelmo, halo,

éste es el orden, Sancho.
De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Nino de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.
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Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardias,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.

Y es indtil, intcil toda huida

(ni por abajo ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un dia,

un buen dia, el yelmo de Mambrino - halo ya, no yelmo ni bacia -
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mias
como pintiparado, como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos por las bambalinas:

ta

y yo

y Sancho

y el nifio de Vallecas

y el mistico

y el suicida."

Quando dessa republicagao do poema em Ganards la luz (1943)° — no

Libro VI intitulado, muito a propésito, ;Quien soy yo?... ;Cara o cruz?— o

64

14

15

H4 varia¢oes na distribuicdo dos versos e em outros detalhes entre uma edigo e outra. Optei

pela indicada de Ganards la luz (Felipe, 1990, p. 217).

Houve, na verdade, mais de uma retomada dos versos e do quadro que, segundo Arrieta,
¢ “simbolo reiterativo en la poesia de Le6n Felipe que le sirve para expresar el estado de
deformacién del mundo y del hombre en el tiempo de actualidad” (2018, p. 72). Importa
lembrar, ademais, que Francisco Lescano aparecia em outra tela do pintor sevilhano que Leén
Felipe bem conhecia: E/ principe Baltasar Carlos con un enano (1631), hoje no Museu de Belas

Artes (Boston-EUA).
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ninio de Vallecas passa a alcangar outro e maior significado, diria quase de uma

alegoria politica. Isso porque, assevera Leén Felipe em nota aposta ao poema:

E é aqui que, de repente, posso dizer outra vez quem sou. Este Nizzo
de Vallecas, pintado por Veldzquez, que estd na pdgina seguinte, sou
eu. E vocé também. E todos os espanhéis do mundo. Os que ficaram
em casa e os que partiram em aventuras. E para que nio se esqueca
de nada nem escape ninguém, nem durma ninguém atrds da porta,
[com]pus hd muito tempo este pé [...] (Felipe, 1990, p. 215-217)

A epigrafe do poema se vale nao de uma citagao textual, mas da pardfrase
de conhecidos capitulos do romance cervantino, em que D. Quixote discute
com Sancho a propésito da bacia que este havia arrebatado ao barbeiro e que
o primeiro acredita ser o elmo de Mambrino. Sancho resolve a questao afir-
mando que o objeto em disputa é um «bacielmo» — exemplo dos brilhantes
neologismos do escritor espanhol que, pela fusao de palavras, visa a conci-
liacao de pontos de vista contrérios, mas que, pela epigrafe de Le6n Felipe,
repde-se o dissenso, exigindo claro discernimento entre o real e o imagi-
nado'®, para que ninguém se evada, por qualquer meio (a via mistica ou a
prépria morte), diante da situagao de iniquidade, que exige uniao e compro-

misso coletivo. Pensados no contexto mais imediato da ditadura e do exilio,

16 Acompanho nesse passo a leitura de Sham. Outras interpretagdes, mais universalizantes e menos
politizadas, foram propostas & apropriagao da epigrafe parafrdstica, como a de Benito del Pliego,
para quem ela metaforiza “a fé na evolucio humana por meio de um processo que se estende do
cotidiano e material (bacia) ao ideal e ao esfor¢o heroico (elmo), rumo a um ‘super-homem’ em
que se combinam as qualidades humanas e aquelas tradicionalmente atribuidas a Deus (halo).
Somente por meio do trabalho comum os seres humanos podem romper o circulo intermindvel
da histéria e alcancar esse outro estdgio de superagio libertadora.” (Pliego, 2014, p. 12).
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que enformaram todo o livro de 1943, os versos clamam “pela conscienti-
zagdo do problema da Espanha, em que o reiterativo “aqui” figuraria como
sinédoque da pdtria perdida na Guerra Civil, e o “entuerto”, sua situagio
atual, “atolada na injustica, na falta de solidariedade coletiva — razao pela
qual ele clama por “resolvé-la juntos” — e na tendéncia ao escapismo cole-
tivo” (Sham, 2004, p. 19-20).

A nota reproduzida acima, apensa aos versos no livro de 1943, vem reiterar
o que bem me observou Margareth dos Santos sobre o que lhe parece uma
provavel referéncia no poema a Espania Peregrina, a revista mexicana dos
anos 1940 vinculada ao éxodo dos espanhdis pelo mundo, com destaque
para a América hispanica’, a cujo programa se pode associar a tentativa de
compreender a derrota, tentativa essa que passa necessariamente pela relei-
tura da tradigo, de onde o resgate de Veldzquez e do préprio Cervantes, em
epigrafe. Nesse sentido, o verso assertivo e impactante de abertura, que se
reitera a0 modo de refrao — “de aqui no se va nadie” —, refere-se a ideia de
que houve sim essa saida forcosa da Espanha, mas ninguém nunca deixara

de ler e pensar sua tradi¢do e de tentar compreender a derrota republicana,

17 O programa inicial da Espasia Peregrina estabeleceu os principios norteadores do Conselho
Cultural Espanhol, que era de unir intelectuais espanhdis refugiados em paises da América. A
revista mexicana serviu como disseminadora das ideias republicanas, como meio de divulgar a
obra literdria, filoséfica e politica dos refugiados da época, impedindo sua dispersdo. Possufa um
tom politizado e critico, com artigos que abordavam especificamente os problemas existentes
na Espanha sob regime franquista, sendo a maioria dos textos publicados de exilados e vitimas
de tal regime. Os géneros preferidos eram poesia e ensaios criticos. Ao final de cada nimero,
havia invariavelmente um artigo anunciando as atividades do Conselho Cultural Espanhol,
bem como uma se¢ao intitulada “Memdrias de Além-timulo”, que resumia as noticias mais
recentes da Espanha sob o regime de Franco. Foram publicados nove nimeros da Esparia
Peregrina, que acabou se descontinuando com o fim de tal Conselho.
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atualizando e reivindicando uma leitura prépria. Ou seja, esse alcance politico
passa por uma leitura prépria da tradi¢ao pelos exilados, que nio a aban-
donam & mercé da apropriagio oficial, nas maos de quem ficou na Peninsula,
nacionalistas e, posteriormente, franquistas, quando inicia a ditadura.

E de supor também que o interesse politico despertado pela — ou atri-
buido & — tela de Veldzquez a época tivesse a ver com a presenca de Vallecas
no noticiarismo do tempo, como me sugeriram a prépria Margareth dos
Santos e Mayra Moreyra Carvalho, fato que constatei em consulta aos
acervos de jornais brasileiros do periodo na hemeroteca digital da Biblioteca
Nacional. Vallecas foi um municipio independente depois incorporado como
distrito de Madri, famoso por sua histdria de combate e resisténcia. Quando
da eclosio da Guerra Civil em 1936, muitos vallecanos sairam as ruas e diri-
giram-se as organizagoes sindicais e politicas locais, unidos no esfor¢o de
salvar a Republica e criando milicias para atender s necessidades bésicas
e abastecer os moradores da drea. Com o0 avanco militar e a intensificagao
do cerco a Madri, “La Pequefia Rusia”, como chamavam alguns ao bairro,
devido a essa vocagio militante, acabou devastada a ponto de impressionar
Robert Capa, que registrou os escombros desse distrito em uma de suas
conhecidas coberturas fotograficas.

Sempre me perguntei se José Paulo Moreira da Fonseca teria se inspi-
rado em alguma releitura poética do quadro de Veldzquez para compor a
sua écfrase... Por mais que o poeta-pintor carioca tivesse intimidade com
a tradigao da pintura — e, em se tratando dessa tradi¢do, a obra do pintor

sevilhano ¢ incontorndvel para a histéria da arte —, continuo a cogitar da
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possibilidade de o didlogo travado em seus versos com Veldzquez ter se
constituido em vista pelo menos de uma dessas versoes poéticas hispanicas,
ainda que o autor de “A tempestade” se afaste por completo de ambas, inclu-
sive por dar destaque a detalhes pouco explorados no quadro pelos poetas
espanhois e pela critica especializada. Cronologicamente, s seria possivel
a interlocu¢ao com Ledn Felipe. Retomo o que jd publiquei a respeito desse
confronto (Camilo, 2020).

José Paulo Moreira da Fonseca é, talvez, o Gnico a dar destaque na tela
a0 céu de fundo, cinzento, escuro, que cobre a Serra de Guadarrama. Céu
que, decerto, ele associa ao prentincio de uma tempestade, o que justifica a
evocagao do quadro no poema em questdo e permite aproximd-lo a outra
tela, agora de Giorgione (0 homénimo La tempestd). Nao encontrei nenhuma
referéncia ao céu de fundo nas poucas anilises que consultei sobre a tela
de Veldzquez, nem na mais respeitada de Jonathan Brown, para julgar da
hipétese de figuragao de uma tempestade e seu possivel significado (simbo-
lico?). Os criticos, assim como os dois poetas espanhdis, concentraram-se
mais na figura do retratado, que o poeta carioca também nao descurou,
mas o encarou de modo algo diverso. José Paulo nao parece explorar nem
a dimensao contestadora, nem a redentora do ser posto casi al borde, como
diz Aleixandre. Em vez disso, o autor de “A tempestade” enfatiza os olhos
do Lezcanillo que nada parecem ver, os ldbios como de alguém que morresse,
a suposta alienagdo ou loucura do #i7zo de Vallecas e a inconsciéncia de sua
solidao expressa pelo riso. Associados a essa condigdo de pequeno bufio, os

versos, descolando-se do que representa de imediato a tela, embaralham suas
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falas com as do rei a que serve, invertendo, de sua perspectiva, os papeis:
“Somos reis! / Somos deuses! Curva-te e beija a nossa mao”. Ao contrdrio da
dignificagdo da personagem no quadro e na leitura que Vicente Aleixandre
faz dele, José Paulo parece associd-lo a outros “loucos” representados em
condi¢io degradada, chegando, com a notagio grotesca, ao detalhe escatolé-
gico, pois “rolam em postura indigna, / As camisolas sujas do excremento”,
apesar da imagem de dor e sofrimento (os pés sangrando sobre a neve onde
dangam). H4 uma voz em primeira pessoa que nio identificamos de pronto
a quem pertence (ao préprio eu poético?), mas nio parece ser de nenhuma
das personagens presentes nessa passagem.

Poemas como este, de José Paulo Moreira da Fonseca, atestam uma
sensibilidade afim entre as geragoes brasileira e espanhola a que pertencem.
Por isso torno a aventar a possibilidade de nosso poeta ter travado contato
com a poesia ecfristica de Ledn Felipe, por mais que divirjam no enfoque
e sentido conferido a tela.

Importa notar, a esse respeito, que a poesia de Ledn Felipe circulava aqui
muito antes dos anos 1950. Nao penso apenas na tradu¢io de “Vencidos”
feita por Drummond e publicada no Correio da Manhdi em 12/09/1948. O
poema, alids, integra Versos y oraciones de caminhante, mas ao Livro I, de
1920, e nao ao I, que inclui o “Pie para el Nizo de Vallecas de Veldzquez”.
De todo modo, “Vencidos” traz em comum com esse a interlocu¢io com
o Dom Quixote, que parece-me voltar a ser alegorizado politicamente em
funcio das urgéncias do presente (0 que nio deve ter escapado a Drummond

ao elegé-lo para tradugao). De outro modo nio se explica o pedido do eu
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lirico felipino ao ocioso e derrotado “cavaleiro sem couraca e espaldar”,
para que lhe dé “um canto na montada”, ambos “carregado(s) de amargura”
(Andrade, 2011, p. 149-153).

Pela mesma época da tradugao de Drummond, jornais cariocas como
o Didrio de Noticias anunciavam na se¢ao de livros novos a Antologia rota
de Ledn Felipe (que incluia tanto “Vencidos”, quanto “Pie para el Nifo de
Vallecas de Veldzquez”), dada a estampa em 1947 pela editora Pleamar de
Buenos Aires. A circulagao dessas edigdes espanholas ou hispano-ameri-
canas era garantida, em parte, pela entdo afamada Livraria Espanhola do
andaluz Samuel Lépez Nufiez, anunciando as novidades bibliograficas nos
principais jornais cariocas.'®

Na secao No Mundo dos Livros da revista O Cruzeiro de 29/09/1945,
a tradugao de Whitman para o espanhol do “grande poeta Ledn Felipe”
também jd era noticiada como alternativa & caréncia de tradugdes no pais do
autor de Folhas na relva. No mesmo ndmero, Franklin de Oliveira lembrava

os nomes de Lorca, Alberti e Le6n Felipe como testemunhos de guerra.

18 Falando de outra perspectiva disciplinar, informa Beraldo que a Livraria Espanhola (1909)
obteve destaque pela presteza no fornecimento das publicagoes espanholas e hispano-
americanas, além de traducoes de outros idiomas, de modo a sanar uma caréncia de versoes
diretas para o portugués, fazendo assim do espanhol uma ferramenta intermedidria para
a apropriacio de conhecimento e operando como uma zona de contato entre culturas
linguisticas distintas. “Elogiada pelo jornal Didrio de Noticias, ela recebia livros de todos os
editores espanhdis para venda no Brasil” e, a partir de 1923 (década em que passar a dividir
com a Livraria Atheneu, do cataldo José Bernardes, contemporanea da criagiao no Rio da
Casa de Cervantes, a tarefa de difusio de obras em espanhol no pais), a Livraria Espanhola
tornou-se “casa editora e passou também a traduzir obras de escritores portugueses para o

espanhol” (Beraldo, 2023, p. 173).
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Em artigo sobre “A literatura na guerra” da revista Leitura, Enrique
Amorin, depois de tratar de Lorca, afirma: “A poesia dos Alberti e Le6n
Felipe se adianta pela terra, no tempo e no céu de uma Espanha liberada.
E a poesia dos homens livres.” (Leitura. Rio jul 1945, p. 61).

Em Respostas e perguntas (1953), selegao de artigos publicados na imprensa
em anos anteriores, Otto Maria Carpeaux, ao tratar de Whitman como
“trovador americano” e dos poetas afinados com ele (“poetas whitmanianos”),
dizia haver alguns “notédveis e até um poeta tao notdvel como o espanhol
Leén Felipe” (Carpeaux, 1999, p. 503).

Quando da viagem de Leén Felipe em 1954 ao Uruguai, e acompa-
nhando sua estada em Montevidéu, o suplemento do jornal carioca Tribuna
de Imprensa dedicou uma pdgina inteira ao autor de Ganards la luz, com
duas matérias em destaque. Nos jornais do PCB, como a Voz operdria, seu
nome vinha associado sempre ao exilio e a resisténcia, como ocorria também
com frequéncia no caso de Alberti.”

Por ultimo, vale observar que a poesia de Ledn Felipe e a de vdrios de
seus contemporineos entre nds nio se davam a conhecer entre nés apenas
pela leitura silenciosa. Nas pdginas do citado Didrio de Noticias e em outros
tantos importantes jornais nao sé do Rio, do pais, Berta Singerman, cantora

judia de origem russa radicada na Argentina desde a infincia, fazia uma

19 A evocagio de seu nome dé-se em nota de apoio ao apelo a frente comum contra o franquismo
e pela republica na Espanha, quando da greve geral de Barcelona (“Barcelona é apenas o
comego”. A voz operdria. 1951). Interessa-me ainda investigar se sua acolhida se deu aqui em
moldes similares ao que se verificou na imprensa brasileira com o andaluz exilado em Buenos
Aires, conforme demonstrou Carvalho (2018, p. 199-215).
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carreira de sucesso com recitais de declamacao literria pela América do Sul,
apresentando-se também no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1948,
seguido de novas temporadas, com um repertério que inclufa poemas de
Leén Felipe (“Me compraré una risa” e outros poemas) ao lado de Lorca
e de poetas brasileiros traduzidos para o espanhol, como Bilac e Jorge de
Lima. O poder, o verdadeiro assombro da interpretago irdénica, mordaz,
que ela dava ao “riso mecinico do mundo” — “riso assalariado, [...] que
se aluga e se compra”, de propaganda e pregao, convertido ele préprio em
mercadoria, definindo uma cultura da superficialidade e da alienagio pelo
ocultamento “da sombra e da miséria”, tao duramente denunciado por Leén
Felipe — pode ainda hoje ser apreciado por seu registro sonoro em plata-
formas digitais.*

Os recitais de Berta Seligman constituiram, a época, um género cele-
brado de divulgacio de poesias, e decerto por influéncia ou inspiragio de
seu modelo surgiram outras tantas recitadoras, mesmo entre nds, como uma
declamadora do norte do pais, de nome sugestivo — Dulcineia Paraense
—, que mantinha em seu repertério Leén Felipe e outros grandes nomes da
poesia hispanica e hispano-americana, ao lado de uma amostra representa-
tiva da prata da casa. Em outro niimero do mesmo Correio da Manhi do ano
de 1948, em que Drummond publicou sua tradugao de Ledn Felipe, Jodo
César Borba dava a estampa o artigo “A volta da declamagio” para tratar

da retomada dessa arte pela “diseuse famosa”, transcrevendo justamente o

20 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vi34R7KsZxs
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citado poema do zamorano incluido em seu repertério de recitacoes (“Me
comprare una risa’, recolhido em Espariol del éxodo y del llanto. Doctrina,
Elegias y Canciones, de 1939). Essa forma de divulgagao ou circulagao poética
— que nao era nova, mas ganhava outro vigor*' — ¢é algo que fascina e se
busca desdobrar oportunamente, para além desta sondagem preliminar da

moderna poesia espanhola entre nés, no periodo aqui circunscrito.
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Resumen: En el discurso dutobiogréfico y memorialista de La
Arboleda Perdida. Libros | y //, correspondientes ala etapa de exilio
americano, se desarrollan las visiones de la cultura de Rafael Alberti.
Las conexiones y desplazamientos entre lo popular, lo culto vy la
cultura de masas (Chauf, Blanco, Williams, Martin-Barbero) revelan
una reflexién verdaderamente democrética y modema del autor,

coherente con la dutofigurddén (Heimch, Premdt) del esciitor.

Abstract: Inside the dutobiographicﬂ and memoirist discourse of

La Arboleda Perdida. Books | and Il, corresponding to the stage
of American exile, develop Rafael Alberti’s visions of culture. The
connections and disp\dcements between the popu|ar, the cultured
and the mass culture (Chauf, Blanco, Williams, Martin-Barbero)
demonstrate a tru|\/ democratic and modern reflection of the duthor,

consistent with the auto-figuration (Heimich, Premat) of the writer.
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1. MEMORIA, EXILIO Y AUTOBIOGRAFIA

Ante la edicién argentina de 1959' de La Arboleda Perdida, en la que
constan unicamente los libros I y I de las memorias de Rafael Alberti, dos
rasgos se nos presentan como relevantes ya en una lectura inicial. En primer
lugar, la exposicion de las fracturas del sujeto que escribe inscriptas en la
estructura del texto, en su organizacién y hasta en la tipografia. Fragmentos
en cursiva provocan, en ocasiones, la interrupcién de la lectura en el Libro
I, suscitando, asi, la pregunta acerca del sentido de los cambios de posicién
del sujeto que conduce el relato. Podemos afirmar que en el mismo plano
de la enunciacién emergen los desgarramientos del yo que escribe en situa-
cién de exilio. Aquel que se interna en la “Arboleda Perdida” de la infancia y
de la adolescencia, con constantes remisiones a la vida en el exilio, muestra
igualmente la otra arboleda perdida situada lejos de Espana, en su casa de
Castelar, cerca de Buenos Aires, y nombrada como “mi graciosa Arboleda
Perdida americana” (Alberti, 1977, p. 319), una de sus residencias riopla-
tenses, posterior al menos prolongado exilio en Paris. El contexto de la
escritura de esos libros se hace sentir porque el narrador lo evoca permanen-
temente en los fragmentos diferenciados por el uso de cursiva. En cambio,

en el Libro II los textos diferenciados por el tipo de letra encabezan los

1 Adoptamos la cuarta reimpresién (marzo de 1977) en Biblioteca Breve (Seix-Barral), que
reproduce la Primera edicién de 1959 (Buenos Aires: Compania General Fabril Editora).
En México se edité en 1942 el Libro I: “La arboleda perdida (libro primero de memorias) y
otras prosas. Editorial Séneca, s.f. [pero 1942]. Contiene las siguientes “otras prosas™ Una
historia de Ibiza, La miliciana del Tajo (balada) y Las palmeras se hielan.” En: Alberti, Rafael.
Obras completas. Prosa Il. Memorias. La arboleda perdida (Ed. de Robert Marrast) Barcelona,
Seix-Barral, 2009.
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capitulos, pero igualmente incluyen el tiempo del presente de la escritura
antes de internarse en los recuerdos de su pais de origen. En segundo lugar,
nos sorprende el aviso del sujeto autobiogrifico anunciando la continuidad
de esas memorias y la aparicién de versiones ampliadas en un futuro impre-
ciso. Casi hacia el final del Libro II escribe “Pero sobre el Guillén de hoy
hablaré en los préximos libros de estas memorias”. (Alberti, 1977, p. 272)
y mds adelante “Otras imdgenes guardo de don Miguel [Unamuno], pero
ésas pertenecen al préximo volumen de mis memorias” (Alberti, 1977, p.
314). El efecto que de pronto provoca en el lector es el de estar acompa-
fiando una historia inacabada a pesar de que el predominio de la disposicién
cronoldgica de los hechos parezca proponer la lectura continua y completa.
Por esa promesa de otras versiones en el futuro se nos figura una narra-
tiva que tiene algo de desbordante. Es como si el sujeto autobiogréfico nos
dijera que, mientras la vida continda hay posibilidades de variaciones y de
otros episodios de la historia y de que nunca todo estd dicho. La escritura
de otros tres libros que completan la versién final de La Arboleda Perdida
con mds de un millar de pdginas confirma que el autor cumplié con lo
anunciado en los dos primeros libros.? En su conjunto, un eje central lo cons-
tituye la explicacién de su produccién poética segiin la cual cada poema 'y
cada libro se halla asentado en experiencias que remiten a la vida personal

conectada con la vida social.

2 Prosa II. Memorias (Edicién de Roberto Marrast) incluye los cinco libros de La arboleda
perdida, Visitas a Picasso (Recuerdos para La arboleda perdida), Capitulos no incluidos en La
Arboleda perdida, Notas y variantes'y Apéndices. Completan en total 1237 pdginas. Barcelona,
Seix-Barral, 2009.
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2. RELATOS AUTOBIOGRAFICOS E CULTURA

Nos interesa enfocar en nuestra lectura de los Libros I y I de La Arboleda
Perdida algunas escenas en las que las reflexiones sobre la cultura se entre-
lazan con el relato autobiogréfico al percibir en esa articulacién una deriva
importante de las memorias del poeta. Nuestro objetivo es mostrar coémo
Alberti se esforzé por construir una visién amplia, democratica y sin prejui-
cios, exponiendo, de ese modo, aun en el recuerdo de los primeros anos de su
vida, convicciones ético-estéticas sobre el lugar de la cultura en la vida social.

Sabemos que con La Arboleda Perdida el autor vino a enriquecer la gran
literatura autobiogréfica y memorialista del exilio espafol en América.’ El
testimonio histérico, la experiencia del desarraigo, las dificultades materiales,
las desconfianzas entre exiliados, los contrastes entre Espafia y América, y los
comentarios sobre la obra propia o acerca de las de otros artistas pueblan ese
vasto campo de escritura que adopté modos diversos de lo autobiogrifico. A
ese campo de escritura pertenecen también los numerosos textos criticos en
los que Alberti se sittia como protagonista, desde una posicién de cercania,
al comentar obras y trayectorias de escritores amigos o de otros periodos.

Memorias, cartas, diarios, confesiones y entrevistas constituyen los géneros
que dieron cauce a la literatura del exilio. Nos parece evidente y significativo

que las diferentes modalidades de lo autobiogrifico hayan ido ganando en

3 Entre otras, se destacan Diarios, de Rosa Chacel, Delirio y destino y La confesion: género literario,
de Marfa Zambrano, Memorias de la melancolia, de Maria Teresa Ledn, Recuerdos y olvidos, de
Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, Los dias estdn contados, de Juan Gil-Albert,
Diarios, de Max Aub.
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los estudios criticos de los tltimos afios una dimensién tal que provocé un
desplazamiento una vez que las mismas pasaron, de ocupar un lugar mas
bien marginal y paralelo respecto a la atencién prestada a la obra mayor
—de ficcién, de poesia y dramdtica—, a ser consideradas, incluso, un campo
interesantisimo que ilumina aspectos de la creacién central de los escritores.

Los estudios sobre esos textos autobiograficos focalizaron especialmente
las cuestiones de género. Se propusieron diferenciar, por ejemplo, el diario
de la autobiografia y prestaron atencién al archivo de cartas y escritos perso-
nales. En un estudio reciente, Mayra Carvalho atiende a la confluencia de
los géneros de la carta y de la poesia en los poemas dispuestos a modo de
didlogo entre Rafael Alberti y José Bergamin. La autora fundamenta a lo
largo de su investigacién sobre esos poemas las razones por las cuales “las
cartas-poemas” de Alberti y Bergamin “sdo um conjunto privilegiado para
examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a *fratura
incurdvel’ na expresio de Said, que o exilio representon”. (Carvalho, 2024,
p. 111). Ademds de transparentar la historia de una amistad en el didlogo
entre los poetas, como demuestra el mencionado estudio, se manifiesta el
debate central sobre poética y politica.

Otros estudios ahondaron en la enunciacién del memorialista o del yo
autobiogrifico, en su autofiguracién, y en la figura del lector inscripta en
esos textos y se concentraron en la narracién de una vida marcada por el
trauma de la guerra y del exilio. Las teorfas desarrolladas sobre la memoria
histérica y personal contribuyeron a identificar nicleos de sentido relevantes

en esos textos en que el yo o el nosotros se impone con toda su potencia.
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Una obra monumental como la de Paul Ricoeur que reflexiona sobre la
memoria, la historia y el olvido result6 particularmente fructifera. Uno de
los subtitulos de su grandioso libro La memoria, la historia y el olvido, aquel
que corresponde al aporte de Maurice Halbwachs, hace referencia a “la
memoria fracturada por la historia” (Ricoeur, 2010, p. 673), expresion que

consideramos acertada para caracterizar a muchos relatos del exilio espafiol.

3. DISTINCIONES EN EL CAMPO DE LA CULTURA

La perspectiva que adoptamos en el presente estudio nos lleva a leer en los
Libros 1y Il de La Arboleda Perdida las reflexiones que terminan por diferen-
ciar y vincular al mismo tiempo y con especial interés la cultura popular, la
erudita o del canon y la cultura de masas. Priorizamos al Alberti que escri-
biendo sus memorias reflexiona sobre la cultura en los primeros afos de su
vida. En este movimiento marcado por confluencias emerge el modo en
que las vivencias se arraigan en la memoria cultural siempre abierta a nuevas
interpretaciones. Como veremos, el texto autobiogréfico incluye episodios
marginales en los cuales no deja de estar presente la memoria cultural. El
enfoque que elegimos se halla iluminado asimismo por la idea de que es
por la memoria que se producen las intervenciones del sujeto que cuenta
una vida en relacién a las vivencias culturales. En un juego entre el olvido
y la memoria se orienta el proceso inherente a toda revision del pasado. La
experiencia vital y aquella que resulta del sedimento de lecturas y encuen-

tros buscados o casuales conforman una totalidad indisociable. Resulta
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oportuno traer a colacién la sentencia de Luis Garcia Montero para refe-
rirse a Paco Taibo I, otra victima del desarraigo. Garcia Montero agrega una
dimensién mds amplia en su lectura de los textos del citado autor al afirmar
que “El didlogo con el tiempo resulta siempre para un escritor uno de los
campos mds profundos del debate ético” (Garcia Montero, 2017, p. 10). La
dimensién temporal, en la que el interrogado es el tiempo mismo a través
de una memoria que rememora experiencias culturales palpita también en
La Arboleda Perdida.

En el libro de Alberti, dentro del relato autobiogréfico se desarrolla una
verdadera visién abierta capaz de valorar la heterogeneidad y la complejidad
de los procesos culturales adoptando una perspectiva histérica que posibilita
identificar en el presente la persistencia de formas del pasado y de valorar
procedimientos de encuentro y transformacién de lo popular y lo erudito
en la cultura de masas. La critica cultural se encarna en las vivencias perso-
nales hasta hacerse parte esencial de las mismas.

Sefialamos al comienzo de nuestro texto que La Arboleda Perdida formaba
parte del conjunto de escrituras autobiograficas del exilio espanol. Ahadimos
ahora que vasos de comunicacién subterrdneos las vinculan. Por razones de
espacio y para evitar la dispersién, nos remitiremos inicamente a la presencia
fugaz de Alberti en la obra de Rosa Chacel. Uno de los niicleos de los escritos
personales de la escritora se destina, al igual que notamos en el autor de La
Arboleda Perdida, al comentario de las lecturas que le interesaban y de aque-
llas que rechazaba. Pero, ;como Alberti se introdujo en la literatura personal

de Rosa? Nos parece singularmente significativa la mencién del nombre
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del poeta en De Mar a Mar, libro que reunid las cartas que intercambiaron
la exiliada espanola que residia en Rio de Janeiro y la por entonces joven-
cisima escritora catalana Ana Maria Moix. Por una anotacién del 23 de
octubre de 1965 de Alcancia: Ida, titulo de la primera parte del diario de
Rosa, sabemos que esta habia recibido “una carta de una chica de Barcelona
muy entusiasmada con 7eresa, sobre todo con el prélogo” (Chacel, 1982,
p. 425). A partir de esta carta y durante casi una década, de 1965 a 1975,
ambas escritoras mantuvieron una correspondencia constante. Si desde el
principio se planteé una relacién desigual entre la discipula y la maestra o
autoridad, no deja de ser verdad que también Rosa fue alimentdndose de
las novedades literarias de Espana al ritmo de las cartas recibidas. Incluso
se entera por ella de la resistencia que oponian los jévenes intelectuales a la
dictadura franquista. De este modo, visualizamos en este didlogo un esti-
mulo fructifero en el contacto entre generaciones que fueron separadas por
la guerra y el oscurantismo que le continué. Como en el caso de Alberti,
la vida narrada de la escritora exiliada es indisociable del discurso critico.
En carta escrita en Barcelona el 26 de octubre de 1965, Ana Maria Moix

le informa a su reciente amiga lo siguiente:

Entre los muchos libros que he leido tltimamente me ha encantado
La arboleda perdida, libro de memorias de Rafael Alberti [...]. Ofrece
una visién muy personal, aunque creo que es bastante acertada, de
casi todos los poetas de su generacién, que para mi gusto la mayoria
son mucho ... mejores que él, tal es el caso de Cernuda, Aleixandre,
Salinas, Lorca El libro es delicioso. También bastante falso, pero tal
vez debia ser asi. (Chacel; Moix, 1982, p. 34)
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Veamos el fragmento que nos interesa de la respuesta de Chacel en carta

fechada el 8 de noviembre del mismo ano:

Voy a procurarme la autobiografia de Alberti que me interesa mucho.
Comprendo que no sea su poeta preferido, pero tengo la impresién de
que no conoce bien sus comienzos: la evolucion de la poesia espafiola
tiene en €l una importancia grande. Por ejemplo, su poesia social, que
es lo que en realidad le ha destruido, tiene en su principio una impor-
tancia grande; es decir que, en su principio, cuando es un camino
nuevo, afrontado por ¢él, es absolutamente positiva. ;Conoce usted
el poema —no sé en qué tomo esti— “Carta abierta” Ese poema
dice probablemente mds que lo que ahora haya podido decir en la
autobiografia. (Chacel; Moix, 1982, p. 39)

Nos sorprende que Rosa Chacel haya ignorado La Arboleda Perdida,
publicado diez afios antes en Buenos Aires, cuando en la misma época ella
estaba escribiendo, también en América, unos diarios tan relacionados con
el libro de Alberti. Tal vez debamos considerar que, ademds de didlogos y
acercamientos, se daban en el exilio situaciones de distancia, aislamiento
y dispersién. En las precisas consideraciones de Rosa, desde su posicién de
autoridad ante la lectora voraz y algo ingenua —abundan en exceso los
“me gusta” o “no me gusta” en las impresiones de Ana Marfa— Alberti es
apreciado como un poeta decisivo para el futuro de la poesia espanola. Sin
haber leido La Arboleda Perdida la escritora recuerda el importante poema
“Carta abierta” incluido en Caly Canto (1927). En el destaque concedido a
“Carta abierta”, José-Carlos Mainer, en el tomo 6 de Historia de la Literatura

Esparnola, viene a coincidir con Rosa al acordarse de “su fragmento mds
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conocido y si bien se mira, mds premonitorio de un futuro que aguardaba”
(Mainer, 2010, p. 517). Se refiere, por supuesto, a los siguientes versos de
“Carta Abierta” que cita a continuacién: “yo naci —jrespetadme!— con el
cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las
carrozas / de los reyes y al auto subié el Papa”. (Mainer, 2010, p. 517). Su
relacién con la cultura de masas, la participacién en proyectos cinemato-
graficos junto a su compafiera Maria Teresa Ledn, ya en el exilio argentino,
su intensa exposicién medidtica favorecida porque su poesia fue cantada
y grabada por musicos famosos, son hechos que no resultan ajenos a esa
comprensién temprana de las transformaciones tecnoldgicas que afectaron
a la cultura del siglo XX.

Por los diarios péstumos de Chacel, publicados bajo el titulo Alcancia.
Estacion Termini (1998) sabemos de los encuentros entre la escritora y Alberti
en la Espafia democriética de los anos ochenta, ambos siendo reconocidos con
premios y homenajes y circulando por todo el pais gracias a invitaciones en
las que se reafirmaba, sin despreciar los recursos medidticos de visibilidad,
el giro hacia un cambio politico para el cual era oportuna la recuperacién
de esa generacién perdida. En la entrada del 18 de junio de 1989 Rosa
escribe “sali6 en E/ Pais el articulo de Rafael” (Chacel, 1998, p. 345), con
la aclaracién, que trasmite vergiienza, de que estd dedicado a ella. Se hace
necesario subrayar que la posicién candnica del escritor no hace perder de
vista la valoracién de Alberti en la tradicién ibérica de la cultura popular, un
asunto ampliamente abordado por la critica. En la ya mencionada Historia

de la Literatura Espariola, en el tomo 8, José Maria Pozuelo Yvancos evalta
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como innovadora las intervenciones originales de la Historia Literaria de
Valbuena Prat, cuya primera edicién fue publicada en Barcelona en 1937.
Segun el critico uno de los aciertos de la que considera la primera historia
moderna de la literatura espafola, fue haber introducido algunas cuestiones
centrales y puntuales, entre las que menciona el estudio de “lo popular y
lo culto en la poesia de Rafael Alberti” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 583).

4. TRADICION CULTURAL, LO POPULAR Y LO MASIVO

Ahora bien, el articulo sin desperdicio sobre el lugar de lo popular en la
poesia de Alberti lo publicé Pedro Salinas en 1943 bajo el titulo “La poesia
de Rafael Alberti”. Republicado sin ningtin cambio en Literatura Esparnola
Siglo XX, el texto de Salinas expone una visién general de las etapas, que él
llama “tonalidades”, en la poesia de su amigo y companero de las aventuras
poéticas que los vincularon como protagonistas de la Generacién del 27. Por
su importancia nos detendremos en el mencionado articulo. Salinas comienza
por identificar en los poemas de los libros Marinero en Tierra, La Amantey
El Alba del Alheli una primera “tonalidad”, que describe como “puesta toda
ella bajo el signo de lo popular” (Salinas, 2001, p. 198). Inmediatamente
especifica el sentido de la propia expresién “lo popular” para aclarar que en
el caso de Alberti no se relaciona directamente con el pueblo dindole una

interpretacion que expresa con las siguientes palabras:

Enlaza con una tradicién de popularismo muy remota en la
poesia espafiola y que no ha tenido en nuestro tiempo floracién
tan atinada y copiosa como la de esas obras de este poeta. Es un
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popularismo domefado por la inteligencia y la gracia de lo culto;

(Salinas, 2001, p. 198)

Con el afén de rescatar y elogiar esa primera poesia de Alberti, Pedro
Salinas pone en juego la jerarquia que valora lo culto frente a lo popular. Las
elecciones léxicas lo revelan de manera rotunda: lo que salva a la poesia de
Alberti en esta etapa es “la inteligencia” y la “gracia” de lo culto que atentia
“la bravura” y “aspereza” de la poesia del pueblo, provocando “una trasfusién
de virtudes de esas dos actitudes poéticas” (Salinas, 2001, p. 198). Como
ejemplo remoto, Salinas recuerda las Serranillas del Marqués de Santillana.

No discutimos su interpretacion, pero resta preguntarse si el Alberti que
enlaza lecturas, apreciaciones y experiencias vitales de La Arboleda Perdida
aceptaria las jerarquias que dominan en el articulo de su amigo. Una segunda
“tonalidad” serfa inaugurada con Caly Canto de 1927, simultdnea a la reivin-
dicacién del poeta Luis de Géngora. El critico subraya, sin embargo, que
no existe en este libro influencia de Géngora sino de la “tradicién gongo-
rista”, al servicio de nombrar el mundo moderno. Ya en la tercera etapa,
expresada en Sobre los Ange[es, de 1928, liberado de todas las influencias,
Alberti manifiesta —nos explica Salinas— la angustia del poeta en poemas
que indagan en las zonas mds profundas de la vida humana. En el Libro II
de La Arboleda Perdida el autor confiesa, desde la intimidad, las circuns-
tancias asociadas a la escritura de los poemas de Sobre los Angeles sefialando
que “se me revelaron entonces los dngeles, no como los cristianos, corpé-

reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del
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espiritu, moldeables a los estados mds turbios y secretos de mi naturaleza.”
(Alberti, 1977, p. 264)

Sin duda la alianza entre lo popular como creacién del pueblo y la tradi-
cién culta existe en la poesia de Alberti, pero ello no nos permite olvidar que
en aquellos dias cruciales de la Guerra Civil el escritor proponia extender la
escritura mds alld de la esfera de los letrados, idea justificada en la propuesta
de una “poética de la urgencia” con obras destinadas a un publico masivo y
popular. En el texto recuperado para una seleccién de su prosa con el titulo
“Teatro de urgencia”, publicado originalmente en el nimero 1 de “Boletin

de Orientacién teatral” en 1938, leemos

[...] se necesitan obras. Jévenes escritores, soldados, campesinos,
obreros de los talleres y las fdbricas: sin timidez, con decisién y entu-
siasmo, escribid y enviadnos vuestros trabajos (...), en la seguridad de
que siempre encontraréis una acogida digna de vuestro esfuerzo, unas
palabras de orientacién en vuestro camino. (Alberti, 1980, p. 80)

Ir hacia el pueblo colocaba al intelectual y al letrado en el lugar de comen-
tador o lector de lo producido por el pueblo, y de ese modo Alberti imaginaba
una ampliacién del campo de la escritura y de la literatura mediante la
participacién directa, sin mediaciones, en la cual las experiencias populares
debian ser contadas por todos los sujetos comprometidos con una auténtica
transformacion social. Late en esa idea la importancia de la cultura en los
proyectos revolucionarios y aunque sea mds que conocida su fidelidad al
Partido Comunista, no nos parece inadecuado recordar en este punto las

referencias sobre la cultura popular formuladas desde el anarquismo. Segun
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los comentarios de Jestis Martin-Barbero fueron los anarquistas quienes
insistentemente “piensan sus modos de lucha en continuidad directa con el
largo proceso de gestacién del pueblo” (Martin-Barbero, 1993, p. 23). Alli
radicarfa una de las propuestas de la no separacién entre arte y vida, entre
politica y vida que Alberti asume a pesar de las criticas de muchos escri-
tores. Hacia el final del Libro II de La Arboleda Perdida, frente a la critica
negativa con que fue evaluada su obra de teatro Fermin Galdn, Alberti
ensaya un comentario que es a la vez una autocritica y una justificacién,
enfocando, precisamente, en el publico, en el receptor la incapacidad de

comprender la obra:

(...) mi mayor equivocacién fue haber sometido un romance de ciego,
cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueble-
rina, a un publico burgués y aristécrético, de ufias todavia, sectario en
cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes
que en el curso de muy pocos afios se desarrollarian hasta cuajar en
aquel sangriento estallido que terminé con el derrumbe de la nueva

Republica (Alberti, 1977, p. 315).

Situados en nuestro presente resulta oportuno ahora recordar que las
posiciones sobre la cultura y su papel en la vida humana y en los proyectos
colectivos ocupan un lugar central en los debates contempordneos. Como un
punto de partida actual nos detenemos en el abordaje de Marilena Chaui,
quien comienza por proponer un concepto de cultura alejado de su uso mds
comun, para inmediatamente detectar en la distincién entre cultura popular

y erudita el peso de los prejuicios ideolégicos de una sociedad dividida
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en clases sociales. Segin la pensadora, la cultura no seria un conjunto de
saberes sino “la capacidad del ser humano de relacionarse con lo ausente a
través de simbolos” (Chaui, 2018), es decir, por el trabajo y la palabra. Por
la ideologfa, sobre y frente a la cultura producida por el pueblo, se valora la
que crean los hombres “cultos”. La cultura de masas resultaria de la apro-
piacién de ambas, afirmando también la pensadora que cuando ese tipo
de manifestacién cultural retoma lo popular es para simplificarlo, empo-
brecerlo y transformarlo en diversién. No obstante, Chaui reconoce en el
pueblo tanto la actitud conformista de aceptar la dominacién como la capa-
cidad de resistencia.

Una definicién de “cultura de masas”, escrita por Alejandro Blanco
para la obra Términos criticos de sociologia de la cultura, dirigida por Carlos
Altamirano, contempla, en principio, la légica de los razonamientos de
Marilena Chaui. En el libro mencionado, cuyo objetivo es presentar los
conceptos centrales de la critica cultural contempordnea, el articulo “cultura

de masas” se abre con las siguientes afirmaciones:

Usada generalmente en términos peyorativos, la expresién designa un
tipo de cultura de cardcter superficial y mediocre, destinada a explotar
los gustos (v. GUSTO) mis triviales del gran puablico. Entre los
materiales tipicos de la cultura de masas suelen mencionarse novelas
rosas, radioteatro, determinadas peliculas, comedias y espectdculos
de revista, dibujos animados, historietas, canciones, novelas poli-
ciales, de relatos de ciencia ficcién, obras de divulgacion. La expresion
denota igualmente los circuitos caracteristicos de difusién de dichos
materiales, los MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS y
el hecho de que son consumidos por un gran nimero de personas
(Blanco, 2002, p. 42).
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Ahora bien, hacia el final del mismo articulo se relativiza y se atentia esa

condena con los argumentos que reproducimos a continuacion:

el argumento relativo a la supuesta homogeneidad de la cultura de
masas se ha visto debilitado frente al reconocimiento de la diversidad
de la produccién cultural en el 4émbito de la cultura de masas. Se ha
comprobado, igualmente, que la innovacién y la experimentacién
no son patrimonio exclusivo de la cultura alta (Bell et /., 1992; Eco
[1965], 1995). En tal sentido, las diferencias que habria entre ambas
en lo que respecta al rol de los creadores son menos pronunciadas de
lo que la critica habia sugerido. (Blanco, 2002, p. 43)

Al relativizar los aspectos negativos de la cultura de masas y referirse a
los prejuicios que subyacen en el establecimiento de jerarquias el autor entra
en consonancia con las corrientes actuales proclives a destacar las relaciones
dindmicas y de influencias mutuas en el dmbito de la cultura. Rechazar sin
mds la cultura de masas supone una visién excluyente y despreciativa del
gusto del receptor. Raymond Williams, quien se encargd de rastrear el origen
del uso del término “lo popular” desde el siglo XV, constata que el sentido
de “cultura popular” como una manifestacién de algo hecho por el pueblo
para si mismo se relaciond “com o sentido de kultur des Volkes, de Herder, do
final do século 18, mas pode-se distinguir como cultura folk dos sentidos recentes
de cultura popular como contemporinea e também histérica”. (Williams,
2007, p. 319). El mismo R. Williams, al historiar las sucesivas evoluciones
del término Literatura destaca que, si en un principio se hallaba la oposi-
cién entre lo oral y lo escrito para concebir lo literario, luego se instituye la

categoria de “literatura popular” o de lo “subliterario” “para descrever obras
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que podem ser de fic¢do, mas néo sdo imaginativas ou criativas e, portanto, sio
destituidas de interesse ESTETICO, e nio sdo ARTE. (Williams, 2007, p. 257).
Evidentemente, subyace en esta distincién algo del orden de lo jerdrquico.

Precisamente con la intencién de desmitificar esas jerarquias, Jesis Martin
Barbero escribe su libro De los medios a las mediaciones. Comunicacién,
Cultura y Hegemonia. Ante las alarmas frente a la cultura de masas por parte
de una linea del pensamiento de la modernidad, cuya figura emblemadtica
fue en el siglo XX Theodor Adorno, quien solo vio en ella la degradacién de
valores puros y superiores, Martin Barbero advierte, en realidad, el rechazo
de lo popular, asociado a lo masivo. El critico construye un cuadro amplio y
consistente de la trayectoria del pensamiento que condené tanto la cultura de
masas como lo popular con la conviccién de que no es posible “pensar hoy
lo popular actuante al margen del proceso histérico de constitucién de lo
masivo: el acceso de las masas a su visibilidad y presencia social, y de la masi-
ficacién en que histéricamente ese proceso se materializa” (Martin-Barbero,
1993, p. 10). Y ello supone comprender que hubo cambios tecnolégicos que

afectaron a la cultura de un modo general e irreversible.

5. VISIONES DE LA CULTURA, AUTOFIGURACION Y MEMORIA

Volviendo ahora a La arboleda perdida. Libros I y II subrayamos que las
semblanzas de escritores de la generacién de Alberti y las informaciones
sobre la obra de cada uno de ellos, asi como las evaluaciones de la gene-

racién anterior —la de Miguel de Unamuno y Antonio Machado— vy los
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comentarios sobre los mds jévenes interesan particularmente a una historia
de la literatura espafola. Pero a lo largo de las memorias del poeta el lugar
de la tradicién popular y la manera en que la Generacién del 27 actu frente
al peso que la misma representaba constituyen parte de ese relato. La deci-
sién de comenzar el mencionado libro de memorias con la escena de su
nacimiento nos parece plena de significacién si se lee a la luz del productivo

concepto de autofiguracién. Vale la pena citar el parrafo completo:

1902. Ano de gran agitacién entre las masas campesinas de toda
Andalucia, ano preparatorio de posteriores levantamientos revo-
lucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una
inesperada noche de tormenta, segin alguna vez of a mi madre,
y en uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahia gadi-
tana: el Puerto de Santa Maria —antiguamente, Puerto de
Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido

(Alberti, 1977, p. 11).

El lugar en que transcurrird la infancia se densifica al arrastrar también
la memoria del antiguo mito de Menesteo, originado en la tradicién cldsica.
Otros dos datos anticipan y condensan las paginas siguientes de las memo-
rias de La Arboleda Perdida: asociar su nacimiento a un dia de tormenta y
a la revuelta campesina ocurrida en Andalucia ese mismo afo. En cuanto
al primer dato, claramente sefiala claramente la melancolia que no deja de
manifestarse en un memorialista y poeta vitalista como Alberti. Volveremos a
este punto cuando indiquemos la razén de la presencia insistente de Gustavo
Adolfo Bécquer en su obra. La informacién que indica la coincidencia de

su nacimiento a las luchas campesinas es otra de las elecciones pensada por
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Alberti. Todo el pérrafo compone una autofiguracién tal como la entiende la
teoria contempordnea, que no la asocia a mentira ni a fabulacién. Citando a
Nathalie Heinich, autora de Ezre Ecrivain, el critico Julio Premat afirma que
la identidad de los escritores es una construccidn, resultado “de una opera-
cién vertiginosa: el paso de una actividad (‘escribo’) a un ser (‘soy escritor’)”.

Colocado en una perspectiva histérica Premat afirma lo siguiente:

La importancia de las biografias podria analizarse en términos pare-
cidos; la aparicién de autorrepresentaciones del escritor que institucio-
nalizan la relacién entre lo biogrifico y lo textual dataria del siglo
XVIII. Progresivamente, el escritor se vuelve personaje, personaje
de autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias vitales trans-
forman y determinan el sentido de los textos (Premat, 2009, p. 23).

Otra idea central del procedimento de autofiguracién es la que acenttia
la imposibilidad del autor aislado ya que “observar el funcionamiento del
concepto de autor en un texto implica una red relacional. Se es autor frente a,
con respecto a, en reaccién a, en contradiccion conalguien o algo.” (Premat,
2008, p. 27). Postulamos que la inclusién de la politica y las reflexiones sobre
sus primeras experiencias culturales forman parte, en La Arboleda Perdida
de una autofiguracién en el proceso de construir la imagen del autor revo-
lucionario, critico, enemigo de los oscurantismos y admirador de lo popular
por advertir en la creatividad un rasgo inherente a esa cultura.

Ya en la infancia, el escritor identifica lo retrégrado y negativo de la
cultura religiosa que dominaba en parte de su familia y en los centros educa-

tivos en los que se formd. En estos tltimos, a la represién del cuerpo y de
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la inteligencia se unian las distinciones sociales que separaban, hasta por la
ropa, al alumno mds pobre del mds pudiente, como vemos en la siguiente

sintesis en la que se destaca la ignorancia y la repeticién sin creatividad:

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como
de segunda ensenanza, se salia solamente con la cabeza loca de
padrenuestros, pldticas terrorificas, y con tal cimulo de faltas de
ortografia e ignorancias tan grandes, que yo, atin a los veinte afios,
después de cinco afios en Madrid, me sonrojaba de vergiienza ante el
saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela
o cualquier otro centro docente (Alberti, 1977, p. 28-29).

Frente a ese oscurantismo, que en la memoria de Alberti se adhiere a los
rasgos de la “Espafna Negra” descripta por muchos viajeros observadores por
el pais desde el siglo XIX, el autor de La Arboleda Perdida aprecia la inter-
vencién popular capaz de alterar y recrear la versién anterior, y retomarla
introduciendo cambios. Uno de los ejemplos es el obrero que altera el verso
del villancico “Acuéstate, esposo”, referido al esposo de la Virgen Maria,
por “Acuéstate en el pozo”. Alberti advierte, maravillado en el cambio del
verso la “transformacién inesperada, variante sorprendente, base de la vida
fresca y diversa de todo lo popular verdadero.” (Alberti, 1977, p. 23) Otro
ejemplo atin mds significativo por reunir en los principios de los cambios
que incidieron en la industria cultural a ésta con la poesia popular de los
gitanos y los proyectos de renovacién de los jévenes de la Generacién del
27. Segtin el relato que leemos en el Libro II de las memorias de Alberti,

en el contexto de una fiesta irreverente en la residencia de Ignacio Sdnchez
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Megjia en la que estaban presentes figuras como Juan Chabds, José Bergamin
y Ddmaso Alonso durante los afios previos a la II Republica, de entusias-
mada admiracién por la poesia dificil de Luis de Géngora, el memorialista
vivié una experiencia singular. En esa fiesta canté el gitano Manuel Torres,
el “Nino de Jerez” interpretando la parte de la zarzuela La Corte del Faradn
que el artista popular titulaba “Las placas de Egipto”. Los poetas enten-
dieron que se trataba, l6gicamente, de “Las plagas de Egipto”. Después
comprendieron que Manuel Torres no habia cometido error ya que habia
escuchado los versos de esa zarzuela en discos, que en la época se llamaban
“placas”, reproducidos por un fondgrafo en la calle. La reflexién de Alberti

fue la siguiente:

[...] Llegando asi el gitano, por ese camino de lo popular, compuesto
a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magni-
fica creacién: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan

absurdo modelo (Alberti, 1977, p. 260).

Lo mds llamativo, sin embargo, consiste en la aproximacién declarada
de ese artista popular analfabeto a Géngora y Mallarmé, por lo que ambos
representaban de innovacién y libertad. Alberti recuerda una sentencia
de Baudelaire que sugiere “au fond de [’Inconnu pour trouver du nouwvean”
(Alberti, 1977, p. 260). En esa historia se ponen en juego valores no jerdr-
quicos en el dmbito de la cultura, segun los cuales la exploracién de lo
desconocido es siempre saludable. Como saludables son también los despla-

zamientos de la tradicién, culta o popular, hacia lo masivo.
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La irreverencia y el humor se muestran indispensables para destruir lo
viejo, pero ello no significa nunca indiferencia ni desconocimiento de la
tradicion de la literatura espanola. En los juegos humoristicos que consis-
tian en visitar como personajes de la “Orden de los Hermanos de Toledo”
el lugar de nacimiento de Garcilaso de la Vega o la Posada de la Sangre, de
Cervantes, Alberti, Bufiuel, Dali y otros integrantes de la “Orden” mostraban
la busqueda de una filiacién. Razona Julio Premat que escribir es “enfrentar
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo
tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones,
de las rebeliones edipicas, de los parricidios y las expiaciones.” (Premat, 2009,
p- 29). En La arboleda perdida, Alberti muestra los trayectos recorridos en
esas busquedas. A diferencia de otros escritores de su generacién, €l reivin-
dica a Juan Ramén Jiménez, a quien continué admirando a pesar de las
criticas mordaces recibidas por parte de esa gran figura del modernismo
hispanico. No es casualidad que Juan Ramén haya despreciado Mariana
Pineda, de Garcia Lorca y La pdjara pinta, de Alberti por ver en ellas una
simple zarzuela, datos registrados en La arboleda perdida. La sola inspira-
cién en los géneros populares rebajaba a no arte cualquier obra.

En otra anécdota memorable que lo remite a 1930 se revela el Alberti
transgresor por la conferencia pronunciada ante un publico de sefnoras del
Lyceum Club Femenino. La lectura del texto titulado “Palomita y Galdpago

(;No mds artriticos!)™ provocd la indignacién de parte de la audiencia feme-

4 La curiosa conferencia fue incluida en Prosas bajo el titulo “Palomita y Galdpago” (p. 24-41),
obra que consta en nuestras referencias bibliograficas.
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nina. Imprevistamente fue un viejo conservador como Azorin quien aprecié
en la conferencia un fondo popular. Alberti registra ese episodio de 1930 en
La Arboleda Perdida, copiando, sorprendido, el comentario de Azorin que
escribié “Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo
espontdneo; Rafael Alberti se vuelve con los brazos abiertos hacia el pueblo”
(Alberti, 1977, p. 291). La historia nos parece significativa por mostrarnos
a un poeta en el que la transgresién y lo popular, o lo carnavalesco, segiin
la teoria de M. Bajtin, se reconcilian y alimentan.

Mencién aparte merecen las multiples alusiones a Gustavo Adolfo Bécquer
cuando exploramos la construccién de filiaciones que se explicitan en las
memorias de Alberti. Por un lado, emerge una cierta identificacién con
la melancolia del romdntico del siglo XIX, que se manifiesta en expre-
siones como las siguientes: “Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento”
(Alberti, 1977, p. 114); “Volvi de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer
en los labios.” (Alberti, 1977, p. 140) o “yo no soy andaluz, soy noruego
por intuicién y por simpatia personal a Gustavo Adolfo Bécquer.” (Alberti,
1977, p. 2606). Por otro lado, al referirse a las “arpas becquerianas” (Alberti,
1977, p. 12) o identificar lecturas romdnticas o banales del poeta, del que
admiraba su capacidad de creacién de imdgenes visualiza la necesidad de
profundizar en el conocimiento de su poesia con enfoque contempordneo. La
atraccion por lo ficil conectaba, en nuestra opinién, con el peligro que repre-
sentaba la seduccién que ejercia en los poetas lo popular. Al respecto, Alberti
diagnostica, pensando en la poesia de Garcia Lorca y en la suya propia, el

riesgo ante “un andalucismo ficil, frivolo y hasta ramplén amenazaba con
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invadirlo todo, peligrosa epidemia que podia acabar incluso con nosotros
mismos.” (Alberti, 1977, p. 235). Inmediatamente, Alberti confiesa que esa
epidemia fue combatida con la poesia dificil y con Géngora y lo dice con las
siguientes palabras en la que se incluye él en primer lugar para después pasar
al “nosotros”, es decir, a los dilemas de toda una generacién: “Me propuse
hacer de cada poema una dificil tarea de obstdculos. Géngora nos llegaba
muy oportunamente. Su glorificacién. Su glorificacién y las infiltraciones
de sus lianas laberinticas en nuestra selva poética nos ayudarian a conjurar
el mal” (Alberti, 1977, p. 235). En ese relato el poeta definia las tensiones
vividas entre lo tradicional y lo nuevo, entre la simplicidad y la necesidad
de innovaci6n partiendo de la tradicién.

El interés por la poesia y la vida de Bécquer es temprano y permanente
en Alberti. En el periédico madrileno E/ So/ del 6 de septiembre de 1931
se publicé su articulo “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer”, en el
que se pregunta “Qué huésped de las tinieblas le ha visitado durante ese
corto olvido de su suefio para traerle la noticia?” (Alberti, 1980, p. 56). Mds
adelante imagina que el poeta romdntico “Necesita escaparse de la niebla, ser
huésped de la luz, huir de los fantasmas.” (Alberti, 1980, p. 57) Esa escena
del poeta escribiendo angustiado e insomne es apropiada por Alberti para
describir circunstancias de su propia experiencia de escritura en algunos
momentos de su vida.

Bécquer vuelve a aparecer ya en el exilio en Argentina cuando Alberti y

Maria Teresa Ledn realizan mdltiples trabajos como modo de subsistencia
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econémica.’ En la etapa de apogeo del cine nacional® los dos escritores
asumieron la escritura de los guiones de las peliculas La dama duende (1945)
y El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946)’, que llevaron a la pantalla,
bajo las respectivas direcciones de los cineastas argentinos Luis Saslavsky
y Alberto de Zavalia, la adaptacién cinematogréfica de la obra cldsica de
Calderén de la Barca y la recreacién imaginativa de episodios de la vida de
Bécquer. Con respecto a la primera obra Tiziana Puccciarelli observa que
en manos de los guionistas “la comedia calderoniana se transforma en un
gran espectdculo popular, y es un pre-texto para armar una fébula politica
donde el concepto de las dos Espanas toma forma y movimiento en la gran
pantalla.” (Pucciarelli, 2019, p. 259). En la pelicula sobre Bécquer, aunque

centrada en un asunto amoroso, la obra alude a las polémicas ardientes que el

5 Transcribimos de las memorias politico-personales de Juan Armando Cabo, un militante
del primer peronismo de las décadas del 40 y 50, el siguiente testimonio: “Conoci también a
Rafael Alberti, con €l inicié un ciclo de conferencias y recitales. Vivian de eso tanto él como
su mujer, casi de la limosna vivian todos estos exiliados espafioles y de pequenas ayudas.” (Del
Brutto, Bibiana, 2005, p. 67). Muy distinta, sin embargo, a las apreciaciones del propio Alberti
en 1975: “nuestra situacién econdémica mejord; en América, la gente que trabajaba, en aquella
época, tenfa menos dificultades. Una situacién muy distinta a la de los exilados que estaban
en la Francia de Pétain que, los no se enrolaban para Africa, los devolvian a Espafia y all4 los

fusilaban.” (Gonzdlez Bermejo, 1975, p. 46).
6 Estela dos Santos. E/ cine nacional. Buenos Aires, Centro Editor, 1971.

7 Pocos afios después, en la Espafa franquista se estrena la pelicula E/ huésped de las tinieblas,
otra recreacién de la vida de Bécquer. Pablo Urbez en un estudio de esta obra cuestiona la
hipétesis de Santiago Aguilar al considerar la pelicula espafola una respuesta a £/ gran amor
de Gustavo Adolfo Bécquer. La pelicula argentina no fue exhibida en Espana y por ello Urbez
escribe que “todavia queda por comprobar de qué modo la productora conocié E/ gran amor de
Bécquer” (Urbez, 2023, p. 128). De todas maneras, resulta sugestivo que el titulo (E/ huésped
de las tinieblas) reproduzca la metdfora de Alberti en el texto publicado en 1931.
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escritor romdntico sostenia con los conservadores en el siglo XIX, mostrdn-

dolo como un revolucionario que anticipa los debates culturales del siglo XX.

6. A MODO DE CONCLUSION

Creemos que ese transito de Alberti por las distintas modalidades de la
cultura lo sefiala como un autor dispuesto a absorber y a propiciar encuen-
tros siempre enriquecedores entre lo popular, lo culto y la cultura de masas.
Al mismo tiempo, esas experiencias se traducen en una reflexién integrada
en la autofiguracién del escritor.

Deberiamos recordar que los relatos autobiograficos de Alberti no empiezan
ni terminan con La Arboleda Perdida. Estos constituyen un discurso central
en la prosa y en la poesia del escritor. “Rafael Alberti (autorretrato con pare-
cido)” podria considerarse el texto inicial. Publicado en el niimero 4 de La
gaceta literaria del 1 de enero de 1929, como ocurre en La Arboleda Perdida,
el punto de partida es el nacimiento del poeta. La mayor parte de los pdrrafos
comienzan con la frase “Yo soy Rafael Alberti”, atribuyendo a continuacién
una identidad autofigurativa. En el tltimo se lee: “Yo soy Rafael Alberti, un
poeta espafol, una voz fervorosa en esas muchedumbres” (Alberti, 1980, p.
19). Creemos que resulta aplicable lo que Premat observa como la autofigu-
racién de Pablo Neruda. Segin el critico, el chileno promovié “la idea a la
vez romdntica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar
sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16). A esa imagen de si mismo corres-

ponden sus impresiones sobre la cultura que analizamos en nuestro texto. Otra
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variante de lo autobiografico de Alberti la encontramos en el niimero 23, de
marzo de 1975 de la revista crisis, una de las publicaciones mds importantes de
Argentina.® El relato de Alberti fue resultado de una entrevista realizada por
Ernesto Gonzilez Bermejo, publicada bajo el titulo de “rafael alberti [iniciales
con minudsculas]: “siempre entre el clavel y la espada” El comienzo, como en
La arboleda perdida es el nacimiento que coincide con un dia de tormenta y las
revueltas campesinas. Antes, el semblante del poeta se reconoce en el fragmento

con el que inicia la entrevista y con el que decidimos concluir nuestro texto:

soy el poeta que la vida hizo de mi. otros serdn de otra manera, no
los critico. hay poetas que no tienen una expresion civica o revolu-
cionaria, aunque su conducta puede ser formidable. Un neruda, un
aragén un césar vallejo, yo mismo, no hemos podido sino reflejar en
nuestra obra el tiempo que vivimos (Gonzélez Bermejo, 1975, p. 40).°
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Resumen: Este estudio expiora el exilio como simbolo desde la
perspectiva hermenéutica de Paul Ricoeur, en dos figuras clave de la
Generacién del 27 Rafael Alberti y Marla Zambrano. En Marinero
en tierra (19924), Alberti expresa su araigo y anticipa su forma

de enfrentar el exilio, mediante el amor y la conexién con la tierra.
Por su parte, Zambrano desarrolla una fenomenologfa del exilio en
obras como Filosofia y poesia (1939), Hacia un saber sobre el alma
(1950) y El hombre y lo divino (1955), y vincula esta experiencia
a su método de razén poética. El exilio como dave de interpretacién
representa la separacion del ser humano respecto de un estado
originario de plenitud, en conexién con el mito del parafso perdido.
Més alld de la dimension territorial, simboliza una fractura en la
identidad y en el sentido de pertenencia. En Alberti y en Zambrano,
el exilio se confirma como péroiioia del centro espdcidi y del tiempo

coiectivo; esta experiencia define sus respectivas obras.

Abstract: This study explores exile as a symbol from Paul Ricoeur's
hermeneutic perspective in two key figures of the Generation of '27:
Rafael Alberti and Marfa Zambrano. In Marinero en tierra (1924),
Alberti expresses his deep-rooteoi connection and anticipates his way
of facing exile tnrougn love and a bond with the land. Zambrano, in
turn, develops a phenomenology of exile in works such as Filosoffa

y poesia (1939), Hacia un saber sobre el alma (1950), and El
hombre v lo divino (1955), linking this experience to her method
of poetic reason. Exile, as a i<ey to interpretation, represents the
human being's separation from an originai state of fulfillment, eciioing
the mytii of the lost paradise. Beyonoi its territorial dimension, it
symbolizes a rupture in identity and the sense of belonging. In Alberti
and Zambrano, exile is confirmed as both & loss of spatial center and

collective time; this experience defines their respective works.
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Con la intencién de explorar el exilio como simbolo en figuras represen-
tativas de la Generacién del ‘27, reunimos a dos autores marcados por esta
experiencia. En primer lugar, Rafael Alberti, cuya obra inicial, Marinero
en tierra (1924), expresa el sentimiento de arraigo y anticipa su manera de
afrontar el exilio a través del amor y la conexién con la tierra; a continua-
cién, Marfa Zambrano y su compleja fenomenologia del exilio, considerada
en especial a través de Filosofia y poesia (1939), El hombre y lo divino (1955)
y Hacia un saber sobre el alma (1950). No obstante, recurrimos a otras obras
representativas de los autores cuando resulta necesaria ejemplificacién o la
ampliacién de las ideas expuestas. Para presentar el testimonio de Alberti
recurrimos a su obra lirica; para exponer las ideas de Zambrano recurrimos
a su obra ensayistica y a su aporte fundamental, la nocién de razén poética
que asociaremos a la semdntica del exilio.

Ambos escritores, que comparten espacios de formacién y posiciones
politicas mas o menos radicales, encuentran un punto de confluencia en la
prueba del exilio, a partir del cual producen testimonios originales (Forneron,
2021, p. 323). Cada uno, en su contexto y con sus medios de expresion,
manifiesta una postura ética y demuestra su capacidad de pensamiento
independiente; al hacerlo, no solo dejan testimonio para sus contempord-
neos, sino también para las generaciones futuras.

Seguimos la perspectiva del exilio de Paul Ricoeur entendido como
“simbolo primario de la alienacién humana” (1988, p. 181 et. seq.), en rela-
cién del mito del paraiso perdido. Ricoeur, en su enfoque hermenéutico,

considera que este concepto expresa de manera fundamental la separacién
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del ser humano respecto de un estado originario de plenitud, identidad y
arraigo. Esta nocién de exilio se articula en dependencia del mito del paraiso
perdido, que representa una narracién fundacional sobre la pérdida de un
estado de armonfa original y la consecuente situacién de separacién, sufri-
miento y bisqueda de retorno. El exilio simboliza esta experiencia porque
implica una ruptura con un hogar primigenio, tanto en sentido literal (terri-
torial) como en un sentido existencial (identidad, sentido de pertenencia).
Desde esta perspectiva, el ser humano es un exiliado en la medida en que
su existencia estd marcada por la distancia entre lo que es y lo que deberia
0 quisiera ser.

La evocacién del paraiso tiene significado ambivalente, como principio
de ruptura y como objeto de deseo. La fuerza del simbolo se manifiesta en
los niveles de significado que suscita, en interrelacién y potenciacién: el
simbolo mitico de cardcter comunitario encarna en cada individuo y, luego,
en el conjunto de ellos; asi, de una concepcién religioso-cultural que ensena
que hemos sido expulsados de un lugar ideal, de abundancia y felicidad,
cada uno en su vida personal siente y confirma, a medida que crece, que va
perdiendo su condicién de inocencia y plenitud. La doble pérdida produce
un estado irremediable de nostalgia por el tiempo pasado, ya mitico, ya exis-
tencial. Pero, ademds, puede presentarse una tercera dimensién del estado de
exilio: es el exilio politico o autoexilio de quienes, por razones ideolégicas,
no pueden o no quieren vivir bajo condiciones que vulneren su libertad y
capacidad de expresion. Estos tres niveles de significado se sostienen en tres

niveles de desarraigo que pueden integrarse en forma concéntrica.
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Es preciso recordar que, en el momento de componer Marinero en tierra,
Alberti ain no habia vivido el exilio politico fuera de Espana que expre-
sard en obras posteriores. No obstante, en su expresion subjetiva marca la
imposicion de un estilo (Carvalho, 2016, p. 137) y acentda la relaciéon del
hombre con su tierra como un vinculo consustancial. El poemario de Alberti
funciona como un presupuesto, una anticipacién de la imposibilidad de
ser fuera de la propia tierra. En el caso de Zambrano, cuando elabora su
reflexién sobre el exilio, ya sobre la experiencia en curso, es decir, a partir
de 1939, confirma en primera persona las consecuencias del involuntario
desarraigo y las asume como clave de transformacién; su nocién de razén
poética, por la que se la reconoce en el dmbito académico, es respuesta a
ello. La permanencia fuera de Espafa de treinta y ocho anos para Alberti y
de cuarenta y cinco para Zambrano convierte al exilio en matriz que obliga

a hacerse y rehacerse a través de él.
EXPERIENCIAS, TEXTOS, CLAVES

Rafael Alberti

Nacido en El Puerto de Santa Maria, en Céddiz, Rafael Alberti expresé su
nostalgia por el mar como correlato de Espafa a lo largo de toda su escritura
(Pelosi, 2017, p. 279). Luego de la partida de su bahia de origen hacia las
sierras de Guadarrama, motivada por cuestiones de salud, comenzé a escribir
los poemas que integran Marinero en tierra, obra que expresa el retorno al

estado de inocencia original. En 1953, en Cédiz, sueiio de mi infancia, expresa:
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“Yo te miraba, oh, Cddiz, bahfa de los mitos / arsenal de mi infancia
[...] Oh, si, yo te miraba, cuantas veces volcado / u orante, de rodillas,
sobre las resbaladas / blanduras de mis médanos, desnudo, abriendo
hoyos / de los que el mar salia pequeiito, [...] Oh, gaditano mar de
los perdidos / Atlantes, vesperales jardines de la espuma, / islas desva-
necidas del Ocasol, ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantdn-

dome” (Alberti, 1998, p. 309).

Alberti obtiene su primer reconocimiento poético, el Premio Nacional
de Literatura de 1925, con Marinero en tierra, un poemario marcado por el
tono de los cancioneros renacentistas y por la impronta de la poesfa popular.
Como escribe Juan Ramén Jiménez, que le dirige el 31 de mayo de 1925:
“Poesia ‘popular’, pero sin acarreo ficil; personalisima: de tradicion espanola,
pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y acabada a la vez; rendida, 4gil
[sic], graciosa, parpadeante, andalucisima” (Alberti, 1998, p. 14). Marinero
en tierra refleja la nostalgia del joven alejado de su regién que reniega de
la vida urbana y anhela el regreso; con una ingenuidad aparente, sienta las
bases para una poesia del desarraigo y de la desesperanza en el porvenir. El
mundo se pone a prueba; el tanteo del propio dolor anticipa la actitud ante
la vida que todavia no llega.

El premio marca su entrada en el universo artistico de la vanguardia
espafola (Garcia Chacén, 2024, p. 31) y lo lleva a compartir destinos
con los mayores nombres literarios del siglo: Federico Garcfa Lorca, Luis
Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego,
Miguel Herndndez, José Bergamin —a quien lo unird una fecunda amistad

(Melero Mascarenas, 2021)— para mencionar algunos. Posteriormente, y
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entre avatares existenciales, el poeta continué escribiendo y participando
en la vida publica espafiola que se dirige hacia el abismo del conflicto civil.
Desde 1930, junto a Maria Teresa Ledn, tendrd activa vida politica, como lo
muestra la fundacién de la revista Octubre, su afiliacién al Partido Comunista
y su interaccién con las asociaciones literarias de izquierda en América
(Kharitonova, 2020, p. 100).

Con el fin de la guerra, debié abandonar su pais; se exilié en Francia y
luego en Chile, amparado por su amigo Pablo Neruda. Llega a Argentina
en 1940, en donde estard veinticuatro afios; en 1963, partird hacia Italia,
para permanecer catorce afios mds antes de regresar a Espana en 1977. En
todo ese periplo, expresa la afioranza por su patria atormentado por el deseo
de volver a los origenes de su bahfa gaditana (Lépez Castro, 2005, p. 127).
Paulatinamente, recibe multiples reconocimientos, entre ellos, el Premio
Cervantes en 1983, y se convierte en la figura més longeva de la generacién
de 27 en dar testimonio en favor de la democracia y de la libertad. Alberti
muere en 1999 en la casa de El Puerto de Santa Maria que habia dejado
cuando marché al norte; la muerte lo reencuentra con la geografia deseada

de Marinero en tierra.

El exilio continuo

En la obra precoz que nos ocupa, el poeta expresa la necesidad de volver
al punto de partida, condensado en el mar de la infancia gaditana, que se
constituye en un espacio sagrado: “Gimiendo por ver el mar / un marine-

rito en tierra / iza al aire este lamento” (Alberti, 1998, p. 17); pero, dada su
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condicién de “perdido”, debe empezar a buscarse mds alld, acaso hacia el
futuro, como realizacién histérica o en alguna forma de trascendencia. El
sentir del poeta se tensa entre lo real y lo irrealizable; solo el suefio resulta
habitable como via de recuperacién del paraiso “En suefios, la marejada /
me tira del corazén. / Se lo quisiera llevar” (Alberti, 1998, p. 17).

El estado de divisién define Marinero en tierra, cuyo titulo describe el
dualismo del ser en este mundo, ser de tierra y de mar, ser de esta tierra o
de otra: “Qué altos / los balcones de mi casa! / Pero no se ve la mar / jQué
bajos!” (Alberti, 1998, p. 19). El hombre siempre estd obligado a marchar
entre las restricciones de su naturaleza: “—;Adénde vas, marinero / por las
calles de la tierra? / — {Voy por las calles del mar!” (Alberti, 1998, p. 21);
pero, también puede ser la excepcidn, porque su temple salta los obstdculos:
“Pirata de mar y cielo, / si no fui ya, lo seré. / Si no robé la aurora de los
mares, / si no la robé, / ya la robaré” (Alberti, 1998, p. 19).

El poemario intenta anular la distancia entre lo real y lo irrealizable;
las imdgenes llevan al antiguo estado de convivencia, mds atn, de fusién:
“Retorcedme sobre el mar, / al sol, como si mi cuerpo / fuera el jirén de una
vela. (...) / Le di mi sangre a los mares. / {Barcos, navegad por ella! / Debajo
estoy yo, tranquilo” (Alberti, 1998, p. 23); el libro celebra la imposibilidad

de que el tiempo, el mundo o los demds nos arrebaten lo que amamos.

Recuérdame en alta mar, / amiga, cuando te vayas / y no vuelvas. /
Cuando la tormenta, amiga, / clave un rején en la vela. / Cuando,
alerta, el capitdn / ni se mueva. / Cuando la telegrafia / sin hilos ya
no se entienda. / Cuando ya al palo-trinquete / se lo trague la marea.
/Cuando en el fondo del mar / seas sirena (Alberti, 1998, p. 24).
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Esta idea, arraigada en el poder creador del acto poético, hace que el
libro sea mds una celebracién que una expresién de melancolia. Cuando la
voz del poeta clama y reclama una huella de su tierra o de su pasado inme-
diato, no solo llora su ausencia, sino que también afirma una nueva forma
de posesion: “—;Qué piensas t junto al rio, / junto al mar que entra en tu
rio? / —Aquellas torres tan altas, no sé si torres de iglesias / son, o torres de
navio. /~Torres altas de navio.” (Alberti, 1998, p. 26); el acto poético define
la realidad sin macula. En este sentido, la sensacién del exilio se convierte en
motivo de refugio y amparo de lo personal, valorado y amado. Asi como el
paraiso representa la unidad originaria, la comunién con Dios, con la natura-
leza y con el otro, la expulsién simboliza la fractura y la caida en la condicién
humana actual, caracterizada por el sufrimiento, el trabajo, el conflicto y la
distancia de un sentido pleno. Pero el deseo de retorno a ese estado perdido
da forma a las narrativas filoséficas, religiosas y politicas, que buscan restaurar
una armonia original. Con la certeza de la caida que se inserta en un pasado
de inocencia (Ricoeur, 1988, p. 385), el poeta trata de amparar lo amado a
través de su canto, lo separa del devenir propio de las circunstancias mate-
riales y lo eterniza: “Zarparé, al alba, del Puerto, / hacia Palos de Moguer, /
sobre una barca sin remos. / De noche, solo, ja la mar! (Alberti, 1998, p. 25).

Mids que experiencias, la memoria triste del marinero fuera de su elemento
evoca las rutas de regreso: “Si mi voz muriera en tierra, / llevadla al nivel
del mar / y dejadla en la ribera” (Alberti, 1998, p. 27). Evoca la infancia
por su excelencia y la juventud por su apertura a todas las posibilidades, el

terrufo porque guarda las promesas hechas al yo del futuro, el mar porque
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simboliza lo ilimitado del misterio, la vida misma en sus abismos: “Quién
cabalgara el caballo / de espuma azul de la mar! / De un salto / jquién cabal-
gara la mar! / {Viento, arrdncame la ropa! / {Tirala, viento, a la mar! De un
salto, / quiero cabalgar la mar.” (Alberti, 1998, p. 26).

El lugar de origen como un semillero de la existencia guarda las claves
del sentido de la propia vida: “Barquero yo de este barco, / si, barquero yo.
/ (...) Rema, nifio, mi remero. / No te canses, no. / Mira ya el puerto lunero,
/ mira, mirald.” (Alberti, 1998, p. 33); anhelar el retorno es la emocién mds
genuina de todo hombre, de todo desterrado. Vientre materno, jardin de paz,
lo cierto es que no hay felicidad sin regreso: “Tan bien como yo estaria / en
una huerta del mar, / contigo, hortelana mia! (...)” (Alberti, 1998, p. 18). Y,
presidiendo el conjunto de emociones, el mar, el dios mds poderoso para un
hombre nacido a la vera del Mediterrdneo: “El mar. La mar. / El mar. ;Sélo
la mar! (Alberti, 1998, p. 17). El yo poético se sittia entre opuestos siendo
¢l mismo contradiccién: es joven en tierra, pero afora al nifio en el mar; y
el mar es masculino y, a la vez, femenino.

La presencia del mar como simbolo de lo que no puede capturarse y se
expande en infinitas formas —como la vida misma— se impone como signo
politico de identidad para la generacién que representa. Sus versos han sido
considerados premonitorios para los eventos que se sucederian; la partida
de su tierra natal hacia otro territorio dentro de Espana constituye un cauce
que sostendrd su obra futura (Martos Carrera, 2009, p. 140).

El origen del sentimiento de exilio no se reduce a la pérdida de bienes

materiales y tangibles, sino a una expulsién abrupta de un espacio, tanto
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fisico como simbdlico, donde la vida transcurria de forma natural y sin cues-
tionamientos. El desarraigo se precipita cuando se interrumpen las vivencias
familiares del lugar de pertenencia. Ese lugar natural, al perderse, se convier-
teen un espacio fantdstico de la memoria y del anhelo; la mds poderosa, en este
caso, es la memoria del mar, el lugar donde todo serd posible, una vez que sea
recuperado. En Marinero en tierra, el discurso elegiaco transforma el pasado
en materia de invencién poética, un nuevo espacio vital donde lo amado recu-
pera su presencia. La memoria, como conciencia del tiempo transcurrido, tiene
el poder de traerlo de vuelta; por ello, el poeta recurre a la elegia, una compo-
sicién que expresa la pérdida en el 4mbito individual (Lépez Castro, 2005,
p. 135). A partir de entonces y en lo sucesivo de la obra de Alberti, el mar serd
rememorado desde otros paisajes maritimos, siempre pleno de energias evoca-
doras del origen, el Mediterrdneo y el mar de Cadiz (Balcells, 2005, p. 27).
En obras posteriores de Alberti, confirmamos que el prolongado exilio define
su estado animico. Durante el periodo de la guerra, ello queda demostrado
en El poeta en la calle (1931-1936): “Madrid, corazén de Espafa / que es de
tierra, dentro tiene / si se le escarba, un gran hoyo / profundo, grande, impo-
nente / como un barranco que aguarda. / Sélo en ¢él cabe la muerte” (Alberti,
1998, p. 172). En Entre el clavel y la espada (1939-1940), al invocar su propia
palabra poética, encabeza los poemas con la descripcién de un estado forzado:
“Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramdtica
necesaria en que vivo” (Alberti, 1998, p. 215); junto al periodo de participacién
en el Partido Comunista y de mayor defensa de la Segunda Republica, refle-

jada en una poesia comprometida y activista, estd presente la nostalgia de una
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patria, si no perdida, siempre amenazada: “Eras jardin de naranjas. / Huerta
de mares abiertos. / Tiemblo de olivas y pimpanos, / los verdes cuernos. / Con
polvora te regaron. /'Y fuiste toro de fuego” (Alberti, 1998, p. 223). El toro
de Espana estd luchando por su vida: “jAy, a este verde toro / le estdn achi-
charrando, ay, la sangre! / Todos me lo han cogido de los cuernos / y quieras
que no me lo han volcado / por tierra, pateindolo, / extendiéndolo a golpes de
metales candentes, / sobre la mar hirviendo” (Alberti, 1998, p. 224).

La partida a Francia en 1939 y el posterior traslado a Argentina, da lugar
a una poesia de la resistencia ante la realidad y de anoranza por el desa-
rraigo; desde Parfs, dird: “Mis ventanas /ya no dan a los dlamos y los rios de
Espafa” (Alberti, 1998, p. 226). El sentido de la pérdida y la mirada hacia
el pasado dominan sus obras, en especial, los poemarios surgidos entre 1944
y 1954: Pleamar (1942-1944), Retornos de lo vivo lejano (1948-1952), Ora
maritima (1953) y Baladas y canciones del Parand (1953-1954). En ellos, el
poeta se traslada a confines no espaciales, lugares de la interioridad hasta
donde va para volver sin ilusién; el tiempo ficticio de permanencia en la
memoria le ofrece, por un momento, lo que claramente ha extraviado. La
patria lejana se percibe como paraiso perdido, que se invoca permanente-
mente; asi, ante el nacimiento de su hija Aitana en Argentina: “Aqui ya la
tenéis, joh, viejas mares mias! / Encantddmela td, madre mar gaditana. /
Es la recién nacida alegre de los rios / americanos, es la hija de los desas-
tres” (Alberti, 1998, p. 244).

El nuevo mundo no se presenta sino como opuesto; el hemisferio austral

aparece completamente trastocado. El sentimiento del exilio lo envuelve, mds
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alld de cudles sean los objetos externos; todo se revela alterado, no importa
su belleza: “Aqui, amarillos / astros de otofio a punto de caerse; / y por alli
caida, y bien caida / de los verdes castillos / del naranjal, la fiel, redonda
dama, / que antes de adolecerse / de si misma, se entrega, pura / en llama”
(Alberti, 1998, p. 248). Insistentemente, el paisaje argentino es un salto al
espanol, no por analogias, sino por la omnipresencia de este. La patria estd
en el cielo: “Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de Espafna”; y se
reconstruye sobre huellas de agua familiares: “Yo, a caballo, por su sombra
/ busqué mi pueblo y mi casa. / Entré en el patio que un dia / fuera una
fuente con agua. / Aunque no estaba la fuente, / la fuente siempre sonaba.
/Y el agua que no corria / volvié para darme agua” (Alberti, 1998, p. 316).
El suefio de volver a caballo a la casa y a la fuente de agua solo confirma la
ausencia (Garcia Montero, 2003, p. 362). El sentimiento de exaltacién de
la patria se sublima de tal modo que impide la relacién con lo demds; cada
vez mds pura, la patria se siente mds lejana: “Siempre esta nostalgia, esta
inseparable / nostalgia que todo lo aleja y lo cambia” (Alberti, 1998, p. 316).

Del mismo modo, el estado animico se mantiene en Italia, pais al que
viaja por su proximidad con Espafa y por la seguridad europea. La nostalgia

se intensifica en amargura ante un mundo cerrado:

En Roma o en Paris, / Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El
Cairo / en tantisimas partes todavia, / hay arpilleras rotas / destrozados
zapatos adheridos al hueso / (...) rugosidades trdgicas, signos que
acusan, gritan / aunque no tengan boca, / callados alaridos que
lastiman / tanto como el silencio (Alberti, 1998, p. 345).
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El poeta condensa el desasosiego ante el paso del tiempo, la muerte, el
exilio y la incertidumbre politica y social en E/ desvelo, Diario de la noche
(1970-1971), cuando, hastiado de toda la banalidad que lo rodea, entra en

didlogo con su ser perdido y apela:

i{Ooo0oh! jAaaaayyy! En la noche. Todas las noches. Deseo, quiero
tirar todo. Romper todo. Vamos jValor! [...] jAh! Llévame de la mano,
td, mi pequeno Rafael Alberti. Alli abajo estd el mar. La playa, la
arena, de cuando no habia cartas, ni periddico, ni radio, ni catdlogos
de exposiciones ni tanta muerte, tanta velocidad para hablar s6lo de
muerte (Alberti, 1998, p. 351).

El largo transitar por el exilio y la vida dedicada a cantarlo culminan en
un estado de amarga comprobacién. La alienacién ricoeuriana se cumple
como condicién del ser humano; la ruptura entre el yo y su origen se padece
a nivel existencial, en el extranamiento del mundo, en el estado de sufri-
miento causado por las distintas, pero constantes, formas de desplazamiento
y exclusién que marcan la vida. Quizds por esa conviccién, cuando regresa
a Espafia en 1977, su tono poético se vuelve mds intimista, en paradoja con
su vida publica, expuesta y resonante.

Alberti ha poetizado la experiencia del exilio a partir de los elementos
simples que constituyen sus primeras vivencias y que se vuelven abso-
lutos después de perderlos: barca, escollera, viento, blusa, ribera, méstiles,
mar, sustancias de su memoria, que, a través de la palabra poética,

se universalizan.



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

Maria Zambrano

En los afios en que Alberti es consagrado por Marinero en tierra, Maria
Zambrano inicia su vida universitaria en Madrid, a la vera de José Ortega
y Gasset, Manuel Garcia Morente y Xavier Zubiri (Moreno Sanz, 2014).
Rodeada de estudiantes y artistas, se integra en los circulos intelectuales de
la época y se relaciona con las organizaciones politicas republicanas; parti-
cipa en las revistas literarias de vanguardia y en la prensa. Entre 1929 y
1933, publica Horizonte del liberalismo y asiste a tertulias literarias; parti-
cipa, ademds, en las Misiones Pedagdgicas y en la politica de partidos.
1934 es un afo clave porque ingresa en la drbita de Ortega y Gasset y de
la Revista de Occidente, en la cual publica dos textos que marcan su inicio
creativo como pensadora, “Por qué se escribe” y “Hacia un saber sobre el
alma” (Ortega Mufoz, 2004).

Colabora en la redaccién del manifiesto fundacional de la Alianza de
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, junto con José Bergamin y
Rafael Alberti. En 1937 y mientras se encuentra en Chile, se ocupa de una
antologia del recientemente asesinado Federico Garcia Lorca; es la época
de Los intelectuales en el drama de Espana, en cuyos ensayos desarrolla la
reflexién sobre la guerra (Zambrano, 1998, p. 131 y ss). Es entonces cuando
se incorpora a la revista Hora de Espana y traba un vinculo fraterno con
Emilio Prados, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya y Antonio
Sdnchez Barbudo; entre sus escritos, relacionados con la mision de los poetas

en la republica, Zambrano se ocupa con mucho detenimiento de Antonio
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Machado, Miguel de Unamuno y Emilio Prados, y se dedica con atencién
a Rafael Alberti. En un articulo del 12 de diciembre de 1987, titulado “Lo

intacto”, sehala:

Conoci a Alberti en persona mucho después que poéticamente (...).
Alberti siempre pertenecerd a los de su especie, los dngeles, que
aparecen y permanecen en su esencia; intocables por los acontec-
imientos porque en lo mds profundo hay luz y un profundo recon-
ocimiento que siempre subyace (Zambrano, 1987, p. 12).

Durante la primera etapa de su exilio y hasta el fin de la Segunda Guerra
(1939-1945), Zambrano reflexiona sobre la experiencia de los desterrados y
despliega su gran aporte filoséfico, la razén poética, entendida comométodo
para superar la crisis del racionalismo contempordneo. Ya lejos de Espana,
inicia una labor sostenida y coherente en la cual articula la condicién del
exilio con la necesidad de integrar lo marginado, entendido también como
otras formas de pensar (Sdnchez Cuervo, 2004; Pagni, 2011).

Desde 1939, comienza con sus compilaciones de ensayos: primero,
Pensamiento y poesia en la vida espariola'y Filosofia y poesia (1939), La confe-
sidn, género literario y método 'y El pensamiento vivo de Séneca (1943), La agonia
de Europa (1945); el programdtico Hacia un saber sobre el alma (1950) y un
texto ambicioso e integrador de su todo su proyecto, £/ hombre y lo divino
(1955). Entre otros, seguirdn Persona y democracia (1958) y la gran obra de
la guerra civil y de los condenados, La tumba de Antigona (1967). Ya en el
final de su prolifica vida, textos de sintesis mistica que ponen en prictica

la razén poética: Claros del bosque (1977), De la aurora (1986), Notas de un
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método (1989) y Los bienaventurados (1990), Delirio y destino (publicado en
1989, pero escrito entre 1920 y 1930).

La obra de la autora, mucho mds abundante que lo aqui sefialado, nace
de las condiciones de sus viajes, a veces, inciertas, otras precarias, que la
llevaron por Francia, México, Cuba, Puerto Rico, Italia y Suiza, hasta su
retorno a Espana en 1984. La carga personal del exilio, testimoniada con
andlisis asombroso en sus textos y estudiada con cuidado por la critica, no

constituye objeto de este enfoque.

Exilio y método: la razén poética

Desde sus primeros ensayos, Marfa Zambrano propone una alternativa
a la razén cientificista a través de su método de la razén poética. Frente a
la razén instrumental y analitica propia del cientificismo, que fragmenta
el conocimiento y deja de lado la dimensién subjetiva y experiencial del ser
humano, Zambrano plantea una forma de conocimiento mds integradora. La
razén poética busca reconciliar la légica con la intuicidn, el pensamiento con
la sensibilidad y el conocimiento con la existencia. Se trata de una razén que
no solo explica, sino que también comprende y otorga sentido, permitiendo
una aproximacién mds profunda a la realidad a través de la experiencia, el
arte y la emocién. En este sentido, su propuesta rescata la importancia de
la metdfora, el simbolo y la expresién poética como vias legitimas de acceso
al conocimiento y a la verdad.

Segin la autora, la omnipotencia de un modelo racionalista de la filosofia,

que vulnera la nocién de persona, esencial para la democracia, conduce al
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siglo de los totalitarismos. Las obras publicadas entre 1930 y 1939 reflexionan
desde esta perspectiva y exhortan a la mision del intelectual ante los acon-
tecimientos sociohistéricos. Zambrano ensalza la accién de las generaciones
del "98 y del 27 como los movimientos que, mediante lenguajes artisticos, se
insertaron en su época y produjeron una reflexién activa. Ella misma adhiere
proponiendo la recuperacién de la conciencia histdrica del europeo, y del
espafiol en especial, para reformar un modelo de entendimiento que ha roto
la relacién del ser humano con la vida y la historia. Poco a poco, va confi-
gurando la nocién de razén poética como forma de considerar e incluir los
aspectos singulares en los procesos personales e histéricos; frente al idealismo
imperante en el panorama europeo, propone un acceso complementario para
la razén discursiva, en el cual la imaginacién permita comunicar y mani-
festar el calado de la intimidad y cuya expresién mds acabada sea la poesia.

A diferencia del fil6sofo o del cientifico, que emplean métodos de inves-
tigacion, el poeta contempla y recibe la realidad. La poesia es heuristica:
parte de la experiencia, la observa y aprende de ella. Aunque la experiencia
puede ser laberintica, su contemplacién traza un camino que se inscribe en
el alma del ser humano. Cuando la experiencia logra ser contemplada, la
poesia ofrece un saber por reflejo, una imagen. La razén poética, como el
reverso de la razén discursiva propia del modelo cientificista y racionalista,
no busca imponerse, sino enriquecer y fortalecer una visién del mundo que,
de otro modo, quedaria esterilizada. La razén poética, en lugar de partir del
dato de la realidad exterior, comienza en el recogimiento de la interioridad

—Tlos inferos o entranas zambranianos— para engendrar en la conciencia,
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mediante un Jogos completo. La via culmina cuando las intuiciones profundas
se vuelven comprensibles a la razén (Zambrano, 1986, p. 72-73).

La nocién de exilio en el pensamiento de Zambrano, basada en un « priori
existencial e histdrico, se materializa en su eleccion de la razén poética como
método. Este enfoque se sittia en un espacio fronterizo entre el sentir y el pensar,
con el propésito de reparar las restricciones que la razén pura ha impuesto a la
vida del ser humano comun, una vida que los poetas reivindican y rescatan.
Asi como, en sentido ricoeuriano, todos estamos exiliados del paraiso, la razén
dominante en un momento histérico ha desterrado las formas de conoci-
miento mds entrafiables y que darfan cuenta acabada de la comprensién de lo
que somos, es decir, que permitirfan un retorno al estado original, anterior a
la caida. El disefio de esta modalidad de pensamiento se fue forjando desde el
despertar de su vocacion filosofica y se afianzé a partir de su salida de Espafa.

En el alma del ser humano, habitan formas no dichas de saber que aguardan
otro logos, ajeno a la razén, pero deseoso de revelarse. La razén poética pretende
iluminar esa hondura de las entranas, los nferos, corazén o centro vital, para
permitir el ascenso de tal intimidad; Zambrano se sostiene en la conviccion
agustiniana de que el alma es sede de una verdad trascendente a ella misma
(Zambrano, 1987, p. 43-44). Esos saberes han sido excluidos del gran discurso
filosético porque no pueden sistematizarse; se marginalizan y descalifican por
su subjetividad, imposible de abarcar en el raciocinio cientifico (Zambrano,
2011, p. 101). La filosofia moderna teme la pluralidad porque no tiene forma
de capturarla; se ha comportado violentamente desde Platén en adelante,

signando el saber oficial al discurso del ser y subordinando la multiplicidad
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de las apariencias a falsedad. La violencia de la filosofia se expresa en su divi-
sién de la poesia, en su aislamiento de la religién, en la negacién de otras
formas de conocimiento distintas a ella (Zambrano, 2011, p. 120). Cuando
la filosofia elige la violencia como modo de poder, reniega del amor que estd
en su esencia —philos— y sustituye su afdn de conocimiento por su sed de
dominio, omitiendo definitivamente la percepcién de lo sagrado en el mundo
(Lizaola, 2008). El resultado es claro en la historia.

Sin embargo, en el pasado, han existido modos de rescatar las expre-
siones de la interioridad y de ello queda testimonio en géneros como las
cartas, las guias, la confesién y el mismo delirio —de la tragedia griega,
del ordculo previo al parlamento, del suefo contrario a la vigilia— como
canales vélidos y pendientes (Zambrano, 1987, p. 98). Por eso, la poesia, que
intenta de salvar del devenir las apariencias sensibles, que acepta que todas
las cosas son poetizables, queda al margen del conocimiento en la historia
europea. No obstante, para Zambrano la poesia cumple un papel cognos-
citivo previo a toda sintesis filoséfica; de ahi, la importancia que otorga a la
revision de la literatura espafola y su justificacién como saber metafisico.

La busqueda de los aspectos marginados de la filosofia para constituir
su método —acaso aqui haya una evocacién del valor de las “ruinas”, tal
como lo argumenta en E/ hombre y lo divino— constituye forma clara de
demostrar que la inclusién de “lo exiliado” producirfa un renacer salvifico
del pensar. Porque exiliados lo han sido desde los 6rficos en adelante: Platén
exilia a los poetas, Aristételes exilia a los pitagéricos; la filosofia oficial

exilia al senequismo y a la mistica (2011, p. 101 y ss.). Zambrano quiere
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recuperarlos a todos y explica largamente c6mo las corrientes ahogadas del
pensar reaparecen a costa de sus opresores en forma subrepticia y se activan
en otras tardias e influyentes corrientes del pensamiento (Cerezo, 1991,
p- 75). Una apologia de verdades descubiertas de una vez para siempre —
el orfismo es central— que revelan al ser humano lo esencial a si mismo y
que no pueden simplemente desterrarse.

El poeta no fuerza a la realidad ni le exige un resultado, sino que perma-
nece en la admiracién inicial. A diferencia del filésofo, que controla por
medio del concepto, el poeta se aproxima a través del recurso metaférico.
El concepto es una abstraccién universal que niega lo particular; la imagen
es extension del lenguaje en busca de aproximarse, pero no circunscribir
definitivamente, a la realidad (Zambrano, 2016, p. 87-89). Alli es donde
se encuentran nuevas relaciones, formas de mirar desde afuera del sistema
que ponen en juego la creatividad, la pdiesis de la razén. Por eso, el poeta
ama la realidad, porque siente piedad por ella, es decir, la integra sin frag-
mentarla, sin seleccionarla, con lo terrible y oscuro que pueda tener, con lo
diferente y no sintetizable; la palabra poética es mediacién en tanto acerca
y honra lo otro, sin desterrar.

En 1937, en Hora de Espania, en torno a una publicaciéon sobre Antonio

Machado, aparece precozmente la idea de razén poética:

El pensamiento cientifico, descualificador, desubjetivador, anula la
heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que
el poeta ama y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar
poético, dice Machado, se da “entre realidades, no entre sombras;
entre intuiciones, no entre conceptos” (Zambrano, 1998, p. 171 y ss.).
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La poesia y la razén, la imagen y el concepto, no se anulan, sino que se
complementan; el concepto no alcanza a precisar la cosa en una definicién
homogeneizadora, antes bien, la reduce; pero la poesia tiene la capacidad de
penetrar en lo invisible e intimo de las cosas, que es heterogéneo y tnico. La
razén poética viene a cumplir esa funcién: comprender sin excluir, y, para
ello, tiene que amar lo otro, lo heterogéneo del ser.

Los planteamientos de la historia del pensamiento, excluyentes y selectivos,
condujeron hasta un presente dominado por el totalitarismo; la propuesta
zambraniana busca recrear, con la razén poética, los limites que se atribu-
yeron al mundo. Si s6lo se considera realidad lo que es capaz de captar la
razén cientifica, el mundo se simplifica en la materia. Zambrano pone en
paralelo el pensamiento filoséfico que nace del desgajamiento de la religién
griega, con el proceso politico de organizacién comunitaria y encuentra que
la derrota del asombro inicial del filésofo en beneficio de su control sobre la
realidad —la idea tiene que ser “una” para poder ser pensada— culmina en
el atroz absolutismo nihilista del siglo XX, es decir, en su presente histérico.
No simplifica la cuestién ideolégica a meras preferencias de ideas partidistas,
sino que intenta invalidarla por sus estrategias excluyentes: no hay verdad
alli donde no se incluye toda la realidad, no se puede pensar una parte de
lo real y considerarlo como absoluto.

En este punto, Zambrano profundiza la reflexién acerca de la piedad, la
forma de traer lo extrafiamente otro y distinto a consideracién, a la conside-
racién personal. Articula filosofia y politica: si el pensamiento integrara las

dimensiones del ser, en especial, aquellas desterradas por incomprensibles y
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les dotara de algtin lenguaje para su acercamiento —la imagen, la metéfora,
la poesia— acaso la mirada hacia el mundo histérico, hacia las circunstan-
cias en sentido orteguiano, adquirirfa una amplitud genuinamente humana.
De ahi, la necesidad de la democracia, no como opcién de gobierno, sino
como estilo de ser en la historia, como el respeto del Estado a la libertad de
la persona (Zambrano, 2017, p. 42).

Si bien la nocién de razén poética se configura de a poco y con la difi-
cultad propia de tener que definir lo indefinible, la originalidad del término
radica en que la cualidad “poética” en tanto “poiética” se revela como la nota
basica; no se refiere a una adicién, sino a la sustancia de la razén propuesta.
Mientras Zambrano permanece en el exilio, quiere rescatar del silencio el
lenguaje de la intimidad omitido por el absolutismo cientificista; el suyo es
un proyecto ciclépeo, mds aceptado por los poetas esperanzados que por

los filésofos consagrados.

Notas finales

Hay correspondencia entre vida y obra: el existir se perfecciona en la
palabra. La palabra no cumple mera funcién individual, sino comunitaria,
cuando se entrega con compromiso ante la causa de la historia. Para Ricoeur,
el exilio es mds que una experiencia histérica o geografica: constituye la
condicién misma de la existencia humana. Al inscribirse el exilio en el mito
del paraiso perdido, adquiere una dimensién simbdlica profunda, pues
revela el drama esencial de la humanidad: haber nacido en la distancia de

su origen y vivir en la nostalgia de una plenitud irrecuperable. Sin embargo,
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esta alienacién no es solo una carencia, sino también el motor de la historia,
del pensamiento y de la bsqueda incesante de sentido.

El simbolo del exilio constituye el sedimento poético tanto en Alberti como
en Zambrano. Puntos de partida personales, confluencias politicas, devenires
histéricos, regresos no reparadores, a pesar de las genuinas intenciones. Si vida y
pensamiento son inseparables, las raices de la vida acompanan siempre el desa-
rrollo de las ideas. El exilio se confirma en un doble sentido: como pérdida del
centro espacial en la vida y como pérdida del tiempo colectivo en la historia.

Zambrano sufre la salida de Espana, en su medida y con multiples
avatares. Como tantos otros, forma parte de los intelectuales dispersos por
el mundo luego de la Guerra Civil. Pensar el duro exilio, sin duda, fortalece su
legado intelectual. Asi como Alberti, desterrado, despliega al poeta politico y,
luego, al poeta del nostos, Zambrano desterrada se expresa a través de la idea-
cién de un mérodo filoséfico que, paraddjicamente, postula la inclusién de lo
humillado y descalificado por la historia del pensamiento. La filésofa busca
el plano metafisico, mds que el histérico, para combatir el estado de cosas
y dejar una alternativa de restauracién del pensar a quien quiera tomarla.

El sentimiento de carencia es el principio existencial, el marco trigico. El
modo de pensar la ausencia no es légico, sino poético, porque no se inicia
fuera, en el tiempo o en el suceso, sino en la trama de la intimidad. Para que
haya exilio, debe haber identidad y ésta ser insustituible; no importa c6mo
se corporice la intimidad —finalmente se trata de la forma del alma—,
si en mar, en campo, en recuerdo de infancia, en vacio de horizontes, en

agonia de seres amados. Pero eso atin no alcanza, porque la agonia constante
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desensibiliza; la experiencia debe ser trascendida. Poéticamente, filoséfica-
mente, humanamente trascendida.

De las situaciones personales, surgen legitimaciones histéricas; sin propo-
nérselo, el poeta Alberti cumple el presupuesto de la razén poética al centrar
su mirada en lo singular y pasajero —su dolor por la patria mancillada y
su pena por no poder habitarla— y recrearla en interminables imdgenes
que rodean, describen, gritan e insisten sobre la realidad transversal de la
nostalgia. Su compendio poético asume el postulado de una razén media-
dora entre lo inefable y lo racional, piadosa ante lo diferente, integradora
del delirio que nace en lo oscuro. Zambrano se refiere en sus obras a autores
como Azorin, Galdéds, por supuesto, Unamuno y Machado, presididos por
Cervantes, como aquellos que habian sido capaces de traer la voz del pueblo a
los oidos de las masas para despertarlas a su identidad. Alberti, con su poesia
de voces y dolores populares, despierta asimismo la conciencia histdrica.

Nuestros autores revelan que el exilio es una exigencia grave; se padece
porque vale como camino de comprensién. Por eso, el exiliado no es el prota-
gonista exitoso de la historia, sino el marginal que avanza por las sombras,
diciendo lo que no es ficil escuchar. Estar al margen exige siempre mds
fidelidad. Bajo estas condiciones, el exilio puede volverse patria y conver-

tirse en cauce de identidad:

El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para
que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla
[...]. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no
se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece [...] Tiene la
patria verdadera por virtud crear el exilio (Zambrano, 2019, p. 62).
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Resumen: La Guerra Civil y el consecuente régimen militar instaurado
en Espana a partir de 1936 causaron el exilio de notables artistas

y escritores, entre ellos Luis Cernuda y Rafael /A\|berti, integrantes

de la Generacién del 27. La vida de ambos poetas se ve afectada
por este hecho que se convierte en un tépico central de su poesid.

El presente articulo se Oocupd en comparar, en diferentes momentos

y a partir de algunos de sus poemas, la forma en que cada uno de
ellos expresa y elabora su ostracismo. Mientras Cernuda lo asume
como un tema de meditacién personal que imp\'\ca mucho més que el
distanciamiento geogréfico, hasta el punto de llegar a serle indiferente
la posibilidad del regreso, Alberti se posiciona frecuentemente a favor
de la causa repub\icana en una poesia comprometida, aunque también
concede espacio a la expresion dela nosta|g'\d, y siempre con la
esperanza del retomo. De este modo, identificamos dos parddigmas
del tratamiento literario del exilio en dos de las obras més orig'\nd|es

de la poesia moderna espanola.

Abstract: The civil war and the subsequent military regime in Spain
from 1936 caused the exile of notable artists and writers, including
Luis Cernuda and Rafael A|berti, members of the Generation of ‘27.
The lives of both poets were affected by this event, which became
a central theme of their poetry. This paper compares, at different
times and based on some of their poems, the way in which each

of them expressed and elaborated their ostracism. While Cernuda
took it as a subject of persona| meditation that imp\ies much more
than geographi&ﬂ distdnce, to the point of being indifferent to the
possibi\ity of return, Alberti Frequent|y took a position in favour of
the republican cause in a committed poetry, although also giving
space to the expression of homesickness, and always with the hope
of return. Thus, we identify two paradigms of the literary treatment

of exile in two of the most original works of modern Spanish poetry.
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1. POETAS EN TIERRA

Rafael Alberti y Luis Cernuda comparten varios aspectos en comun:
nacieron en 1902 en la regién de Andalucia, llegaron, muy jévenes a Madrid,
integraron la Generacién del 27 y padecieron el exilio durante el régimen
franquista. Pero esas coincidencias son también el origen de diferencias deci-
sivas: Alberti obtuvo un reconocimiento prematuro y disfruté de una larga
vida, Cernuda se asumié poeta a una edad mds adulta y muere sin poder
regresar a su pais. Ambos comparten las convulsiones sociales y artisticas
de un periodo que legd a Espana el tesoro de su poesia moderna y cada uno
de ellos asumird el destierro de forma muy distinta.

En el homenaje a Luis de Géngora que dio nombre a la Generacién
del 27 Rafael Alberti figura entre los protagonistas, por haber recibido en
1925 el Premio Nacional de Poesia con Marinero en tierra (1924), libro
donde la nostalgia por la infancia perdida sirve de motivo para recuperar
la sencillez expresiva propia de la tradicién poética espanola. Mientras en
ese mismo evento, en el auditorio del Ateneo de Sevilla, Luis Cernuda
es apenas un espectador que acababa de publicar su primer libro, Perfil
del aire (1927), acusado por parte de la critica de ser una imitacién de
la poesia de Jorge Guillén, aunque el mismo Guillén percibiera alli una
voz singular y profunda. Y si bien ambos poetas coinciden en la mezcla
de tradicién y vanguardia que caracteriza a su generacién, sus primeros
libros evidencian una sensibilidad diferente de la que predominard en su

obra posterior.
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En La amante (1926) y El alba del alheli (1927) el poeta gaditano atin se
inspira en el cancionero espanol, pero en Caly canto (1929) manifiesta una
transformacion resultado de la influencia estilistica y temdtica del gongo-
rismo, combinada con elementos vanguardistas. Por su parte, el sevillano,
en Egloga, elegia, oda (1928), retine elementos de la tradicién cldsica junto
al tema del amor erético, que serd recurrente en su poesia. Alberti ird supe-
rando las formas tradicionales para poder expresar la angustia personal y,
posteriormente, el compromiso social, mientras Cernuda variard las formas de
expresion, pero mantendrd el tono concentrado que da originalidad a su voz.

Elemento comin entre amboses la exploracién de las posibilidades
literarias abiertas por el surrealismo: Cernuda en Un rio, un amor'y, espe-
cialmente, Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 1931, donde la
experimentacion formal estd al servicio de la indagaciénde su singularidad;
Alberti en su magistral libro Sobre los dngeles (1929), con el uso de imdgenes
densas y, por momentos, un tono apocaliptico que permanecen en Sermones
y moradas, El hombre deshabitado y, agregando algo de humor, en Yo era
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, escritos entre 1929 y 1930.
Siendo poetas andaluces comparten también la presencia de Bécquer, sea

como tema o inspiracién. Como bien resume Garcia Montero (2002):

Luis Cernuda, que supo conectar la moral surrealista con la crisis
romdntica y que escribié en Donde habite el olvido (1931) una lirica
moderna de estirpe becqueriana, podia haber recordado que Alberti,
huésped de las nieblas, asumié en Sobre los dngeles (1929) una lectura
renovadora de Bécquer, implicando su propia crisis personal en la
interpretacion de las Rimas (34).
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Pero, sin duda, la diferencia mds notable entre ambos escritores radica
en la asuncién del compromiso politico como asunto poético. En Con los
zapatos puestos tengo que morir. Elegia Civica (1930), Alberti abre el camino
hacia una poesia comprometida que serd relevante en el futuro inmediato
de Espana. Y durante el periodo que va de 1931 a 1938, cuando tienen lugar
hechos tan radicales como el fin de la dictadura de Primo de Rivera, la procla-
macién de la Segunda Republica y el inicio de la Guerra Civil Espafola, el
gaditano asume que su voz debe ser expresién de voces diversas, “poniendo
en crisis su poética surrealista, de la que se apartard para aceptar la realidad
y adoptar una expresién menos hermética” (De Luis, 2023, p. 368). Asi se
hace evidente en Consignas (1933), Un fantasma recorre Europa (1933), 13
bandas y 48 estrellas (1936), Nuestra diaria palabra (1936) y De un momento
a otro (1937), conjunto de obras donde reaparecen formas de la lirica popular
y que el autor recopila en E/ poeta en la calle (1938). Cernuda, en cambio,
durante ese tiempo contintia explorando los lenguajes vanguardistas y la
creacién poética como un objeto de meditacién singular en Los placeres
probibidos (1931) Donde habite el olvido (1933) e Invocaciones a las gracias
del mundo (1935), no obstante, en su actuacién personal se vincula con los
escritores que publican ‘Hora de Espana’ y ‘El Mono Azul’, participa en la
representacién de ‘Mariana Pineda’ en homenaje péstumo a Federico Garcia
Lorca y, en octubre de 1937, forma parte del II Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, hechos que, segtin Bernard
Sicot (2009), no dejan duda de su actitud comprometida con la Segunda
Republica (p. 109).
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Aunque es seguro que compartieron amigos, publicaciones y ambientes
durante su permanencia en Madrid, existen escasas evidencias de amistad
entre ambos poetas. A mediados de 1933 aparece un texto de Cernuda en
la revista Octubre, escritores y artistas revolucionarios, fundada en ese mismo
ano por Alberti. En carta a Jorge Guillén, Pedro Salinas cuenta: “Como
detalle pintoresco te diré que en la manifestacién de hace quince dias se
lefa un gran letrero que rezaba asi: ‘Los escritores revolucionarios espa-
fioles’. Lo llevaban, de un extremo Rafael Alberti, de otro Luis Cernuda”
(Salinas apud Soria, 2010, p. 577). En febrero de 1936 el periédico Mundo
Obrero, del Partido Comunista de Espana, publica un manifiesto titulado
“Los intelectuales con el Bloque Popular”, firmado, entre otros, por Alberti,
Cernuda y Lorca —quien serd asesinado en el mes de agosto—; y en abril de
ese afo, con motivo de la publicacién de la primera edicién de La realidad
y el deseo, se organiza un homenaje a Cernuda antes de su viaje a Francia,
donde ocupari el cargo de secretario de la embajada. Durante el comienzo
de la guerra civil Alberti actia como secretario de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, a la cual se integra Cernuda al regreso de su breve estancia
en Paris. Ya estando exilados, Alberti incluye en Pleamar (1944) el poema
“A Luis Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra” que comienza “Si el
aire se dijera un difa: / -Estoy cansado, / rendido de mi nombre... [...]", en
una posible alusién al primer libro del sevillano, por entonces radicado en
Cambridge. No se trata alli de un elogio explicito, pero tampoco hay indi-
cios de hostilidad o critica, como si las encontramos en Cernuda, quien en

sus Estudlios sobre poesia espariola contempordnea, atirma:
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Entre tanto, el nombre y la obra de Alberti alcanzaba hacia 1929,
en el ambiente literario madrilefio, un prestigio desmesurado que
oscurecia el de los mds prestigiosos entonces entre sus compaferos
de generacién, fuera porque pareciese encarnar las aspiraciones de
los jévenes, fuera porque ponia al alcance del lector tipos y formas
de la mejor poesia del pasado aderezados a lo moderno. (Cernuda

1957 apud Garcia Montero 2002, p. 34).

Como bien concluye el estudioso de ambos poetas Luis Garcia Montero
(2002), Cernuda evidencia su antipatia por la obra de Alberti “al que califica
de poeta superficial, sin interior, abandonado a las modas y a la exaltacién
de lo nuevo, habilidoso formalmente, pero sin verdadera intensidad poética”
(2002, p. 34). Asi, la amistad entre ellos, si alguna vez existid, no perduré
por mucho tiempo.

El hecho es que en plena Guerra Civil ambos se ven forzados a aban-
donar el pais. A comienzos de 1938 el gobierno republicano le otorga a
Cernuda un pasaporte para dictar unas conferencias en Inglaterra, sale
de Espana el 14 de febrero pensando que su ausencia serd breve, pero no
regresard nunca mds. En 1939, tras la derrota republicana, Alberti y su
companfera se trasladan a Paris, y posteriormente embarcan en Marsella
rumbo a Buenos Aires, donde llegan el 2 de marzo de 1940, y solo regre-
sardn después de casi cuatro décadas. Como senala José-Ramén Lépez
Garcia (2012): “el exilio potencia la pertenencia a una comunidad, a una
cultura, una tierra, una historia y una lengua compartidas, al mismo
tiempo que entrafa la experiencia de la soledad y la afioranza de ese

espacio comun” (p. 116). Asi lo evidencian Alberti y Cernuda, que hardn
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del destierro un motivo central de su creacién, aunque de diferentes

maneras y con intenciones bien distintas.

2. POETAS DESTERRADOS

Las situaciones generadas por el exilio de escritores durante la Guerra
Civil y la dictadura de Francisco Franco conforman un complejo fenémeno
en la historiografia literaria espanola, con especial atencién a los escritores
de la Generacién del 27, en particular su produccién posterior a la década
de 1920. Al abordar el asunto, algunos esquemas son recurrentes, como la
dicotomia “desterrados vs. transterrados” elaborada por el filésofo espanol
José Gaos durante su exilio en México en 1944, y segtin la cual habria dos
maneras de asumir la imposicién de mudar de pais: el exiliado se adapta a
su nuevo espacio y se siente como ‘transterrado’, o no logra adaptarse y se

siente desterrado.

El concepto de destierro sefala la pérdida (des)de un espacio mate-
rial al cual pertenecer (tierro). De ahi que durante toda la historia de
Occidente se haya asociado dicho término al fenédmeno del exilio (...)
En torno a ello, resulta llamativo saber que el exilio —visto desde
una perspectiva optimista o pesimista— siguié definiéndose en el
contexto occidental como destierro hasta que José Gaos se inventd
un término como el de transtierro (...) Si bien en un principio el
concepto de Gaos apuntaba a explicar cémo se sentia personalmente,
luego, como él mismo asegurd, el concepto empezé a ser acogido
por quienes compartian con él el sentimiento de que las personas
podian llegar a adaptarse a cualquier lugar del mundo, lo cual hizo
que el término fuera transformédndose lentamente hasta alcanzar la
definicién de transtierro como una adaptacién al exilio (Cérdoba,

2022, p. 157-158).
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En el caso especifico de la poesia, en la antologia Veinte aios de poesia espa-
fiola (1939-1959) de 1960 —y posteriormente en Un cuarto de siglo de poesia
espanola (1939-1964)— el compilador Josep Maria Castellet distingue dos
actitudes recurrentes de los poetas ante el exilio: de “tranquila y seria medita-
cién” o de “exaltada y violenta protesta” frente al desastre (Castellet, 1960). Y
en “Entre el exilio y el interior: el “entresiglo”y Juan Ramdn Jiménez” José Maria
Naharro-Calderén, revisa algunas categorias tradicionales que han caracteri-
zado la poesia en torno a la Guerra Civil y cuestiona los planteamientos binarios
sobre el exilio (poesia pura vs. poesia comprometida, exilio vs. interior...) propo-
niendo en su lugar una clasificacién tripartita: “exilio latente”, “infra-exilio”,
“supra-exilio” (Naharro 1994, apud Lépez-Garcia, 2012, p. 124).

Podriamos retomar algunas de esas diferenciaciones tradicionales para clasi-
ficar a Cernuda como un poeta desterrado y caracterizar su obra como poesia
pura o meditativa, mientras que Alberti seria considerado un transterrado y
sus poemas de protesta exaltada o literatura comprometida. Sin embargo, al
adentrarnos en la diversidad de su obra, es posible percibir que en Cernuda la
sensacion de desarraigo es anterior a lo geografico y en muchos de sus poemas
aparece también una expresién de exilio latente acompanada de constante
indignacién. Y en el caso de Alberti, su adaptacién a los nuevos contextos no
es tan definitiva como pareciera, y en no pocos momentos el tono exaltado
de un supra-exilio cede espacio a la nostalgia o la meditacién. Evidencia de la
imposibilidad de un acercamiento dicotémico es la melancolia, marca frecuente
en el periplo de ambos poetas, como bien afirma Francisco Ruiz (1993): “las

ciudades de Cernuda y Alberti son espacios de desolacién y esterilidad interior
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por donde el poeta deambula ‘vacio” de ideales y esperanzas, proyectando su
estado de crisis espiritual hacia el exterior” (p. 305). Asi, serd mds adecuado
asumir que, a partir de su salida de Espafa, cada uno de ellos pasa por dife-
rentes estados o fases que se manifiestan en su poesia y que pueden ir desde
una sensacion de rabia y desarraigo total a una interiorizacién mds sosegada
de la nueva realidad —o viceversa—, pasando por la asuncién de un compro-
miso social, la elaboracién de la nostalgia por la tierra de origen y el deseo —o
no— de regresar.

Para comenzar nuestra lectura comparativa,conviene sefialar que la carac-
terizacion del exilio en Cernuda no depende tinicamente de su salida de
Espana e involucra otras formas de desarraigo relacionadas con la conciencia
de su orientacién sexual y con lo que él consideraba una conspiracién de
sus congéneres para no reconocer su originalidad. Pero en el caso especifico
del ostracismo geogréfico, su elaboracién poética inicial la encontramos en
algunos poemas de Las nubes, escritos entre 1938 y 1940, en los que el pais
de origen ya aparece como una ausencia definitiva:

sEspafia?’, dijo. ‘Un nombre.

Espana ha muerto’

(Cernuda, 1991, p. 212)!

Y el término ‘destierro’ serd recurrente: “Mucho ensena el destierro de

nuestra propia tierra” (p. 231), o

1 Todos los versos de Cernuda son tomados de La realidad y el deseo (1924-1962). Madrid: Alianza
Editorial, 1991.
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Ellos, los vencedores
Caines sempiternos,
De todo me arrancaron,

Me dejan el destierro.
(p. 228)

La tristeza y la dificultad para afrontar su propia situacién personal en
el nuevo contexto estdn muy presentes en estos primeros poemas. Como
sintetiza Vasquez Medel (2023): “incomunicacién, cansancio, soledad,
aislamiento, vida apagada expresan el tono vital del primero de los libros
terminado en el exilio” (p. 154). En estas primeras elaboraciones surge ya
una oposicién que serd recurrente en la imagen cernudiana de Espana, que

va de la afioranza personal de una madre lejana:

Hablame, madre;

Y al hallarme asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como t lo eres mfia.

(p. 176)

a la visién social de una progenitora decadente:

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y atin bella entre las tumbas grises [...]

(p- 267)

En Alberti, puede pensarse en un primer exilio geografico cuando aban-
dona su Puerto de Santa Maria para instalarse en Madrid, circunstancia de

la que surgié su nostalgico Marinero en tierra. Pero en los primeros poemas
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del destierro nacional se destaca un verso circunstancial, pleno de demandas
y urgencia. Asi, en Vida bilingiie de un refugiado esparniol en Francia (1939-
1940), ademads de servirse de algunas palabras en francés utilizadas por los
primeros exilados para expresar el temor ante el futuro incierto, Alberti
busca manifestar la impotencia frente a la situacién de su pais:

Pero Espafa ya tiene fronteras:

cordilleras de sangre,

valles de pobres huesos,

frias empalizadas de hdmeros y tibias,

de dentaduras ordenadas,
solar solo de sepulturas.

(Alberti, 1988, p. 45)

Y aparece en ese libro el motivo artistico del toro, compartido con su
amigo de entonces, el pintor Pablo Picasso. Como senala Susana Salim
(2001): “A través de la imagen del toro, que adquiere en el exilio su cuno
mds original al ser asociado a una Espafia dolorida, que tiene forma de piel
de toro tendido sobre el mar, el poeta trata de «relatar» a Espafa tal como
se imagina que es ahora” (p. 512):

Amanece el Penén de Gibraltar

y la cola del toro se estremece.

¢El toro va a saltar o es que perece,
en la cruz del estoque,

mortal, definitivo,

hasta la empunadura?
Habla toro: ;estd vivo,

2 Todos los versos de Rafael Alberti son tomados de Obras completas. Poesia 1939-1963,
Madrid: Aguilar, 1988.
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o estd tu piel madura
para el colonizaje? [...]

(p- 50)

En efecto, se trata de la imagen del mapa de Espana como una piel de
toro abierta, y esa imagen del pais-toro aparece ain més elaborada en Entre
el clavel y la espada (1940), escrito entre Francia y América, cuya cuarta
seccion se titula “Toro en el mar (elegfa sobre un mapa perdido)” y en donde
el poeta expresa con notable potencia el sufrimiento de:

A aquel pais se le venian diciendo desde hace tanto tiempo.

Mirate y lo verds. Tiene forma de toro de piel de toro abierto,
tendido sobre el mar. (De verde toro muerto)

[...]

iAy, verde toro, ay, que eras toro de trigo, toro de lluvia y sol, de
cierzo y nieve, triste hoguera atizada hoy en medio del mar, del
mar, del mar ardiendo.

(p. 102)

Para este momento, como lo evidencia el titulo del libro, el poeta se
encuentra ‘entre clavel y la espada’. La angustia y la belleza se exteriorizan
en una elaboracién personal al mismo tiempo alarmada y reposada sobre
la realidad. “Alli se manifiesta claramente el deseo de volver a la poesia sin
compromiso, pero también en el destierro se considera obligado a la adhe-
sién a las ideas comunistas” (Spang, 1991, p. 110). Los poemas alternan la
urgente presencia de los acontecimientos histéricos con otros asuntos rela-
cionados con la creacién literaria. En la seccién “Como leales vasallos”,

el poeta recurre a la figura de El Cid Campeador para proyectar en ocho
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poemas su conciencia del exilio, precediendo y concluyendo cada composi-
cién con una cita del cantar anénimo del siglo XIII y manifestando, como

el caballero medieval desterrado, el deseo de regresar:

Dolor a muerto en la lengua,
sabor a desenterrado,

gusto a pufial por la espalda,
sabor a crimen, a mano

con gusto a sombra en la sombra,
sabor a toro enganado [...]
Amarga ha de ser la vuelta

pero sin sabor amargo.

(p. 135)

También Cernuda recurre —mediante la técnica del mondlogo drama-
tico aprendida de los poetas ingleses— aun personaje histérico, el cronista
de Indias Bernal Diaz del Castillo, para abordar las cuestiones de la iden-
tidad y la alteridad, expresar el sentimiento de ruptura producido por la

partida e insistir en la relacién entre madre y madrastra:

Cuando vi un dia las murallas rojas

De la costa alejarse, y yo perderme

En la masa del agua, senti ceder el nudo

Que invisible nos ata a nuestra tierra;
Madrastra fuera, que no madre, y atn la quise.
Comencé entonces a morir, mas era joven

Y en ello no pensé, dindolo al olvido.

Otras constelaciones velaron mi esperanza.

(p. 268)

El poema titulado “Quetzalcéatl” forma parte de Como quien espera el

alba, libro escrito atin en territorio inglés entre 1941 y 1944, y en el que
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la dificultad y la tristeza iniciales se transforman en un sentimiento mds
calmo, una nostalgia contemplativa por la “Tierra nativa” que, al final, se
convierte en pregunta sobre el sentido de esa misma nostalgia:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente.

Irreparable ya con el andar del tiempo,

Y su recuerdo ahora me traspasa
El pecho tal pufal fino y seguro.

Raiz del tronco verde, ;quién la arranca?
Aquel amor primero, ;quién lo vence?

Tu sueno y tu recuerdo, ;quién lo olvida?,
Tierra nativa, mds mia cuanto mds lejana

(p. 248).

En este libro, segiin afirma Diaz Ventas (2020) “todavia predomina
una vision nostilgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa
del tiempo y la distancia” (p. 18). Pero sobre la dificultad inicial vista en
el firmamento y la nostalgia interrogativa de quien espera la madrugada,

acaba imponiéndose definitivamente el dolor ante la madre ajena e inhéspita:

Es la patria madrastra avariciosa,
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen
A cambio del olvido y el destierro.

(p. 288).

Y en Vivir sin estar viviendo, escrito entre Cambridge y Massachusetts
entre 1944 y 1949, el reclamo del hijastro reaparece:
Acaso alli estard, cuatro costados

Banados en los mares, al centro la meseta
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
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Original de tantos, como tt, dolidos

De ellay por ella dolientes.

Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte [ ]

(p. 232)

Afirma Diaz Ventas (2020): “a pesar de la progresiva caracterizacién
hacia la oscura figura de la madrastra, la herida todavia estd abierta y aun
no se ha consumado el distanciamiento que constataremos en la siguiente
seccion de La realidad y el deseo” (p. 18). En efecto, a medida que aumentan
el tiempo y la distancia, el exilio geogréfico ird cediendo protagonismo al
ostracismo de lo intimo como tema poético y anticipando asi la separacién
definitiva entre el poeta y su cuna.

En Alberti, la imagen del toro-pais reaparece en “Egloga fanebre a
tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta” dedicada a Miguel
Herndndez, en la que Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel
Herndndez y Espafa narran la historia del toro desde su origen hasta
su desaparicion:

En el principio, la alegria. Entraba,
de poder a poder, volcado, abierto

mi corazdn al mar, desmesurdndolo
hasta el mismo nivel de las estrellas.
iAy toro de desvario!

. Cmieo?

:Es que no tengo ya ni amigo?

Toro de locura y aire.

. . >

:Es que no tengo ya ni sangre?

Toro de martirio y sueno.

. . >

:Es que no tengo ya ni cuerpo?
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Toro de silencio y alma.

; 2
¢Es que no tengo ya esperanza?
Toro de muerte y abandono.

. . >
:Es que no tengo ya ni toro?

(p- 185 e sgts).

La “Egloga” forma parte de Pleamar, libro escrito totalmente en América
entre 1942 y 1944, en el que la nostalgia de la tierra distante y el sentimiento
de desarraigo son expresados, como en “Marinero en tierra”, a través de la
ausencia del mar:

No me dijiste, mar, mar gaditana,
mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas, tan distantes,

iba a llorar, vedada mar, por ti

(p- 169)

Y en el que concluye desesperanzadamente:

No tengo patria. Puedes
sembrar mis huesos junto a
cualquier rio.

(p. 233)

El tono nostilgico como evidencia del exilio se impone definitivamente
en Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), pero es una melancolia con visos
de alegria porque los recuerdos retornan como presencias vivas, no como
ausencias absolutas, y reservando todavia un espacio para la esperanza:

¢Serd dificil, madre, volver a ti? Feroces

somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizds, que hoy una sombra

151



152

Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025

ALBERTI Y CERNUDA: POETAS DESTERRADOS
Dario GOMEZ SANCHEZ

maldita nos desune, nos separa

de tu agobiado corazén, cayendo

atroz, dura, mortal, sobre sus telas,

como un oscuro hachazo.

Jintanos, madre. Acerca

esa preciosa rama

tuya, tan escondida, que anhelamos

asir, estrechar todos, encendiéndonos

en ella como un Gnico

fruto de sabor dulce, igual. Que en ese dia,
desnudos de esa amarga corteza, liberados
de ese hueso de hiel que nos consume,
alegres, rebosemos

tu ya tranquilo corazén sin sombra.

(p. 527)

A diferencia de la madrastra inhdspita en Cernuda, la madre en Alberti
sigue siendo una figura acogedora a pesar del abandono y la distancia.
También diferente de Cernuda, la lejania no se convierte en pretexto
para agudizar otras formas de exilio, sino que estimula la aproxima-

cién a su origen:

En verdad, t no tienes
que retornar a mi, porque siempre has estado
y estds en la corriente continua de mi sangre.

(p. 538)

Con todo, y en medio de la afioranza, entre 1945 y 1955 reaparecen las
formas del verso popular y la beligerancia propia de la poesia social en un amplio
conjunto de poemas que —publicados posteriormente bajo el titulo de Signos

del dia— asumen el tono de la resistencia en contra del régimen franquista y
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de combate de su aliado americano. La nostalgia por la tierra distante se trans-

forma aqui en ira personal y en convite al alzamiento colectivo:

Cuando estds acosada y los que prisionera

te venden, mantenidos por los perros de afuera;
cuando el lobo avariento, de militar vestido,

vive atin por la sangre de tu costado herido,

las plumas que se callen, el lipiz que no grite,
quien por ti no promueva, no proteste, no incite;
quien el fuego de hoy no prenda hasta mafana,
quien de espaldas sofiando te espere a la ventana,
madre del sufrimiento, vieja y joven leona,
sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona.

(p- 391)

La denuncia y el compromiso politico se reafirman como motivo poético
en las Coplas de Juan Panadero (1949-1953), alter ego creado por Alberti para
expresar el dolor de su destierro y exponer las ideas politicas que comparte
con sus compaferos. El personaje lirico evoca explicitamente a Juan de
Mairena de Antonio Machado para hacer evidente su intencién de denun-
ciar los abusos del régimen franquista y asumirse como un espafol presente
a pesar de la condicién del exilio:

Pero aunque la mar paso,
Juan Panadero de Espana
ni se fue ni se perdif [...]
Porque es de Juan Panadero

no dar nada por perdido,
aunque la mar ande en medio.

(p. 562)
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Para ese entonces, Cernuda ha asumido definitivamente su condicién de

poeta introspectivo y ha dejado de lado toda evocacién de la patria distante.

Tu tierra estd perdida
Para ti, y hasta olvidas,
Por cerrada, la herida.

(p. 374)

En Con las horas contadas (1950-1956) Alberti se concentra en México,
Unico pais de habla hispana que visita desde su salida de Espana en 1938,
lo que implica un reencuentro con su lengua y con una cultura mucho mds
cercana a la suya, lo que se hace atin mds evidente en Poemas para un cuerpo
(1957). El pais y el cuerpo que lo acogen actiian, tal vez, como suceddneos
de la madre perdida. Sin embargo, al mismo tiempo que parece superar la
patria extraviada con la patria encontrada, una parte de la tierra distante

réaparece con evocadora ternura:

— ;Qué palabra es la que mds te gusta?
— ¢Una palabra? ;Tan solo una?
;Y quien responde a esa pregunta?

[..]
— Esa palabra dimela td.
— Esa palabra es: andaluz.

(p. 368)

Y en su dltimo libro, Desolacién de la Quimera, escrito entre 1956 y 1962,
el tono melancélico de sus primeros poemas del destierro y la meditacién

interior de su obra en México terminan siendo, en parte, sustituidos por
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la desidia y la animadversién que, en el caso del tépico del exilio, se hacen

evidentes en “Diptico espafol™

Cuando all4 dicen unos

Que mis versos nacieron

De la separacién y la nostalgia

Por la que fue mi tierra,

:S6lo la mds remota oyen entre mis voces? [...]
Si soy espanol, lo soy

A la manera de aquellos que no pueden

Ser otra cosa [...]

Soy espanol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra
Sin pesar ni nostalgia [...]

(p. 413-415)

Esto ocurre en la primera parte del diptico, titulada “Es ldstima que fuera
mi tierra” porque en la segunda parte de este extenso poema, “Bien estd
que fuera tu tierra”, se advierte el intento de evocar una imagen de Espana
mds positiva, rescatando el patrimonio del pasado y la tradicién para hacer
contrapeso al resentimiento que se ha impuesto. Ambas partes se comple-
mentany, al mismo tiempo, se relacionan antagénicamente. Como afirma
Vazquez (2023): “El poeta, con extrema dureza, ha consumado su desafec-
cién. Pero no quiere que la tinica clave de lectura de su obra sea la separacién
y la nostalgia por la que fue su tierra” (p. 158). Pero el “mi” acaba siendo
despersonalizado con el “tu” y la apatia termina por imponerse sobre cual-
quier sentimiento de pertenencia. El pais de origen no es mds ni madre ni

madrastra, apenas un azar geografico al cual no tiene ningun interés en
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regresar. Al final, Cernuda no solo asume que ya no tiene patria, sino que
ademds adivina, en su condicién de vate, que nunca volverd:

Mas, ;tu?, ;Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

(p. 442)

Y lo que en el Sevillano es un susurro en la evocacién tltima de su gadi-
tana Andalucia, en Alberti es homenaje en voz alta a su tierra natal en Ora
maritima (1953), cuando el poeta desterrado emprende un viaje simbélico
en busca de su origen:

iSi yo hubiera podido, oh Cédiz, a tu vera,

hoy, junto a ti, metido en tus raices,
hablarte como entonces.

(p. 647)

El tono politico de sus dos libros anteriores cede nuevamente espacio a
la nostalgia, pero no meditativa o desdefiosa como en Cernuda, sino plena-
mente afirmativa, nostalgia que sirve de aliciente para el vate que anuncia

con certeza su retorno:
Cadiz nos vio desde Cadiz
Viviendo sobre las olas

ir pobres y volver pobres
ayer y ahora.

C4diz nos mirard un dia
duenos del mar, en las olas
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Cadiz, que serd mds Cédiz
que ayer y ahora.

(p. 657)

Salvador J. Fajardo (1987) identifica tres momentos de elaboracién
personal del destierro en la obra de Alberti: el de las imdgenes angustiantes
de Entre el clavel y la espada; el de la época de la memoria, evidente en
Retornos de lo vivo lejano, donde los recuerdos de Espana son actualizados,
y la etapa de anticipacién de un futuro posfranquista, presente en estos
poemas de Ora maritima (p. 120 y ss). Ya en su tltima obra americana,
Baladas y canciones del Parand (1953-1954), la elaboracién social reaparece
en versos sencillos bajo un trasfondo elegiaco y melancélico. El poeta logra

fusionar su situacién personal con la realidad de su pais:

Quisiera cantar:

ser flor de mi pueblo.
Que me paciera una vaca
de mi pueblo.

Que me llevara en la oreja
un labriego de mi pueblo.
Que me escuchara la luna
de mi pueblo.

Que me mojaran los mares
y los rios de mi pueblo.
Que me cortara una nifa
de mi pueblo.

Que me enterrara la tierra
del corazén de mi pueblo.
Porque, ya ves, estoy solo,
sin mi pueblo.

(Aunque no estoy
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sin mi pueblo.)

(p. 712)

Para Vazquez “Alberti hizo del verso, como apuntaba su camarada Celaya,
un arma cargada de futuro, que esperaba influyera en la realidad y en el
destino de Espana, a la que no solo deseaba volver, sino que lo esperaba,
como, en efecto, sucedié” (p. 152). Pero antes del regreso definitivo Alberti
se instala unos afios en Italia y escribe Roma, peligro para caminantes (1968),
recuperando algunas formas de la poesia popular. Y aunque ciertos poemas
el sujeto lirico se asume como un exiliado gaditano que camina por la ciudad
y expone el dolor de haber perdido sus dos tierras: Espana y América, es la
soledad de la ciudad eterna junto a otros motivos poéticos ajenos al exilio
los ejes que articulan este libro.

Diferente de Cernuda, cuyo singular cardcter dificulta la apertura a
nuevas ideas y su adaptacién a los nuevos contextos, durante los afios en el
destierro Alberti rehace permanentemente su vida y sus proyectos, estimu-

lado por su activismo. Esta diferencia es sintetizada por Gatica Cote (2013):

En el poeta sevillano predomina al principio de su obra la critica
mds préxima al sentir de Unamuno y Machado que a las tesis comu-
nistas. Mds adelante, no llora su destierro porque ya estaba dester-
rado en el seno de esa “madrastra” que siempre neg6 su modo de ser,
su forma de pensar, su manera de amar. Cernuda no odia Espafia,
simplemente no comulga con lo que representa, no se siente unido
por ningin lazo ni identidad salvo el haber nacido en ella. Alberti,
en cambio, vive el desgarro del exilio intensamente por doble motivo,
la pérdida de la tierra amada y la derrota del comunismo. Su visién
de Espana oscilard, por tanto, entre la imagen de paraiso perdido al
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que regresar y la de una Espafa franquista que oprime y asesina a
sus compatriotas contra la que hay que luchar. (p. 15)

Siguiendo esta linea de pensamiento podemos concluir reiterando que, si
bien hay diferencias notables en la forma en que Alberti y Cernuda expre-
saron el exilio en su poesia, dichas diferencias trascienden e la dicotomia
entre la poesia comprometida y la poesia pura o entre el desterrado que
nunca regresa y el transterrado que se adapta a sus nuevos destinos. En el
caso de Alberti, durante su periplo de 37 afos fuera de Espafa, su obra
alterna la poesia comprometida con una poesia nostdlgica o de temdtica
artistica variando entre el verso culto y el neopopular en diversos registros
estilisticos. En el caso de Cernuda, si bien la crueldad de la guerra civil estd
presente, su motivacién no es tanto el compromiso con su pais ni el deseo
de regresar, sino la busqueda de un sentido poético para su deambular
personal, lo que se manifiesta en una compleja elaboracién formal. Si bien
es cierto que Alberti siente y poetiza el exilio de una forma mds politica y
social, encontramos también en su poesia momentos de meditacién personal
como en Cernuda, quien no asume la poesia como compromiso politico y
padece el exilio —no solo geogréfico, sino también social y emocional—
como una forma de vida. Y aunque al final Cernuda no exprese deseo de
retornar, mantiene vivo el nombre de Espafia, al igual que Alberti, que hace
de la situacién sociopolitica de su pais un estimulo para el regreso. Ambos
hacen del padecimiento producido por el destierro un estimulo genuino

para escribir poesia.
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Resumen: Este articulo analiza la representacion de la mujer miliciana
en la crénica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael
Alberti, publicada en £l Mono Azul, en el contexto de la Guerra
Civil espafiola. Se examina tanto la tradicién literaria y cultural de la
que se nutre la poética republicana del autor (literatura del Siglo de
Oro) como el modo en que la figura de la miliciana refleja tanto la
nosta\gia de la épica popu\ar relacionada con la imagen del pueb\o
en armas, como los ideales de género de la época y los cambios
que trajo el conflicto bélico. Alberti reinterpreta el destino trégico
de la mujer combatiente como un simbolo que dialoga con las rafces
literarias espaiolas, con el imaginario popu\dr en relacion con las
historias de vida femenina y con el imaginario colectivo en tomo a la

Rep&bhca % la resistencia del pueb|o espaﬁo|.

Abstract: This article analyzes the representation of the militiawoman
in “La miliciana del Tajo (Balada)” (1938) by Rafael Alberti
published in £/ Mono Azul within the context of the Spanish Civil
War. It examines the literary and cultural tradition that informs the
repubhcan poetics (Golden Age Spamsh literature) and e><p|ores
how the Figure of the militiawoman reflects the author's nostd\gia

of the spontaneous people’s resistance, as well as the era’s gender
ideals and the shifts brought about b\/ the war. Alberti reinterprets
the tragic destim\/ of the female fighter as 5ymbo| that dialogues with
Spamsh |iterary heritage, with the popu|ar imagination regarding
female life stories and with the collective imagination surrounding the

Repubhc and the Spanish peop|e)s resistance.
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LA REPRESENTACION DE LA MUJER COMBATIENTE EN “LA MiLICIANA DEL TAjo (BALADA)” DE RAFAEL ALBERTI (1938). TRADICION
POETICA E IMAGINACION POPULAR
VIrGINIA BoNATTO

INTRODUCCION

La Guerra Civil espafola constituyé un momento de intenso compromiso
y movilizacién para los intelectuales de la Republica, quienes vieron en la
literatura un medio fundamental para expresar su apoyo al pueblo y su lucha
contra el fascismo. Este fenémeno dio lugar a una poética republicana que
buscaba unir la literatura culta y popular, de modo tal de crear una repre-
sentacion a la vez épica y emotiva del conflicto, desde la cual se exaltara el
papel del pueblo en defensa de la Republica y se lograra la misién propagan-
distica que esta literatura se propuso. Dentro de este marco, se configuraron
figuras arquetipicas como la del pueblo en armas y, en intima relacién con
ello, la de la miliciana, que encarnaron los valores de sacrificio y valentia.
En muchos casos, sin embargo, la representacién de la mujer combatiente
también revelé una compleja interaccién entre los imaginarios tradicionales
de género y las nuevas realidades bélicas que surgian en el frente.

La poética republicana de aquellos afos, que tuvo en Rafael Alberti
uno de sus principales promotores, asumié la imagen del pueblo como un
topos central, cargado de significados politicos y afectivos, en el que las
tradiciones culturales de lo rural y lo obrero confluyen en un ideal colec-
tivo de lucha y resistencia. A su vez, esta poética se desarrolld a través de
imdgenes de mujeres que, aunque representadas en igualdad de valentia,
se encuentran rodeadas de sentidos y estereotipos que reflejan las limita-
ciones de una sociedad atn ligada a visiones patriarcales. En este articulo

me propongo examinar la aparicién de estas tensiones en la crénica poética
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“La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti (publicada en 1938) y
cémo se articulan con los elementos literarios de la tradicién culta, que
el autor retoma y proyecta sobre la figura femenina en un contexto de
guerra y revolucién.

Alberti, al imaginar la historia de una joven combatiente y caida en el
Tajo, adopta una perspectiva dual en la que se destacan, por un lado, los
sacrificios individuales de las mujeres que lucharon en el frente, y, por otro,
las contradicciones culturales que persisten en su representacién. A través
de una poética de evocacién popular y culto literario, Alberti logra inscribir
a la miliciana en la tradicién de la literatura espafola, convirtiéndola en un
simbolo heroico del pueblo y elevindola a un mito de resistencia y valentia

que perdura en el imaginario colectivo

LA “NINFA” POETICA Y LAS MILICIANAS REALES

En junio de 1938 Rafael Alberti escribe la bellisima crénica poética “La
miliciana del Tajo (Balada)”, que se publicé poco después en uno de los dos
Unicos niumeros de £/ Mono Azul aparecidos durante 1938 (el niimero 46,
del mes de julio). Si aceptamos como veridica la escena que da origen a esta
crénica literaria, deberfamos afirmar que la imagen terrible que recompone
Alberti en “La miliciana del Tajo (Balada)” habria sido, con toda seguridad,
presenciada por el autor durante alguno de sus viajes a Toledo: seguramente,
durante su visita en agosto de 1936, relatada por Maria Teresa Ledn en

Memoria de la melancolia (1970) y en el librito La historia tiene la palabra

165



Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025

LA REPRESENTACION DE LA MUJER COMBATIENTE EN “LA MiLICIANA DEL TAjo (BALADA)” DE RAFAEL ALBERTI (1938). TRADICION
POETICA E IMAGINACION POPULAR
VIrGINIA BoNATTO

(1944), en el marco de una misién dirigida por la Junta de Incautacién del
Tesoro Artistico (organismo fundado en julio de 1936 por el Gobierno de
la Republica), que consistia en trasladar la obra del Greco desde esa ciudad
hacia Madrid, ante la posibilidad de su destruccién debido al avance de las
fuerzas nacionales (la misién no pudo cumplirse, como refiere Leén, por la
negativa del alcalde de Toledo). Durante aquel viaje, segtin las memorias de
Le6n (1999), la comitiva enviada por el Gobierno debié protegerse de las
balaceras que provenian del Alcdzar, en ese momento albergue de los suble-
vados —conformados por fuerzas de la Guarnicién de Toledo, por civiles
militarizados y por guardias civiles de la provincia—, sitiados por las mili-
cias que defendian la Republica. Esas mismas balas habrian alcanzado,
semanas antes, a una joven miliciana, que tras caer a orillas del rio perma-
necié a la intemperie y convertida en blanco de juegos de punteria durante
todo ese tiempo. El relato poético de Alberti entrelaza el recuerdo horro-
roso de esa imagen con la admiracién estética que el escritor andaluz tenia
por la ciudad de Toledo, y de la que daria cuenta, por ejemplo, en el capi-
tulo cinco de su libro de memorias, La arboleda perdida (1982, p. 181-212).
El poeta abre la crénica “La miliciana del Tajo (Balada)” con una invoca-
cién a la obra de Garcilaso de la Vega, quien, de acuerdo con la afiliacién
poética que se intenta asegurar, de haber vivido en 1936 habria tomado a la

miliciana como “ninfa” de sus églogas:

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla quedard siempre
unida al agua verde de su rio. Serd ya como él, porque sé que a estas
horas es corriente y lecho de arena; es reflejo y es cauce.
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Un poeta soldado de su misma tierra, poeta a quien las yedras y los sauces
transidos hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente,
la hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus églogas; la
habria elevado a ninfa toledana de sus octavas reales (Alberti, 1938).

Para analizar la representacion de la mujer combatiente en “La miliciana
del Tajo. (Balada)”, de Rafael Alberti, resulta ttil partir de los aportes de
Tabea Linhard (2005), quien examina las representaciones de las mujeres
combatientes en la Guerra Civil espafiola. Linhard sostiene que la figura de
la miliciana adquiere una “corporalidad espectral”, una presencia marcada
por la violencia de la guerra y de la revolucién, que desorganiza el espacio
simbdlico reservado tradicionalmente a héroes y mdrtires masculinos (2005,
p- 7). Esta figura es una construccion que, en ocasiones, sustituye a las expe-
riencias reales de las mujeres, y les impone una narrativa que homogeneiza
sus vivencias y, en dltima instancia, atempera la violencia multifacética que
atraviesa su participacién en la guerra y la revolucién. En el texto de Alberti
observamos un movimiento que tiende hacia esa homogeneizacién pero que,
al mismo tiempo, logra singularizar, por via de una representacién poética
magistral, el destino de esta y de tantas otras muchachas que dieron su vida
por la Republica. Para el momento en que se publica esta crénica, los debates
sonoros en torno de las mujeres milicianas, que habian tenido lugar entre julio
de 1936 y los primeros meses de 1937, habian ya perdido sus ecos. Avanzado
el conflicto civil, todo el mundo tenia claro que el lugar de la mujer en la
guerra era el de servir de apoyo en la retaguardia: de hecho, muchas de las

tareas esenciales para la Espana republicana y para el sostenimiento de la
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guerra habfan quedado a cargo de mujeres, como el trabajo en fébricas, en
los talleres y en el campo, el voluntariado en servicios sociales, la asistencia
en hospitales, la participacién en campanas culturales y educativas (Nash,
1999, p. 128). La retérica militar, que en julio y agosto de 1936 habia exal-
tado por un breve periodo de tiempo la imagen de la mujer empufiando un
fusil, hacia ya bastante tiempo que se orientaba hacia el fomento del modelo
de la “heroina de la retaguardia® (Nash, 1999, p. 71). En las ciudades, las
mujeres se hicieron cargo de guarderias y centros asistenciales para los hijos
de combatientes y de otras mujeres trabajadoras, también participaron en los
hospitales de sangre (donde asistian y acompafiaban a los heridos de guerra),
confeccionaron ropa, se ocuparon de la industria armamentistica y del sector
del transporte (condujeron tranvias o se encargaron del abastecimiento de
las tropas). En el dmbito rural, la situacién no cambié mucho durante la
guerra, ya que las mujeres trabajaban en la agricultura y la ganaderia desde
antes de que empezara el conflicto. Algunas debieron conducir tractores, y
se crearon ademds Brigadas de Choque, que ayudaban en el trabajo rural e
impartian a las campesinas clases de cultura general (Gémez Escarda, 2008,
p. 91-92). Esto ocurria a pesar de la resistencia social (especialmente por parte
de la poblacién masculina que permanecia en actividad dentro del mundo
laboral) y de la poca organizacién y preparacién por parte de las asociaciones
de mujeres y de los sindicatos en relacién con la capacitacién de la mano de
obra femenina (Nash, 1999, p. 128-136). Como senala Nash, no fueron los
sindicatos ni las organizaciones femeninas los que promovieron las inicia-

tivas mds acertadas para formar a las mujeres y mejorar su situacién laboral,
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sino, tales iniciativas, cuando existieron, surgieron de instancias guberna-
mentales, como ocurriera tempranamente en Cataluna (que en noviembre de
1936 propuso organizar un servicio, a cargo del Ministerio de Defensa, para
la formacién profesional de las mujeres), o, ya casi al final del conflicto, con
el decreto firmado en enero de 1939 por Manuel Azana, a cargo del gobierno
de la Republica, ordenando la movilizacién obligatoria de todas las personas
que tuvieran entre diecisiete y cincuenta y cinco anos (1999, p. 137-138).
La literatura, como conocimiento “de segundo grado” (Angenot, 2015, p.
267), y en particular la literatura de propaganda, orientada hacia una funcién
que le es heterénoma y que por ello condiciona los limites de lo represen-
table, aparece como una caja de resonancia de los sentidos que circulan en
la esfera social y, en este caso especialmente, en la esfera de las decisiones
politicas e ideolégicas. Pero, como veremos al acercarnos con cierto detalle
a la crénica sobre la “ninfa del Tajo”, hay algo que escapa de alguna manera
a los sentidos hegemoénicos, a las resonancias de la doxa, que encuadran el
acto de enunciacién poética: la representacién de la miliciana que propone
Alberti instala, en julio de 1938, es decir, pocos meses antes de la derrota
republicana, el cuerpo inerte de la muchacha en el centro de la escena. A
la quietud definitiva de la muerte no le sigue ningtin intento por promover
otra funcién bélica para la mujer. En esta imagen algo tardia, el canto a la
ninfa toledana se configura como una elegia al fervor popular que dos anos
atrds habia levantado al pueblo en armas, una elegia a las milicias popu-
lares que habian constituido, y seguian constituyendo, aunque con matices

menos exaltados y mds serenos, una fuente inagotable de inspiracién literaria:
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iHéroes de los primeros dias de la guerra!

iHombres viejos y jévenes, mozas y mozos ignorados que brotésteis
de stibito de los mds hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y
lozania de los trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas
silvestres! Entonces os llamdsteis Milicias. jMilicias populares! (...)
iOh, sangre guerrillera espanola, milicianos de las cumbres y las llan-
uras, héroes del corazdén desbordado, hoy disuelto en los rios, seco al
sol de las pefias, bajo el mar y el verdor de los tréboles: sélo vosotros
habéis hecho posible este honor mantenido, este ejemplo que Espafa

da al mundo! (Alberti, 1938).

TRADICION POETICA CULTA E IMAGINARIO POPULAR

La reposicién de la polisémica e histéricamente compleja figura de la
mujer miliciana se afirma como eco de la herencia cultural mds significativa
para los espanoles: la tradicion literaria del Siglo de Oro. El encuadre esté-
tico logrado por Alberti circunscribe la funcién referencial o testimonial de
un hecho que resulta aberrante: “Sélo el viento esparcia jugando, desorde-
naba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en las pausas de calma
llovian sobre la margen seca como un minimo sauce lloroso” (Alberti, 1938).
Manuel Aznar Soler, en un estudio hoy cldsico y que abrié el interés acadé-
mico por el pensamiento literario antifascista durante la Guerra Civil, sefial6
que la intelligentsia de los afios treinta atravesaria el proceso de “liquidacién
de una vanguardia artistica que se mostraba impotente para responder a la
nueva sensibilidad de una década caracterizada por la fuerte politizacién
de la literatura” (1978, p. 13). El surgimiento de un “nuevo romanticismo”
(1978, p. 14), que habia sido compartido por las tres vertientes intelectuales

que desarrollarian su produccién literaria durante la Segunda Republica
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(vertiente fascista, vertiente democratico-burguesa y vertiente marxista —tal
como puede verse en la revista La Gaceta Literaria, 1927-1932, que dirigié
Ernesto Giménez Caballero, precursor del fascismo espafiol—), se afirma en
los poetas antifascistas mediante la filiacién con dos herencias culturales y
literarias fundantes: la tradicién de la poesia culta y las formas populares de
circulacién oral. Este proceso de restauracién de la solidaridad entre literatura
y politica se darfa, en palabras de José Diaz Ferndndez (portavoz tedrico de
la ruptura neorromdntica), mediante un “ajuste de formas nuevas de expre-
sién a las nuevas inquietudes del pensamiento” (citado por Aznar Soler, 1978,
p- 23). Aqui cobra suma importancia la conciencia sobre la forma, algo que
demuestra la toma de distancia de los poetas antifascistas (en su mayor parte
alineados ideolégicamente con el comunismo) respecto de las directrices esta-
linistas para la literatura: en 1934, sin ir mds lejos, se celebré en Mosct el
Primer Congreso de Escritores Soviéticos, presidido por Mdximo Gorki, en
el cual se habia aprobado por abrumadora mayoria la definicién de realismo
socialista presentada por Andrei Zhdanov (portavoz del Partido): “realismo
en la forma y socialismo en el contenido” (Aznar Soler, 1978, p. 41), y en
1936 y 1937 las dos celebraciones del Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas (una en Paris y la otra primero en Valencia y luego en la capital
francesa) habian ratificado esta orientacién del arte.

En todo caso, como puede observarse en el manifiesto literario “El roman-
cero de la guerra civil”, firmado por Lorenzo Varela en septiembre de 1936,
la causa republicana y el apoyo al pueblo en armas fueron una oportu-

nidad estética para la “poesia del porvenir”, en tanto “poesia épica” en la
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que se restauran de manera revolucionaria las “mejores formas de expre-

sién” del pueblo™
Esta presencia del pueblo tiene el mds puro valor de colaboracién:
la colaboracién tradicionalmente necesaria para el logro de la poesia
épica. Hoy se aparecen a los poetas espafioles estas condiciones, y
apenas aparecidas se ha comprobado la continuidad de las mejores
calidades del pueblo espafol y de su poesia, la permanencia revo-
lucionaria de sus mejores formas de expresién. Y es el romance, la

forma empleada por el pueblo cuando luchaba por construir Espaa,
la misma forma que emplea hoy en su reconstruccién (Varela, 1936).

La crénica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti es
un muy buen ejemplo de la bisqueda de esta literatura proletaria-revolucio-
naria de adecuacién del hecho literario al mensaje politico sin abandonar el
trabajo sobre la forma. Resulta significativa, en este sentido, la aclaracién
parentética sobre el género literario al que la evocacién remite: la balada,
forma de la tradicién oral, que fuera revalorizada, como ocurriera con el
romance, por la Generacién del 27 y que, en su exilio en Argentina, el poeta
utilizarfa para titular uno de sus poemarios (Baladas y canciones del Parand,
de 1954). Con ello, Alberti no se limita a calibrar la tradicional oposicién
entre forma y fondo, sino que ajusta, mediante un delicado trabajo retérico,

la conexién inescindible entre vanguardia estética y vanguardia politica:

Desde aquella vertiente, el paisaje se habia quedado sin carne. Pelada,
monda orografia de fosa comun, de osario al descubierto, esparcido
por el campo. Y sobre los crineos, tibias, quijadas y rétulas que seme-
jaban las colinas, cortadas y desniveles que oprimian el alma del recién
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llegado, un cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudia como
una candente raspa de azufre ceniciento (Alberti, 1938).

El poeta sitta el cuerpo de la miliciana en un paisaje que remite, por el
mecanismo de una metéfora doble (“crdneos, tibias, quijadas y rétulas que
semejaban las colinas, cortadas y desniveles”), a los escenarios bucélicos de
la tradicién poética recogida por el Siglo de Oro, produciendo un impacto
estético y una conmocidn intelectual muy hondos. El intertexto de esta
evocacion es, sin lugar a duda, la Egloga IIT de Garcilaso de la Vega, en
particular los versos 225 a 232, en los que se describe la escena de una ninfa

“degollada”, a orillas del rio Tajo, frente a la ciudad de Toledo:

Todas, con el cabello desparzido,

lloravan una nympha delicada

cuya vida mostrava que avia sido

antes de tiempo y casi en flor cortada;

cerca del agua, en un lugar florido,

estava entre las yervas degollada

qual queda el blanco cisne quando pierde

la dulce vida entre la yerva verde (de la Vega, 1981, vv. 225-232).

Garcilaso compuso esta égloga en 1536, y la critica ha coincidido en
general en sefialar que la ninfa muerta aludiria a una de las amantes del
poeta, Isabel Freyre, dama portuguesa de la corte de Isabel de Portugal,
casada con un caballero muy poderoso de Toledo (Antonio de Fonseca,
regidor de Toro) y que muri6 desangrada luego de dar a luz a su tercer

hijo (de la Granja, 1997, p. 58). El uso del adjetivo “degollada” trajo cierta
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controversia entre los estudiosos de la obra de Garcilaso, por sus resonancias
poco literarias: en el espanol de esa época ese vocablo podia significar tanto
“decapitada” como “desangrada”, dos formas escandalosas y prosaicas de
referirse a la muerte de la musa inspiradora (de la Granja, 1997, p. 57). La
controversia parece resolverse si se considera la hipétesis de Porqueras Mayo
(1970, p. 719) acerca de que Garcilaso, gran admirador de la pintura y de
sus técnicas, pudo haberse inspirado para la escena descrita en esas octavas
en el cuadro La morte di Procri, pintado entre 1495 y 1500 por el floren-
tino Piero di Cosimo (hoy expuesto en la National Gallery de Londres),
en el cual la ninfa Procris aparece tendida en el suelo, cerca de un lago,
acompafada por un fauno y un perro que lamentan su triste final, y con la
garganta atravesada por una saeta o jabalina. El mito de Procris y Céfalo
habia sido recreado por Ovidio en las Metamorfosis (Libro 7, versos 662-865),
y servirfa de fuente para la literatura y la pintura renacentistas. Recordemos
brevemente que Céfalo solia invocar a la diosa Néfele (o “nube”) antes de
sus largas jornadas de caza. Procris, creyendo que su marido lo engafa con
una ninfa, se esconde para espiarlo y termina muriendo atravesada por una
jabalina cuando su marido la confunde con una fiera. “La miliciana del
Tajo (Balada)” de Alberti ingresa a esta tradicién literaria atendiendo a dos
vertientes: la imagen pictérica de la ninfa muerta (recogida por Garcilaso
y previamente por Cosimo) y las resonancias mitoldgicas de la figura de
Procris, cazadora virgen y a la vez mujer sexualmente muy activa, que se
ajusta muy bien a la imagen contempordnea de la miliciana y a la dupli-

cidad que estructura su sentido en la esfera social (Bonatto, 2019, p. 60-61).
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En relacién con esto, cabe recordar que desde sus primeras apariciones en
el imaginario colectivo de la Guerra Civil la figura de la miliciana compor-
taba a la vez los aspectos mds admirables de la resistencia popular al fascismo
(valentia, decisién, entrega) y los mds reprochables debido a su condicién
femenina y a la inadecuacién que su actuacién representaba respecto de la
divisién de espacios y géneros sexuales (intrusién, entorpecimiento de la
victoria, peligro sexual para los soldados) (Nash, 1999, p. 66). La ninfa y
cazadora Procris tuvo, también, una valoracién semdntica ambivalente, que
bien podria considerarse como anclaje cultural de los dos sentidos entre los
que bascula la representacién de lo femenino: desde la perspectiva histérica
y religiosa, por estar cerca de Artemisa, Procris recibe caracteristicas alta-
mente valoradas como cazadora y como guerrera, ademds de considerarse
virgen y reacia a la contaminacién sexual. Pero al desposarse con Céfalo, la
ninfa ingresa en un itinerario distinto y que reine manifestaciones diversas
de una sexualidad femenina atomizada. Sus mit6grafos recogen en distintas
versiones sobre este personaje algunas de sus desviaciones: transgresion
matrimonial y adulterio, incesto, homosexualidad y travestismo (Pamias i
Massana, 20006, p. 486-487).

Continuando con la descripcién de los ejes que estructuraron la poética
republicana durante los afios de la Guerra Civil, queda en claro la solidaridad
entre la busqueda formal, que se articula con la afiliacién a la tradicién de la
poesia culta, y la gravitacién de estas escrituras sobre el ideologema “pueblo”,
como topos social, geogrifico y afectivo. La conjuncién entre poesia culta

y poesia popular (visible, por ejemplo, en la variedad de autores y de voces
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que dieron forma al fenémeno del romancero de la Guerra Civil) asi como
las figuraciones dicotémicas del poeta intelectual y del poeta del pueblo
producen en esos afos un efecto de unidad que tiene como fin tltimo
sostener, como afirma Adriana Minardi (2015), la potencia de la doxa,
entendida como la experiencia mancomunada del trabajo en el campo. El
pueblo espanol se afirma en una retérica que lo anuda a la tierra y al trabajo
rural, pero también a la vida del obrero, del artesano y del hombre de la
mina. Este recorte del sentido de “pueblo” aparece en el “Manifiesto elec-
toral de «Nueva Cultura» por el Frente Popular”, publicado por la revista
valenciana Nueva Cultura en febrero de 1936 y suscrito por todo el arco
de la inteligencia espanola antifascista. Alli se expresa una concepcién de

“pueblo” como materia prima de la cultura, y entendido

no por lo que a primera vista —de tépico— pudiera creerse, sino
por aquello en que jamds se piensa: la tremenda, antigua y compleja
amplitud del término, que se traspone ahora al del cu/tivo hasta en su
mds elemental y primario sentido. El labrador, el obrero, el hombre
de la mina, el artesano son también fenémenos cargados de experi-
encia humana que viven y suenan en el ritmo histérico de la cultura

(citado por Aznar Soler, 1978, p. 85).

Para los jévenes poetas de origen pequenoburgueses que vieron sacudida
su conciencia social a partir de los sucesos de Asturias en 1934 y de la irrup-
ci6én del proletariado como clase revolucionaria, la orientacién hacia el pueblo
como fuente de experiencia humana permitié recomponer la imagen del nuevo

intelectual frente a la realidad, tal como queda entrevisto en las recurrencias
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de este ideologema en varios manifiestos de la época (Aznar Soler, 1978,
p. 73-85). En este escenario, queda por revisar cudl fue y serfa el tratamiento
de las mujeres que, siendo parte del pueblo, tomaron las armas, se vistieron
con ropas masculinas y arriesgaron sus vidas en los frentes de defensa de la
Republica. Pareciera que la construccién poética estuvo en mayor medida
permeada por sentidos culturales y estéticos que ya operaban, desde mucho
antes, en el lenguaje de la literatura y, por esos mismos afios, en el de la
creciente industria cultural. Estos sentidos (creadores de imdgenes de mujeres
y de estereotipos acerca de lo femenino muy potentes) no habrian sido resigni-
ficados ni explorados, a diferencia de lo que si ocurria en torno del concepto
“pueblo”, sino que habrian migrado hacia esta literatura de propaganda, arti-
culdndose de forma novedosa con el nuevo escenario bélico. Un buen ejemplo
de este fenémeno lo constituye el famoso cartel de Cristobal Arteche, confec-
cionado durante las primeras semanas de la guerra, de una joven sehalando al
espectador con el dedo indice de una mano y levantando, con la otra, un fusil,
ante un fondo de soldados con banderas cenetistas y catalanas. Esta icono-
grafia reproduce los rasgos fisicos de Marlene Dietrich, artista de cine muy
popular por entonces, y cruza atributos de su emblemdtica feminidad con la
virilidad y el coraje que el soldado varén debia demostrar (Bonatto, 2019, p.
70). La crénica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” constituye asimismo
un ejemplo de migracién, en este caso, de un motivo literario cercano pero
situado en las antipodas del lenguaje de la vanguardia tanto politica como
literaria. El poeta vacila al juzgar los motivos que llevaron a la muchacha a

tomar las armas: luego de conjeturar con una “nifnez popular” toledana se
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decanta hacia el relato de liberacién y castigo, de verosimil mds ajustado a la

épica folletinesca, mucho mds apropiado para la trama del despertar tragico

e individual que para la representacion de la lucha colectiva:

O quizds, no. Quizds el recién llegado tenga que imaginar para ti,
caida miliciana del Tajo, una triste nifiez de interiores con velos de
madrastras, tias guardadoras; una trgica adolescencia de rincones
oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonesta-
ciones de una obscena miseria eclesidstica.

[...]

Y otras miles de impudicas advertencias que te habrdn llenado de
espanto las noches, apretado de temores los dias y llevado, al fin, a
morir, en un arranque de rebelada desesperacién heroica, contra la
tierra amarilla del borde de tu rio, el mds verde y mejor cantado de

Espana (Alberti, 1938).

El motivo de la advertencia que vemos en la cita reaparece un poco mds

adelante en el relato, ya no como amonestacién moral, sino, entrelazado

con el tépico (mds tradicional, o propio de la literatura oral) del descuido

(la joven que por seguir un impulso ocasional se aleja del lugar seguro) y

como anuncio del fatal desenlace:
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—;Adénde vas, miliciana? Vuélvete!

—Mira que te equivocas. jQue te equivocas!

—iPor ahi, no!

—iQue por ahi, no!

—iQue por ahi no se puede pasar, miliciana! ;Vuelve!
—iVuelve en seguida! (Alberti, 1938).
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PALABRAS DE CIERRE

La singularidad de la figura de la miliciana en el imaginario que rodea
a la Guerra Civil espafiola requiere de abordajes que permitan dar cuenta
de una doble realidad en relacién con esas mujeres que, por primera vez
en la historia de Espafia, actuaron como soldados en los frentes de defensa
de la Republica. Por un lado, estd la realidad histérica: ;quiénes fueron,
qué trayectorias vitales respondieron a su audaz decisién? ;Fue su motiva-
cién politica o fueron las circunstancias materiales y familiares las que las
empujaron a enlistarse en las milicias populares? Por otro lado, existe una
realidad imaginaria: ;de qué manera y mediante qué cédigos culturales se
construyeron estas representaciones, que mostraron a las las milicianas alter-
nativamente como heroinas y como figuras peligrosas?

Desde el campo de la historiografia feminista, se ha intentado superar las
categorias binarias rigidas (publico/privado, victima/heroina, poder/sumisién,
confrontacién/consentimiento) que, en el pasado, limitaron el anélisis de la
experiencia femenina durante la guerra (Nash, 1999, p. 16). La considera-
cién de la Guerra Civil espafiola como una “guerra total” (Yusta Rodrigo,
2015) permite comprender mejor este fenémeno de movilizacién femenina
y la incursién de mujeres en espacios histéricamente vedados para ellas;
aun asi durante la guerra este fenémeno supone un reto radical a los roles
de género. Sin embargo, como observa Linhard, la produccién cultural en
el contexto revolucionario incorpora estas transformaciones dentro de un

“cédigo maestro” comuin que, aunque lleno de contradicciones y silencios,
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permite registrar y, en ocasiones, reducir la complejidad de estas experien-
cias (2005, p. 7).

Mi anélisis de la crénica poética de Rafael Alberti ha explorado c6émo
estas representaciones, ancladas en la rica tradicién poética y en ciertos
discursos culturales, interactiian con los complejos imaginarios de género
de la época. Lejos de limitarse a una reafirmacién de los roles femeninos
tradicionales, la figura de la miliciana en Alberti emerge como en una
poderosa imagen de sacrificio y valentia, elevada por su pluma al rango
de mito. A través de esta exaltacién, Alberti consigue representar, en el
umbral de una derrota que llevaria al exilio a muchos intelectuales de la
Edad de Plata, la gesta heroica de un pueblo entero, inscribiendo asi a la
miliciana en la tradicién mds excelsa de la literatura espafiola. Al hacerlo,
ademds, Alberti no solo se inserta en la tradicién sino que, como ha sefia-
lado Lépez Castro al analizar el trabajo de este poeta sobre la poesia
tradicional, la continda, vivifica y transforma (1998, p. 93). Resulta, de
hecho, un estimulo auténticamente de vanguardia el que esta toma de
posesion del cauce tradicional incorpore una imagen y objeto de exalta-
cién poéticas en las que se registra una de las mayores transformaciones
que viviera la sociedad espanola durante la guerra: la movilizacién poli-

tica y bélica de las mujeres.
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Resumen: El presente articulo analiza las redes de funcionamiento de
las isotopfas v de las metéforas en Sobre los dngeles (1999), de
Rafael /A\|berti, desde un enfoque semidtico. A partir del anélisis del
poemario, se observa cémo estas estructuras semanticas configuran una
trama de significados que articula la crisis existencial v la fragmentacién
del sujeto poético. Se examina, en particular, la interaccién entre
isotopfas y metéforas en la construccién del universo simbdlico de

la obra, donde los dngeles funcionan como elementos que encarnan
la desorientacién y el vacio. Mediante un enfoque semibtico se
examinan las dindmicas entre las isotopfas de lo celestial, la cafda y

la pérdida de la identidad, entre otras. Los resultados revelan que

la combinacién de estos mecanismos discursivos refuerza la dimensién
filoséfica y estética del poemario al evidenciar una poética de la

crisis en la que la estructura simbdlica reHeja el desencanto y la

desintegracién del sujeto poético.

Abstract: The present article analyzes the networks of operation

of isotopies and metaphors in Sobre los dngeles (1929) by Rafael
Alberti from a semiotic perspective. Through the ana|\/sis of the
poetry coHection, it becomes evident how these semantic structures
configure a web of meanings that articulates the existential crisis and
the fragmentation of the poetic subject. This stud\/ explores the
interaction between isotopies and metaphors in the construction

of the work’s symbolic universe, where angels function as elements
that embody disorientation and emptiness. A semiotic approach is
emp|oyed to examine the dyndmics between the isotopies of the
ce\estid|, the faH, and the loss of identity, among others. The findings
reveal that the combination of these discursive mechanisms reinforces
the philosophical and aesthetic dimensions of the poetry collection,
highlighting a poetics of cisis in which the symbo\ic structure reflects

the disillusionment and disintegration of the poetic subject.
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INTRODUCCION

El presente articulo tiene como objetivo analizar las isotopias y las metd-
foras presentes en Sobre los dngeles (1929), de Rafael Alberti. Se explora asi
cémo estas estructuras semdanticas configuran la arquitectura del poemario.
A través del estudio, se indagan las relaciones figurativas y de significado que
el poeta gaditano despliega para articular el universo simbélico del corpus
seleccionado. Desde un enfoque semidtico, se busca revelar los mecanismos
por los que operan los significados y significantes en las metédforas domi-
nantes y en las isotopias estructurales del texto. De esta forma, se ofrece
una visién integral de los patrones de sentido que organizan el discurso
poético de Alberti.

La isotopia se entiende como aquella figura retérica que funciona como
un mecanismo de cohesién semdntica que establece relaciones entre distintos
campos léxicos con el fin de dotar de coherencia al texto. Este concepto,
desarrollado en el marco de la semidtica estructuralista (Greimas, 1966),
opera a través de semas —unidades minimas de significado que estruc-
turan el contenido de los signos lingiiisticos—. A partir de la recurrencia
y combinacién de estos, se conforman redes semdnticas que articulan un
significado global en el discurso, lo que permite la construccién de niveles
de interpretacion coherentes dentro del texto.

Si las isotopias configuran redes de significados a partir de la recurrencia
de semas dentro de un texto, las metdforas establecen puentes semdnticos por

asociacion al vincular dominios conceptuales distintos. Desde que Lakoff
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y Johnson propusieran en su obra Metaphors We Live By (1980) la concep-
cién de la metdfora como un mecanismo cognitivo de interpretaciéon de la
realidad, el paradigma académico ha transformado su forma de concebirla.
Asi, mediante la Conceptual Metaphor Theory (CMT), la metdfora se consi-

dera de acuerdo con los siguientes pardmetros:

Metaphors are fundamentally conceptual in nature; metaphor-
ical language is secondary. Conceptual metaphors are grounded in
everyday experience. Abstract thought is largely, though not entirely,
metaphorical. Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and
mostly unconscious (Lakoff; Johnson, 1980, p. 272)

En este sentido, queda definida como parte estructural del sistema lingiiis-
tico que posee una capacidad universal. Ademds, su uso se extiende de
manera inconsciente en el escritor/hablante. Desde una perspectiva tedrica,
esto implica que la metéfora no es solo un recurso retérico, sino que se
concibe como un fenémeno cognitivo que estructura el pensamiento y la
experiencia humana. Desde esta éptica, el tropo trasciende el discurso lite-
rario, ya que también desempena un papel central en el lenguaje cotidiano,
la argumentacién politica y el discurso cientifico, lo que ha dado lugar a
multiples estudios interdisciplinarios sobre el tema (Kévecses, 2000; 2005;
2010; Gibbs, 2008). En consecuencia con lo expresado, el uso de la meté-
fora implica la construccién lingiiistica y cognitiva de redes de significado
asociativos que conllevan la posibilidad de inferencias complejas.

Mientras que las metdforas conceptuales, propias del lenguaje cotidiano,

tienen un uso generalizado y estdn arraigadas en el pensamiento de una
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cultura concreta —lo que las convierte en expresiones convencionales—, las
metdforas literarias se configuran a partir del enfoque simbélico y contex-

tual del sujeto creativo. En este sentido se expresa Carmen Bobes Naves:

las metdforas de la vida cotidiana suelen buscarse en determinados
campos valorados segiin esquemas valiosos en las distintas etapas
culturales; tienden a estereotiparse para facilitar su uso y tienden a
ser convencionales, lo que significa que han sido admitidas en el uso
general, han pasado a la competencia de los hablantes y comunican
segtn cddigos de valor social. Es decir, son metaforas que “estruc-
turan el sistema conceptual ordinario de nuestra cultura que se refleja
en el lenguaje cotidiano, pero hay otras metdforas que estdn fuera de
nuestro sistema conceptual convencional, metdforas imaginativas y
creativas y estas son las metdforas literarias. (2004, p. 20)

De MARINERO EN TIERRA A SOBRE LOS ANGELES

Aunque el objeto de estudio del presente articulo no sea el analisis directo de
la épera prima de Alberti, Marinero en tierra (1925), resulta oportuno senalar
algunos elementos que permiten establecer una lectura en clave dialégica entre
dicha obra y Sobre los dngeles (1929). La comparacién de ambos poemarios
permite apreciar la evolucidn estética y el cambio en el uso de los recursos
retoricos por parte del poeta gaditano en los primeros compases de su trayec-
toria. De esta forma, el cotejo sita Sobre los dngeles como una respuesta poética
—aunque no explicita— a los presupuestos formales e ideoldgicos de su primer
libro. En este sentido, los resultados del andlisis semidtico de las isotopias y
metdforas de Sobre los dngeles pueden entenderse como una reformulacién

estructural de las imdgenes fundacionales que operan en su primer trabajo.
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Marinero en tierra constituye, en muchos aspectos, un homenaje lirico
del poeta a su infancia y a su tierra natal. La isotopia dominante es la del
mar, que funciona como un eje simbdlico y discursivo en el que se arti-
culan los nucleos semdnticos de la identidad, el deseo y el recuerdo. En su
estructura formal, se impone la métrica regular, la musicalidad tradicional
y un tono acorde con los cdnones de la lirica popular andaluza. Todo en el
libro apunta a una visién del mundo que atin no ha sido quebrada por el
desencanto de la edad adulta. No obstante, el “marinero en tierra” es una
figura nostalgica que tiene la vista puesta en el mar ya perdido, ausente en
la realidad del sujeto poético.

Desde una posicién diametralmente opuesta, Sobre los dngeles expone la
disolucién de ese universo poético donde la melancolia adquiere un tono
mds grave y existencial. Si en Marinero en tierra el sujeto lirico evocaba con
afabilidad las imdgenes del pasado, en Sobre los dngeles ese tiempo pretérito
se ha tornado inaccesible. En consecuencia, el sujeto poético se encuentra
atrapado en un presente de sombras y ruinas. El mar ha desaparecido y ha
sido sustituido por un cielo desgarrado, poblado de dngeles decadentes. La
isotopia de lo celeste, que en la tradicién religiosa occidental funcionaba
como espacio de redencidn, aparece pervertida o reducida a una imagineria
de la ruina. La identidad poética no se construye a través de la aforanza y
la musicalidad, sino por medio de la fractura y la proliferacién de imagenes
que habitan las sombras.

Esta transformacion se presenta como una evidencia del trdnsito de la

lirica neopopularista a una poética de la crisis, pero también como una forma
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de didlogo interno en la obra del poeta gaditano. Los dos libros, publicados
con apenas cuatro afios de distancia, funcionan como polos opuestos de
una misma trayectoria existencial. Alli donde Marinero en tierra exalta la
pertenencia a un mundo cultural concreto —la infancia gaditana, el habla
popular, la tradicién marinera—, Sobre los dngeles muestra la ruptura de
todos esos vinculos para situar al sujeto lirico en un mundo agotado. La
voz lirica ya no se reconoce en el lugar que habita, ni siquiera en su propio
cuerpo: de ahi la insistencia en la isotopia del vacio, de la pérdida de iden-
tidad y del espacio deshabitado. De esta forma, la temdtica de la obra, que
expresa metaféricamente una crisis existencial profunda, se acerca tanto en
su contenido como en sus recursos formales a la estética surrealista. Prueba
de ello es el uso frecuente de imdgenes oniricas a lo largo del poemario.
No obstante, en la obra estudiada los elementos surrealistas y de cardcter
onirico no derivan del automatismo bretoniano, sino que provienen de
una apropiacién singular del imaginario surrealista. El poemario mani-
fiesta una angustia metafisica y una poética tragica que lo alejan del juego
vanguardista. Como senala Robert Havard (1998), los dngeles operan en
clave metaférica como agentes divinos que expresan de forma simbdlica la
lucha que se da en la conciencia del poeta entre su educacién religiosa y su
crisis existencial. Asi, mds que una adhesién doctrinal al surrealismo, lo que
se puede encontrar es un dispositivo estético de crisis, donde los motivos
tradicionales —el dngel, el cielo, la luz— se desarticulan para manifestar

un proceso de descomposicién simbdlica.
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ANALISIS DE ISOTOPIAS Y LAS METAFORAS EN SOBRE LOS ANGELES

Sobre los dngeles es una obra en la que el sujeto poético emprende un
periplo emocional que refleja una crisis existencial, tal como sefialan expertos
como Rugg (“The consensus has been that Sobre los dngeles is the artistic
representation of the author’s emotional crisis” (1983, p. 259-260)) o Bellver
(“Este libro es un viaje al abismo de la desesperanza y la nada. No obstante,
al ver que la realidad inventada por la fantasia del joven se ha desvanecido
para siempre [...] el alma herida se enfrenta a la nueva experiencia adquirida”
(1975, p. 68)). Alberti comenzé a escribirlo en 1927, cuando tenia apenas
veinticinco afios. La crisis que se aprecia en la obra se vincula con el trin-
sito del vitalismo de la adolescencia y la primera juventud hacia una visién
del mundo marcada por la madurez y la desilusién adulta.

Para el objeto de estudio del presente articulo, resulta fundamental iden-
tificar dentro del poemario una estructura tripartita, que responde tanto
a criterios formales como a criterios temdticos. En el plano formal, Sobre
los dngeles se organiza en tres secciones tituladas “Huésped de las nieblas”.
Estas estdn precedidas por un poema introductorio que tiene por nombre
“Paraiso perdido”. Desde una perspectiva temdtica, esta divisién refleja un
desarrollo simbélico y emocional en el que el sujeto poético transita por
distintas etapas de su crisis existencial. La eleccién del titulo de las secciones
no resulta baladi. Alberti manifiesta mediante un recurso intertextual la

influencia que la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer ejerce en su poética
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temprana.' Este influjo se puede apreciar tanto en la atmésfera sombria
como en el uso de imdgenes espectrales y espirituales por parte del poeta
gaditano. La subdivision del libro remite al universo melancélico de las
Rimas y Leyendas, donde lo intangible y lo difuso adquieren una impor-
tancia central en la propia obra. La niebla, como espacio intermedio entre lo
visible y lo invisible, funciona en ambos autores como escenario de disolu-
ci6n de la identidad. La imagen del dngel caido o muerto en Alberti —una
de las figuras mds significativas del poemario— puede concebirse como
una inversién del ideal espiritual becqueriano, al mismo tiempo que esta
conserva su funcién como simbolo del alma en crisis.

El poeta gaditano proyecta en Sobre los dngeles una propuesta poética
que se articula a través de un sistema de isotopias que enfatizan la carga
simbdlica del texto. El uso de estas mediante la repeticién y la variacién
de determinados campos semdnticos a lo largo del libro permite a Alberti
construir un universo en el que los dngeles, lejos de ser entidades celestiales
tradicionales, adquieren nuevas significaciones vinculadas a la destruccién
y a la fragmentacién del sujeto poético.

La figura del dngel, que ocupa el centro del eje discursivo de la obra, se
convierte en un simbolo complejo que articula, mediante juegos metaféricos,
la crisis existencial y espiritual del poeta. Desde el inicio del poemario, esta
transformacion se hace evidente en versos como “Mi dngel muerto, vigia”

(p- 6) de “Paraiso perdido”, donde el espiritu celeste deja de ser un protector

1 Vedse Brian Morris (1999), Santisteban (2023), Lorenzo Rivero (1975).
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celestial para convertirse en un testigo impotente de la pérdida y la ruina
del mundo donde existe el sujeto poético. La muerte del dngel evidencia la
imposibilidad de la trascendencia y marca el tono de la obra, en la que la
presencia de estos seres se vincula mds con la angustia que con la salvacién.
Su representacion, lejos de ajustarse a la iconografia religiosa convencional,
adquiere una dimensién tenebrosa.

“Paraiso perdido” alude por su contenido y el paratexto del titulo a la obra
homénima de John Milton. El extenso poema del escritor inglés describe el
conflicto entre Dios y el diablo tras la expulsién de Addn y Eva del paraiso. En
este sentido, las referencias al cielo y al infierno adquieren un cariz metaférico
para exponer los diferentes estados de dnimo. Alberti, al igual que Milton, esta-
blece una relacién dicotémica entre los elementos celestiales e infernales para
establecer isotopias. De ahi surge el fracaso divino de un ser inmortal, como la
teologia catdlica define a los dngeles, que es calificado como “muerto” (v. 6).

La cosmovisién que Alberti desarrolla en Sobre los dngeles refleja un
hartazgo existencial, y, al mismo tiempo, evidencia una crisis de fe, la cual
se manifiesta a través de una exposicién de la iconografia religiosa que marcé

su infancia. Tal como sefiala Havard:

A case in point are the angels of Sobre los dngeles, which serve as
cathartic agents that exorcise Alberti’s demons (abreacting, as Freud
would say, the troublesome complexes of his unconscious) but which,
at the same time, as angels, are indicators of the root cause of his
trouble. Supersaturated as he was with religion in his childhood,
Alberti clearly found it necessary to articulate his anxieties through
such iconographic patterns, and much of the conviction of Sobre los
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dngeles derives from the congruity between its latent subject and its
mode of expression. (1998, p. 1008)

El juego metaférico angelical constituye una constante en Sobre los
dngeles. En este sentido, uno de los ejemplos mds notables se encuentra
en “El dngel desconocido” (2002, p. 19). En este poema, el sujeto lirico
expresa una profunda nostalgia por los arcdngeles y se equipara a un dngel
caido, imagen que simboliza la fractura de su identidad. El yo poético
afirma: “Vestido como en el mundo, / ya no se me ven las alas. / Nadie
sabe cémo fui. / No me conocen” (vv. 4-7). La construccién “Yo era... /
Miradme” (vv. 2-3) acentua la imposibilidad de retorno a un estado ante-
rior de plenitud, lo que sitda el poema en una dimensién elegiaca. La
metéfora de la pérdida de una identidad singular, revestida ahora con la
vulgaridad mundana, puede interpretarse como una alegoria del paso de
la primera juventud a la adultez, etapa en la que la pureza de la infancia
se ha desvanecido (Zardaya, 1984).

Desde una perspectiva semidtica, el poema despliega un complejo entra-
mado de isotopias que estructuran el discurso en torno a la oposicién entre
la identidad singular y la existencia vulgar. La isotopia religiosa se mani-
fiesta en términos como “arcdngeles” (v. 1), “alas” (v. 5) y “tdnica” (v. 10),
los cuales remiten a una esfera espiritual, en contraste con una isotopia de la
modernidad y de la materialidad, que estd representada por “zapatos” (v. 9),
“pantalones” (v. 10) y “chaqueta inglesa” (v. 11), elementos que inscriben al

sujeto lirico en una cotidianidad prosaica que anula su condicién angelical.
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Esta contraposicién semdntica enfatiza la estructura dialégica del poema,
recurso recurrente en el poemario, donde el yo poético interpela al otro
mediante la repeticién de “Miradme” (vv. 3, 14) y la pregunta retdrica
“Dime quién soy” (v. 12). De este modo, Alberti manifiesta una carencia
de identidad que estd marcada por el olvido y la desfiguracién de su esencia
primigenia. Al mismo tiempo, el uso del modo verbal imperativo revela
una condicién de angustia existencial, ya que el yo poético necesita ser
visto e identificado. Este deseo de reconocimiento, sin embargo, queda
frustrado, lo que acentta la tensién entre la memoria del pasado y la alie-
nacién del presente.

Los dngeles aparecen como fuerzas arbitrarias que irrumpen en la
existencia del sujeto lirico sin un propésito evidente para el lector. En conse-
cuencia, las figuras celestiales se proyectan como representaciones ambiguas,
destinadas a encarnar emociones vinculadas a la inestabilidad emocional.
En “Desahucio” (2002, p. 17), los “4ngeles malos o buenos” (v. 1) que han
penetrado en el alma del sujeto poético carecen de una distincién moral
aparente, lo que hace ver la ruptura con la dicotomia tradicional entre dngeles
y demonios. Esta ambigiiedad sugiere una visién del destino como un fené-
meno cadtico fuera del control del sujeto lirico.

De manera similar, en “El cuerpo deshabitado” (2002, p. 20), la imagen
de los “dngeles turbios, coléricos” (v. 106, p. 109) que “carbonizan el alma”
(p. 110) indica que estos seres no son mensajeros de paz, sino agentes de
destruccién. El fuego, tradicionalmente asociado en la iconografia cristiana

con la condena del infierno, se convierte aqui en un elemento devastador que
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aniquila la esencia del sujeto poético. Ambos textos presentan la imagen de
un individuo cuya existencia se desarrolla en torno a la “vacuidad y la vida
deshumanizada” (Ruiz Soriano, 1993, p. 227), lo que, en términos meta-
féricos, puede interpretarse como una critica al mundo industrializado y a
la alienacién contempordnea.

En lo referente a las isotopias, los poemas “Desahucio” y “El cuerpo
deshabitado” articulan una red semdntica interconectada que configura una
poética que simboliza la pérdida de la identidad del sujeto. A través de una
imagineria que oscila entre lo espiritual y lo material, ambos textos despliegan
un discurso centrado en la decadencia del ser y en la transformacién de los
espacios fisicos y simbdlicos en escenarios que figuran el vacio existencial.

En “Desahucio”, las isotopias fundamentales giran en torno a la casa
como metonimia del sujeto y de su identidad. La presencia de dngeles malos
o buenos introduce una dimensién ambigua de fuerzas celestiales que inter-
vienen en el destino del yo lirico. La isotopia del vacio (referido tanto al
espiritual como al espacial) se articula a través de términos como “deshabi-
tada” (v. 6), “muebles” (v. 5) y “alcobas” (v. 5), mientras que la violencia de la
expropiacién se intensifica con imdgenes como “el viento hiere las paredes”
(vv. 7-8), asi como con palabras asociadas a la destruccién: “humedad” (v.
10), “cadenas” (v. 10), “gritos” (v. 10), “rfagas” (v. 11). El poema construye
de manera precisa una atmdsfera de desplazamiento forzado, en la que la
casa, reflejo del yo poético, ha sido desalojada. En consecuencia, queda
expuesta a un inminente nuevo arrendamiento, lo que sugiere un ciclo de

pérdida y ocupacién. Alberti propone asi una concepcién de la identidad
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como un concepto que no es estable, sino que estd continuamente despla-
zada y fragmentada.

Por su parte, “El cuerpo deshabitado” amplifica y diversifica estas isoto-
pias al introducir una dimensién de corporalidad vaciada, que se despliega
en distintos registros. En la primera seccidn, el yo poético expulsa a un ente
indeterminado —“yo te arrojé de mi cuerpo” (v. 1)—, lo que establece una
correspondencia con la imagen del desahucio presente en el poema anterior.
La isotopia del vacio se intensifica con expresiones como “mi cuerpo vacio”
(v. 10), “negro saco” (v. 11), “traje deshabitado” (vv. 62-63) y “boquete de
humedad” (vv. 87-88). Alberti consolida con estas imdgenes la anulacién
de la identidad individual por una fuerza ajena al sujeto poético.

En las secciones posteriores, el poema profundiza en la isotopia de la
muerte con términos como “muerta” (v. 5, 17, 18, 24, 34), “carbonizaron”
(v. 107, 108, 110), que sugieren un proceso de extincion progresiva del sujeto
tanto en el plano fisico como en el existencial. La referencia a una ciudad
perdida en el interior enfatiza la sensacién de desorientacién identitaria, de
esta forma se establece una conexién con el motivo del espacio arrebatado
en “Desahucio”. Asi, ambos poemas configuran un universo simbélico en
el que la pérdida del hogar y la fragmentacién del cuerpo operan como
metdforas de la alienacién existencial y la imposibilidad de recuperar una
identidad originaria debido a una sociedad que desmantela al individuo en
busqueda de la masa.

Ambos poemas comparten, ademds, la isotopia de los dngeles como

agentes de una transformacion de signo negativo. En “Desahucio”, aparecen
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como fuerzas enigmdticas que precipitan la expulsién del yo del espacio
habitable, mientras que en “El cuerpo deshabitado”, los “dngeles turbios
y coléricos” asumen un rol destructor, al aniquilar tanto la ciudad interna
como el cuerpo del otro. Esta continuidad en el simbolismo angelical subraya
una concepcién del destino humano marcada por la pérdida y la degrada-
cién, donde la expulsion del hogar y la vacuidad del cuerpo forman parte
de un mismo proceso de desintegracién existencial. La convergencia de
isotopias impone la imagen de un sujeto escindido, expulsado de si mismo
y condenado a transitar un mundo de ruinas en el que la identidad se ve
fragmentada y privada de toda estabilidad.

El fracaso del orden racional se plasma en “El dngel de los nimeros”
(2002, p. 32-33), donde este se representa como una figura que intenta orga-
nizar la realidad a través de las matemadticas, pero que finalmente queda
“amortajado” (v. 18) sobre los nimeros. Esta imagen sugiere que la razén
no puede ofrecer estabilidad en un mundo que se desmorona por causas
violentas que no responde a la légica del raciocinio. La estructura del poema
se desarrolla en un escenario onirico, donde lo racional cede ante el surrea-
lismo de lo expuesto.

La metdfora de la escuela y el fracaso del sistema educativo de corte reli-
gioso se evidencia a través del uso de isotopias que tienen sus ejes en las
matemadticas, lo celestial, y en la muerte y decadencia. Estas lineas semdnticas
se entrelazan para conformar un poema en el que la racionalidad abstracta
de los ndmeros se opone al dinamismo vital de la naturaleza, y en el que el

dngel, como figura mediadora, sufre un proceso de desvanecimiento.
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Desde el inicio, el poema introduce términos que remiten a un 4mbito
matemadtico y geométrico: “escuadras” (vv. 1, 15), “compases” (vv. 2, 16),
“pizarras” (vv. 3, 17), “ntimeros” (vv. 4, 18) y la secuencia numérica “del
1 al 2, del 2/al 3, del 3al4” (vv. 6-7). Estos elementos construyen un
espacio regido por la abstraccién y la 16gica, donde la realidad parece redu-
cirse a una estructura numérica que ordena el mundo de manera mecdnicay
predecible. Sin embargo, este sistema no es sinénimo de permanencia, pues
los verbos “rayaban” y “borraban” sugieren una constante reescritura de la
realidad, una inestabilidad que, en lugar de generar conocimiento, desdibuja
la esencia del espacio del aula. No obstante, la presencia del “dngel de los
nimeros” (vv. 4, 18) y de las “virgenes”(vv. 1, 15) inscribe el poema en una
dimensidn sacra. El 4ngel aparece como un ente pensativo, que vuela de un
nimero a otro, como si su funcién fuera la de administrar el orden mate-
madtico del cosmos. A pesar de ello, este orden es frio, distante, carente de
elementos vitales como “sol” (v. 11), “luna” (v. 11), “estrellas” (v. 11), “aire”
(v. 14), los cuales son explicitamente negados en el poema. La ausencia de
estos sugiere una crisis en la concepcién celestial tradicional, en la que la
luz y la armonia del universo han sido sustituidas por una mecénica racio-
nalista que, lejos de traer equilibrio, desemboca en un espacio desolado y
carente de légica existencial.

De este modo, en el Gltimo segmento del poema, Alberti exhibe la caida
de este orden celestial-matemadtico. Se debe destacar el comentario de Rugg
a proposito del juego poético-semdntico del cambio de ritmo estructural

que se da en el texto:
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The metric regularity is an affirmation of the orderly existence of
the angel of numbers, yet the poem depicts the death, the destruc-
tion of that order. This disorder is evident in the irregularity of the
stanzas, which vary from two to five lines in length. The structural
asymmetry would thus seem to reflect the thematic movement from
a orderly existence to chaos (1983, p. 261)

En consecuencia, si se analizan las figuraciones en esta seccién del poema,
se aprecia cémo las “virgenes sin escuadras, sin compases, llorando” (vv.
15-16) representan la disolucién de la estructura geométrica que sostenia
el universo textual. El llanto se configura como un signo de pérdida y de
ruptura definitivo al marcar la imposibilidad de restaurar el orden racional
que una vez rigié este espacio simbdlico. La imagen final del dngel “sin
vida, amortajado sobre el 1 y el 2, sobre el 3, sobre el 4” (v. 18-21) impone
la muerte de la razén matemadtica como principio ordenador del mundo.
En este contexto, la repeticién de los nimeros, lejos de evocar continuidad,
adquiere un cardcter finebre, ya que los tltimos versos obtienen un ritmo
monocorde que enfatiza la nocién de clausura.

El mismo cardcter destructivo se aprecia en “Los dos dngeles” (2002, p.
47), donde el dngel de luz, en lugar de traer consuelo, incendia los abismos
con su espada flamigera. En este marco temdtico, la luz no se concibe como
simbolo de revelacién, sino como una transformacién violenta y necesaria
para erradicar la oscuridad. La dicotomia entre ambos seres celestiales plantea
una lucha interna que se inscribe en la crisis existencial del poeta. La isotopia
luminosa domina el poema desde el inicio con la presencia del “dngel de

luz” (v. 1) y la imagen del fuego —“incendia”(v. 3), “chispas maltiples”
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(v. 6), carbén (v. 16)—. Este dngel aparece como un agente que, al mismo
tiempo, funciona como un ser encargado de purificar y de destruir. Dicho
ser angelical existe para consumir la oscuridad representada por el “subte-
rrdneo dngel de las nieblas” (v. 4). No obstante, la iluminacién en este texto
no se asocia con una revelacién serena, sino con un fuego abrasador que
castiga y devora al yo poético: “Me estds quemando vivo” (v. 11). La luz no
es aqui una salvacién apacible, sino una fuerza violenta de transformacién.
Frente a la luz, el poema desarrolla una isotopia de la tiniebla y el descenso.
El dngel de las nieblas se vincula con lo subterrdneo y lo baldio: “canteras
sin auroras” (v. 13), “pozos sin agua” (v. 14), “simas sin suefno” (v. 15).
Estas imdgenes connotan un cardcter infernal y asocian a este dngel con la
ausencia de vida. La mencién de Luzbel, uno de los muchos nombres por
los que se conoce a Lucifer, enfatiza la carga demoniaca de este ser caido,
que encarna el peso del pecado y la corrupcién espiritual. De este modo,
Alberti convierte el cuerpo del hablante en un campo de batalla, un espacio
de martirio donde la luz y la sombra se enfrentan en un combate visceral.
Expresiones como “clavindose en mi cuerpo” (v. 7), “me duelen los cabe-
llos” (v. 18), “quémame” (v. 19, 20, 21) manifiestan una experiencia fisica
de dolor extremo, casi extdtica, en la que el fuego no solo castiga, sino que
también parece necesario para la liberacién. El uso repetido de “Mds, mds,
si, si, mds! jQuémame!” (v. 20) introduce una dimensién mistica en la que
el sujeto poético acepta el sufrimiento como via de purificacién absoluta.
El poema culmina con la siplica “Quémalo, dngel de luz, / quémame

y huye!” (vv. 26-27), una oracién imperativa que muestra cémo el proceso



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

de purificacién debe completarse con la desaparicién del agente transfor-
mador. La orden final de “huir” implica que, tras el sacrificio y el martirio,
el yo poético quedard solo, sin el peso del dngel de las nieblas, pero también
sin la presencia del dngel de luz. Este desenlace insinda una suerte de exilio
metalfisico, en el que el sujeto poético se enfrenta a su destino tras la purga,
privado de este modo de toda tutela celestial.

Alo largo de Sobre los dngeles, un aspecto recurrente en la representa-
cién de los dngeles es su relacién con la incapacidad de la comunicacién.
En Los dngeles mudos (2002, p. 72), estos seres han perdido la voz y se
han convertido en figuras inméviles, lo que simboliza un universo en el
que el lenguaje ha sido anulado. Asi, Alberti refleja la imposibilidad del
poeta, como figura social, de comunicarse con el mundo que lo rodea,
una imagen que se vincula con la sensacién de alienacién que atraviesa
todo el poemario.

Desde la perspectiva de las isotopias, el poema se construye en torno al
motivo central de la incapacidad de comunicacién. Esta se aprecia a través
de las imdgenes de “dngeles mudos” (v. 1), “hombres, mujeres, mudos”
(v. 6) y “hombres sin voz” (v. 3). La repeticién del adjetivo “mudos”
enfatiza un mundo en el que la comunicacién queda suspendida en un
estado de potencialidad inalcanzable, un espacio donde el lenguaje no
puede materializarse en un acto efectivo. Este bloqueo se manifiesta con
la triple variacién verbal en distintos modos y tiempos —“quieren” (v.
4, 11, 15), quisieran (v. 4, 9, 14), querrian (v. 4, 6, 11)”—, que proyecta

una frustracién condicionada, como si la necesidad de preguntar o de
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conocer jamds pudiera concretarse en una accién real. La ausencia de
respuesta culmina en el verso final con una condena definitiva: “Y van a
morirse, mudos, / sin saber nada” (vv. 17-18). El sujeto poético se confi-
gura como el nico capaz de hablar; sin embargo, su voz no le otorga
certeza ontoldgica, sino que acentda la incertidumbre sobre su identidad.
La pregunta implicita “sCémo ti por aqui y en otra parte?” (v. 5) sugiere
un desdoblamiento del sujeto, como si existiera simultdneamente en varios
espacios o como si su cuerpo y su alma estuvieran escindidos. Esta duda
se intensifica con la imagen de los demds intentando tocarlo para veri-
ficar su existencia: “saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma / por
otras calles” (v. 7-8). De este modo, el poema se impregna de un campo
semdntico de la duda, articulado a través de términos como “quieren”
(v. 4, 11, 15), “quisieran” (v. 4, 9, 15), “querrian” (v. 4, 6, 12), “saber si”
(v. 7), “asomarse a mi alma” (v. 12), “acercarle una cerilla por ver si es la
misma (v. 13-14)”. La imagen de la cerilla como medio de verificacién
identitaria introduce una metafora visual que sefiala que la identidad del
hablante es tan incierta que necesita ser iluminada para confirmarse. Sin
embargo, esta busqueda de claridad ontolégica queda truncada, ya que
el poema concluye con la muerte del otro sin haber logrado confirmar si
el yo poético era realmente él mismo.

En el altimo poema del libro, “El dngel superviviente” (2002, p. 112),
la figura del dngel adquiere una dimensién trdgica: tras la muerte de
todos los dngeles, solo queda uno, “herido, alicortado” (v. 13). Alberti

muestra de manera explicita la derrota celestial al sefalar que cualquier
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vestigio de trascendencia ha quedado mutilado. El ser divino ha perdido
su rasgo caracteristico y, por tanto, su elemento identitario. El texto se
desarrolla mediante secuencias de tono onirico que articulan un escenario
apocaliptico en el que las isotopias del poema se estructuran en torno
a la violencia y la aniquilacién. Desde los primeros versos, se establece
una semdntica de la devastacién, con imdgenes como “gotas de lacre, de
plomo derretido” (v. 2), “la derrota del cielo” (v. 5), “la tltima voz de un
hombre ensangrenté el viento” (v. 11), “todos los dngeles perdieron la vida”
(v. 12). Estas expresiones configuran una escena de catdstrofe, en la que
el universo mismo ha sido herido de muerte. El uso de términos vincu-
lados con la ejecucién y la violencia —“plomo derretido” (v. 2), “asesinato”
(v. 4), “ensangrenté” (v. 11)— impone la idea de una masacre celestial
que trasciende lo humano. La expresién “la derrota del cielo” enfatiza la
magnitud de la tragedia, que no solo afecta a los hombres, sino también
a la propia esfera divina.

Alberti impregna el texto de un campo semdntico invernal, con un eje
central que tiene en el simbolo de la muerte y la desolacién el principal moti-
vador de significado. La nieve, primer elemento que aparece en el poema,
no se presenta aqui como un signo de pureza o de renovacidn, sino que
contiene “gotas de lacre, de plomo derretido”, lo que introduce una conno-
tacion bélica. Del mismo modo, la escarcha y el frio, junto con la imagen
de los fantasmas muertos, construyen un escenario helado, donde la muerte
ha cristalizado el tiempo y la existencia. De esta forma, se sella el destino de

un mundo que ha perdido toda posibilidad de supervivencia.
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CONCLUSIONES

El andlisis desarrollado en el presente articulo confirma que la estruc-
tura semdntica de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, se organiza a partir
de la interaccién entre isotopias y metdforas vinculadas con la crisis exis-
tencial y espiritual que atravesaba el poeta en el momento de componer
el poemario. En Sobre los dngeles, el lector se enfrenta a una construccién
simbdlica compleja, articulada en clave decadente y surrealista. El estudio
de los textos revela que la red isotépica se organiza en torno a varios ejes
semdnticos fundamentales, entre los que destacan la caida, la desorienta-
cién, la fragmentacién del ser y la pérdida de la identidad.

Las metdforas operan como mecanismos que establecen vinculos entre
dominios de significado distintos, lo que transforma la percepcién del lector
sobre los conceptos abordados en la obra. En este caso, la recurrencia de
metdforas relacionadas con la luz y la oscuridad, el vuelo y la caida, entre
otras, asi como la presencia de dngeles en estados de crisis o deterioro, permite
la construccién de un universo simbdlico donde lo sagrado y lo profano
conviven en un estado de conflicto permanente.

Las isotopias desempenan un papel fundamental en la organizacién
del significado dentro del poemario. A través de la repeticién de deter-
minados semas, se configuran campos semdnticos que estructuran la
interpretacién del texto. En el texto analizado, las principales son la de
lo celestial, lo bélico, lo exdnime y lo corporal. Estas establecen redes

de sentido que otorgan cohesién al discurso poético. Dichas isotopias
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no solo funcionan de manera auténoma, sino que también interactian
con las metéforas.

Uno de los aspectos mds relevantes de este andlisis ha sido la identificacién
de la deconstruccién del simbolo tradicional del dngel. Estos seres se presentan
como figuras alejadas de la iconografia religiosa convencional que define la
tradicién cristiana. En lugar de ser representados como guias espirituales o
entidades protectoras, los seres celestiales en Sobre los dngeles aparecen como
testigos impotentes del derrumbe del sujeto poético o, en algunos casos, como
fuerzas hostiles que precipitan su caida. Esta reconfiguracién del simbolo ange-
lical se vincula directamente con la crisis de fe que Alberti experimentaba en
el momento de la escritura del poemario. El trance vital del poeta afecta tanto
la forma como a la temdtica de la obra. Asi, el 4ngel deja de ser un interme-
diario entre lo humano y lo divino para convertirse en una figura ambigua y
tenebrosa que refleja la desorientacién existencial del poeta.

En conclusién, el andlisis revela que Sobre los dngeles no solo representa una
obra clave dentro de la produccién poética de Rafael Alberti, sino que también
constituye un espacio de experimentacién donde el lenguaje se convierte en
reflejo de una crisis existencial profunda. Lejos de obras que la preceden, Sobre
los dngeles constituye uno de los trabajos mds singulares del poeta gaditano. La
interaccién entre isotopias y metdforas no solo contribuye a la complejidad de su
estructura simbdlica, sino que también ofrece una via de acceso a la compren-
sién de su dimension filoséfica y estética. La critica al mundo moderno y la
proyeccion de la crisis identitaria son las principales lineas de un trabajo que

marca un antes y un después en la produccién poética de Alberti.
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Resumen: En el afio 1925 dos obras resultaron ganadoras del Premio
Nacional de Literatura: Marinero en tierra de Rafael Alberti % Versos
humanos de Gerardo Diego. En este articulo realizaremos un estudio
comparativo de ambos poemarios para mostrar rasgos comunes de dos
autores que representan a la perfeccién la esencia de la Generacién
del 27. Mostraremos la influencia de la Ifrica tradicional y popular

en varios de los poemas, asf como los temas recurrentes (el mar,

la muerte o el amor). En cuanto al estilo, ambos poetas combinan
tradicién y vamguardia y tienen influencia de otras artes, que también

son elementos definitorios de esta brillante generacién poética.

Abstract: In 1925, two works won the Spanish National Literature
Prize, Marinero en tierra by Rafael Alberti and Versos humanos by
Gerardo Diego. In this article we will make a comparative study of
both collections of poems to higHigHt the common features of two
authors who perfectly represent the essence of the Generation of
19927 . We will show the influence of traditional and popular lyric
poetry in several of the poems, as well as recurring themes (the sea,
death and love). In terms of sty|e, both poets combine tradition and
the dvant-garde and the\/ are influenced by other arts, which are also

defimng elements of this brilliant poetic generation.
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INTRODUCCION

El propésito de este articulo es realizar una comparacién entre Marinero
en tierra de Rafael Alberti y Versos humanos de Gerardo Diego, dos poetas y
poemarios aparentemente diferentes que, no obstante, comparten aspectos
comunes, entre ellos el haber recibido el Premio Nacional de Literatura, y
que reflejan una de las caracteristicas esenciales de la Generacién del 27, la
unidad y diversidad de un grupo a la vez compacto y heterogéneo.

La idea de que Alberti se presentara al premio surgié de Claudio de la
Torre. En 1925, la Gaceta publicé el resultado del concurso. El primer premio
lo obtuvo el entonces titulado Mar y tierra de Rafael Alberti, y el premio
del teatro, al quedar desierto, se trasladé a la categoria de poesia, otorgin-
dose asi a Versos humanos de Gerardo Diego.

En ese mismo ano de 1925 Alberti publica la versién definitiva de su libro,
con el titulo de Marinero en tierra, que recibe criticas muy elogiosas. Por su
parte Gerardo Diego escribié su poemario entre 1923 y 1924, aunque “retine
poemas compuestos desde 1918” (Arizmendi, 1996, p. 48). Su idea original
era enviar al concurso Manual de espumas, pero como este libro no reunfa
la extensién minima requerida decidié enviar Versos humanos, que recoge
composiciones variadas. La obra se divide en siete secciones (Sonetos, Nuevo
Cuaderno de Soria, Glosas, Canciones, Elegfas, Versos Cantébricos, Epistolas).
Va precedida de un poema que sirve de prélogo y de reflexién teérica.

Marinero en tierra pertenece a la etapa neopopularista de Alberti, con

influencia del cancionero y del folclore andaluz. Este libro, junto con La
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Amantey El alba del albeli, contienen “breves canciones donde se conjuntan
felizmente tradicién y modernidad, escritas con la gracia de un Gil Vicente
o de un Lope” (Gaos, 1975, p. 37). Consta de dos partes, la segunda prece-
dida de una elogiosa carta de Juan Ramén Jiménez en la que define a Alberti
como “El Andaluz Universal”.

Dos de las notas mds destacadas de Gerardo Diego son la versatilidad y
la mezcla de tradicién y vanguardia, asi como la influencia musical. Si sus
primeros libros poseen reminiscencias romdnticas y modernistas, pronto culti-
vard la vanguardia en Imagen y Manual de espumas (1924). Versos humanos
(1925) representa la “poesia relativa, esto es, directamente apoyada en la
realidad” (Arizmendi, 1996, p. 45).

Una de las denominaciones que ha recibido la Generacién del 27 es la
de “Generaci6n de la amistad”, por los fuertes vinculos que unieron a sus
integrantes a pesar de sus diferencias. Asi, en el articulo titulado “Alberti en
Espafa”, publicado en ABC en 1977 a propésito del regreso del gaditano a
Espana, Gerardo Diego expresa su admiracién y emocién al reencontrarse
con él: “Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos los poetas origi-
nales inmensurable. (...) Por la belleza y profundidad de su mejor poesia,
por su riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad” (cit. en Diez de
Revenga, 1999, p. 59).

Tanto Alberti como Gerardo Diego se asemejan “por el dominio de la
técnica, la variedad de facetas, la fecundidad” (Gaos, 1975, p. 37). A conti-

nuacién realizaremos un estudio comparativo de ambos poemarios.
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Lo POPULAR

Marinero en tierra se suele considerar como uno de los mejores poema-
rios dentro de la tendencia de la lirica popular de la Generacién del 27.
Como sefiala Roder (2010), el término “neopopularismo” es utilizado por el
profesor suizo Gustav Siebenmann para referirse a la poesia cultivada en los
afos veinte por Alberti o Lorca, que parten de las formas tradicionales para
aspirar a una obra nueva. La segunda parte del libro de Alberti estd enca-
bezada por una carta de Juan Ramén Jiménez en la que describe la esencia
de lo popular en Alberti: “Poesia ‘popular’, pero sin acarreo fécil: persona-
lisima; de tradicién espafiola, pero sin retorno innecesario; nueva; fresca y
acabada a la vez, rendida, 4gil, graciosa, parpadeante; andalucisima” (cit.
en Alberti, 1972, p. 117).

El libro de Alberti presenta la influencia de Gil Vicente y de los
Cancioneros de los siglos XV y XV1I: “en ellos aprende cémo interpretar los
temas populares conservando todo el frescor y la concision de los motivos
tradicionales, gracias a un vocabulario sencillo” (Marrast, 1972, p. 25). Uno
de los mejores ejemplos es el poema “Mi corza”, inspirado en una cancién
anénima del siglo XV recogida en el Cancionero de Barbieri, que Alberti
conocfa. También recrea en otros poemas motivos de la poesia tradicional,
como el alba: “Al alba me fui, / volvi con el alba. / Vuelvo, chorreando mar,
ami casa. / Amargo, / sin retama” (Alberti, 1972, p. 139).

Los poemas de Marinero en tierra suelen ser breves, con abundancia de

paralelismos, estribillos y glosas al estilo de la poesia tradicional. Ademis,
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Alberti domina bien los recursos expresivos del Cancionero, como se advierte en
muchos de los textos del libro. El apéstrofe es uno de los elementos recurrentes,
dirigido a objetos o elementos del mundo natural que van conformando la
imagineria del poeta: “Mar, aunque soy hijo tuyo, / quiero decirte: {Hija mia!/
() {Traje mio, traje mio, / nunca te podré vestir” (Alberti, 1972, p. 120, 139).
Abundan los paralelismos y la expresividad, conseguida mediante los diminu-
tivos, las exclamaciones y las interrogaciones, a menudo retéricas: “Mafanita
fria. / ;Se habrd muerto del mar! / La nave que yo tenia / ya no podrd navegar.
/ ~Mananita fria, / ;lo amortajardn?” (Alberti, 1972, p. 122). La elipsis sirve
al propésito de lograr la mayor concisién posible: “Los pueblos de tu ribera
/ —naranjas del mediodia— / entre laureles y olivas” (Alberti, 1972, p. 122).

La influencia de la lirica tradicional también estd presente en Versos
humanos de Gerardo Diego. En la seccién del libro titulada “Canciones”,
los poemas responden por la brevedad y tienen como tema central el amor.
Citamos algiin ejemplo: “Como el viento en el aire, / como en el mar la
ola, / como el agua en el rio, / vas dejando una estela / sola, / una invisible
estela de vacio” (Diego, 1996, p. 180).

Los juegos conceptuales estdin muy presentes en el libro, y también se
relacionan con la poesia tradicional: “Cantar de los cantares / todos los
dias / cantar. / Estd muy bien, poeta / tu lirica receta. / Pero también /
vivir de los vivires / Todos los dias / vivir / amar / morir de los morires”
(Diego, 1996, p. 184).

Versos humanos contiene una parte titulada “Glosas”, que remite a la

lirica medieval, concretamente a la estructura métrica del villancico. Son
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dos glosas de once décimas cada una, en las que el autor parte de la glosa y
la desarrolla. La temdtica de ambas es el amor y en ellas se utilizan recursos
caracteristicos de la poesia tradicional, como las repeticiones, la concisién y
la expresividad. Asi, la primera glosa es: “Déjame vivir verdades; / la verdad
de tus miradas, / la de tus apasionadas / promesas de eternidades, / la doble
verdad querida / con que llaman a la vida / tus dos palmas amorosas /
cuando estrechan, perezosas / mi mano desfallecida” (Diego, 1996, p. 169).

Las fiestas y costumbres populares tienen su espacio en ambos poema-
rios, en textos que también se pueden incluir dentro de la lirica de tipo
popular. En Versos humanos el carnaval de Soria se describe de modo belli-
simo: “Carnaval de Soria / la carne ilusoria / se torna ceniza. / Tres horas
fugaces / en el afio lento. / Seda de disfraces / que se lleva el viento” (Diego,
1996, p. 165). En Marinero en tierra algunos poemas estin dedicados a las
fiestas religiosas en honor a la Virgen de los Milagros: “La Virgen de los
Milagros / es la patrona del Puerto. / Para el ocho de setiembre, / se asoma

al balcén del rio. / Las aguas del Guadalete, / sonando, van de verbena”

(Alberti, 1972, p. 135).

PAISAJES ¥ PAISANAJES

En ambos libros la voz lirica transita por paisajes queridos para ambos
autores, lo que impregna los versos de una gran nostalgia. En el caso de
Marinero en tierra se centra en el mar, y presenta tres campos semanticos:

mar, campo y aire (Senabre, 1977, p. 15). No cabe duda de que el mar del
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Puerto de Santa Maria recorre el libro de principio a fin, moduldndose en
poemas que discurren como si de olas se tratase. El libro comienza con el
“Suefo del marinero”, escrito en tercetos encadenados, donde la voz lirica,
encabezada por el “yo”, suefia con ser almirante de navio. Se trata de un
poema introductorio que presenta un mar en sus distintas estaciones y
momentos del dia mediante bellas metdforas: “Ya estd flotando el cuerpo
de la aurora / en la bandeja azul del océano / y la cara del cielo se colora /
de carmin” (Alberti, 1972, p. 80).

Los poemas referidos al mar son mds abundantes en la segunda parte
del libro, un mar en ocasiones visto desde la distancia con nostalgia, como
en el famoso texto “El mar. La mar. / El mar. ;Sélo la mar! / ;Por qué me
trajiste, padre, a la ciudad?” (Alberti, 1972, p. 118). También hay refe-
rencias al salinero: “Y ya estardn los esteros / rezumando azul de mar. /
iDejadme ser, salineros, / granito del salinar! (...) Dejo de ser marinero, /
madre, por ser salinero!” (Alberti, 1972, p. 119). El mar se identifica con el
amor: “Branquias quisiera tener, / porque me quiero casar. / Mi novia vive
en el mar / y nunca la puedo ver” (Alberti, 1972, p. 120). En conjunto el
poeta “experimenta la nostalgia de un mar que ha conocido y es para él un
paraiso perdido” (Marrast, 1972, p. 27).

El poeta asocia el mar con esa infancia llena de sugestién y recuerdos,
con un mundo a veces mdgico y otras veces lejano, pero siempre presente
en su vida. Incluso poetiza un pregén dedicado al mar en el texto “Pregén
submarino™ “Tan bien como yo estaria / en una huerta del mar, / contigo,

hortelana mia! (...) jAlgas frescas de la mar, / algas, algas!” (Alberti, 1972, p.
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121). El mar es el territorio del milagro: “No quiero barca, corazén barquero,
/ quiero ir andando por la mar al puerto. / ;Qué dulce la mar salada / con su
salitre hecho cielo! / No quiero sandalias, no” / jQuiero ir descalzo, barquero!”
(Alberti, 1972, p. 127). El mdximo deseo del poeta es convertirse en el rey
de la mar, y finalmente ser enterrado alli: “Si mi voz muriera en tierra /
llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera. / Llevadla al nivel del mar /
y nombradla capitana / de un blanco bajel de guerra” (Alberti, 1972, p. 143).

Escenarios reiterados en el poemario de Alberti, sobre todo en la primera
parte, son los asociados al sanatorio de San Rafael de Guadarrama, donde el
poeta residié por razones de salud. Asi se demuestra en el poema “Balcén del
Guadarrana™ “Hotel de labios cosidos, / de parpados entornados, / custo-
diado por los grillos, / débilmente / conmovido por los ayes / de los trenes”
(Alberti, 1972, p. 91). El paisaje que observa también emociona al poeta y
lo lleva a describirlo en versos de gran cromatismo y plasticidad: “Sobre la
luna inmévil de un espejo, / celebra una redonda cofradia / de verdes pinos,
tintos de oro viejo, / la transfiguracién del rey del dia” (Alberti, 1972, p. 86).

En Versos humanos Gerardo Diego dedica una seccién titulada “Versos cantd-
bricos” a su mar cdntabro. La nostalgia de la infancia perdida asociada al mar
es el tema central de “La playa de los peligros™ “Iba yo entonces solo por esco-
llos y brefas / sofiando en Robinsones y en aventuras locas, / y eran para mi
islotes las verdinosas pefias / y acantilados trdgicos las florecidas rocas” (Diego,
1996, p. 205). El faro es objeto de admiracién por parte del autor: “Centinela,
despierta / gira la luz del faro, / reloj horizontal de luminosa aguja (...) Y el haz

de su destello / una detrds de otra, / va iluminando todas las estelas” (Diego,
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1996, p. 217). Las regatas también se asocian a su infancia: “Regatas, blancas
regatas / de mi nifez novelera. / Abordajes de piratas / sobre la mar marinera”
(Diego, 1996, p. 212). En otros poemas se describen los barrios cercanos al
puerto de Santander: “precaria arquitectura la de estos barrios llanos; / casas
improvisadas, subitos cobertizos / fébricas cuartelarias” (Diego, 1996, p. 209).

El otro gran espacio de Versos humanos es Soria, a la que dedica la seccién
“Nuevo Cuaderno de Soria” y que adquiere, como el mar en Alberti, multi-
ples matices: “se configura un paisaje que ha sufrido sin ninguna duda un
proceso de elaboracién profundo” (Arizmendi, 1996, p. 51). El espacio
real se convierte en un paisaje emotivo, evocado mediante la nostalgia. El
cromatismo, la equiparacién del paisaje con la esencia espanola y la fusién
del “yo” con el paisaje remiten a Machado: “La sombra de las rocas sobre el
rio en remanso / baja en escala aérea como a velar su suefio. / (...) La sierra
al otro lado la curva fluvial cifie / y refleja en el rio su piedra gris y malva /
() Dejemos que la vida mansamente nos fluya” (Diego, 1996, p. 191). La
naturaleza a veces hostil es también parte de Soria: “Viento que el Urbidn
desata, / que el Moncayo nos envia / cuando la manana asciende, / cuando
la arde declina/ (...) Nos arrebatas las flores, / nos violas crudo las brisas, / y
de mdrmoles que robas / esculpes nubes bravias” (Diego, 1996, p. 149). Uno
de los simbolos de Soria y de la tierra castellana es la cigiiena, que “vuelve
cada primavera y su regreso marca inexorablemente un tiempo concreto”
(Arizmendi, 1996, p. 54). La cigiiena es metaféricamente el “hada madrina
de los campanarios”, el poeta envidia su “bifronte destino, / tus inquietudes

némadas, / tu constancia de hogar” (Diego, 1996, p. 148).
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Tanto Alberti como Diego incluyen en sus libros homenajes a autores
contempordneos y cldsicos, asi como a otros amigos y conocidos. Alberti
dedica varios poemas de la primera parte de su libro a amigos madrilefos
como Manuel Gil Cala o el pintor Javier de Winthuysen, autor de un libro
sobre jardines al que el poeta dirige uno de sus poemas de la serie “Jardin de
amores (macetas)” “Vete al jardin de los mares / y plintale un madrofero
/ bajo los yelos polares. / Jardinero. / Para mi amiga, una isla / de cerezos
estelares, / murada de cocoteros” (Alberti, 1972, p. 97).

A Garcia Lorca le dedica Alberti tres sonetos correspondientes a esta-
ciones del afio, en los que recrea en imdgenes la esencia del poeta granadino:
“En esta noche en que el pufial del viento / acuchilla el caddver del verano,
/ yo he visto dibujarse en mi aposento / tu rostro moro de perfil gitano”
(Alberti, 1972, p. 83). En el soneto subtitulado “Invierno” Alberti admira
a Lorca tanto como persona como poeta, “le deslumbra su talante creador
(..). Amistad y amor son los sentimientos albertianos que vislumbramos en
estos sonetos; composiciones que metaféricamente representan el pasar de
los afos, de la vida” (Jiménez Gémez, 2001, p. 251).

También homenajea a Claudio de la Torre, poeta canario que lo animé
a presentarse al Premio Nacional de Literatura y al que dedica un extenso
poema de tono intimo, en donde se dirige a Claudio mediante el apéstrofe:
“Yo sé, Claudio, que un dia tus islas naturales / navegardn con rumbo hacia
la playa mia, / y, verdes canoneros, mirando a Andalucia, dispararan al alba

sus drboles frutales” (Alberti, 1972, p. 82).
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A Juan Ramén estd destinado el poema “Con é1”: “Zarparé, al alba, del
puerto, / hacia Palos de Moguer, / sobre una barca sin remos” (Alberti, 1972,
p. 120). De los clésicos, dedica un poema a Garcilaso: “Si Garcilaso volviera,
/ yo seria su escudero; / que buen caballero era. / Mi traje de marinero / se
trocarfa en guerrera, / ante el brillar de su acero; / que buen caballero era”
(Alberti, 1972, p. 135).

En cuanto a Versos humanos, la seccién dedicada a Soria contiene una serie
de retratos de amigos sorianos de Gerardo Diego, vinculados a la cultura de
la ciudad, como Mariano [figuez, Mariano Granados o Pepe Tudela. Del
primero, el poeta destaca sus “barbas vegetales” y su cardcter valiente, pues
“gusta de orzar la proa a la aventura / sin miedo a los posibles vendavales”
(Diego, 1996, p. 157). A Pepe Tudela lo describe fisicamente como “una
silueta aguda de pronto se revela / esbelto canon gético” (Diego, 1996, p. 159)
y también hace un retrato de su cardcter: “su apasionada charla se abria en
la tertulia / y era el claro fermento de la indolente abulia” (/dem). Estos tres
poemas son retratos humanos que (...) ponen de manifiesto la extraordinaria
capacidad de su autor para captar detalles, actitudes, gestos hasta transfor-
marlos en una palabra sobria, llena de matices” (Arizmendi, 1996, p. 58).

La dltima seccién de Versos humanos, titulada “Epistolas”, consta de
varios poemas dedicados a sus contempordneos, como el emocionado texto
para José Maria de Cossio: “Amigo, y mds que amigo, hermano. / Tu espi-
ritual, lirico envio, / llegé a mi nido castellano” (Diego, 1996, p. 225). El
poemario se cierra con un poema dedicado a Juan Larrea en su partida de

Espana hacia Francia. Diego lo describe como poeta audaz y vanguardista:
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“Era el diario poema y era el hallazgo urgente / y el zambullirse intrépido
en liricos abismos, / y el volver del sondeo con el arduo presente / de una

inédita especie de inquietos futurismos” (Diego, 1996, p. 229).

MUERTE, AMOR Y ESPIRITUALIDAD

En ambos poemarios la muerte es un tema recurrente, bajo distintas
miradas y modulaciones. En Marinero en tierra aparecen numerosos poemas
en los que el mar es escenario de la muerte. El libro se cierra con un poema,
“Funerales”, en el que mediante el apdstrofe la voz lirica se dirige a los pesca-
dores, los guardias del mar, las marineras o la hortelana del mar para que
lloren por sus seres queridos fallecidos. En las dos estrofas finales advertimos
que el muerto es el propio poeta: “Llueve sobre el agua, llueve / nieve negra
de alga fria. / Entre glaciares de nieve, / abierta, la tumba mia. / jFunerales
de las olas! / (...) Entre apagadas farolas / se hunden mis funerales” (Alberti,
1972, p. 144). En “La nifia que se va al mar” la tinta del calamar alude meta-
féricamente a la muerte, frente a la blancura: “;Qué blanca lleva la falda /
la nina que se va al mar! / Ay nifia, no te la manche / la tinta del calamar!
(...) / Recuérdame en alta mar, / amiga, cuando te vayas / y no vuelvas”
(Alberti, 1972, p. 134).

El libro contiene también varias elegias de marineros: “Te fuiste, marine-
rito, / en una noche lunada, / {Tan alegre, tan bonito, / cantando, a la mar
salada! / (...) jQué negra quedé la mar! / ;La noche qué desolada! / Derribado
su cantar, / la barca fue derribada” (Alberti, 1972, p. 126). Otras elegias no
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tienen como escenario el mar, pero si la naturaleza: “La nina, rosa sentada /
sobre su falda / como una flor, / cerrado, un atlas. / Por el mar de la tarde /
van las nubes llorando / un archipiélago de sangre” (Alberti, 1972, p. 112).

Una de las secciones de Versos humanos se titula “Elegias”, dedicada a
Enrique Menéndez Pelayo y José de Ciria Escalante. La primera, escrita en
versos de arte menor, es un emotivo recuerdo de Enrique: “td que amabas
las flores / de tu huerto obediente, / tu huerto que en tu ausencia / triste-
mente florece, / acéptame esas pocas / florecillas silvestres / regadas de mis
ldgrimas / entre mis manos leves” (Diego, 1996, p. 197). En la segunda se
recuerda con tono nostalgico al amigo y companero de confidencias y lecturas
juveniles: “Juntos por la ribera / por las atarazanas, / orilla de la mar, al
Sardinero. / Tardes de primavera, / otofiales mafanas” (Diego, 1996, p. 201).

El amor es uno de los motivos centrales de la poesia de Gerardo Diego.
El autor “lo considera eje de toda su obra poética, el elemento que unifica
la diversidad de emociones y temas” (Arizmendi, 1996, p. 59). Varios de los
sonetos tienen como eje temdtico el amor. En ocasiones predomina el tono
romdntico: “;Orgullo? No. Tt sabes que el poeta / vive de tres amores. Musa
esquiva. / Gloria imposible para mientras viva. / Tornadiza mujer de ardua
sacta” (Diego, 1996, p. 134). El amor a menudo se identifica con el suefo:
“Ilusién. Realidad. Ay, es preciso / que nos salga al encuentro una silueta /
de mujer —carne y alma— que someta / nuestro voluble espiritu insumiso”
(Diego, 1996, p. 135). La mujer es su inspiracién: “ta eres mis alas (...) Ta
me diste tu luz. De tu contorno / he vestido mi verso y mi destino” (Diego,

1996, p. 137). La serie “Glosas” presenta un amor lleno de contradicciones
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y paradojas para expresar el tormento y la dicha amorosa: “No. Dime que
todo es cierto. / Dime, y siempre lo repitas, / que, vivo, me necesitas / y que
me amarifas, muerto” (Diego, 1996, p. 171). En Marinero en tierra varios
poemas aluden a la “novia” del poeta: “jAdiés, patinadora, novia mia!”
(Alberti, 1972, p. 87); “De mi olvidada, mi novia / va sofiando con la playa
/ gris perla del Sardinero” (Alberti, 1972, p. 91). El final del amor se retrata
en otros poemas: “Novia ayer del pino verde / hoy novia del pino seco; /
grefias ayer para el aire / hoy senectud para el viento” (Alberti, 1972, p. 93).

Otro aspecto destacado de ambos poemarios es la presencia de poemas
de temitica religiosa. En el caso de Rafael Alberti se trata de una religio-
sidad popular, unida a la celebracién de festividades en torno a las Virgenes,
como el conjunto de tres sonetos que forman el “Iriduo del alba, sobre el
Atldntico, en honor a la Virgen del Carmen”, integrado por los sonetos
“Dia de coronacién”, “Dia de amor y de bonanza” y “Dia de la tribulacién”.
En los tres se describe a la Virgen del Carmen, patrona de los marineros,
a la que el yo poético rinde pleitesia: “Que eres loba de mar y remadora, /
Virgen del Carmen, y patrona mia, / escrito estd en la frente de la aurora,
/ cuyo manto es el mar de mi bahfa” (Alberti, 1972, p. 131). El poeta se
siente seguro bajo su proteccién: “Mi barca, sin timén, caracolea / sobre
el tumulto gris de los azares. / Deja tu pie, descalzo, sus altares, / y la mar
negra verde pronto sea” (Alberti, 1972, p. 132).

El bellisimo y conocido poema de Gerardo Diego “El ciprés de Silos” es
un soneto en el que el poeta describe al ciprés de manera metaférica para

destacar su verticalidad y firmeza frente al estado animico del poeta. El
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texto transmite un deseo de espiritualidad, “el ansia casi mistica del poeta
de diluirse y ascender” (Arizmendi, 1996, p. 56). El ciprés alude al anhelo
espiritual de la voz lirica y también “puede simbolizar a Castilla porque es

signo de un ideal de arraigado ascetismo” (Arizmendi, 1996, p. 54).

EJERCICIOS DE FORMA

Gerardo Diego y Rafael Alberti representan la unién de la tradicién y la
vanguardia. En el primer “Soneto” de Versos humanos afirma el poeta: “Y
mi soneto es alta flor de tela / que exhibe ardiente y pudorosa cela / piel de
emocién y hueso de artificio” (Diego, 1996, p. 131). La variedad constituye

uno de los elementos mds destacados del poemario:

Diego despliega en nuestro libro un repertorio riquisimo de formas,
variedad que, salvo obviamente en el caso de los «Sonetos», domina
dentro de cada parte con mds o menos intensidad. Asi, encontramos
redondillas, cuartetos irregulares (con alternancias de endecasilabos,
alejandrinos y heptasilabos), romances, cuartetos alejandrinos, coplas
con estribillo, pareados alejandrinos, quintillas, tercetos heptasilabos
encadenados y estancias (Bernal Salgado, 2016, p. 38).

Marinero en tierra también combina diversas formas métricas, algunas
procedentes de la poesia tradicional y otras cultas, como el soneto o el madrigal.
La influencia de la vanguardia, sobre todo del creacionismo, se deja sentir
en varios poemas de Gerardo Diego, “en la demostracién de un extraor-
dinario dominio de la materia poética, las palabras surgen y configuran

imdgenes precisas, construidas con exactitud arquitecténica” (Arizmendi,
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1996, p. 29). En efecto, aunque en el poema inicial el autor declare que es
el suyo un poemario anclado en la realidad, en lo humano (de ahi el titulo),
la influencia de Huidobro y el creacionismo se manifiesta en varias de sus
composiciones: “Arquitectura plena. / Equilibrio ideal. / Las olas verti-
cales / y el mar horizontal. / Tt oblicua. / La verticalidad, / voluntad de
ola y trigo. / Yo me tiendo en la playa / para sonar contigo. / Tt oblicua”
(Diego, 1996, p. 192).

Uno de los escenarios de los autores del 27 es la ciudad, sobre todo en
los textos vanguardistas, como se aprecia en Manual de espumas de Gerardo
Diego y también en algunos poemas de Versos humanos: “Juntos en el tranvia,
/ La manana fulgia” (Diego, 1996, p. 183).

Imdgenes audaces y metdforas de gran plasticidad, a menudo referidas
a elementos del mundo natural y con influencias gongorinas recorren los
versos de Alberti: “Amada de metal fino, / de los mds finos cristales. / ;Quién
te despertard? / El aire, / solo el aire” (Alberti, 1972, p. 95). En ocasiones
se asemejan a las greguerfas de Ramén Gémez de la Serna, autor vanguar-
dista que influy6 en la Generacién del 27. Por ejemplo, el breve poema
“Hoy”™: “Nido de orugas; / silencioso espantapdjaros, / arado el cuerpo de
arrugas” (Alberti, 1972, p. 94). Géngora es una referencia en poemas como
el siguiente: “Llevaba un seno al aire, y en las manos / -nieve roja- una crespa
clavellina. / Era honor de la estirpe gongorina / y gloria de los mares sici-
lianos” (Alberti, 1972, p. 89).

Uno de los elementos caracteristicos del 27 fue la fusién de las artes. Basta

recordarla relacién de Gerardo Diego con la musica y de Rafael Alberti con
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la pintura. Leemos en Marinero en tierra: “Dejadme pintar de azul / el mar
de todos los atlas! / Mientras, salidame td, / cantando el alba del agua, /
pdjaro en una palmera / que mire al mar de Bengala” (Alberti, 1972, p. 112).

En Versos humanos, ademds de la seccién ya comentada, “Canciones”, otros
textos aluden a la fusién de lo musical con la palabra, a menudo vinculados
al paisaje y con ecos modernistas y machadianos: “Canta siempre y todavia
/ agua del Duero delgada. / En el recodo la umbria / te pule como a una
espada, / camino del mar baldio. / Tardes de hastio / junto a las mdrgenes
del rio” (Diego, 1996, p. 155). En otro texto, dedicado precisamente a Rafael
Alberti y titulado “Visita al mar del sur”, los versos destacan por el intenso
cromatismo: “Pero el sur vuelva su tinta / azul-negra. El horizonte / comba
el lomo de bisonte / y cifie el piélago en cinta. / Nace la luna distinta / y
en plata la mar coagula” (Diego, 1996, p. 221). En otros poemas alude a
pintores, como el dedicado al carnaval de Soria: “Carnavales de Evaristo
/ Valle, tintos de licores. / Los mascarones que ha visto / transfiguran sus
colores. / Los peleles de badana / El marica, el charlatdn. / Lira de José

Solana. / Paleta de Valle Incldn” (Diego, 1996, p. 162).

CONCLUSIONES

Marinero en tierra de Rafael Alberti y Versos humanos de Gerardo Diego
fueron las obras ganadoras del Premio Nacional de Literatura en el ano 1925.
Estos dos autores, de procedencia geogréfica distinta y trayectorias poéticas o

incluso ideoldgicas bien diferenciadas, representan a la perfeccion el espiritu
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de la que se ha considerado como una de las mds brillantes promociones
poéticas del siglo XX en Espafia, la Generacién del 27.

Ambos poemarios, a pesar de sus diferencias, comparten elementos
comunes, como el neopopularismo y la influencia de la lirica tradicional
en fondo y forma, asi como las referencias a los grandes maestros de la
Generacién, como Géngora.

En ambas obras aparecen temas comunes como la presencia del mar, la
muerte o el amor, asi como los homenajes a otros autores y conocidos de
ambos poetas. En lo que respecta al estilo, a pesar de que el libro de Alberti
suele adscribirse a la lirica popular y el de Gerardo Diego, como su propio
titulo indica, a la lirica realista y anclada en lo humano, se pueden rastrear
en los dos poemarios rasgos vanguardistas y la introduccién de estrofas
procedentes de la lirica culta.

En definitiva, los dos libros reflejan la esencia de una generacién que
atna tradicién y vanguardia, el tono popular con el culto, y que encarna
la unién de las artes y la capacidad de combinar personalidades y carac-

teres diferentes.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alberti, Rafael. Marinero en tierra. El amante. El alba del alheli. Ed. de Robert
Marrast. Madrid: Castalia, 1972.

Arizmendi, Milagros (ed.). Manual de espumas. Versos humanos. Madrid: Cdtedra,
1996.



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

Bernal Salgado, José Luis. La poesia de Gerardo Diego: estudio bibliogrifico.
Santander: Fundacién Gerardo Diego, 2016.

Diez de Revenga, Francisco Javier. Gerardo Diego y su significacién dentro del

27. Philologica Canariensia, v. 4-5, p. 59-70, 1998-1999.

Diego, Gerardo. Manual de espumas. Versos humanos. Ed. de Milagros Arizmendi.
Madrid: Catedra, 1996.

Gaos, Vicente. Antologia poética del grupo poético de 1927. Madrid: Cétedra, 1975.

Jiménez Gémez, Hilario. Alberti imagina a Lorca: los cuatro sonetos de Marinero
en tierra. Anuario de Estudios Filoldgicos, v. XXI, p. 243-253, 2001.

Roder, Philipp. El neopopularismo de Marinero en tierra. Kéln-Lindenthal:
Universitit zu Kéln, 2010.

Senabre, Ricardo. La poesia de Rafael Alberti. Salamanca: Universidad, 1977.

227



DoOsSSIE: ENTREVISTAS



Irradiaciones desde un Centro.
Entrevista a José Antonio Mesa
Toré, Director del Centro
Cultural Generacién del 27

Radiations from a Center. Interview with José
Antonio Mesa Toré, Director of the Generation of 27
Cultural Center

Profa. Dra. N\drgareth Santos
Profa. Dra. N\dyra N\ore\/ra Carvalho
José Antonio Mesa Toré

Margareth Santos.

ORCID: https://orcid.
org/0000-0001-9792-0353
Contato: marsamto@usp.br

Brasil

Profa. Dra. Mayra Moreyra Carvalho
ORCID: https://orcid.org/
0000-0002-1580-3346

Contato: mayramoreyra@gmdi\.com

Brasil

Recebido em: 22 de julho de 2025
Aceito em: 22 de julho de 2025

doi.org/10.11606/issn.2317-9651.i30p229-243

José Antonio.
Contato: jamesa(@malaga.es
Espanha


mailto:marsanto@usp.br
https://orcid.org/0000-0002-1580-3346
https://orcid.org/0000-0002-1580-3346

Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025

IRRADIACIONES DESDE UN CENTRO. ENTREVISTA A JosE ANTONIO MEsa Torg, DIRECTOR DEL CENTRO CULTURAL GENERACION DEL 27
MARGARETH SANTOS

Mavyra MoREYRA CARVALHO

Jost ANTONIO MESa TorE

José Antonio Mesa Toré (Mdlaga, 1963), poeta y escritor, dirige el Centro
Cultural Generacién del 27 desde 2011. Es licenciado en Filologia Hispdnica
por la Universidad de Mélaga, donde ejercié como profesor durante siete
anos. Ha publicado los poemarios En viento y en agua huidiza (1985), El
amigo imaginario (1991, Premio Internacional de Poesia Rey Juan Carlos I),
La alegre militancia (Antologia) en 1996, Tierra calma (Antologia), La prima-
vera nérdica (1998, Beca de ayuda a la creacién del Ministerio de Cultura),
Aburrimientos (2009) y Exceso de buen tiempo (Premio Internacional de
Poesia Ciudad de Melilla en 2016). Sus poemas figuran en importantes
antologfas traducidas al inglés, francés, portugués, alemdn, italiano, sueco
y drabe. Formé parte del equipo editorial de las revistas Litoral, la iconica
publicacién de la Generacién del 27, fundada por Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre, y de El maquinista de la generacion, publicada desde el afo
2000. Ha colaborado en distintos diarios espafoles y ejercido como profesor
invitado en universidades de Estados Unidos, Suecia, Italia, Francia y Cuba.

En esta entrevista, Mesa Toré presenta el Centro Cultural Generacién
del 27 y recuerda algunas de sus actividades mds relevantes a lo largo de
casi cuarenta afos de existencia. Asimismo, el director anuncia los proyectos
que se realizardn préximamente, teniendo en cuenta, por ejemplo, la cele-
bracién del centenario de la Generacién del 27. Este valioso encuentro con
Caracol no sélo confirma la importancia de este Centro de memoria y difu-
sién, como también reitera el valor de iniciativas de esta naturaleza para el
desarrollo de investigaciones académicas y la comprensién de los procesos

histéricos y culturales.
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Mayra Moreyra Carvalho y Margareth Santos: ;Cémo y cuiando
surgié la idea de crear un Centro dedicado a la Generacién del 272
José Antonio Mesa Toré: Para contestar a su pregunta me remitiré a un
texto insertado en el primer niimero de la revista Palabras del 27, edicién
del Centro Cultural Generacién que se imprimié en junio de 1987 y que
firmé su primer director, José Ignacio Diaz Pardo: “A mediados del afio 83,
el Pleno de la Diputacién de Mélaga aprobé por unanimidad (...) la creacién
del Centro Cultural de la Generacién del 27, como respuesta al proyecto
que un grupo de intelectuales, poetas y profesores universitarios malaguenos
presenté a dicho organismo. La propia mocién del entonces presidente (de la
Diputacién) explica los motivos que, siendo asumidos por la Corporacién,
avalan y justifican la importante decisién tomada. Asi, se expone la vincu-
lacién malaguefia con la Generacién del 27 con la aportacién de las revistas
malaguenas Ambosy Litoral (la primera, dirigida por los jévenes malaguenos
José Maria Hinojosa, Manuel Altolaguirre y José Maria Souvirén, aunque
con una influyente participacién del también malagueno Emilio Prados; la
segunda, puesta en marcha en 1926 por Prados y Altolaguirre en la imprenta
Sur, de la que era propietario Emilio desde que abriera sus puertas en octubre
de 1925. De 1926 a 1929 se imprimieron nueve nimeros, que aparecieron
en siete entregas. Los dos tltimos, fueron dirigidos por Prados, Altolaguirre
e Hinojosa. Los poetas hasta ahora mencionados mds José Moreno Villa
y Marfa Zambrano conforman la némina malaguena del 27). Habrd que
anadir a los “malaguefios” no nacidos en la ciudad, Aleixandre y Guillén,

(y) los que frecuentaron sus calles y playas, Dali, Lorca, Bergamin (de
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padre malaguefo), Cernuda, Rejano, Ddmaso Alonso... (...) Finalmente,
hacer referencia al matiz malaguefo de la Residencia de Estudiantes y de la
Institucién Libre de Ensefianza, que Alberto Jiménez Fraud supo imprimirle
mediante la incorporacién de los jévenes de la burguesia progresista de esta
ciudad. Todo ello justifica sobradamente el acuerdo en su dia adoptado™.

Como se ve, la propuesta de aquel grupo de intelectuales, alegaba razones de
peso para la creacién en Mélaga de un centro dedicado a preservar la memoria
de la Generacién del 27. “El ano 84 fue el periodo de tiempo en el que se
redactaron los estatutos que constituyen juridicamente el Patronato que rige
al Centro, permitiendo su posterior aprobacién la puesta en marcha (...) de la
gestién a primeros de mayo de 1985”. Como se recoge en ese primer nimero
de Palabras del 27, aparte de los representantes politicos de la Diputacién, la
composicién del Consejo del Patronato tenia por presidentes de honor a Rafael
Alberti, Ddmaso Alonso y Gerardo Diego y por Consejeros a diez figuras de la
intelectualidad malaguefia: Enrique Baena, Rafael Ballesteros, Alfonso Canales,
Cristébal Cuevas, José Ignacio Diaz, Bernabé Fernandez Canivell, Pablo Garcia

Baena, Enrique Molina Campos, Rafael Pérez Estrada y Carmen Saval Prados.

M.M.C. y M.S.: ;Cuél es la naturaleza institucional del Centro? ;Guarda
alguna relacién con instituciones publicas o privadas?

J.A.M.T.: Como se indicé en la anterior pregunta, desde su fundacién
hasta hoy nuestro centro estd integrado en la Delegacién de Cultura de la
Diputacién de Mdlaga. Conviene anadir que de los varios centros cultu-

rales que la Diputacién ha ido creando en la ciudad, el Centro Cultural

232



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

Generacién del 27 es el de mds antigiiedad pues se cumplen 42 afos de
su existencia y 40 desde que comenzara su gestion cultural. Es decir, que
nos vamos aproximando a una fecha relevante pues en 2033 se celebrard
su medio siglo de vida. Y dado que en aquel entonces eran pocas las insti-
tuciones culturales en la ciudad (Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, Ateneo ), nuestro Centro es,

después de las citadas, una de las instituciones mds antiguas de Mdlaga.

M.M.C. y M.S.: ;Cudndo surge el Centro, cuidles eran sus pretensiones
iniciales, por ejemplo, cuil es el panorama de la Generacién del 27
cuando se crea el Centro? Y ahora, ;han cambiado sus caracteristicas
y dindmicas de funcionamiento frente a dicho escenario inicial?

J.A.M.T.: Sobre las fechas en las que se inician los trdmites para su fundacién
y para, posteriormente, dar comienzo a sus actuaciones ya se hizo referencia en
la respuesta a la primera pregunta que me han planteado. En cuanto a cudles
eran las pretensiones iniciales, conviene volver al texto inaugural del nimero
1 de Palabras del 27. Alli se escribe: “El Centro Cultural Generacién del 27 es,
en primer lugar, un centro de estudios en el que desde el especialista hasta el
estudiante o el simple interesado pueden obtener la documentacién, formacién
o informacién que necesitan, asi como la participacién en cursos, seminarios
y actividades multiples relacionadas con la Generacién del 27 —su entorno,
la época en que surgié—, y en general con cualquier labor vinculada con el
mundo de la cultura desde esas fechas hasta hoy. Es, por tanto, el vinculo

entre dos épocas, pre-guerra y actual, con un denominador comdn vital; dos
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aplicaciones, al estudio y formacién y a la creatividad; y dos espiritus de rescate:
de la tradicién interrumpida y del riesgo en la aventura de la expresién”.

En este pdrrafo se refleja que en esos comienzos de la década de los anos 80
aun era necesario, tras la prolongada dictadura en Espana, ese “espiritu de
rescate de la tradicién interrumpida”. El inicio del conocimiento en profun-
didad del legado de la Generacién del 27 no serfa posible hasta que, después
de una timida apertura en la década de los 60 por parte del régimen fran-
quista, llegara la democracia a Espafa tras la muerte del dictador, hacia
finales de los setenta. Aquel grupo de intelectuales y aquellos politicos mala-
guenos, cuya representacion de la sociedad estaba avalada por unas elecciones
libres, consider6 acertada y necesaria la creacién de un Centro dedicado al
estudio y la divulgacién de sus obras, y que ademds tendria entre sus obje-
tivos primordiales el de ir formando una biblioteca lo mds completa posible.
Asi pues, se trataba de ahondar y ensanchar el panorama de dicha genera-
cién, prestando atencién no sdlo a la literatura sino también al resto de las
disciplinas artisticas.

Por dltimo, en cuanto al ayer y el hoy de nuestro Centro cabe senalar que
a lo largo de estos anos hemos sido bastante fieles a los objetivos fundacio-
nales. Hemos continuado la labor de salvaguardar la memoria y el legado
intelectual del amplio conjunto de creadores (escritores, artistas pldsticos,
musicos, cineastas, actores y actrices, humanistas, cientificos, etc.) que
conocemos como Generacién del 27, mediante la recuperacién de sus testi-
monios documentales: libros, manuscritos y borradores, revistas, diarios y

epistolarios, material fotografico, cinematografico y artistico En definitiva,
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toda aquella documentacién, en fin, que pueda permitir un estudio mds
profundo y un mejor conocimiento de aquella empresa cultural colectiva
de singular trascendencia en la historia de Espana.

Para cumplir sus fines, este Centro tiene una cuddruple dimensién. Ademas
de Centro de Documentacién, actia como Centro de Investigacién y
Formacién; al mismo tiempo, funciona como centro de impulso y difu-
sién de la creacién literaria, tanto de la relativa a la Generacién del 27
como de las sucesivas generaciones que le siguieron hasta llegar a nuestros
dias, mediante la organizacién de frecuentes actividades publicas: conferen-
cias, congresos, seminarios, lecturas, presentaciones de libros, convocatoria
de premios de poesia y ensayo, conciertos, teatro, cine, talleres, exposi-
ciones, etc. Y, como consecuencia de las anteriores facetas, es un Centro de
Publicaciones que edita revistas, diversas colecciones de estudios, ensayos,

facsimiles, poesia, catdlogos

M.M.C. y M.S.: ;Cémo se conciben las acciones del Centro, se pautan
por efemérides u otros debates, relaciones o discusiones?

J-A.M.T.: Como se deduce de lo senalado en la pregunta anterior, nuestro
Centro tiene como eje la literatura en todos sus géneros pero en muchas de
sus actividades hay una fusién entre ella y otras disciplinas artisticas. Asi, por
ejemplo, uno de nuestros ciclos mds longevos lleva por titulo “Tecleando el
misterio. Jazz & poesia bajo las estrellas” y que, como se recoge en su titulo,
combina los recitales de poesia actual con los ritmos de esa musica. O en

el ciclo “De la fotografia a la literatura” se ofrecieron a través de tertulias y
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exposiciones las colaboraciones entre renombrados fotégrafos y escritores.
Y asi en otros actos donde, en torno al hecho literario, se alian a él el teatro,
el cine y las artes plésticas

A lo largo del ano en la programacién, tanto para la capital como para la
provincia malaguena, se procura mantener un equilibrio entre las activi-
dades referentes a la Generacién del 27 con la de aquellas que se hacen eco
de la literatura actual, algo que se inicié desde los comienzos de nuestro
Centro alld por 1985 y que ha seguido asi hasta ahora.

Distinto es el caso cuando se trata de celebrar alguna efeméride. Entonces
en la nuestra programacién se aumenta considerablemente el niimero de
actividades relacionadas con la Generacién del 27, rompiéndose el equili-
brio mencionado anteriormente. Asi sucede, por ejemplo, en 2025, fecha
en la que se cumplen cien anos de la fundacién de la imprenta Sur. Con tal
motivo hemos inaugurado el 7 de marzo una magna exposicion sobre las
distintas etapas de su historia y, hasta diciembre, se celebrardn numerosos
actos en torno a ella tales como un ciclo de conferencias, talleres sobre la
fabricacién artesanal de papel y sobre la composicién tipogréfica, presenta-
ciones de cuadernos y libros impresos en Sur, visitas guiadas a la exposicién

y a la imprenta, etc.

M.M.C. y M.S.: ;Podria destacar algunas de las acciones del Centro
que considera emblematicas a lo largo de los afios?
J.A.ML.T.: Es una pregunta dificil de responder, pues que han sido muchos

los momentos estelares en estos cuarenta afios de programacién. No obstante,
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puede hacerse una seleccién de algunos de esos hitos, sintiendo mucho
dejarme en el tintero otros que también hubieran merecido ser nombrados
pero no conviene cansar a los lectores con una catarata de actos por muy
relevantes que hayan sido.

En los albores del Centro —estamos hablando de octubre de 1985—,
Ddmaso Alonso inauguré el ciclo de conferencias con un texto titulado
“La formacién del Grupo del 27” y Rafael Alberti y Nuria Espert el ciclo
de recitales. En 1987 se celebré un ciclo de autores hispanoamericanos
en el que participaron Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz y Mario
Vargas Llosa. En 1989, Ernestina de Champourcin se incorporé al ciclo de
recitales poéticos. En 1999 se celebré una magna exposicién sobre Emilio
Prados con motivo del centenario de su nacimiento. En 2000, se public6
el primer nimero de la revista £/ Maquinista de la Generacion, publicacién
que, tras 33 nimeros, ain continda con su objetivo de difundir nuevas
aportaciones sobre la Generacién del 27 y tuvo lugar el congreso sobre Luis
Bufiuel “El indiscreto encanto”. Ademds, ese mismo afo la Diputacién de
Milaga adquirié la imprenta Sur para evitar su desaparicién y la entregd
al Centro Cultural Generacién del 27 para su custodia y conservacién. A
partir de 2005 se comenzé a imprimir una serie de nuevas colecciones de
poesia. A comienzos del siglo XXI nuestro Centro fue pionero en promover
un encuentro en Mdlaga de la mayoria de las instituciones y fundaciones
relacionadas con el 27 y en 2005 se celebrd, en el centenario del naci-
miento de Manuel Altolaguirre, la exposicién “Viaje a las islas invitadas”.

También merece citarse la que se celebré en 2006 sobre la revista Litoral en
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el octogésimo aniversario de su creacién, que tuvo su colofén con un recital
poético a bordo de un velero que navegd por la costa malaguefa y en el
que participaron grandes poetas de nuestro pais, tales como José Manuel
Caballero Bonald, Angel Gonzilez, Maria Victoria Atencia, Pablo Garcia
Baena, Luis Antonio de Villena, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal, Felipe
Benitez Reyes, etc.

Otro hito en nuestra historia es que en 2018 logramos que el Festival Efie,
que se celebra anualmente en Madrid y estd considerado como la cita literaria
mis sefiera de nuestro pafs, creara una extension en Mdlaga y su provincia
gracias a un convenio con nuestro Centro.

Por ultimo, cabe senalar que como Centro editor que somos, consideramos
muy importante la publicacién desde 1986 hasta hoy de numerosas y muy
diversas colecciones de poesia, prosa, ensayo, estudios, biografias, antolo-
gias, facsimiles, etc., asi como de revistas. Como lo es también la creacién de
nuestra Biblioteca del 27, que actualmente cuenta con alrededor de 37.000
volumenes, 1.193 titulos de revistas y 10.000 ejemplares de revistas. Y en
la que se conservan 17 bibliotecas y/o archivos de relevantes autores como
Francisco Giner de los Rios, Maria Teresa Leén y Rafael Alberti, José Luis
Cano, José Maria Souvirén, José Maria Hinojosa, Emilio Prados, Moreno

Villa, Maria Victoria Atencia y Rafael Ledn, entre otros.

M.M.C. y M.S.: ;Podria comentar cudles y cémo serdn las acciones

futuras del Centro?
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J-A.M.T.: Para el Centro ha llegado un momento muy especial en su historia
pues tenemos desde comienzos de este afo hasta el 2027 unos importantes
retos que afrontar. En concreto, son tres las efemérides que deben celebrarse.
Ya he apuntado en lo que llevamos de entrevista que en 2025 queremos que
el protagonismo recaiga en la imprenta Sur pues se celebra su centenario y
es justo que se reconozca su valiosa labor. Como sefialé muy acertadamente
el catedrético y poeta Francisco Ruiz Noguera, la historia de la imprenta
Sur va unida no ya a la historia de la impresién de poesia en Mdlaga sino a
la historia de poesia espanola del siglo XX. También tenemos previsto para
el préximo otofio organizar unas jornadas sobre la obra poética de Maria
Victoria Atencia, después de que en 2024 cediera su biblioteca y su archivo
personal, en el que se incluye, aparte de otros interesantes documentos, la
correspondencia que ella y su marido mantuvieron con destacados escri-
tores y estudiosos de su obra.

El segundo de los retos es que en el ano 2026 vamos a celebrar el centenario
de la revista Litoral con un amplio programa de actividades entre las que se
cuentan la inauguracién de otra gran exposicién y de un congreso sobre las
revistas de la Generacién del 27. Ademds, se ofrecerdn al ptblico otras dos
exposiciones: “Las ciudades de (Antonio) Machado”, en la que se abordard
también la relacién del poeta sevillano con los miembros del 27; y “Emilia
Llanos. Divina Tamarga”, que estd centrada en la relacién de amistad de
esta granadina con Federico Garcia Lorca y en la investigacién de Agustin
Penén sobre la muerte del poeta, que fue pionera en sacar a la luz algunos de

los enigmas en torno a cémo fue su detencién y posteriormente su asesinato.
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Finalmente, en 2027 la programacién estard dedicada por entero a celebrar
el centenario de la Generacién del 27 con un ambicioso proyecto en el que
a través de congresos, jornadas, mesas redondas, tertulias, lecturas poéticas,
intervenciones urbanas, actividades diddcticas, actos de homenaje, paseos
literarios, publicaciones, etc., se abordard el estudio, no solo de su legado
literario, sino de todas las demds disciplinas artisticas.

En resumen, en estos tres afios que tenemos por delante el objetivo funda-
mental serd el de insistir en la divulgacién del legado del 27 y propiciar una
reflexion profunda, cien anos después de la que se considera la fecha funda-
cional de la generacién, sobre sus extraordinarios logros. Para cumplir este
propésito, llevamos desde principios de 2024 preparando un plan estraté-
gico que acaba de concluirse y fue y presentado hace apenas una semana a

la Diputacién de Mdlaga y que ha recibido su aprobacién.

M.M.C. y M.S.: ;El Centro mantiene contacto o intercambios de algiin
tipo con otros centros o fundaciones, por ejemplo, de autores o los dedi-
cados a la esfera del exilio de 19392

J.A.M.T.: Desde sus origenes el Centro Cultural Generacién del 27 ha esta-
blecido estrechos vinculos con instituciones andlogas, y han sido numerosas
las colaboraciones con ellas, tanto en el Ambito de las actividades como en el
de las publicaciones. Ya se ha sefialado que el centro fue pionero en la cele-
bracién de un encuentro de las instituciones relacionadas con la Generacién
del 27 en nuestra sede. La relacién, por ejemplo, como no podia ser de otro

modo, con la Residencia de Estudiantes ha sido continuada en el tiempo y
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extraordinariamente fructifera. Pero también ha existido una gran empatia
con algunos de los centros de estudios sobre autores de la generacién, asi con
las fundaciones que preservan la memoria y el legado de distintos autores y
artistas: Fundacién Gerardo Diego en Santander, Jorge Guillén en Valladolid,
Rafael Alberti en Céddiz, Luis Cernuda en Sevilla, Juan Rejano en Puente
Genil (Cérdoba), Max Aub en Segorbe (Castellén), Gregorio Prieto en
Madrid y Valdepenas (Ciudad Real), la Asociacién de Amigos de Vicente
Aleixandre (Madrid), etc. Igualmente, se mantiene una excelente relacién
con el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), fundado y diri-
gido por el catedritico de Literatura Espanola Manuel Aznar Soler. A estos
centros hay que sumar otros que, aunque no estdn dedicados exclusivamente
a autores y temas del 27, han colaborado con el nuestro asiduamente como,
por ejemplo, el Centro Andaluz de las Letras o la asociacién de Amigos de
Agustin Penén y Marta Osorio.

Anadiré que, para las efemérides que nos esperan, ya hemos iniciado contactos

con algunas de las instituciones mencionadas para futuras colaboraciones.

M.M.C. y M.S.: Desde su condicién de poeta, ;cémo evalia la impor-
tancia y vigencia de la Generacién del 27 en la historiografia literaria
mundial y espafiola en el pasado y ahora?

J.A.M.T.: Para responder a esta pregunta comenzaré con dos citas. La primera
es de Jorge Guillén, un verso interrogativo ya célebre y que es parte del titulo
de una exposicién organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones

Culturales, la Junta de Andalucia y la Residencia de Estudiantes de diciembre
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de 2009 a junio de 2010 en Madrid y Sevilla: ;Aquel momento ya es una
leyenda? La segunda, es un pdrrafo del catdlogo de dicha muestra firmado
por su comisario, Andrés Soria Olmedo: “En resolucién, si aquel momento
no es una leyenda, sino un episodio de la historia, cuenta con fundamentos
suficientes como para ser rememorado con el poder pedagégico y ejemplar
de las leyendas. (...) La Edad de Plata continta irradiando su fulgor sobre
el presente inmediato”.

He querido traer aqui estas citas porque coincido plenamente con la respuesta
que Soria Olmedo da a la pregunta de don Jorge. No se descubre nada nuevo
al afirmar que se trata de una influencia enorme, profunda y decisiva en
las generaciones que se han sucedido tras la del 27; una huella que adn hoy
es palpable y que, en mi opinién, durard bastante tiempo mds. Por poner
solo algunos ejemplos de lo que digo, la generacién del 36, mal llamada asi
pues por edad y por las relaciones que tuvieron sus miembros con los del 27
deberia considerarse una segunda promocién de esta, en muchos aspectos
es deudora de las innovaciones y hallazgos de los Alonso, Salinas, Guillén,
Diego, Aleixandre, Lorca, Alberti, Cernuda y de escritoras como Maria
Teresa Ledn, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Josefina de la
Torre, Carmen Conde Y no digamos lo que supuso, tras la guerra civil,
para el grupo Cantico de Cérdoba o para la generacién del 50: sin su licida
lectura del 27 no habrian alcanzado las altas cimas que lograron los Pablo
Garcfa Baena, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, José Angel Valente,
Maria Victoria Atencia, entre otros. Pero, como digo, las sucesivas genera-

ciones que hubo hasta llegar a esta tercera década del siglo XXI raramente
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se han desprendido del influjo de aquellos poetas de la llamada Edad de
Plata de la cultura espafola ni han ocultado su admiracién hacia algunos
de ellos o de ellas. Por supuesto, ese influjo se ha dado también en los paises
hispanoamericanos, en algunos de los cuales atin sigue viva la memoria de
los escritores y artistas que marcharon al exilio, e, incluso, en los paises de
lenguas distintas a la nuestra, algo que fue reconocido mundialmente al
conceder el Premio Nobel a Vicente Aleixandre, un premio que, como asi

se entendid, era un reconocimiento extensible a la Generacién del 27.

M.M.C. y M.S.: Especificamente sobre Rafael Alberti y los 100 afios
de la publicacién de Marinero en tierra, el Centro dedicé o dedicard
alguna accién respecto al autor o a la efeméride?

J.A.M.T.: Bueno, no siempre nos es posible atender a todas las efemérides
relacionadas con el 27 y asi ha sido con el centenario que se celebré el afio
pasado sobre una obra tan representativa de la poesia de Alberti y de la
Generacién del 27. Pero ya se ha dialogado con el director de la fundacién
radicada en el Puerto de Santa Maria (Cédiz) para organizar en los préximos
anos algunas actividades conjuntas. Y es seguro que las figuras de Alberti y
Maria Teresa Ledn tendrdn el protagonismo que merecen en los actos que

tenemos pI‘CViStOS para entonces.
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Licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad de Malaga, el escritor,
critico literario y gestor cultural Javier La Beira Strani dirige desde 2007 la
Biblioteca del Centro Cultural Generacién del 27 en Mélaga. Como creador
literario, ha publicado el cuaderno de poesia Luces de Herdclito (1986), el libro
de relatos Las estaciones del abandono (2002), la compilacién de articulos La
mar de escritos (2000), el diario de viaje Munich resplandecia (2020), el libro
de aforismos A mano y sin permiso (2021) y el poemario Todo mi reino en isla
(2022). Asimismo, trabajé como guionista de la serie Retratos para Canal Sur
Televisién, para la cual escribié los textos de los documentales dedicados a los
autores de la Generacion del 27 Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Gerardo
Diego, Ddmaso Alonso, José Moreno Villa, Isabel Oyarzabal y Francisco Ayala.

La Biblioteca del Centro Cultural Generacién del 27 dirigido por él perte-
nece a la Red de Centros de Documentacién y Bibliotecas Especializadas
de Andalucia y alberga entre sus fondos libros, publicaciones periédicas y
audiovisuales en diversos soportes, ademds de las primeras ediciones de las
obras de los autores del 27. Entre los archivos documentales lucen materiales
de figuras como Francisco Giner de los Rios, Maria Teresa Ledn y Rafael
Alberti, José Luis Cano, Leopoldo Panero, Manuel Carmona, José Maria
Hinojosa, Emilio Prados y José Moreno Villa, entre otros. Este manantial
resulta del esfuerzo del Centro Cultural Generacién del 27 de reunir docu-
mentos e informaciones de los integrantes de dicha generacién, lo que no
implica restringirse a la némina con la que cominmente se la identifica. El
Centro y su Biblioteca conciben la Generacién en un sentido mds amplio,

como un movimiento cultural que abarca no solo escritores y poetas sino
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también otras manifestaciones artisticas y otros campos del pensamiento
y de la ciencia.

Por todo eso, esta Biblioteca es una institucién de referencia para investi-
gadores de distintas dreas y cumple un papel inestimable en la preservacién y
difusién de la memoria cultural espafola. Es, ademds, imprescindible consi-
derar sus fondos y archivos para situar histérica y estéticamente a Rafael
Alberti. La entrevista a su director subraya dicha importancia a la vez que

representa un reconocimiento a la labor de La Beira Strani y de su equipo.

Mayra Moreyra Carvalho y Margareth Santos: ;Cémo y cuando
surgi6 la idea de crear una Biblioteca dedicada a la Generacién del 272
Javier La Beira Strani: En 1985, a instancias de un amplio conjunto de
escritores, artistas e intelectuales de la ciudad de Mdlaga que lo solicitaron
a las instituciones, la Diputacién crea el Centro Cultural Generacién del

27.'Y en octubre de 1986, se inicia la trayectoria de su biblioteca.

M.M.C. y M.S.: ;Cuil es la naturaleza institucional de la Biblioteca?
sGuarda alguna relacién con instituciones pablicas o privadas?

b g P P

J.LB.S.: Absolutamente. Pertenece, en su totalidad y en todos sus aspectos,

a la Diputacién Provincial de Mdlaga.

M.M.C. y M.S.: ;Cuil era el panorama de las investigaciones sobre la
Generaci6n del 27 cuando se crea la Biblioteca? ;Cémo evalda su inter-

vencidn en ese escenario a lo largo de los afios?
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J.LB.S.: El panorama ya era entonces esperanzador, pues habia un buen
ntimero de investigadores espafioles e hispanistas cuyo objeto eran los autores
y obras de la generacién del 27. No obstante, la intervencién de nuestra
Biblioteca supuso un gran salto adelante al permitir a los investigadores

centralizar gran parte de sus esfuerzos en un solo espacio.

M.M.C. y M.S.: ;Cémo funciona la dindmica de adquisicién y gestién
de los fondos de la Biblioteca? ;A lo largo de los afios, tal dindmica se
modificé o sigue la misma hasta el momento?

J.LB.S.: La incorporacién de fondos ha tenido desde el principio hasta hoy
la misma dindmica, llevindose a cabo por tres vias: adquisiciones, dona-
ciones e intercambios. Los programas de gestién si han ido cambiando a lo

largo de los afos, ya que los avances tecnolégicos lo han exigido.

M.M.C. y M.S.: ;Podria destacar algunas de las publicaciones o
acciones de la Biblioteca que considera fundamentales para pensar la
Generacidn del 27 tanto desde la perspectiva estética como del punto
de vista editorial?

J.LB.S.: Las publicaciones del Centro Cultural Generacién del 27 se
gestionan desde la direccién del mismo. Por ello, la Biblioteca no juega un
papel fundamental en ellas, salvo las aportaciones que realiza de informacién
y material —bibliografico o fotogrifico— y la difusién a través del sistema
de intercambio. Sin embargo, en la etapa de mi direccién —que comenzé

en 2007—, hemos llevado a cabo por numerosos lugares tanto exposiciones
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de los fondos como charlas explicativas de los mismos. Por tltimo destacar
la publicacién de los cinco volimenes que conforman el Diario inédito del
poeta José Marfa Souvirdn, diario que se hallaba custodiado en nuestras

dependencias desde 2004 por donacién de su hijo.

M.M.C.y M.S.: ;Cudles y cémo serdn las acciones futuras de la Biblioteca?
J.LB.S.: Las dos mds importantes a corto plazo son, por una parte, la incor-
poracién del valiosisimo archivo documental de la poetisa Marfa Victoria
Atencia y su exposicién permanente en nuestra sede; y por otra, la realiza-
cién de una magna exposicién de los fondos de la Biblioteca en 2027, con

ocasién del centenario de la fecha clave de la generacién.

M.M.C. y M.S.: ;:La biblioteca mantiene algin niicleo de estudios o de
publicaciones relacionadas a la esfera del exilio de 1939 y sus desdo-
blamientos editoriales?

J.LB.S.: Especificamente no. Nuestros fondos son muy ricos y plenos de
interés en lo que se refiere al exilio, pero, como os digo, no tenemos ningtin

nucleo especifico de estudios o publicaciones.

M.M.C. y M.S.: ;:Cémo evalia las investigaciones sobre la Generacién
del 27 en el pasado y ahora, se incrementaron o se estabilizaron?
Anteriormente, ;habia una preferencia por determinados autores y

temas? Y ahora, ;ese panorama ha cambiado?

248



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

Dossit

J.LB.S.: Segtin mi experiencia, las investigaciones se incrementaron notable-
mente a partir de los afos 80. Tal vez desde hace una década se encuentran
estabilizadas, pero es muy dificil hacer un diagnéstico de este tipo. Sin duda,
en los tltimos afios ha habido una eclosién de investigaciones que tienen
como protagonistas a las mujeres autoras del 27, tanto las mds reconocidas
como las mis olvidadas. En nuestro caso, Maria Teresa Leén y Concha
Méndez son las mds investigadas, pero, repito, también aquellas que apenas

habian tenido atencién critica.

M.M.C. y M.S.: Seguramente, la biblioteca tiene publicaciones dedi-
cadas a Rafael Alberti. ;Podria comentar cudles son y si se planea algiin
volumen futuro respecto al autor o a la efeméride de la publicacién de
Marinero en tierra?

J.LB.S.: Rafael Alberti es uno de los autores con mayor y mds impor-
tante presencia en nuestra Biblioteca. Sus registros catalogréficos suman
nada menos que 1627 entradas. Ademds, uno de los archivos documen-
tales mds importantes es el denominado Archivo Leén-Alberti. No hay
ningtn volumen futuro planteado sobre el poeta gaditano, pero, sin ir mds
lejos, el pasado mes de abril pronuncié una charla sobre este Archivo en la

Fundacién Rafael Alberti del Puerto de Santa Maria.
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O epistoldrio La Amistad, patria de los sin patria, composto por corres-
pondéncias entre Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti e Max Aub, e editado
por Barbara Greco, constitui um testemunho raro e significativo da prdtica
epistolar entre intelectuais espanhdis exilados apés a Guerra Civil Espanhola.
O conjunto retine 44 cartas, quase todas manuscritas, de Maria Teresa Ledn;
3 cartas de Rafael Alberti; 3 cartas de Aitana Alberti Ledn; e 30 cartas
de Max Aub. Redigidas em contextos de deslocamento geogréfico e poli-
tico, essas cartas ndo apenas documentam as relagoes pessoais entre Ledn,
Alberti e Aub, mas configuram um campo discursivo em que a amizade
construida nesse distanciamento opera como forma articuladora de perten-
cimento simbdlico e de continuidade subjetiva.

O estilo fragmentado dessas cartas, geralmente curtas, com cercade 1 a 3
péginas, revela como elas atuavam na manutengao dos vinculos em um contexto
de rupturas politicas e histdricas, com envios constantes de escritos pessoais:
“Hoy mando hasta la pdg. 84. Calculo 150 cuartillas de esas que recibes” (p.
37). A escrita, nesse cendrio, ¢ mobilizada de forma estratégica como tenta-
tiva de preservar relagdes em meio a auséncia de um territério compartilhado.
Forma-se, assim, uma rede de contato imaterial que ligava Buenos Aires, onde
residiam Maria Teresa Ledn e Rafael Alberti, ao México, onde Max Aub se
estabelecera. A frase de Le6n, “los sin nos fabricamos una en el aire que se
llama amistad” (p. 63), condensa de modo exemplar essa operagdo simbdélica
de fundagdo de um espago relacional sustentado pela linguagem.

Nesse sentido, La Amistad, patria de los sin patria pode ser lido como

testemunho de relagoes pessoais, além de visualizar uma forma discursiva de
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reconstrugio do pertencimento em situagdo de exilio e desenraizamento. A
epistola, nesse contexto, opera como um dispositivo de construgio relacional,
sustentando formas de convivéncia simbdlica num momento em que os
vinculos territoriais, institucionais e culturais haviam sido irremediavelmente
rompidos. Essas cartas ndo emergem de um cotidiano compartilhado, mas
precisamente da impossibilidade de habitd-lo em um espago comum. Cada
mensagem configura, assim, um gesto afirmativo de continuidade e uma
resisténcia ativa contra o apagamento. Com isso, antes de tudo, La Amistad,
patria de los sin patria revela que a amizade, sob certas condigoes, deixa de
ser apenas tema para se tornar forma: uma forma inscrita em cartas breves.
No pensamento aristotélico, @Ala (philia) designa uma relagio que
ultrapassa a afei¢do espontinea, constituindo uma escolha deliberada de
convivéncia entre aqueles que desejam mutuamente o bem e compartilham
um projeto ético comum. A amizade exige mais do que simpatia ou afini-
dade emocional: ela se estrutura como prética de reciprocidade, constincia
e constru¢ido de um mundo em comum. Os iAot (philoi), nesse sentido,
nao sao apenas “amigos” no sentido contemporineo do termo, mas aqueles
com quem se partilha uma existéncia, uma forma integrada de vida. Por
isso, para Aristételes, a amizade ocupa um lugar fundamental na consti-
tui¢io da poélis e na sustentagio da vida ética (Aristételes, 2020).
Retomando essa tradi¢io sob uma perspectiva contemporinea, Giorgio
Agamben observa que a amizade nio pode ser pensada como um predicado
ou uma propriedade atribuivel ao sujeito. O “é amigo de” nao descreve uma

qualidade estdvel, mas se realiza no préprio ato da convivéncia, na partilha
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do tempo e do espago, mesmo quando as palavras nio se interconectam. A
amizade, para Agamben, nao se funda em uma identidade comum, mas na
abertura a alteridade: é uma relagio que escapa a definicio substancial e,
ainda assim, instaura um espago de coexisténcia compartilhada (Agamben,
2009, p. 36-38).

A amizade entre exilados, como no caso das cartas reunidas em La
Amistad, patria de los sin patria, da mesma forma que resiste a perda de um
territério, também institui um territério fantasmagérico, feito de linguagem,
de papel e de espera: “Max querido: / Merci, merci! Eres una maravilla:
contestas las cartas” (p. 62), escreve Maria Teresa Leén para Max Aub.
O vinculo se constrdi nao sobre a presenca fisica, mas sobre a decisao de
permanecer em comunica¢io, apesar da distincia e das auséncias. A escrita,
atravessada por siléncios, interrupgdes e esperas frustradas, carrega tanto
a marca do desgaste quanto a insisténcia na continuidade. Como confessa
Ledn, num momento de cansago: “Escribeme para tranquilizarme. Me parece

que estoy echando cartas en un pozo” (p. 39). Nesse contexto,

las cartas se configuran entonces como una importante fuente docu-
mental y simbolizan, al mismo tiempo, un espacio de encuentro
suspendido en el tiempo, un refugio ideal, ajeno a la brutalidad del
destierro (Greco, 2023, p. 26).

O epistoldrio, portanto, assim como testemunha a superagao da perda,

ainda revela a construgio precdria de uma convivéncia possivel em meio ao

esfacelamento do mundo comum.
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O que essas cartas concebem, no plano mais imediato, ¢ uma topografia
do deslocamento. Elas sao escritas entre casas improvisadas, clinicas, enfer-
midades e esperas. Sao atravessadas por noticias sobre obras enviadas e nao
recebidas, livros perdidos, manuscritos datilografados em mdquinas precérias:
“Trabajo en condiciones desastrosas, cada dia con una mdquina” (p. 39).
Maria Teresa Ledn escreve de Buenos Aires ou Roma, Max Aub responde
do México. Rafael Alberti intervém com um poema ou com o peso do
siléncio. O tom que percorre essas cartas nao é de resisténcia heroica, mas
de sobrevivéncia e permanéncia. A cada nova mensagem refaz-se o gesto de
sustentar uma correspondéncia, no sentido mais literal e no mais profundo.
Essa correspondéncia nao ¢ automdtica, nem linear: ela hesita e espera. Como
escreve Ledn: “los sin patria nos fabricamos una en el aire que se llama
amistad” (Le6n, 1964, p. 24). O ar, aqui, nio é metdfora vazia. E a matéria
instavel em si. E com ele, e nele, que se constréi essa nova patria de papel.

A carta, nesse contexto, ¢ um substituto da conversa, bem como a invengao
de uma forma prépria de presenca em meio ao exilio. Entre remetente e
destinatdrio, o tempo se dilata, o espaco se obscurece, ¢ a linguagem passa
a carregar nao apenas o conteido dito, mas o desejo de continuidade. O
suporte material da carta, como o papel, o envelope, a mdquina de escrever
e o correio internacional, participa ativamente da significagao e torna-se
parte do gesto de preservagio do vinculo. O conjunto epistolar constréi
uma paisagem afetiva marcada por tensoes. A amizade que emerge dessas
cartas nio se fundamenta na harmonia, mas na persisténcia frente as falhas,

as distancias e ao desgaste.
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A forma epistolar acentua a instabilidade prépria da vida no exilio e
mostra como a amizade nao é apenas uma entidade metafisica, mas também
uma relagao material e histérica. As cartas, fragmentadas e apressadas,
entrelacam relatos de satde, dificuldades editoriais e precariedade econd-
mica, revelando uma ética do cuidado minima, intermitente e ainda assim
constante. O exilio, enquanto ruptura radical da continuidade territorial,
institucional e cultural, imp6e aos sujeitos a necessidade de reinventar formas
de pertencimento. Nesse processo, a amizade assume a fungao de ancoragem
simbdlica: nomear o outro e ser nomeado torna-se um modo de existéncia
possivel em terras estrangeiras, ainda que a pdtria, nesse momento, perma-
neca interditada. As cartas circulam entre fronteiras fisicas e simbdlicas,
adquirindo um estatuto ambiguo entre documento e obra, entre testemunho
e criagdo, movendo-se na tensao entre o registro precario e o gesto estético.

A multiplicidade de vozes que atravessa o epistoldrio, entre Maria Teresa
Ledn, Max Aub, Rafael Alberti e outros interlocutores intermitentes, compée
uma polifonia fragmentada que resiste a linearidade narrativa. A continui-
dade do lago nio decorre da auséncia de conflitos, mas da disposi¢ao de
insistir, mesmo quando a comunicagio se torna hesitante ou falha. Cada
carta reafirma um pacto frégil: escrever, mesmo sem resposta imediata, como
forma de resisténcia frente ao apagamento. La Amistad, patria de los sin patria
nao se limita a documentar relagoes pessoais, mas funda um territério simbé-
lico habitdvel em meio ao desterro e ao desenraizamento. Nesse espaco, a
amizade deixa de ser apenas um sentimento e se converte em prética ética

de sobrevivéncia e de reconhecimento reciproco. Nesse gesto insistente de
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enderecar palavras ao outro, mesmo na auséncia de garantias, reencontra-se
o que Giorgio Agamben define como a esséncia da amizade: nao a afirmagao
de uma identidade partilhada, mas a persisténcia de um ser-comum, susten-

tado na convivéncia que resiste & propria dissolu¢ao do mundo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Agamben, Giorgio. O que é o contemporineo? e outros ensaios. Traducio de Vinicius

Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009.

Aristételes. Etica a Nicomaco. Tradugio de Mdrio da Gama Kury. Sio Paulo: Editora
Madamu, 2020.

Greco, Barbara. La Amistad, patria de los sin patria. Sevilla: Editorial Renacimiento,
2023.

257



VARIA



«Un toque de azar absoluto»:
suefio y relato en César Aira

«Un toque de azar absoluto»: dream and story in

César Aira

Dr. Juan José Guerra

Recebido em: 10 de janeiro de 2025

Aceito em: 20 de marco de 2095

doi.org/10.11606/issn.2317-9651.i30p259-281

Juan José Guerra es Doctor en Letras
por la Universidad Nacional del Sur
(s NS), donde se desempeﬁa como
docente de Teorfa y Critica Literaria.
Es también Becario Posdoctoral del
Consqo Nacional de \nvest\'gdciones
Cientfficas y Técnicas (CONICET).
Ha realizado una estancia de
investigacién en la LMU Miinchen.
ORCID: Https://orcid.org/
0000-0003-0492-9637
Contato: jjguerra89(@gmail.com
Argentina


https://orcid.org/0000-0001-6726-0745
https://orcid.org/0000-0003-0492-9637
https://orcid.org/0000-0003-0492-9637

Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025

«UN TOQUE DE AZAR ABSOLUTO»: SUENO Y RELATO EN CESAR AIRA

Juan Jost GUERRA

260

Palabras clave: César
Alra; Literatura argentina
contempordned; Suefio;

Espacio; Surrealismo.

Keywords: César Alira;
Contemporary Avrgentinian
Literature; Dream; Space;

Surrealism.

Resumen: El trdbajo analiza la potencia inventiva del suefio en las
ficciones de César Aira. En eHds, el suefio se convierte en modelo
para la escritura de “relatos puros” que se sustraen al reino de la
explicacion. Pero no se trata —en novelas como El sueiio, La Abeja,
La villa o Un suefo realizado— de suefos prestigiosos sino, por

el contrario, de suefios menores, banales, casi ridiculos. Despojado
del prestigio simbdlico que podia tener en la tradicién borgeana v la
literatura Fantéstica, el suefio en las novelas de Alira entabla un tipo
de didlogo con la vida despierta que produce, entre otras cosas,
visiones particulares del espacio. En sintesis, este trabajo propone que
en las novelas urbanas del autor se puede captar una fdntdsmdgorid
del fin de siglo que pone el foco en las vidas menores de sujetos

afectados por la potencia generadora del suefio.

Abstract: The paper presents an ana\ysis of the inventive power of
the dream in César Aira’s fictions. In them, the dream becomes a
model for the writing of ‘pure stories’ that are removed from the realm
of explanation. But these are not —in novels such as £l suefio, La
Abejd, La villa or Un suefio realizado— prestigious dreams but, on
the contrary, minor, bdnd|, almost ridiculous dreams. Disencumbered
of the symbo|ic prestige that it might have had in the Borgean
tradition and in fantastic literature, the dream in Alira’s novels engages
in a kind of dialogue with waking life that produces, among other
things, particular visions of space. In short, this paper proposes

that in the author’s urban novels we can capture a fin-de-siecle
phdntdsmdgorid that focuses on the minor lives of subjects affected b\/

the generative power of the dream.
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En el momento en que Mario, protagonista de £/ suerio (1998), se interna
por los pasadizos subterrdneos del colegio la Misericordia y empieza a
imaginar cémo serd el rescate de Lidia, la joven que, salida del Refugio
para madres solteras, las monjas tienen cautiva, se figura a si mismo como
un héroe: “Un héroe, a su modo, un héroe de barrio” (E/ suero, p. 187).
Lanzado a una aventura que ha irrumpido en la “manana perfecta” (E/ suesio,
p. 12) de la jornada laboral, Mario —que, con su padre Natalio, atiende el
puesto de diarios y revistas de avenida Directorio y Bonorino en el barrio
de Flores— se deja arrastrar por la pendiente de las catacumbas o se deja
llevar por la huida hacia adelante de un relato que interrumpe, con la aven-
tura, el orden regular del trabajo: la llegada de los camiones de carga, el
reparto de los periédicos y revistas, las “tertulias” de rutina con la clientela
del quiosco. En ese sentido, Mario se entrega a las posibilidades que se le
han abierto con este imprevisto y singular camino del héroe, pero sabe que
su heroicidad no puede tener otra dimensién que la modesta escala barrial.
De hecho, el propio avance por los pasadizos no se da para él sin vacila-
ciones. Obnubilado por su misién de rescatar a Lidia, que va de la mano de
una incipiente pero intensisima corriente de afecto amoroso, Mario descubre
que se ha olvidado de un detalle no menor. En la oscuridad de los pasillos,
“[d]el fondo de su conciencia turbada” (E/ suerio, p. 189) sube un recuerdo,

que primero es un rostro y que pronto es un nombre:

iRosita! Todo le volvia, como un reacomodamiento sismico de masas
tecténicas de recuerdo. jRosita! ;Su novia! Su querida Rosita ;Pero

era posible? (...) ;Se habia olvidado de Rosita! ;Se habia olvidado de
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que tenfa novia, de que estaba enamorado, de ! {De todo! ;Y ahora
se acordaba! jRosita! {Es cierto! ;Cémo pude olvidarme? ;Rosita! ;Su
Rosita querida! (£/ suerio, p. 190).

El personaje recuerda que tiene novia y esto ocurre en el tramo final del

relato, pero de la cita anterior también hay que marcar esto: ;Cdmo pude olvi-

darme?, dice el narrador de E/ suefio sin entrecomillar. Lo que presumiblemente

es un pasaje en indirecto libre —recurso empleado a lo largo de toda la novela

y que da, por momentos, fragmentos de una frivolidad acaso escandalosa—,'

puede ser leido también como un reproche que se hace el narrador a si mismo:

scémo pudo olvidarse de un dato tan simple, cémo pudo imaginar una inci-

piente historia de amor entre Mario y Lidia sin considerar que el diariero no

solo ya tiene novia, Rosita, sino que ademds la ama “desde la infancia” (£/

suerio, p. 190 ue los novios tienen fecha de casamiento a fin de ano? ;Serd
Yq ¢
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Por ejemplo: “Mario solfa pensar que a él, y a todos sus compatriotas, les faltaba un punto
de referencia, un dato sélido fuera de la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que
tenfan. Quizds una guerra, o una dictadura, o algo m4s fuerte, un terremoto generalizado, una
glaciacién. Pero no habia nada de eso; si lo hubiera él serfa el primero en enterarse, porque era el
que repartia los diarios. Y quizds aun después de las grandes catdstrofes se restaurara el sistema
benigno de la felicidad, quizd la catdstrofe misma fuera una restauracién. La inica noticia grave
que habia llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos esos afios, habia sido la inflacién. Y la
inflacién habfa pasado, sin dejar atrds mds que un punado de anécdotas” (E/ suesio, p. 50). Pasaje
de una frivolidad cuestionable en el que todo es dicho a través del lente de la consciencia de
Mario, en indirecto libre, por ende el que piensa frivolamente es él. Esto lo piensa durante una
“ensonacién del alba” en la que se deja llevar por el “Gran Rosa” del amanecer en Flores. ;Pero
qué clase de lector es este diariero que desconoce la historia reciente? Escrita en 1995 y situada
en un presente en el que Cavallo es ministro de Economia y Tinelli y Moria Casén son figuras
de television (es decir, el presente que son los noventa), la novela dice que Mario es repartidor
de diarios desde hace 15 afios. Ausencia de guerra y dictadura, ausencia de algin hecho fuerte,
catastréfico que le confiera mayor entidad a la felicidad en que vive la poblacién ;de qué estd
hablando —si es que habla y no divaga o desvarfa— este diariero escandalosamente distraido?
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que el narrador también se dejo llevar por la huida hacia adelante de la aven-
tura y perdi6 de vista que una de sus tareas principales consiste en administrar
correctamente las informaciones del relato? La voz narrativa, podria decirse,
olvidé las certidumbres realistas del relato —esas con las que comienza E/
sueiio— y tomd, a gran velocidad, la curva del melodrama (el amor por Lidia,
la madre soltera humilde), la aventura (el descenso al mundo subterrdneo), el
cémic y el videojuego (el enfrentamiento entre los dos robots, el Monjatrén y
el Dormilén, que se dard hacia el final de la novela).

Si bien se ven igualadas en la imaginacién de Mario porque las dos trans-
portan “la belleza del mundo” (£/ suero, p. 191), lo cierto es que Rosita y
Lidia presentan dos opciones amorosas para el diariero, que a su vez suponen

dos opciones del relato intimamente ligadas a la extraccién social:

en la comparacién Rosita parecia una burguesa, con su casa, sus
padres, su trabajo Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros
(desocupado y empleada doméstica respectivamente), su casa eran
dos piezas precarias, su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic.
Claro que Lidia era otra cosa: la miseria, el desamparo, la aventura.
(El suenio, p. 191-192).2

De un lado, la trama matrimonial, la regularidad de los trabajos y los
dias: en definitiva, el realismo. Del otro, la trama folletinesca —presidida

por el imperativo de la accién—, la aventura y el sueno.’

2 Rosita estd cerca de Liliana, la empleada del Pumper Nic maltratada por Mao en La prueba (1992).

3 Sobre el final, cuando Tito (el ayudante de reparto) y Lidia anuncian su casamiento, las cosas
cambian para Mario: “Esta manana, Lidia habfa sido para él la flor profunda de la aventura;
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Las meditaciones sobre su olvido imperdonable —que lo sitta del lado
“terrorifico y sobrenatural” (E/ sueno, p. 193) del mal, pero que en términos
practicos lo convierte en un “miserable” que no solamente olvidé sino que
ademds estuvo a punto de enganar a Rosita, su prometida— lo dejan a
Mario sumido en una gran tristeza: “Sintié que no le quedaba mds remedio
que seguir adelante, avanzar en la accién. Pero ya sin ganas, sin verdadero
impulso” (E/ suerio, p. 193). Esto ocurre en medio de la aventura, en medio
de su trayecto por los pasillos subterrdneos de la Misericordia, y todo habria
terminado asi —dice el narrador— si no fuera porque el Suefio vino en
auxilio de Mario y trajo consigo una fuerza “relampagueante”, “tan fuerte,
tan salvaje, tan precisa, que nada podfa resistirsele” (E/ suerio, p. 193).* La
esperanza que renace en el dnimo de Mario con el solo recuerdo del Suefio es
suficiente para cargarse de energfa y reiniciar la marcha, “como una tromba”
(El suerio, p. 194), a través de pasadizos, celdas, fosas, depésitos polvorientos,
salas de mdquinas. ;Pero en qué consiste el suefio que carga de corriente
positiva el cuerpo de Mario y que da titulo a la novela? “jAnoche sofié¢ que
Racing salia campedn!” (E/ suerio, p. 47), dice Mario a los contertulios del

quiosco de revistas, al comienzo de la novela, y este es el suefio (menor,

ahora la vefa en una trama de matrimonio, de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos
estadios estaban demasiado cercanos, la transicién era demasiado brusca” (E/ suesio, p. 256-257).

4  Cabe aclarar que cuando escribimos el sustantivo suefio con mayuscula es porque nos referimos
al suefio de Mario, siguiendo la graffa propuesta en la novela. Una aclaracién suplementaria:
en la primera edicién del libro el titulo de tapa era E/ Suesio, mds no asi en la portada ni en la
pagina de derechos de autor, donde siempre se titula £/ sueio; en las ediciones subsiguientes, el
titulo de tapa perdié también la maytscula y pasé a ser E/ suerio. Nos guiamos por esta grafia.
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trivial) que, con mayusculas, retorna hacia el final para darle el impulso
definitivo a la accidén, cuando el diariero va en busca de Lidia.

Si se repara en lo que dice Mijail Bajtin a propésito de la novela antigua,
a diferencia de la funcién que cumple en la novela griega —en la que sola-
mente informa a los personajes acerca de los designios de los dioses—, el
suefio en E/ asno de oro contribuye al desarrollo de la accién: “En Apuleyo
(...) los suefios y las visiones dan indicaciones a los héroes: qué deben hacer,
cémo proceder para cambiar su destino; es decir, les obligan a realizar
ciertas acciones, a actuar” (1989, p. 270). De lo planteado por Bajtin, puede
observarse en la novela de Aira que el suefio es un estimulo para la accién,
que cumple un rol dinamizador del relato; pero es mds ambiguo el conte-
nido mismo del suefio y el tipo de relacién que ese contenido establece
con el sentido. Porque, ;cudl es el mensaje que Mario y, con él, el narrador
extraen del Sueno?: “{Todo era posible!” (E/ suero, p. 194). En esa infinidad
de posibilidades para la accién del personaje, también se abren innumera-
bles opciones para la narracién.

La potencia multiplicadora del Suefio elimina las vacilaciones de Mario

y, paralelamente, imprime velocidad al relato.” Los hechos se suceden, a

5  Asi se describe el efecto multiplicador del Suefio: “«Sofné que Racing salia campedn » En el lapso
transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en él, la fuerza del Suefio se habia multiplicado
por mil, o por mil millones. Ahora, al volver, lo sacudié de pies a cabeza. Si el mundo entero,
con sus mares y bosques y montafias y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos
los demds planetas y soles y el éter y el dtomo, si todo, pero todo, se volviera una sola llamarada
de esperanza, aun asi serfa un pélido reflejo de lo que fue el Sueno para Mario. Puede parecer
una exageracion, pero no lo es. Habria que estar en su lugar para convencerse” (E/ sueio, p.

193-194).
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partir de ahi, con el vértigo habitual en las novelas de Aira, o acaso con
una velocidad mis. De la acumulacion de sucesos, interesa destacar uno:
“De pronto se largé a llover” (E/ sueno, p. 195), dice el narrador, pero es
una lluvia subterrdnea, dos niveles bajo suelo. Empapado, Mario ve pasar

monjas apuradisimas con paraguas:

Estaba en un castillo estratificado subterrineo, a merced de sus
extrafias moradoras. Todo indicaba una gran deliberacién, la busca
de la arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizds él
era el primero en descubrirlo, quizd nadie que lo descubriera podia
sobrevivir para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba
un toque de azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una
arquitectura ideal podia llover, queria decir que habia canales para
la transmutacién de exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se
alzaba como una barrera, quedaba el precedente, y la accién misma,
la madpre del surrealismo, se encargaria de abrirle otros caminos. (E/
sueno, p. 196, nuestro destacado).

La lluvia bajo tierra es un evento absolutamente azaroso que sitda la
aventura de Mario en un plano de acciones que es “casi surrealista”. El uso
del adverbio es importante porque senala con el dedo la condicién ambiva-
lente de la ficcién airiana, su doble juego con las tradiciones del realismo
y la vanguardia. Ahora, si bien es cierto que la potencia del suefio como

generador del relato emparenta la ficcién de Aira con el surrealismo,® y en

6 Margarita Remén-Raillard (1999) alude a la potencia del suefio como generador del relato,
inclusive en el plano anecdético, ya que la autora comenta en varias ocasiones el suefio de Aira
(revelado en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra) que motivé la escritura de La
liebre y Embalse. Para un andlisis de los usos del suefio y la ensofnacién en la novela Embalse,

ver Remoén-Raillard (1999, p. 107-127).
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este aspecto el suefio serfa una clave para proponer lecturas criticas que —
como reclama Graciela Speranza (2012, p. 147)— exploren dicha relacién
(la de Aira con el surrealismo),” de la cita anterior conviene reparar espe-
cificamente en cémo el Sueno —de nuevo, un suefo trivial, carente de
resonancias culturales prestigiosas— moviliza la accién, que es “la madre
del surrealismo”. El imperativo de actuar da sentido en la desorientacién y
abre para Mario un campo de posibles tan extenso como imprevisible: “Si,
actuar ;Ya mismo! Si podian y si no podian también. De pronto estaba en

juego toda posibilidad” (£l suero, p. 207).

ESPECTACULOS INCONEXOS

Fluctuando entre el escritor temprano que —en Copi (1991)— sostiene
un tipo de relato en el que el “reino de la explicacién” se encuentra suspen-
dido y que agita, en consecuencia, las banderas del surrealismo, y el escritor
maduro que —en Evasién (2016)— adopta posiciones mds proximas a

cierto “clasicismo borgeano™ y, llamativamente, echa mano de referen-

7 Dice Speranza: “Aunque el argentino César Aira ha hecho explicita su filiacién surrealista en
ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escritura automdtica y el ready-made los centros
fulgurantes de su imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en
las lecturas criticas, como si la sola mencién empafiara su maravilla” (2012, p. 147).

8 Me refiero a la figura de Borges que cristalizé hacia los afios de su consagracién internacional
como escritor y sobre la que el propio Borges ironizé; como dice Aira, esta ironia se vuelve
perceptible, por ejemplo, en “las alusiones despectivas al catdlogo de sus temas (‘espejos, tigres,
laberintos...”)” (Copi, p. 90). Habria que agregar que Borges cierra su obra narrativa con un
cuento surgido de un suefio, “La memoria de Shakespeare”, sobre el que Piglia dice: “El tltimo
cuento de Borges, el que imaginamos (sorprendidos por la perfeccién de ese fin) como el tltimo
cuento de Borges, surgié de un suefio. Borges, a los ochenta afos, vio a un hombre sin cara
que en un cuarto de hotel le ofrecia la memoria de Shakespeare” (2000, p. 49).
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cias a Stevenson o Coleridge,’ lo cierto es que en la obra de Aira se verifica
una preocupacién constante por las transiciones del relato y una puesta en
crisis de la sucesién causal de los hechos relatados que acaba por proponer,
en cambio, “una pura sucesién de espectdculos inconexos” (Copi, p. 18)."°
A tal efecto, la potencia inventiva del suefio se convierte en modelo para
la escritura de “relatos puros” (como los de Copi), aquellos que se sustraen
al reino de la explicacién. Pero no se trata—en novelas como E/ suerio o Un
sueno realizado— de suenos prestigiosos sino, por el contrario y como ya se
dijo, de sueios menores, triviales. Por caso, el suefio realizado de la novela
homoénima es el de tener una moto, una Gilera de alta cilindrada. Claro que
no es tan sencillo como parece: si el narrador ve realizado su sueno de tener
una moto —suefio anhelado durante los afios de infancia en el pueblo—, el
domingo que sale a probar la tan ansiada moto se pone a correr una carrera
desigual con un nifio que, en bicicleta, ha salido a sofar el suefio de tener
una moto y que, inesperadamente, le da pelea, con su bicicleta de nino, a la

moto de alta cilindrada. Ante esto, dice el narrador: “Me di cuenta de que

9  En este sentido, el giro “borgeano” en Aira estaria en linea con lo que propone Julio Premat, para
quien el escritor pringlense “ha ido matizando sus radicalidades inaugurales, transformédndose en
un cldsico vanguardista, en un anacrénico que evoca en sus entrevistas, con nostalgia, los libros
del pasado, los libros que si estaban, recuérdese, espléndidamente construidos” (2021, p. 126).

10 En una novela en la que los protagonistas Natalio y Mario (pero no solamente ellos) estdn
tras la huella de misterios que acaban por no comprender, es sintomdtico lo que Mario piensa
en relacién con Tito, sobre algo que el ayudante de reparto ha dicho mds temprano acerca
del consorcio de pasillo de calle Bilbao: “Era como si todo tomara sentido de pronto, pero un
sentido oscuro, indescifrable, y no por eso menos significativo” (E/ suesio, p. 157).
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no podria dejarlo atrds nunca, porque, por una vez (jtenia que pasarme a
mf!) el sueno realizado se habia hecho realidad” (Un suerio realizado, p. 81).

El sueio, por su “profunda inutilidad” y su “pasividad intrinseca” (Crary,
2015, p. 37), choca contra la légica del capital y se constituye como un resto
no apropiable que interrumpe la mercantilizacién —précticamente total—
de la vida humana. Afirma Jonathan Crary, al suefio “no se le puede extraer
valor” (2015, p. 38). Es uno de los pocos espacios que escapa a la moderniza-
cién entendida como dominio del tiempo y de la experiencia de los sujetos.
Pero ademds, el sueno se erigiria como modelo para un arte del relato que,
como el de Aira, se afirma en su inutilidad, su gratuidad, su innecesariedad.

Esta inutilidad del arte suele ir de la mano con una idea de literatura
como mdquina de guerra contra el sentido. Ante novelas como las de Aira,
el critico se ve tentado de suscribir las palabras que emplea Speranza para
describir los efectos de sentido buscados por Marcel Duchamp y encon-
trados ya, como modelo que inspiré el Gran vidrio, en la obra de Raymond
Roussel: “A diferencia de los surrealistas que buscan un secreto oculto bajo
la superficie del lenguaje, Duchamp advierte un laberinto que no conduce
a ninguna iluminacién exterior, ningtin enigma revelado” (2006, p. 285).
Tirando de esta misma cuerda, el critico podria advertir que incluso en una
de las primeras novelas, La luz argentina, la trama potencialmente siniestra
de Kitty y Reynaldo adopta la forma de un “misterio sin enigmas” (La luz
argentina, p. 57). Como en Roussel, agrega Speranza en referencia a Ema, la

cautiva, “el vértigo narrativo y la instantaneidad de las imdgenes no hacen
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mds que sefialar espectacularmente el vacio referencial: detrds de la super-
ficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada” (2006, p. 291).

Aun cuando esta clave de lectura resuma parte de cierto consenso en
torno a la obra de Aira, tal vez se pueda leer por fuera de ella, desatenderla
por un momento, y sostener, en cambio, que no hay tal vacio referencial
y que las novelas de Aira coquetean constantemente con la posibilidad de
tocar lo real (tentativa que estd sujeta, de todos modos, al uso ambivalente
y simultdneo de las tradiciones del realismo y la vanguardia), incluso en el
caso de novelas que apuestan por lo onirico. De hecho, el narrador bromea
con respecto al entrecruzamiento de los espacios onirico y realista cuando
dice, a propésito de Horacio, el portero del edificio: “Era un sofiador, a su
modo; un sofiador realista” (E/ suerio, p. 162). Despojados del prestigio simbé-
lico que podian tener en la tradicién borgeana y la literatura fantistica, el
suefio y la ensofiacién en las novelas de Aira entablan un tipo de didlogo
con la vida despierta que produce, entre otras cosas, visiones particulares
del espacio. En la serie urbana —que E/ suenio, La Abeja, La villa o Un sueno
realizado integran, entre muchas otras— se puede captar una fantasmagoria
de fin de siglo que, por ejemplo, hace foco en las vidas menores de perso-
najes —como Mario, como Maxi en La villa—"" afectados por la potencia

generadora del sueno. Y es precisamente por medio de dicha visién

11 Dice Fermin Rodriguez que, al Maxi de La villa, “la villa se le vuelve literalmente el lugar del
suefio” (2022, p. 182), aun cuando el ingreso al barrio sea vivido por el gigante altruista como
un despertar. Para Rodriguez, el sueno “saca a Maxi del aislamiento del yo y lo introduce en
una forma de lo comiin donde la potencia encuentra un modo de existencia genérica que no
puede ser colonizada por los dispositivos del ‘capitalismo 24/7” (2022, p. 183).
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fantasmagoérica que el continuo airiano arroja una mirada sobre el presente,
con tal insistencia que casi podria afirmarse que no es un interés marginal

sino que ocupa un lugar considerable en su proyecto literario.

ENCUENTROS FORTUITOS

Como en una novela arltiana, tienen presencia en £/ suesio la conspira-
cién, la paranoia —unir todo con todo, atar cabos sueltos compulsivamente,
tal como lo hace el inspector Cabezas en La villa—, y los proyectos de enri-
quecimiento mds o menos clandestinos (convertir los quioscos de diarios
y revistas en una red para el blanqueo de capitales); como en una novela
balzaciana, el dinero es un agente que dinamiza el relato. En su ensayo “El
realismo”, Aira se refiere al lugar que ocupa la circulacién del dinero en la
obra de Balzac, de quien dice que es “un doble perfeccionado y moderni-
zado de Aladino” (“El realismo”, p. 249). Si lo describe de esa manera es
porque, en efecto, Aira dirige su mirada al punto de confluencia entre magia
y realismo, entre mundo sobrenatural y mundo material que se manifiesta
en la figura de Balzac: “Su rama de magia era la manipulacién financiera,
la transformacién de una deuda en un activo mediante una prestidigitacién
de papeles” (“El realismo”, p. 249). A propésito de este ensayo y de cémo
en él Aira discute y reescribe, también, la poética borgeana, Valeria Sager

propone la siguiente distincién:

Si Borges sitda lo médgico en un lugar separado y contrastante con
el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el
punto en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto
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en el que la potencia infinita de la invencién de explicaciones haga
posible que las reglas del mundo se ensanchen por el efecto de lo
que parece inverosimil o imposible, hasta conseguir que los acontec-
imientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera.

(Sager, 2021, p. 128).1

En acuerdo con el planteo de Sager, entendemos que la singularidad
de las novelas urbanas de Aira, como E/ suero, se origina en el encuentro
que propician entre érdenes considerados heterogéneos —lo sobrenatural
y lo material, lo mégico y lo real, la vanguardia y el realismo, el suefio y
la vigilia—, y que de dicha mezcla emerge a la superficie esa invencién
espacial tan particular que es el barrio de Flores de la ficcién airiana.'”
Una invencién que admite entre sus portentos la existencia de un “bosque
extraio” en el medio de la ciudad, un “jardin secreto” tan tupido y exube-
rante que se le presenta a Mario al modo de una “reserva forestal urbana”
(El sueno, p. 181, 183).

En el ciclo de Flores es frecuente que las imdgenes oniricas se infiltren en
el mundo poroso de la vida despierta, y también proliferan en las novelas que
componen el ciclo imdgenes que entrecruzan suefio y razén. Por ejemplo,
el trdnsito pesado de la avenida Directorio en £/ sueno: “Habia camiones

desmesurados, con gigantescos containers que parecian casas” (E/ sueio, p.

12 Para el cruce entre Aira y Borges, ver especialmente Montaldo (2010, p. 147-169), Contreras
(2013) y Sager (2021, p. 103-130).

13 La busca de reunir las heterogeneidades ahi donde resultan 4 priori méds inconciliables es

un esfuerzo que puede ser pensado desde el concepto de “injerto” que propone Martin
Kohan (2021, p. 174).
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46). Aqui la imagen apenas levanta vuelo, o incluso puede ser tomada como
una hipérbole, pero en la siguiente escena de La Abeja quizds se explique

mejor el cruce que proponemos:

Tuvo el raro privilegio de enfrentarse a uno de esos espectdculos
que parecen un suefio. Era un avién, un cazabombardero apagado
que trafan sobre un trdiler descomunal. Ocupaba todo el ancho
de la avenida, que por suerte estaba vacia. El vehiculo avanzaba
muy despacio, las alas del avién rozaban los postes de alumbrado.
Era surrealista, un avién en medio de la ciudad; pero un surreal-
ismo racional, porque habian elegido esa hora de la madrugada para
llevarlo, de modo de no incomodar el trénsito. (La Abeja, p. 148).

El espectdculo, parecido a un sueno, tiene lugar en la madrugada de
Flores, en invierno, bajo “la niebla iluminada de las noches de Buenos Aires,
fria y amarillenta” (La Abeja, p. 147). Poco antes, en el departamento del
contador Bataré, el protagonista Lorenzo Chan se encuentra ante un esce-
nario extrafno, o —podriamos decir— un escenario mds o menos regular
que se vuelve extrafio por la mediacién de su mirada: “Lo hizo pasar a una
sala impersonal, con horribles muebles modernos e iluminacién blanca, exce-
siva, de pizzeria” (La Abeja, p. 109). El interior (pequefo) burgués deviene
salén de restaurante, pero la desfamiliarizacién propuesta por esta imagen
tiende a reunir —una vez mds— elementos heterogéneos.

La imagen, que podria inscribirse dentro de la légica del encuentro fortuito,
plantea en realidad un asunto de suma importancia para la novelistica de Aira,
en general, y para una novela como La Abeja que, en particular, define su

atmosfera como surrealista y expresionista « la vez. Segan dice Aira (1998) en
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su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, el surrealismo fue ante todo un “sistema
de lecturas”, una “reordenacién de la biblioteca” (Alejandra Pizarnik, p. 45), y
se constituyd como el movimiento de vanguardia mds gravitante en la reno-
vacién de los valores literarios. En su lectura, los conceptos de “documento” y
<« .7 » . . . ’ .
documentacién” constituyen las invenciones mds fecundas del surrealismo, en
la medida en que transformaron el modo cldsico —regido por el concepto de
q g
“expresion”— de relacionar arte y vida. Precisamente, Sandra Contreras habla
de “realismo de documentacién” en relacién con la obra de Aira. Si volvemos a
3
las certidumbres realistas con las que se inicia la accién de la novela, podemos
preguntarnos cudl es el mundo representado en E/ suerio. Y la respuesta serfa:
unas pocas cuadras del barrio de Flores. Los personajes, como en otras novelas
de Aira —por caso, La mendiga— se definen por el trabajo que realizan: aqui
& q q
hay diarieros, porteros, quiosqueros, serenos, docentes, directores técnicos
y
(;Bilardo es vecino del barrio!), financistas. En esta linea, Contreras habla de
los “efectos de verosimilitud” que existen en las novelas de Aira y que funcio-
narfan, segtn la ensayista, como fragmentos o imdgenes de las “civilizaciones”
que el escritor describe: adolescentes punks, cartoneros, gimnastas, villeros,

cadetes o kiosqueros. Por esta razén, Contreras propone leer

un realismo de documentacion que, en los tramos mds verosimiles del
relato —los que preceden al desenfreno del delirio—, estarfa dejando
fragmentos, imdgenes, de las “civilizaciones” que la literatura de
Aira disemina por la Argentina: la civilizacién juvenil de las calles
de Flores, la de los travestis y el ftbol en las sierras cordobesas, la
de los cirujas y los jovenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el
proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos
del barrio (Contreras, 2018, p. 36).
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La importancia de lo nuevo, el hallazgo de lo nuevo fue —en palabras
de Aira— “imperativo del modernismo” (Alejandra Pizarnik, p. 46). Una
de las formas de ese imperativo es la “mdxima extensién” que se consigue
—via la escritura automadtica, a través del azar objetivo— mediante la
reunién de elementos que, momentos atrds, se encontraban separados, y
que por la mirada del poeta se vuelven contiguos. Como apunta Diego
Vecchio, para Aira “el arte ideal serfa un arte automadtico, un arte que se
hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto” (2005, p. 172). Ahora bien,
en el surrealismo el imperativo de hallar lo nuevo en las contigiiidades
fortuitas va de la mano, segtin Aira, de una exigencia de pureza que en
novelas como las suyas ya no existe. Antes bien, estas se caracterizan por
la mezcla de los heterogéneos, y alli reside otra manera de enfocar el arte
de vanguardia e incluso el surrealismo. Dijimos anteriormente (Guerra,
2023) que el cruce entre el reino de la imaginacién novelesca y el 4mbito
mundano de la mercancia, perceptible en ficciones como La prueba, podia
ser conceptualizado desde lo que Jacques Ranciere (2011) entiende como
la “politica de la mezcla de heterogéneos”, que seria una modalidad de
politica estética inaugurada por las vanguardias histéricas, por ejemplo
a través del procedimiento del collage. Se diferencia de la “politica de la
forma resistente”, centrada en la separacién de la literatura con respecto
al mundo prosaico y sostenida sobre pilares como la resistencia, la media-
cién, la negatividad o la alegoria. Se podria argiiir que esta politica de

la forma resistente ocupaba un lugar dominante en el campo literario
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argentino (a través de figuras como Saer o Piglia) cuando se produjo la
irrupcién de la obra airiana.

Respecto de la nocién de documentacién antes mencionada, y sus efectos
en la narrativa de Aira, Speranza la piensa en términos de heterologia y en
linea con lo que afirma Roland Barthes a propésito de “El dedo gordo”
de Bataille (Speranza, 2006, p. 304-305). En el plano del contenido o de
los materiales con los que trabaja el continuo airiano, no existen saberes
que tengan privilegio sobre otros sino que se produce —en palabras de
Speranza— “una convivencia de saberes de origenes variados que buscan
la heterologia mediante la conversién de cualquier saber monolégico en
futilidad” (2000, p. 304). Mds atin, el continuo airiano propende a la “indi-
ferenciacién de los materiales”, que deriva en “una especie de precipitado
cultural heterogéneo” (2006, p. 304) que barre con la tension dialéctica entre
kitsch y modernidad. “Todo cabe”, “todo se mezcla” —son expresiones de
Speranza— en las ficciones de Aira, incluso saberes carentes de prestigio
simbélico, incluso materiales tomados de la mds absoluta inmediatez. Asi

lo ha sefalado Aira en algunas entrevistas:

Porque yo escribo todos los dias una pdgina y en esa pagina suelen
aparecer cosas que me estdn pasando, dia a dia. Es uno de los desafios
que mds me gustan: dejar entrar algo que no estaba previsto; algo que
me ocurrié o que vi, o que vi en la televisién o que lef en un libro. Y,
en algunas ocasiones, no tiene nada que ver con la trama que vengo
escribiendo pero entra igual y ahi el desafio es hacerlo entrar bien,
sin exclusiones (Aira, 2007, p. 51).

276



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

VARIA

Sobre la escena de escritura en cafés, Maria Moreno le pregunta si dicha

escena irrumpe en el texto que estd escribiendo:

Las cosas que pasan en el dia, los accidentes. Si en el café donde
estoy escribiendo entra un pajarito (una vez pasé), entra también
en lo que estoy escribiendo. Aunque a priori no tenga nada que ver,
a posteriori yo lo hago tener que ver (Aira, 2009, nio paginado)."

Incluso, ha senalado que la mezcla de lo heterogéneo, la busca de heterogenei-
dades irreconciliables es el “juego frivolo” al que se dedica como escritor: “El

continuo del que suelo hablar es poner en el mismo nivel elementos heterogéneos

14 En esta linea, se puede leer el comentario que hace Piglia —no exento de malicia— sobre el
proyecto literario de Aira: “Me parece que el que se ocupa del presente es el periodismo. Y
desde luego que hay muchas conexiones entre literatura y periodismo. En el caso de Aira, él
estd trabajando con una expansion de la nocién de diario. Esa es la poética interesante de Aira.
El harfa una novela con esta situacién aci, y luego otra inmediatamente con la situacién del
testamento, y luego sale de aqui y se encuentra con un perro y escribe” (2015, p. 125-126).
Luego se explaya sobre esta idea de que las novelas de Aira trabajarfan con una expansién de
la nocién de diario: “El dice una cosa que me parece muy bien y por eso sus discipulos son
un poco patéticos, que es «no hace falta nada para escribir una novela». Yo puedo escribir una
novela sobre esas sandalias lindisimas. Me encontré unas sandalias rojas en la casa de una amiga
y empiezo una novela, ;cémo no? Me parece que eso es lo que Aira hace. Y después cada uno
tomard su posicion respecto a esa manera de entender la narracién. Ahi lo que importa es el
sujeto que escribe, no tanto lo que estd pasando. Ahora bien, que lo que importa es el sujeto
que escribe también tiene que ver con cierta idea del presente de lo que es un sujeto, que es un
sujeto rdpido, que va en la superficie, que no se preocupa por la forma ni por el estilo como
marcas de una densidad: podriamos decir un sujeto 4gil. (...) Aira publica sus novelas y tiene
una posicién de escritor tradicional. No sé si tiene un blog. Me refiero a lo que publica y lo
conecta con el diario. Porque yo tengo una experiencia de escribir diarios. Se escriben en el
instante. No sé nunca cuindo voy a escribir, ni por qué, ni qué situacién, no es que tengo
deliberadamente la idea de cémo el diario tiene que estar escrito. Algo me llama la atencién
y lo escribo. Entonces, me parece que esa forma uno podria recorrerla en la experiencia del
diario” (2015, p. 126-127).
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que normalmente deberian ir en niveles distintos (...). El truco estd en encon-
trar cosas que sean de verdad heterogéneas” (cit. por Speranza, 2006, p. 305).

En concordancia con la escena de escritura en el café, en la que el escritor
estd abierto a lo que pueda acontecer repentinamente para incluirlo en su
relato, en E/ suenio, pero més aun en La Abeja, los materiales de la narra-
tiva de Aira son extraidos del presente mds absoluto: escritas entre 1994 y
1995, ahi estdn el entonces Ministro de Economia Domingo Cavallo (“Le
bastaba ver a Cavallo en la televisién para sentir escalofrios” [La Abeja, p.
100]; “icon lo 4vido que es Cavallo!” [E/ sueio, p. 128]); las figuras de la
cultura popular (Carlos Bilardo, Moria Casin, Marcelo Tinelli); las subleva-
ciones militares; el entonces Secretario de Ingresos Publicos Carlos Tacchi,
la Direccién General de Ingresos (DGI) y la recaudacién fiscal (“Se dirfa
que el triunfo de Tacchi era completo y abrumador, y que su dominio de
la Argentina de ahora en mds no tendria limites” [La abejal). Estos datos se
entremezclan con las figuraciones de Buenos Aires como “bosque extrafio”
(El suenio, p. 181), espacio para la aventura folletinesca en el que conviven
los pasadizos subterrdneos con escenas de “surrealismo racional” (La Abeja,
p. 148), como cuando —tal como vimos— Lorenzo Chan observa c6mo
transportan un cazabombardero sobre un trdiler descomunal que ocupa
todo el ancho de la avenida.

En suma, las novelas de Flores —como en su momento Nadja o Le
paysan de Paris— trabajan con la mezcla de lo heterogéneo: presentan un
mundo de cosas y, en el centro de ese mundo, “el mds sonado de sus objetos”

(Benjamin, 1999, p. 50), la misma ciudad de Buenos Aires. Solo que a los
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signos fuertes de la historia, con sus tecnécratas y recaudadores diabdlicos,
la literatura les responde con los signos débiles de la ficcién, como esos
“signos en hueco” de una “sutileza incomparable” que turban el cerebro de
Natalio, signos de un misterio indescifrable, “y no por eso menos signifi-

cativo” (El sueno, p. 157).
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Resumen: La literatura argentina reciente pone de manifiesto cémo la
precarieddd impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los
cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjet'\vidades,
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desproteccién y a la
inestabilidad; modifica los modos de habitar y circular en los espacios,
y dispone las formas que adquieren las relaciones sociales, sobre
todo las posibﬂidades de perdbir, conocer y nombrar 4 los otros. El
artfeulo p|dnted la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de
lo precario que exploran los vinculos entre la pobreza y los marcos
de reconocimiento; y muestran cémo la percepcion de los otros
impacta en las subjetividades y en el tréfico de los afectos. El ensayo
desarrolla una presentacion general de estas ficciones, atendiendo a
SUS rasgos predominantes y a clertos matices y desp\dzamientos que
manifiestan al configurar las experiencias de precariedad. Asimismo,
se detiene en un andlisis de La guerra de los gimndsios (1993) de

César Aira para profundizar en las tendencias propuestas.

Abstract: Recent Argentine literature highlights how precarity
impacts lives, reorganizes bodies and affective connections, permeates
subjectiv'\ties —exposed to increasing uncertainty, vu|nerabi\'\ty,

and instabi\ity—, alters ways of inhabiting and navigating spaces,
and shapes the forms that social relationships take, particu\dr\y the
possibi\iﬁes of perceiving, understanding, and naming others. This
article addresses the emergence of affective and perceptive fictions of
precariousness that exp\ore the links between poverty and frameworks
of recognition, showing how the perception of others impacts
subjectivities and the circulation of affect. The essay prov'\des an
overview of these fictions, focusing on their predominant features as
well as certain nuances and shifts they exhibit in shaping experiences
of precariousness. Additionally, it includes an analysis of La guerra
de los gimnasios (1993) by César Alira to delve deeper into the
proposed trends.
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1. UNA MULTITUD DE VIDAS INVIVIBLES

Un joven de clase media debe trabajar para sostener a su familia y, en sus
trayectos por el barrio de Flores, se cruza con los cartoneros que hacen sus
recorridos, ocultos en las sombras. Un gimnasta, en medio de un duelo de
destreza, en la cima mds alta de un montdn de cuerpos apilados, encuentra
un resquicio para mirar las afueras de la ciudad: ruinas de viviendas y de
fébricas, sujetos precarios que realizan tareas de recoleccién, de caza y de
pesca para sobrevivir. El dia de descanso, cuando los ciudadanos disfrutan
de sus actividades ociosas, aparecen “Aquéllos”, que avanzan amuchados
en camiones antiguos, mientras escupen amenazas, sacuden sus pufios en
sefal de rabia y arrojan desechos al pasar. Un linyera llega al barrio y altera
su tranquilidad al desatar una serie irrefrenable de desgracias. Un chico
sucio y mugriento toca la puerta de la casa antigua donde vive una joven
de clase media y cambia su vida para siempre. De modos muy diversos,
la literatura deja registro de las transformaciones y las consecuencias de la
plena implementacién del modelo neoliberal que tuvo lugar en Argentina
durante las dos presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desem-

bocé en la crisis del 2001.!

1 Este articulo retoma y divulga algunos de los resultados de la investigacién realizada en mi
Tesis doctoral, titulada “Sentir el cambio. Literatura argentina, experiencia y neoliberalismo”,
dirigida por la Dra. Miriam Chiani, entregada el 17 de noviembre de 2023 y defendida el 19
de abril de 2024, para obtener el grado de Doctora en Letras, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata. La Tesis aborda los vinculos
entre literatura y sociedad, més especificamente los solapamientos, las conexiones y los lazos
que pueden trazarse entre la narrativa argentina de las Gltimas tres décadas y el neoliberalismo.
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Entre las caracteristicas predominantes del periodo, se destaca una
acentuacion de las desigualdades existentes junto con nuevos procesos de
exclusién, que afectaron a un conglomerado amplio de sectores sociales.
Maristella Svampa (2005) habla de “sociedad excluyente” para caracterizar
la doble dindmica de polarizacién y fragmentacién social que adquirié viru-
lencia durante la década. Alberto Minujin senala que las politicas aplicadas
en la regién dieron lugar a un incremento de situaciones de vulnerabilidad
que cristalizaron en sociedades con una fuerte propension a la exclusién
social y econémica. Se configura asi un mapa social caracterizado por la
dispersién de los sectores medios, con un empobrecimiento significativo de
muchos de ellos, la urbanizacién y profundizacién de la pobreza estructural,
la aparicién de “nuevos ricos” y “nuevos pobres”. La situacién se complejiza
porque a las inequidades tradicionales se suman nuevas, produciendo una
dindmica social en la cual los individuos y las familias luchan por integrarse
o por no ser excluidos, en un marco de creciente desproteccién y debilita-
miento de los canales de inclusién (Minujin, 2005, p. 56).

En la literatura argentina producida desde los inicios de los afios noventa
hasta las primeras décadas del siglo XXI proliferan con creciente intensidad
ficciones que alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, o en
proceso de empobrecimiento, y a las vidas atravesadas por la vulnerabilidad,
la marginalidad o la exclusién. En estas ficciones no solo adquieren impor-
tancia las figuraciones de los sujetos empobrecidos, sino también los modos
en que esta experiencia es transitada por los sectores medios de la poblacién,

ya sea aquellos que estdn afectados por el proceso de pauperizacién (como
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en el caso de la “nueva pobreza”) —y que a su vez se relacionan con, y se
distinguen de, otras manifestaciones y sectores (como la “pobreza estruc-
tural”)—, asi como también aquellos que todavia no son damnificados, pero
que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se sienten amenazados
por la inminente precarizacién.? Por tanto, la narrativa argentina explora
las sensaciones, sentimientos e imdgenes que se producen al experimentar el
proceso de empobrecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser
participe de un tejido social signado por la fragmentacién y la desigualdad.

En este articulo se postula la emergencia de ficciones afectivas y percep-
tivas de lo precario en la literatura argentina reciente y se propone un mapa
de textos que pueden formar parte de esta tendencia, conformado por La
guerra de los gimnasios (1993), de César Aira, los cuentos “El fin de la pala-
bristica” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos en Los acudticos (2001),
de Marcelo Cohen, los cuentos “El carrito”, en Los peligros de fumar en la
cama (2009) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016),
de Mariana Enriquez. El ensayo aborda dos dimensiones: en primer lugar,
una presentacién general de estas ficciones afectivas y perceptivas de lo
precario, atendiendo a sus rasgos predominantes y a ciertos matices, contra-
puntos y desplazamientos que se manifiestan al configurar las experiencias

de precariedad; y, en segundo lugar, el estudio de La guerra de los gimnasios,

2 Las investigaciones socioldgicas han acufiado el término “nuevos pobres” para aludir a los
sectores de la sociedad, pertenecientes a las clases medias, que han visto caer sus ingresos a
niveles en los que no pueden cubrir una canasta bésica de bienes y servicios, a diferencia de
los “pobres estructurales”, quienes tienen necesidades bdsicas insatisfechas por tanto sufren
carencias bdsicas de infraestructura sanitaria y de vivienda, ademds de tener una trayectoria de
vida signada por la necesidad y la carencia (Minujin; Kessler, 1995; Kessler; Di Virgilio, 2008).
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de César Aira, para profundizar la mirada analitica en uno de los textos del
corpus'y particularizar los rasgos propuestos. Se indaga en la caracterizacién
de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de pobreza, marginalidad
ylo exclusién, a través de figuraciones, tépicos e imdgenes que reactualizan
las gramadticas culturales sobre la pobreza, a la vez que las transgreden; asi
como también la configuracién de las relaciones sociales y de la percepcién
del otro social y cultural, a partir de una experiencia de lo precario que
redistribuye los modos de lo visible y modifica el tréfico de los afectos. Se
observa, ademds, cémo las ficciones privilegian el acto de vision y elaboran
vinculos entre la precariedad y los marcos normativos de reconocimiento;
cémo construyen un proceso de alterificacién y monstrificacién, donde
predomina la caracterizacién de los “otros” como peligrosos y amenazantes
en tanto producen una alteracién del orden social y simbélico.” Al mismo
tiempo, se sefalan las tensiones entre la posibilidad de caracterizar a los
sujetos precarios segtin las representaciones culturales disponibles y el cardcter
“inapropiable” que alberga toda alteridad, ya que los otros desestabilizan
los saberes, las creencias y los discursos que han intentado otorgarles inte-

ligibilidad y codificarlos en gramdticas preestablecidas.

3 Al mencionar a los “otros”, me refiero a sujetos marcados por la diferencia social, econémica
y cultural, especificamente en este articulo, a sujetos sociales afectados por la pobreza, o en
proceso de empobrecimiento, atravesados por la vulnerabilidad, la marginalidad o la exclusion;
por consiguiente, la percepcién de los “otros”, por parte de los personajes, designa una relacién
de alteridad, con las dindmicas de diferenciacion que esto implica (los “otros” como un colectivo
que se distingue del “nosotros”). Hecha esta aclaracidn, a continuacién, no utilizaré comillas
al mencionar a los “otros” —para no sobrecargar de marcas tipograficas—, pero en todos los
casos aludiré a este sentido del término.
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2. FICCIONES AFECTIVAS Y PERCEPTIVAS DE LO PRECARIO

Judith Butler (2006; 2009; 2010) propone una perspectiva tedrica para
concebir lo precario y distingue dos dimensiones del término. Por un lado,
la nocién de precariedad existencial, segiin una nueva ontologia social y
corporal que entiende al cuerpo como un ser que estd siempre entregado a
otros. La precariedad es una condicién de todos los seres vivientes, tanto
humanos como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido
por voluntad o por accidente, y su supervivencia no estd garantizada de forma
alguna. Butler piensa la precariedad como una condicién social y relacional,
en tanto somos seres sociales dependientes de lo que estd fuera de nosotros,
de los demds y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente
y que la vida exige apoyo y proteccion, asi como la dependencia de redes y
unas condiciones sociales, para poder ser una vida vivible. De este modo, la
nocién existencial se vincula con una segunda dimensién, mds especifica-
mente politica, de precariedad —denominada “precaridad” en la traduccién
al espafiol del neologismo inglés “precarity”—, segtin la cual los cuerpos
estdn entregados a organizaciones sociales y politicas que se han desarro-
llado histéricamente con el fin de maximizar la precariedad para unosy de
minimizarla para otros. En esta direccién es que Butler habla de la “asig-
nacién diferencial de precariedad” y de su “distribucién desigual” (2010,
p. 16, 41). La precariedad designa esa condicién politicamente inducida
en la que ciertas poblaciones carecen de redes de apoyo sociales y econd-

micas y estdn diferencialmente mds expuestas a los danos, a la violencia y a
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la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de riesgo de
enfermedades, pobrezas, hambre, marginacién y exposicién a la violencia
sin proteccién alguna (Butler, 2009, p. 323).

En Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Isabell Lorey recu-
pera las dos dimensiones de lo precario conceptualizadas por Butler y agrega
una tercera constituida por la dindmica de la precarizacién como guber-
namentalidad. Segtin esta autora, en el neoliberalismo, la precarizacién se
encuentra en un proceso de normalizacién. Lorey sitda este proceso en el
contexto de demolicién y reorganizacién del Estado de bienestar, asi como
de los derechos asociados al mismo, periodo en el que se ha establecido
una forma de gobierno basada en un médximo de inseguridad. Si durante
los Estados de bienestar, los modos de gobierno se organizaron en torno a
la nocién de seguridad, a través de técnicas e instituciones de proteccién
social, destinadas a mantener el riesgo de desempleo, enfermedad, accidentes
y exclusién dentro de lo calculable para cada vez mds personas de la nacién;
el gobierno neoliberal procede sobre todo a través de la inseguridad social,
mediante la regulacién de un minimo de proteccién (2016, p. 18). De este
modo, segun Lorey, la precarizacién se ha transformado en un instrumento
politico-econémico normalizado, ademds de un fundamento de la acumu-
lacién capitalista al servicio de la regulacién y del control social.

Las ficciones producidas en Argentina en las tres tlltimas décadas ponen de
manifiesto cémo la precariedad impacta en las vidas, produce un reordena-
miento de los cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades,

expuestas a la incertidumbre creciente, a la desproteccién y a la inestabilidad;
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modifica los modos de habitar y circular en los espacios, y dispone las formas
que adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir,
conocer y nominar a los otros. Son ficciones donde se configuran los regis-
tros sensoriales de la precarizacién: las aspiraciones, las proyecciones y los
deseos, muchas veces frustrados o denegados, asi como también las ansie-
dades, los miedos y las amenazas que surgen de ese proceso. En este sentido,
planteo la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en
la literatura argentina reciente. Son narrativas que dan cuenta del cardcter
afectivo de lo precario, porque construyen escenas donde la aparicién de los
otros —pobres, marginados o excluidos— significa un quiebre que afecta de
diversos modos a los protagonistas de los relatos, a veces alterando el devenir
de los acontecimientos, a veces reconfigurando la produccién de subjetivi-
dades. Y, ademis, son ficciones perceptivas de lo precario, que ponen en
primer plano los cruces entre pobreza y el régimen perceptivo que permite
o deniega la aprehension del otro social, a la vez que exhiben los modos de

operar de los marcos de reconocimiento (Butler, 2006; 2010).

4 Es importante sefalar algunos estudios que abrevan de la nocién de precariedad para pensar la
g q
literatura, el cine y otras producciones culturales contemporineas. Laurent Berlant (2020) propone
y
la nocién de “optimismo cruel”, como una relacién que se establece cuando aquello mismo que se
desea obstaculiza la prosperidad, estudia los registros sensoriales de las crisis e identifica “una estética
i3
de la precariedad” a partir de un archivo de expresiones artisticas europeas y estadounidenses.
y
Gabriel Giorgi recupera algunos textos de Clarice Lispector para postular un desplazamiento “del
g g
pobre al precario™ las retdricas culturales de la pobreza predominantes durante gran parte del
siglo XX son reemplazadas por retéricas de la precariedad que ponen en el centro un “viviente”,
cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas politicas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo
y y cuy q q

humano (2017, p. 153). Fermin Rodriguez (2022) construye un dispositivo teérico que también
privilegia la nocién de precariedad y analiza ficciones que exponen la imbricacién entre vida y
politica en espacios de vida precaria, excluida del orden juridico de la ciudadania.
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Las ficciones presentan matices, contrapuntos y movimientos en los modos
de configurar la experiencia de precariedad. Se manifiestan algunos despla-
zamientos de lo precario en los textos estudiados: en primer lugar, el trdnsito
de la invisibilidad al reconocimiento, que implica una doble percepcién: una
aprehensioén de los otros y una mostracién de los marcos normativos que
asignan reconocimiento de manera diferencial; en segundo lugar, una fluc-
tuacién de la experiencia de precariedad, que se desliza desde la aprehension
de los sujetos precarios, donde la caracterizacién de los otros se vincula con
la “cultura del peligro” y los procesos de monstrificacién (Foucault, 2007;
Morafia, 2017), hacia la afectacién de la propia vida por una precariedad
cada vez mds extendida.

Los textos escogidos construyen un vinculo, no exento de conflicti-
vidad, entre la pobreza y la (in)visibilidad, entre las vidas precarias y las
posibilidades del reconocimiento. El acto de visién y el problema del reco-
nocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformaciones
del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteracién
del tejido social, al aumento de la pobreza y a los procesos asociados. Las
narraciones dan cuenta de un limite que no es solo distancia social, econé-
mica y cultural, sino que ademds es un limite perceptivo. Las tensiones entre
conocer y desconocer, ver y no ver —o no querer ver—, o entre visibilidad
e invisibilizacién atraviesan las configuraciones de lo social que se observan
en gran parte de la literatura argentina del periodo.

Ferdie Clavino, el protagonista de La guerra de los gimnasios (1993), de

César Aira, comienza a frecuentar el gimnasio Chin Fa en medio de la
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guerra de gimnasios de Flores, y, aunque su objetivo es solo perfeccionar su
cuerpo para provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (p. 5),
queda entrampado en la dindmica de esa guerra, de la que termina partici-
pando.’ Aparecen formas diferentes de la precariedad: la pobreza de Ferdie
y su familia, pertenecientes a esos vastos sectores de la clase media que
sufrieron un proceso de empobrecimiento durante las tltimas décadas del
siglo pasado, y la pobreza ajena, visible cuando el protagonista se cruza con
los cartoneros que se movilizan con sus carritos en busqueda de los restos
que pueden recolectar de la basura.

“El fin de la palabristica” y “Cuando aparecen Aquéllos”, cuentos de Los
acudticos (2001), de Marcelo Cohen, se configuran como ficciones percep-
tivas de la precariedad a partir de una serie de elementos comunes. “El fin
de la palabristica” es el informe donde Doriac, policia de la brigada, relata
la historia de Viol Minango y reconstruye las hipétesis que podrian explicar
su reciente desaparicién. Viol es el creador de la Palabristica, un deporte
que consiste en levantar torres humanas de modo que los cuerpos asuman
la forma de determinadas letras y el resultado final sea la transmisién de
ciertos mensajes. En “Cuando aparecen Aquéllos”, Tdlico rememora todas
las actividades que realiz6 el miércoles pasado junto a Multon, con la inten-
ci6n de descubrir los motivos de la ausencia repentina de su amigo. Entonces,
ambos cuentos narran la historia de una desaparicién y se estructuran a

partir de una duplicidad: un personaje ausente que es recordado por otro,

5 Todas las citas de los textos literarios analizados se corresponden con las fuentes indicadas en
las “Referencias bibliogréficas”, por tanto se indicard Gnicamente el nimero de pdgina.
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especie de doble, contrincante o amigo, que no puede dejar de preguntarse
qué le ha sucedido a su compafiero. Por otro lado, en ambos relatos hay un
episodio que adquiere relevancia por su caricter disruptivo: cuando los perso-
najes ven aquello que se encuentra vedado en el paisaje social, se descubren
interceptados por la presencia de quienes han sido excluidos, marginados o
postergados por el sistema. Tras haber visto a los sujetos precarios, los perso-
najes se sienten interpelados por el contenido de la visién, tocados por un
contacto asombroso.

De manera similar a lo planteado sobre los cuentos de Marcelo Cohen,
la repentina percepcién de las vidas precarias provoca un quiebre en las
rutinas y una sucesién de hechos extrafos, lindantes con lo sobrenatural,
en los relatos seleccionados de Mariana Enriquez. En “El carrito”, incluido
en Los peligros de fumar en la cama (2009), un linyera con un carro de
supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual
de domingo, se baja el mugriento pantalén de vestir y evacda en la vereda.
Esto desata un conflicto, no sélo por la sorpresa de los vecinos, sino porque
Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocido y, entre insultos, le
exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Finalmente, la madre de la narra-
dora logra calmar la discusién y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le
permiten llevarse el carrito, que queda emplazado en la esquina. Algo parece
haber cambiado, porque a partir de ese acontecimiento todos los personajes,
excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes, caen
en la pobreza, en la ruina y la desesperacién. En “El chico sucio”, compi-

lado en Las cosas que perdimos con el fuego (2016), la protagonista ayuda
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solidariamente a un nino de cinco anos, que pide dinero en el subterrdneo
a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada.
Luego, el chico sucio y su madre desaparecen del barrio, y la narradora rela-
ciona este episodio con el caso de un nifio que es encontrado degollado, con
multiples marcas de violencia, en un estacionamiento en desuso. A partir
de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico sucio y los posi-
bles avatares de su destino.

Cuando aparecen los otros, mds que registrar cémo son los pobres o cémo
viven su situacién de vulnerabilidad, las ficciones narran cémo los personajes
se sienten afectados, conmovidos o transformados por esas apariciones. Por
lo tanto, son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos norma-
tivos de reconocimiento y hacen posible la vision. En los textos predomina
un dispositivo escdpico, que construye la percepcién en tanto impresién
dptica que captura la atencién, y que, en algunos casos, admite un funcio-
namiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como lo olfativo o lo
auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepcién impacta
en las subjetividades no solo como una construccién racional de lo cognos-
cible, sino, sobre todo en el trazado sensible y el tréfico de los afectos. La
aparicién de los sujetos precarios reorganiza la disposicién de las afecciones,
al poner en escena cémo el yo puede afectar o ser afectado por los otros. La
percepcién del otro significa restituir una presencia, donde antes habia una
ausencia por omision, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupcién de
los otros no solo exhibe una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino

que, ademds, expone los marcos que operan para diferenciar las vidas que
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podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto meca-
nismos especificos del poder.

Judith Butler (2006; 2010) propone una teoria del poder y del recono-
cimiento. Advierte que, si ciertas vidas no se califican como tales dentro de
ciertos marcos epistemoldgicos, tales vidas nunca se considerardn vividas,
perdidas, dafiadas, o no podrdn ser concebidas como precarias, o expuestas
a una extrema vulnerabilidad. Segin Butler, hay normas sociales y politicas
que dictaminan qué vidas humanas cuentan como humanas y vivientes y qué
otras no. Uno de los modos de operar de estas normas es mediante marcos
visuales y discursivos que rigen lo perceptible, que ejercen una funcién deli-
mitadora y operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de
las que no podemos aprehender. Los marcos no solo organizan una expe-
riencia visual, sino que también generan ontologias especificas del sujeto.

Las normas asignan reconocimiento de manera diferencial; es decir que
los marcos otorgan reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano: “la norma
determina qué y quién contard como vida humana” (Butler, 2010, p. 112).
De modo tal que ciertas vidas pueden volverse visibles o cognoscibles en su
precariedad, y se consideran valiosas, dignas de salvarse, de defenderse y de
ser lloradas, merecedoras de proteccién social, mientras que muchas otras no
se consideran asi, porque no son del todo “vidas” segtin las normas vigentes
de reconocibilidad (Butler, 2010, p. 80). El poder regulador crea un diferen-
cial no solo en el nivel de la capacidad de percepcién, sino también al nivel
de la capacidad de respuesta afectiva y de valoracién moral. Butler se inte-

rroga por la representabilidad de la vida como tal, repone el cardcter social

295



296

Caracor, Sio Pauro, N. 30, JuL./DEZ. 2025
FICCIONES AFECTIVAS Y PERCEPTIVAS DE LO PRECARIO EN LA LITERATURA ARGENTINA RECIENTE
SILVINA SANCHEZ

de las estructuras de percepcién y los marcos interpretativos que permiten a
ciertas vidas volverse visibles en su precariedad y en su necesidad de protec-
cién, y que impiden ver y comprender a ciertas vidas de esa manera.
Cuando aparecen los otros —pobres, marginados, excluidos— en las
ficciones, lo que despunta son las vidas y los cuerpos que exceden y resisten
las condiciones normativas de su reconocibilidad. Se observan recurrentes
escenas donde son aprehendidas esas vidas que atin no estdn ordenadas por
las normas del reconocimiento, y donde esas vidas aparecen como desampa-
radas y abyectas; de modo tal que se evidencian “los limites de un campo de
visibilidad pablicamente reconocido” (Butler, 2006, p. 21). En este sentido,
las ficciones perceptivas de lo precario se constituyen como “un acto de ver
desobediente” (Butler, 2010, p. 106): mds que hacer visibles a los sujetos sociales
empobrecidos, hacen ostensibles los marcos normativos que estructuran modos
de reconocimiento, convirtiéndolos en objeto de exposicién, mostrando sus
limites, su contingencia y su necesidad de reproducirse. En las ficciones adviene
la pregunta por las condiciones en las que resulta posible aprehender una vida
como precaria, y en las que esto resulta menos posible, o imposible; es decir
por las condiciones histéricamente articuladas y aplicadas de “reconocibilidad”.
De este modo, se instala el problema epistemoldgico de aprehender una vida.
Los textos seleccionados intervienen de diferentes modos en esta cues-
tién. En La guerra de los gimnasios, de César Aira, se expone el modo de
operar de los marcos de reconocimiento, en tanto prictica que ordena y
regula a los sujetos, que limita lo que se puede ver y lo que permanece

imperceptible. Esto se realiza a través de la caracterizacion del protagonista,
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que pertenece a la clase media en proceso de empobrecimiento, y de sus
encuentros con los otros, los cartoneros y cirujas que hacen tareas de reco-
leccién por el barrio, construidos como figuras espectrales, que no pueden
ser reconocidas como vidas dignas de ser vividas. Y, también, a partir de
la configuracién de una mirada limitada o cercenada, que aparece tanto a
nivel de la narracién, a través de una focalizacién atrofiada, como en una
dimensién autorreferencial que tematiza las posibilidades de la mirada y de
los “poderes perceptivos” (p. 118).

En los cuentos de Marcelo Cohen y de Mariana Enriquez, no sélo se
muestra el funcionamiento de los marcos normativos, sino que se producen
ciertas fisuras en ellos, de modo tal que la posibilidad de la visién impacta
en la produccién subjetiva de los protagonistas. La aprehension de las vidas
precarias altera el régimen de lo sensible: la aparicién de los sujetos empo-
brecidos genera sensaciones —que van de la conmiseracién al temor y al
panico—, deseos, aspiraciones, y la puesta en acto como efecto de algunas
de esas afecciones. Estas ficciones exponen los marcos de reconocimiento
no solo en su eficacia sino también en su vulnerabilidad, se deslizan hacia el
momento en que el marco rompe con su contexto. Butler considera que los
marcos estdn sujetos a una estructura reiterativa, son eficaces en su repro-
ducibilidad, pero a la vez su reproduccién es el lugar donde es posible una
ruptura. Los cuentos trabajan la reproduccién del marco y se tensan hacia
el momento en que la reiteracién no puede seguir operando tal cual lo venia
haciendo, porque aquello que estaba afuera del marco —y a la vez lo hacia

posible— perturba el sentido de realidad y obliga al marco a reorganizarse.
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Las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los
sujetos precarios, percibidos a través de un proceso de alterificacién, donde
predomina la construccién de los “otros peligrosos” como amenaza. Esto
puede vincularse con la nocién de “cultura del peligro”, una de las carac-
teristicas que plantea Foucault (2007) al definir la gubernamentalidad
liberal. Segtn este autor, el liberalismo incorpora un mecanismo para arbi-
trar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de
la nocién de peligro. En el siglo XIX emergi6 una cultura del peligro, que
constantemente ponia en circulacién, reactualizaba y animaba toda una
serie de peligros cotidianos. Lorey recupera esta nocién y remite la condiciéon
precaria a diferentes formas de dominio, que operan construyendo el plano
social-ontolégico como amenaza, frente a la cual una comunidad politica
debe proteger e inmunizar a algunos. La gubernamentalidad liberal utili-
zaba lo precario amenazador para construir a los sujetos “peligrosos”, quienes
eran encasillados y marcados como otros, a la vez que posicionados dentro
y fuera de la comunidad politica y social como “anormales” y “extrafios”.
A través de estas formas de alterificacién se precarizaba a “todas aquellas
personas que no cumplian la norma y la normalizacién del sujeto blanco,
libre y soberano-burgués, asi como las relaciones de propiedad concomitante
y que presentaban una amenaza contra estas” (2016, p. 49). Lorey postula
que la dindmica de gubernamentalidad en las sociedades capitalistas libe-
rales implicaba tentativas de controlar la condicién precaria compartida por
todos mediante el posicionamiento de los “otros peligrosos” y de los precarios

en los “mdrgenes”, por lo tanto, estos modos econémicos de subjetivacién y



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

VARIA

gobierno resultaban impensables sin la cultura politica del peligro, tal como
la teoriza Foucault. Segiin Lorey, estas caracteristicas de la gubernamenta-
lidad liberal se contindan en el neoliberalismo, que produce precariedad a
través de relaciones econdmicas, sociales y juridicas de desigualdad, mediante
categorizaciones y jerarquizaciones sistemdticas de los cuerpos y de las vidas.

Las ficciones seleccionadas muestran los registros sensoriales de estos
procesos de alterificacién y configuran las experiencias de la cultura del
peligro. Este registro sensible se cristaliza en escenas y figuras que signi-
fican una puesta en peligro permanente de “lo normal” y del orden social y
simbdlico, ademds de motivos narrativos como las “invasiones imaginarias”
(Lorey, 2016, p. 49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfer-
medad, la suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con recurrencia
sensaciones de miedo hacia los otros, a aquellos que quedaron excluidos del
compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la normalizacién del
sujeto adulto, varén, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los
pobres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jévenes y
los nifos, cuando no responden a los pardmetros hegemoénicos. La preca-
riedad, al manifestar su potencial amenazador y peligroso, se configura en
los relatos como un ordenamiento de los cuerpos, como construccién de
relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Ademds, la cultura del
peligro se encarna en un proceso de monstrificacién.

Mabel Morana considera que la monstrificacién es una forma de repre-
sentar asimétricamente los intercambios simbélicos que conforman lo social

(2017, p. 13). El proceso de monstrificacién es inevitablemente relativo a las
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variables espacio-temporales y geopoliticas en las que se realiza, y, en esta
direccién, se destaca su proliferacion en las sociedades segregadas y paupe-
rizadas en las que la otredad es expulsada por los poderes dominantes a las
afueras del sistema, a una zona indeterminada de desamparo y de deses-
peranza. Morafa postula que esa expulsién se dramatiza en la figura del
monstruo, materializada en torno a una serie de rasgos estético-ideoldgicos.
Ademds, agrega que, en el caso de América Latina, lo monstruoso suele estar
asociado a los grupos o individuos marginados, explotados y subalterni-
zados por los poderes dominantes (2017, p. 294). De modo que el recurso
de lo monstruoso contribuye también a canalizar los miedos y las ansiedades
generados por el proceso de encuentro social y cultural, y por las tensiones
y luchas que lo acompafian (Morana, 2017, p. 293).

En las ficciones seleccionadas, la caracterizacién de los sujetos empobre-
cidos se construye a través de la combinacién de diversas figuras e imdgenes
de lo monstruoso. Los sujetos precarios aparecen como cuerpos mixturados,
informes, impuros y mutantes, como una amalgama de restos o mezclas
amorfas entre lo humano y lo no humano (cuerpos en devenir animal o
vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se acoplan con lo
bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y espec-
tros). A esto se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo
moral: personajes donde lo monstruoso se vincula con comportamientos
perniciosos o ilegales; o con los dafos, los trastornos, las injurias que los
monstruos significan para el orden social. Aparecen personajes que defraudan

o subvierten los cédigos de civilidad, los marcos legales, las disposiciones
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morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y
manchan el espacio puablico, que generan destrozos y disturbios; la mala
madre que descuida y maltrata a sus hijos; los malos pobres que no son
condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso
actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-monstruo se
convierte en una figura amenazante que trae una serie de atentados negativos:
peligrosidad, suciedad, contaminacién, contagio, criminalidad, alboroto,
la catarata de todos los males y todas las desgracias. En este sentido, el
pobre-monstruo genera recelo, aprension, rechazo, asco en los otros perso-
najes de los relatos, y la relacién (im)posible se basa en el distanciamiento.
Sin embargo, no suscita una valoracién univoca, un solo repertorio de sensa-
ciones, o una tnica disposicion afectiva. El pobre-monstruo también provoca
fascinacién: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasién y ansia
de proteccién, gestos de cuidado. A la vez aparece la visién idealizada de
la pobreza, que anhela aquello del otro que el nosotros no tiene, o que ha
perdido; y que sale en la bisqueda de esa existencia idealizada.

En la configuracién de estas apariciones de los otros en tanto vidas
precarias, las narrativas dialogan con las gramdticas culturales que han
representado a los pobres y a la pobreza; abrevan de los repertorios, las figu-
raciones y los topicos del imaginario social. Como en un ejercicio polifénico
(Bajtin), se actualizan en ellas: el discurso higienista que propulsa limpiar
todo lo que los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa
la pobreza a una enfermedad del cuerpo social; el discurso criminalizador

que ve al otro como sintoma de malestar social y causa de peligro; el discurso
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fetichista que transforma a los otros en objetos de consumo y mercancia
capitalista; la pedagogia humanitaria que convierte al otro en objeto de asis-
tencia y caridad; el discurso paternalista que infantiliza al otro restdndole
capacidad de accién y de pensamiento; la pedagogia revolucionaria que ve
al otro como agente de la emancipacién social. Pero a la vez, las ficciones
descalabran las gramdticas de la cultura, porque los otros se resisten a las
representaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos;
desestabilizan los saberes, las creencias y los discursos que rigen el funcio-
namiento social. En este sentido, las ficciones afectivas y perceptivas de lo
precario pueden construir figuraciones de los otros como “algo inapropiado,

impropio, y por tanto, quizds inapropiable” (Haraway, 1999, p. 126).

3. LA EXPANSION DE LOS PODERES PERCEPTIVOS: LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS,
DE CESAR AIRA

Ferdie Clavino, protagonista de La guerra de los gimnasios, puede pensarse
como un sujeto al borde de la caida, es decir, como parte de esos vastos
sectores de la clase media que sufrieron un proceso de empobrecimiento
durante las dltimas décadas del siglo pasado. Con su madre enferma, y por
tanto confinada en su departamento, y con su padre desocupado, Ferdie
trabaja como actor en televisién y, de ese modo, mantiene a toda su familia.
La novela enfatiza esta construccién de una clase media que ve cercenadas sus
posibilidades y alterados sus hébitos de consumo, en primer lugar, a través
de menciones explicitas, por ejemplo, cuando se dice que viven “muy ajus-

tados”, o, cuando Ferdie pierde su ropa en uno de los ataques al gimnasio
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y se lamenta porque “no podria reunir la plata para comprarse otras zapa-
tillas buenas ni en un afio” (p. 103). También se alude a esta clase media
empobrecida a partir de la construccién del dmbito doméstico familiar,
que, ademds de percibirse como un espacio “muy chico” y reducido, y con
una defectuosa distribucién, genera incomodidades: Ferdie debe compartir
el dormitorio “mintsculo” con su hermana y, como no hay pasillo, deben
atravesar el cuarto de sus padres cada vez que quieren acceder al suyo (p.
33). Esta experiencia acerca a la clase media a algunos hibitos propios de
la pobreza estructural histérica, como el hacinamiento. De este modo, el
protagonista se ve expuesto a los riesgos y la imprevisibilidad, e instado a
los cambios y las estrategias de supervivencia inducidos por la precarizacién,
en una situacién de dislocacién personal y familiar, porque los roles se ven
alterados —es el hijo quien trabaja, mientras el padre permanece desem-
pleado—, se redistribuyen los espacios de lo publico y lo privado —son el
padre y la madre los que se quedan en la casa—, las pautas de consumo se
modifican a partir de nuevas restricciones y las necesidades arrecian.

Aun cuando Ferdie y su familia sufren los efectos del empobrecimiento,
los precarios son los otros, los cirujas y los cartoneros, de modo tal que
la novela construye formas diferenciales de la pobreza: la propia, que no
puede reconocerse del todo, y la ajena, circunscripta a sujetos diferentes y
fordneos. En dos oportunidades, Ferdie se cruza con los cartoneros que se
movilizan con sus carritos en busqueda de los restos que pueden recolectar
de la basura. Ambos encuentros suceden al anochecer, porque los carto-

neros hacen sus recorridos en “la caida de la noche, entre la hora que la
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gente sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban” (p. 64),
momento en que las calles de Flores estdn “muy oscuras” (p. 32), dejando
algunos sectores en “la mds negra tiniebla” (p. 63). Por tanto, uno de los
primeros rasgos que asume la configuracién de los cartoneros en la novela
es su condicién de colectivo abstracto e indefinido: “sombras” y “figuras
recortindose en la media luz” (p. 64).

La caracterizacién de estos sujetos, construida a partir de los encuentros
de Ferdie y de su focalizacién narrativa, se configura no tanto en funcién de
rasgos propios y peculiares, sino, sobre todo, a partir de aquello que marca
la diferencia. Mientras Ferdie es “pura luminosidad, puro brillo, aun en las
tinieblas” (p. 32), los cartoneros se le presentan “ocultos en las sombras”,
como “pinturas nocturnas’ (p. 32), y su mirada, “aunque debia de ser una
vista precisa y penetrante, era oscura’ (p. 64). A esta contraposicion entre
luminosidad/brillo y oscuridad/sombras se agrega una concepcién dife-
rente de la necesidad, que hace que las preocupaciones de ambos sujetos
también sean distintas. Mientras la necesidad de “la gente corriente” es de
tipo “combinatoria™ si no hacen esto, hacen otra cosa, sin que ninguna de
las opciones implique un cambio sustancial en sus trayectorias; los cartoneros
tienen “una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas de la
gente de Flores” (p. 64). La necesidad que manifiestan los cartoneros estd
vinculada con “lo definitivo”, sin acceso a escoger entre varias alternativas,
plantean “una cuestién de vida o muerte: si no hacemos esto, perecemos” (p.
64). Por tanto, su actividad de recoleccién se encuentra directamente rela-

cionada con la supervivencia, y, en varias oportunidades, la novela destaca
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que los cartoneros son “gente preocupada por sobrevivir” (p. 64, 65, 119), en
oposicién a “nosotros”, “gente civilizada y urbana que ya no estamos preo-
cupados por la supervivencia” (p. 119).

Esta caracterizacién de los cartoneros, realizada en términos diferen-
ciales y opositivos respecto de las clases medias, y combinada con los rasgos
sombrios e indefinidos que les provee la nocturnidad, permite pensar en la
figuracién de los sujetos precarios como versiones espectrales, sujetos que
no son completamente reconocibles como sujetos. Los cartoneros, con sus
rostros ensombrecidos, con sus nombres y sus voces ausentes, solo adquieren
inteligibilidad como conjunto, donde lo comin prevalece por sobre cual-
quier atisbo de singularidad, de modo tal que en la novela se construye
una desrealizacién de los otros, torndndolos apariciones fantasmdticas que
acechan en lo oscuro de la noche. Estas figuras estdn fuera de las normas
de la vida, expuestas a los danos, a la violencia y a la muerte, y encuen-
tran suspendido su estatus politico y legal (Butler, 2006; 2010). En tanto
espectros, los sujetos empobrecidos se constituyen como una de las formas
posibles de lo monstruoso: la mixtura entre la vida y la muerte, las vidas
que no son reconocidas como vivas y a la vez estin demasiado expuestas a
la inminencia de la muerte (Butler, 2006; 2010).

Pero, ademds, la configuracién de los cartoneros puede relacionarse con
la concepcién del monstruo en tanto alteridad amenazante, vinculada con
lo que anteriormente describi como cultura del peligro, donde los otros
son caracterizados como externos, en tanto no terminan de pertenecer al

espacio, al imaginario y al tejido social del nosotros, y como sintoma de
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incomodidad y temor. Su recorrido por la ciudad es descrito como una
“invasién” y su presencia es percibida como ajena, proveniente un afuera
“lejano” e “inimaginable”, observada solo en determinado momento del
dia, “con el creptisculo” (p. 63), y no como parte de un entramado urbano
y social comin. Asimismo, su presencia provoca cierto recelo: “Aunque
pacifica, la invasién tenfa un regusto amenazante” (p. 64).° Esta percep-
cién, capturada por sensaciones ligadas al malestar y la intimidacién, no
implica un reconocimiento del otro, en tanto practica entre sujetos, sino
solo su mera aprehensién.

Butler distingue entre “aprehender” y “reconocer” una vida, donde la apre-
hensién puede implicar marcar o registrar, sin un pleno reconocimiento del
otro (2010, p. 18). La novela de Aira narra dos modos de la aprehension: el acto
de registro de las vidas precarias por parte del protagonista y la posibilidad de
aprehender que algo no es, ni puede ser, reconocido, porque no es una vida
considerada legible segin los marcos normativos que otorgan la reconocibi-
lidad. Y esto sucede a partir de que el régimen 6ptico y las (im)posibilidades
de la mirada son convertidos en un dispositivo central que funciona en varios
niveles: como factor determinante para la configuracién del punto de vista y la
caracterizacién de los personajes, como elemento que dinamiza la trama, como
objeto de marcaciones y reflexiones explicitas. De este modo, aunque en efecto

la novela construye figuraciones de los pobres, su momento mds interesante no

6 Respecto a la tarea que los cartoneros realizan en las calles de Flores se destacan dos cuestiones:
el cardcter familiar de un emprendimiento que se realiza junto con mujeres y nifios (64), y la
necesidad de cierta precisién y entrenamiento al momento de revisar las bolsas de basura y
rescatar lo que puede servir: “las examinaban con mirada precisa” y “penetrante” (p. 64).
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es cuando caracteriza a estos sujetos sociales, sino cuando convierte a la posibi-
lidad de percibir, o no, en motivo literario y en dispositivo de creacion estética,
es decir cuando indaga el problema epistemoldgico de reconocer las vidas. La
guerra de los gimnasios trama, no solo el empobrecimiento de vastos sectores
y el surgimiento de una pobreza multiple y heterogénea, sino, fundamental-
mente, los modos en que estas nuevas formas de precariedad son ilegibles para
la mayor parte de la poblacién, que no puede siquiera reconocerlas como vidas
dignas de ser vividas y protegidas.

En la guerra entre los gimnasios de Flores, los concurrentes del Chin Fa
adoptan una actitud deliberada cuando acontecen los ataques: acttian como
si nada ocurriera, continian con sus actividades sin prestar siquiera atencién
a los embates y destrozos, de modo tal que su estrategia principal consiste
en practicar “una indiferencia forzada, impuesta, como una voluntad” (p.
10). Aun cuando los ataques aumentan su intensidad y virulencia, y, por
ejemplo, llegan a ejecutarse diez embestidas en tan solo una hora, aun
cuando la situacién parece ser “insostenible”, la actividad continta su curso,
es mds “el grueso de los esfuerzos se concentraba en que la actividad prosi-
guiera como si nada pasara” (p. 58). Por lo tanto, en medio de la guerra, los
miembros del Chin Fua predican “una abstinencia militante” que consiste
en permanecer impdvidos, demostrando una “abstraccién completa” de los
acontecimientos que los rodean, y, cuando el conflicto acecha, mirar para
otro lado (p. 59).

En el relato se dice que el mundo personal de Ferdie estd lleno de “tabues

de atencién™ no sabe si su padre usa bigote porque “siempre se prometia mirar
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disimuladamente y nunca lo hacia” (p. 41), sigue fielmente las instrucciones
de no prestar atencién a los ataques que se suceden en el gimnasio, ademds,
cuando los fisicoculturistas avanzados se retinen a ensayar posturas de compe-
ticién ante el espejo, no se atreve a observarlos abiertamente, quedando
sometido a “un estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez” (p. 41).
Por eso Ferdie anhela la libertad de los nifios pequefos, capaces de “mirar
las cosas de frente, sin disimulos”, mientras que él experimenta la percep-
cién ante todo como una limitacién y una dificultad. Intimidado por la
presencia de los otros no puede fijar en ellos su observacién: “habria tenido
que estar solo en el mundo para poder mirar a su préjimo a gusto” (p. 41).

El principal tabu de atencién que manifiesta Ferdie es su incapacidad
para mirar el desarrollo de la enfermedad de su madre. Esta imposibilidad
trasciende lo meramente personal para convertirse en una experiencia filial
compartida. En la familia de Ferdie asumen como un “tdcito acuerdo” la
costumbre de no prender nunca la luz de noche, por tanto, cenan “bajo los
penumbrosos colores” que desprende la pantalla, siempre encendida, del tele-
visor (p. 34). La “lebrosis” que padece su madre provoca en ella “una suerte
de transformacion: el labio se hendia, la piel se cubria de un vello lanoso y
las orejas crecian en punta hacia arriba” (p. 36); de modo tal que el avance
de la enfermedad es experimentado como un “mal” que deforma a su madre
y la convierte en “un monstruo” (p. 36). Ante aquella monstruosidad que ha
invadido el espacio intimo y la tranquilidad familiar, la actitud es similar
a la que se propone en el gimnasio Chin Fu: dejar velada la otredad en las

sombras, evitar detener en ella la atencién, continuar viviendo como si no
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pasara nada. Y la percepcién limitada y obturada se termina naturalizando:
“estaban muy acostumbrados a verse bajo esa iluminacién” (p. 34), a rela-
cionarse en penumbras.

Al momento de narrar las apariciones de los cartoneros, la novela efecta
un pliegue del espacio publico sobre el espacio privado: la percepcién limitada
o negada se replica de lo micro —el interior de la casa, las relaciones intra-
familiares— a la construccién ampliada del espacio social en su conjunto
—1la calle, el barrio, las relaciones con los otros sujetos sociales. Esta conti-
nuidad entre lo publico y lo privado es experimentada por el propio Ferdie
cuando se cruza con los cirujas y, alcanzado por “las caras horribles que
se interceptaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a su vez’,
“sinti6, sin pensarlo, que 70 iba a su casa sino que ya estaba en ella” (p. 31-32,
cursiva propia). Los cartoneros permanecen “ocultos en las sombras” y
Ferdie “hundido en sus pensamientos, no notaba nada, y hacfa de modo
automitico el trayecto recorrido mil veces” (p. 32). Las idas y venidas de
“la gente de Flores” pueden repetirse “como un espectdculo interminable”
(p. 64) sin que sus traslados se vean interceptados por la presencia de los
cartoneros y cirujas.

La guerra de los gimnasios no tematiza Gnicamente la capacidad de los
sectores medios de abstraerse y resultar indiferentes frente al avance de la
pobreza estructural, o al menos no pretendo reducir la lectura a esa inter-
pretacién mds evidente. La novela, al insistir en escenas donde la percepcién
aparece limitada, obliterada o deformada, exhibe la presencia de los marcos

que rigen lo perceptible, ejerciendo una funcién delimitadora y selectiva, a
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través de la cual se posibilita el reconocimiento de determinada zona, a la
vez que queda excluida una porcién importante del campo visual (Butler,
2010, p. 110). Entonces lo relevante ya no seria dilucidar que estd dentro y
fuera del marco, qué se reconoce como vida humana y qué no adquiere esa
condici6n, qué se incluye dentro del campo de visién del protagonista y qué
queda omitido, sino mds bien el énfasis que la instancia narrativa pone en
sefalar que no todo puede ser percibido por los personajes y en construir
marcaciones de todos los vacios de atencién, o zonas ciegas para la visién.
De esta forma, el relato no trabaja en la direccién de otorgar visibilidad a los
sujetos negados o invisibilizados, funcién que suele atribuirse a la literatura
social, sino mds bien repone la opacidad de esos sujetos y esas vidas, que si
aparecen lo hacen como colectivo indefinido y como figuras espectrales. La
novela mds bien insta a la pregunta por la reconocibilidad de la vida como
tal: “;qué permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su nece-
sidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas
de esta manera?” (2010, p. 80). Segin Butler, la norma de lo humano opera
a través de marcos visuales y narrativos, que tienen un cardcter coercitivo
en tanto limitan lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser (2010, p.
143). Esta norma es un diferencial de poder que debemos aprender a evaluar
cultural y politicamente, y a impugnar en sus operaciones diferenciales:
“tenemos que interrogarnos sobre las condiciones bajo las cuales se establece
y se mantiene la vida que vale la pena, y a través de qué légica de exclu-

sién, de qué practicas de borramiento y nominacién” (Butler, 2006, p. 65).
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Cuando Valencia se detiene a analizar los propésitos de Hokkama, prin-
cipal oponente de Chun Fu en la guerra de los gimnasios, dice que todo
parte de “una hipétesis sobre la percepcion” (p. 117). Valencia explica que
los seres humanos aprehendemos el mundo en que vivimos a través de los
sentidos, pero, como los estimulos que recibimos son excesivos en cantidad,

. . <« .
profusos, innumerables; estamos provistos de “un mecanismo de embota-
miento de las percepciones” (p. 117) que nos permite sobrevivir evitando
que el cerebro estalle por sobrecarga eléctrica. Este “mecanismo de la aten-
cién” se manifiesta como “un enfocamiento” a través del cual “entre miles
de ruidos, musicas, palabras, registramos nada mds que un hilo sonoro
. » <« ’ »
que nos concierne”, de manera que “oimos solo lo que escuchamos” (p.
117-118). Sin embargo, Valencia reconoce que no estamos condenados a las
g q
limitaciones perceptivas, hay drogas que inhiben el selector de atencién y
también existe el arte. El arte “ha sido desde siempre el método ‘natural’
para alcanzar la misma expansién de los poderes perceptivos” (p. 118). En
este caso, la literatura no muestra todo lo que permanece en el campo de
lo no visible, sino mds bien replica esa oclusién. Y de ese modo, al cons-
truir una serie de “mecanismos de embotamiento”, y a la vez explicitar su
modo de operar con reflexiones metaliterarias como la descripta anterior-
mente, ejerce una fisura en la reproduccién de los marcos que gobiernan
la reconocibilidad relativa y diferencial de las vidas. La expansién de los
y
poderes perceptivos implica en principio “aprender a ver el marco que nos
ciega respecto a lo que vemos”, reconocer el marco coercitivo, el conductor

de la norma deshumanizadora, que confina a muchos otros a la condicién
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de monstruos, o de espectros, a “la violencia de la desrealizacién” (Butler,
2010, p. 143; 2006, p. 60).

4. FICCIONES DE UNA PRECARIEDAD EXTENDIDA

“La precarizacién no es ninguna excepcion, sino que es la regla. Se extiende
por todos los dmbitos que hasta ahora eran considerados seguros.” (2016, p.
17), afirma Isabell Lorey, al referirse a los modos en que la precarizacion se
transforma, en el neoliberalismo, en un instrumento politico-econémico
normalizado. Las ficciones configuran, con diversas estrategias compositivas,
las experiencias y sensaciones de una precariedad en expansidn, es decir, ya
no circunscripta a la desproteccién de ciertos sectores vulnerables, sino el
proceso por el cual la sociedad en su conjunto va volviéndose cada vez mds
precaria, perdiendo la seguridad y la estabilidad, que la caracterizaban en
momentos histéricos anteriores, en que se intent6 consolidar un Estado de
bienestar en los paises de América Latina, o, especialmente en Argentina, en
que una ampliada clase media se sentia protegida social y econémicamente.
De este modo, las ficciones de lo precario narran el impacto que tuvo el
neoliberalismo en las subjetividades y las vidas que antes habian gozado de
mayor contencion, habian sido sujeto de derechos y moldeado su experiencia
a partir de la aspiracién a la movilidad social ascendente y a un imaginario
de lo publico, donde las instituciones de servicio y seguridad social estaban
mayoritariamente a cargo del Estado, y ahora ven erosionados esos modos

de funcionamiento de lo social. En este sentido, las ficciones de lo precario
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dan cuenta de las frustraciones ante el resquebrajamiento de la fantasia de
una sociedad mds igualitaria; a la vez que alojan las sensaciones de temor y
angustia que genera la proliferacién de vidas devenidas precarias.

Con el aumento de la fragmentacién y la heterogeneidad social, las rela-
ciones con los otros se tornan parte de una experiencia comuin y cotidiana,
cada vez mds frecuente, que inquieta y conmueve. Las ficciones construyen
los trazados sensibles que se arman y desarman ante la percepcién del otro
cultural y social, asi como las posibilidades de su aprehensién y su nomi-
nacién con las gramdticas culturales disponibles. La precariedad no se
encuentra confinada a la pobreza estructural, sino que se amplifica y circula
por diferentes espacios, cuerpos, modos de subjetivacion, vidas; y tampoco
se circunscribe al trabajo remunerado —lo que suele denominarse flexibili-
zacién y precarizacién laboral— sino que se extiende a todos los dmbitos de
la existencia. Las ficciones de lo precario construyen una experiencia atrave-
sada por la vulnerabilidad, la fragilidad, la incertidumbre y el riesgo. Estas
narrativas prefiguran el pasaje de “el otro como vida precaria” al reconoci-
miento de la precariedad como una experiencia extendida y compartida del
“nosotros”; como si, con el avance virulento del neoliberalismo, no pudié-
ramos dejar de constatar que “precarios somos todos”. Las fronteras entre
los sujetos incluidos y los excluidos, entre las vidas protegidas y las vidas
precarias, entre el adentro y el afuera, entre el centro y la periferia, dejan de
ser operativas porque se vuelven porosas y se disuelven, al multiplicarse las
experiencias de cruce, de pasaje, de caida social, de nomadismo y de dids-

pora. De modo tal que, a las sensaciones de temor, amenaza y peligrosidad
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que despiertan los otros precarizados se agrega el miedo ante la precarizaciéon
inminente de la propia vida, miedo a quedarse sin trabajo, a no conseguir
otro empleo, a no poder pagar los servicios, a no tener asistencia médica,
o no poder sostener los espacios de educacién o de recreacién, a verse ante
la necesidad de renunciar a los consumos culturales y materiales acostum-
brados. El miedo surge ahora frente a los peligros de la condicién precaria,
frente a lo imprevisible, frente a lo que no puede ser planificado, frente a la
contingencia (Lorey, 2016, p. 95).

Tal como vimos a lo largo de este articulo, las ficciones configuran la expe-
riencia a través de un dispositivo escépico que pone en el centro la cuestién
de la mirada, exhibe los marcos de reconocimiento y construye series meto-
nimicas para figurar a los otros en tanto sujetos precarios. Al mismo tiempo,
los textos elaboran un proceso de monstrificacidn, a través del cual la idea
de lo monstruoso y sus imdgenes asociadas sirven para producir otredad y
excluir sujetos, sectores sociales y proyectos que no se corresponden con el
modelo dominante. El proceso de monstrificacién se vincula en los textos
con la diseminacién del miedo al otro, a ese otro que reside en la exterioridad
de lo mismo (Morafa, 2017, p. 407). Se construye al otro como monstruo,
como sujeto mixturado, entre lo humano y lo animal/lo bestial, entre lo
vivo y lo muerto, que, en tanto sujeto precario, se percibe como peligroso y
amenazante, como causa de los males, las desgracias, el desorden y la desin-
tegracién social. Las figuras e imdgenes de lo monstruoso predominantes

en los textos se componen por contraposicién a las nociones de humanidad,
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orden, normalidad, higienismo, disciplinamiento, y provocan variedad de
sensaciones: de la fascinacién al temor espeluznante, de la atraccién al rechazo.

Cual resto que excede las limitaciones del marco diferencial, las vidas
precarias emergen en los intersticios dejados por la pujanza del intercambio
global, las promesas de crecimiento y modernizacién de las politicas neolibe-
rales, los espacios y las practicas cultivados por quienes han sido favorecidos
por el modelo. La aparicién intempestiva de lo precario vuelve visible todo
lo que ha quedado roto a la sombra del proyecto hegeménico: los cuerpos,
las vidas y las lenguas que la racionalidad neoliberal descarta, condendn-

dolas al abandono, la desproteccién y las multiples formas de violencia.
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Resumen: Partiendo del supuesto de que el tratamiento de la
enfermedad ocupa en la obra de Juan José Millss un lugar
estructura|, el objetivo de este articulo es analizar La vida a ratos
(2019) a partir de la interseccién entre vejez y farmacos. Estas
dimensiones producen en la narrativa de este autor un punto de
inflexion que hace al texto presentarse bajo la forma de un diario.
Este punto de inflexién es lo que nuestro trabdjo busca interrogar.
Sostenemos que en La vida a ratos asistimos a una modulacién
particu\dr de la escritura mi||aseana, que tiene \ugdr en el cruce entre
vejez y férmacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis escrituraria.
Tal figura sintetiza la fragmentacién y contraccién narrativa que La vida
d ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cdmo el
texto ddopta un funcionamiento Farmdco|égico que desde la pregunta

por la vejez habilita a Millss un nuevo tipo de exp|oraci<’)n formal.

Abstract: Based on the assumption that the treatment of illness has

a structural place in the work of Juan José Mills, the aim of this
article is to analyze La vida a ratos (2019) from the intersection
between old age and drugs. Dimensions that produce in the narrative
of this author a point of inflection that makes the text present itself in
the form of a didry. This point of inflection is what our work wants
to interrogate. We maintain that in La vida a ratos we can see a
particular modulation of millasean writing, which takes place at the
crossroads between old age and drugs, and manifests itself under

the Figure of the scriptura\ dose. This ﬁgure synthesizes the narrative
fragmentation and contraction that La vida a ratos brings as a nove|ty.
At the same time, it exposes how the text ddopts a pharmaco\ogicd
functioning that, from the question of old age, enables Millés a new

type of formal exploration.



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

VARIA

A veces escucho el tableteo ritmico de un tecleado sobre el que
alguien escribe febrilmente. Distingo cudndo escribe una frase
simple, cudndo una compuesta, cudndo una sucesién imposible de
subordinadas. Reconozco la pausa tipica que se produce cuando

el escritor cambia de pérrafo o enciende un cigarrillo mientras
repasa con placer o disgusto las tltimas lineas. Se trata de una
alucinacién auditiva que me ataca con mds frecuencia cada dia.

Juan José Millds, La vida a ratos.

El lugar de la enfermedad constituye en la escritura de Juan José Millds
un aspecto estructurante de su obra, que condiciona el modo de operar de
su imaginacion literaria. Esto se hace visible no en cuanto se trata de un
topico recurrente de sus textos, sino porque su tratamiento se erige como
motor de las fuerzas narrativas que atraviesan su escritura novelistica, condi-
cionando su forma, su ritmo febril, segtin adelanta nuestro epigrafe. De alli
que la enfermedad, sobre todo en su variante febril, constituya una zona
de interrogacién desde la cual plantear el abordaje de su obra. En £/ orden
alfabético (1998), por ejemplo, la aparicién de la fiebre produce un desdobla-
miento en la estructura de la novela, desplegando el impulso de la narracién
y tematizando el funcionamiento de la imaginacién ficcional (Dolzani,
2023a). En Cerbero son las sombras (1975), su primera publicacién, la fiebre
contribuye a la construccién de una escena fundacional; aquella en la que
la madre ensefia al hijo narrador que la escritura es siempre un trabajo sobre
los cuerpos, configurando asi una pedagogia originaria del comienzo lite-
rario de este autor (Dolzani, 2023b). En E/ mundo (2007), por otra parte, la

fiebre permite narrar una relacién con el lenguaje, donde el enrarecimiento
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de lo conocido resulta del aumento de temperatura, provocando un efecto
de extrafiamiento que atraviesa el universo narrativo.

La fiebre, en este sentido, pareciera operar no solo como niicleo tematico,
sino como parte de un procedimiento que hace funcionar la mdquina escri-
turaria millaseana. Se trata de un elemento que viene a nombrar el hacer
de la ficcién y el vinculo fervoroso que se establece con la palabra literaria.
La fiebre, en sintesis, como metdfora selecta para decir una pulsién, una
fuerza, un ritmo de la escritura y su relacién con el cuerpo. De alli que,
como se sefala en el epigrafe, emerja para Millds como alucinacién audi-
tiva posible de reconocer.

Siguiendo esta linea, el lugar de la fiebre como proceso puede rastrearse a
lo largo de la produccién novelistica de este autor. Sin embargo, algo ocurre
con su funcionamiento en la escritura de La vida a ratos, donde otro tableteo
ritmico, otro impulso narrativo, trastoca la forma del escrito. Publicada en
2019, La vida a ratos de Juan José Millds se presenta como un texto autorrefe-
rencial donde la primera persona de la voz narradora registra su vida cotidiana.
El libro introduce como novedad la forma del diario. Un aspecto que resulta
relevante en la medida en que habilita a Millds a ensayar una “nueva férmula”
hasta entonces no explorada en su practica escrituraria. “Suelo decir que no
sé si es una novela disfrazada de diario o un diario disfrazado de novela”
(W Radio México, 2019, p. 1.16 - 1.28) comenta en una entrevista realizada
para el programa de radio “Asi son las cosas”. El estatuto genérico del texto
se erige, asf, como terreno de indefinicién. El cardcter ambiguo de la escri-

tura resulta de interés para los lectores de Millds, quienes tienden a ubicar
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el libro en los umbrales de la produccién novelistica. Domingo Rédenas de
Moya habla de “una novela hecha a base de apuntes diaristicos” (2019, nio
paginado). Jordi Gracia, de una “novela encadenada” (2019, nao paginado).
Germdn Présperi de una “novelizacién del diario” (2022, p. 10).

La incomodidad que el texto genera insiste en nuestra lectura, devi-
niendo una invitacién a seguir cuestionando. No tanto por intentar aqui
buscar una definicién que atienda a la pureza de los géneros, sino mds bien
porque, en principio, llama la atencién este salto en un autor como Millds,
donde la narracién novelistica que ocupa gran parte de su obra no suele
priorizar el fragmento como estrategia de construccién formal. La vida a
ratos, en tal sentido, se organiza de manera diferencial: es un texto ordenado
semanalmente por pequefas entradas donde el narrador diarista apunta
con suficiente regularidad los aconteceres que atraviesan su vida diaria.
Asimismo, la pregunta por el estatuto genérico del texto aparece enunciada
ya en las primeras pdginas, sefialando una zona productiva de interroga-
cién: “;Es esto, maldita sea, un diario de vejez?” (Millds, 2019, p. 8). De esta
manera, pese a la tendencia por ubicar el texto en los limites de la novela,
la pregunta por el diario se posiciona de manera inaugural y condiciona la
experiencia de lectura.

En sus clases sobre diarios de escritores', Alberto Giordano afirma que
lo interesante del género, mds que su contenido, es la posibilidad de inte-

rrogar qué motiva a un escritor a actuar como diarista (Anélisis y Critica

1 Las clases de la asignatura “Andlisis y Critica II” de la carrera de Letras de la Universidad
Nacional de Rosario se encuentran disponibles actualmente en YouTube.
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IT - Clases, 2020, p. 11.40). De alli que podamos preguntarnos qué movi-
liza a un novelista como Millds a acercarse a la exploracién de la forma del
diario. En este punto, no es solo la ambigiiedad genérica lo que cabe consi-
derar, sino también otros aspectos que hacen al problema.

En principio, cabe notar que la pregunta por el diario trae un complemento
especifico. A saber, el problema de la vejez. Este aspecto interviene, a su vez,
en el modo de operar de la enfermedad -de la fiebre- como pulsién narrativa.
En otras palabras, si tal cual hemos sostenido en otros trabajos (Dolzani 2022;
2023a; 2023b; 2023¢), la enfermedad funciona en las novelas de Millds como
elemento que impulsa el avance del relato, la vejez produce en La vida a ratos
un punto de inflexién, en tanto hace menguar las fuerzas de la narracién,
reclamando para si una estabilizacién de la imaginacién febril a partir de los
farmacos. Este punto de inflexién es lo que nuestro trabajo quiere interrogar.
Nuestra hipétesis sostiene que antes que tratarse de un salto genérico, lo que
encontramos en La vida a ratos es una modulacién particular, que tiene lugar
en el cruce entre vejez y firmacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis de

escritura.” Esta figura sintetiza la fragmentacién y contraccion narrativa que La

2 Cuando hablamos de figuras seguimos a Daniel Link en su libro Fantasmas, quien explica que
las figuras son unidades de la imaginacién que se distinguen en tanto piezas discursivas y que
podemos reconocer dada su reiteracién. Son las figuras barthesianas de Fragmentos de un discurso
amoroso mediante las que el sujeto actda y con las cuales se identifica; aquello que Barthes busca
explicar cuando expresa “/Qué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje!” (Barthes, 1977,
p- 18). Asi, la languidez de la enfermedad como exaltacion de una sensibilidad singular, o los
sintomas como encarnacién de un mal, conforman ese repertorio de figuras de la enfermedad
propias de una tradicién humanista y moderna (Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que
pueden ser actualizadas en el ejercicio de la imaginacién literaria. El caso de la “dosis de escritura”
constituye una de las variables de la figura del firmaco producida por la literatura de Mill4s.
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vida a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cédmo el texto,
en su organizacion diaria, adopta un funcionamiento farmacolégico que desde

la pregunta por la vejez habilita a Millds un nuevo tipo de exploracién formal.

UN DIARIO DE VEJEZ

De acuerdo con lo planteado, son tres los aspectos que requieren abor-
darse para pensar la escritura de La vida a ratos: la cuestion del diario, la
vejez y los fairmacos. Esta triangulacién, si bien funciona de manera articu-
lada al interior del texto, se expone aqui de modo secuencial a partir de dos
variables. La primera de ellas reflexiona sobre el problema de la vejez y su
relacién con la escritura diaristica en este libro; la segunda vuelve a pensar
en la funcién de los firmacos y las pulsiones escriturarias.

La vejez en la literatura espafola contempordnea ha sido abordada desde
Argentina sobre todo desde una perspectiva que interroga una lectura de su
concepcién etaria. El dossier “Infancia y vejez en la literatura espafola: cruces,
modulaciones, figuras” publicado en el afio 2022 en la revista Olivar, sintetiza
ciertas aproximaciones al problema. Alli, Daniela Fumis (2022) diferencia ancia-
nidad de vejez y problematiza esta tltima como habilitante de un destiempo
en la escritura que se abre en tanto potencia creativa. Los trabajos de Julia Ruiz
(2021; 2022), por su parte, exploran su aparicién en términos de una tempora-
lidad desajustada que surge como fabulacién de un comienzo en ciertos proyectos
autorales. Germdn Présperi, por otro lado, aborda la vejez atendiendo a los

saltos formales que la misma produce cuando irrumpe en la ficcién. Siguiendo
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a Edward Said (2018), Présperi se interroga por las transformaciones en la escri-
tura a partir de la nocién de estilo tardio; es decir, ese momento en que ante la
inminencia de un final “se advierte que la ‘obra y el pensamiento [de un autor]
adquieren un nuevo lenguaje™ (Said en Présperi, 2022, p. 6).

Los aportes de Présperi resultan aqui particularmente significativos
porque, en linea con este trabajo, el critico analiza el texto millaseano pero
explorando su dimensi6n autoficcional. La posibilidad de que la vejez habi-
lite en un autor como Millds la construccién de un estilo tardio aparece
como una de las claves de lectura desde las cuales se analiza La vida a ratos.
Si continuamos mads alld de su lectura, el nuevo lenguaje que la vejez es
capaz de producir estaria atravesado, de acuerdo con Said, por una tensién,
“una suerte de productividad deliberadamente no productiva” (Said, 2018,
p. 30). Dicha tensién abre un desvio en donde la relacién del sujeto con su
produccién artistica se transforma, y el problema de la productividad emerge
en tanto reflexién sobre las fuerzas que movilizan los deseos de escritura.
Se trataria, en tal caso, de una nueva relacién con las pulsiones escritura-
rias y el impacto que esto provoca en los objetos producidos, generando un
desplazamiento en sus rasgos formales.

Contrario a los sentidos que proyectan en la vejez el tiempo del final,
el lugar productivo de la misma posibilita posicionarla como un nuevo

comienzo. Al respecto, escribe Barthes:

Siempre me parece siniestro oir decir de un ‘viejo’, con admiracién,
que se mantiene bien, que sigue haciendo lo que hacia (...); pero
continuar no es un acto de vitalidad; lo que la vejez requiere, cuando
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puede, es precisamente una Ruptura, un Comienzo, una Vita Nova:
nacer de nuevo. (2005, p. 283)

La fuerza vital de la vejez, en la acepcién barthesiana, se encuentra dada
por la eventualidad que interrumpe la forma de vida ya incorporada para
abrirse a otras posibilidades, inaugurando una vita nova en ese otro tiempo
vital que la vejez puede hacer arribar. De este modo, tanto Barthes como
Said parecen reconocer en la vejez un espacio de novedad. Para Barthes
(2005), la vita nova involucraria el pasaje del ensayismo tedrico a la novela.
Para Said, la construccién de un nuevo estilo. Si seguimos esta linea de
reflexién, resulta pertinente —tal como sefalamos en la introduccién—
cuestionarse por aquella ruptura o novedad que La vida a ratos propone en
términos de escritura: la forma del diario que se articula ya en los inicios

del libro con el problema de la vejez.

Semana 1

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete afios. ;Soy un viejo?
Evidentemente si, pero a mi alrededor todo el mundo lo niega. (...)

MARTES. A las vueltas todavia con el asunto de ayer. Mientras
atravieso el parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en
los hormigueros, ahora cerrados. ;Cudnto vive una hormiga, cémo
envejece, cudntos caddveres de ellas habrd bajo la fina capa de hielo
que se ha formado bajo la noche? ;Cudn fria estard la tierra ah{ abajo?
Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de vejez.

sPor dénde empezaria? (Millds, 2019, p. 7).
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El fragmento recogido nos enfrenta de entrada a una paradoja: si bien la vejez
adviene como ocasion para explorar una nueva forma, tal posibilidad se vincula
con el tiempo finito de la vida, donde la muerte se inscribe en el horizonte.
En este sentido, el género diaristico se presenta como una escritura ejemplar,
dado la tradicién testamentaria que lo sitda en cercania con el final de una vida
(Pauls, 1996, p. 2). Un aspecto que La vida a ratos explora no solo en la narra-
cién de la asistencia de Millds a diversos funerales, sino también como lugar
de un futuro certero aunque impredecible. El tratamiento de la muerte como
eventualidad que atraviesa la escritura del diario es lo que Alan Pauls deno-
mina la “fatalidad sensacionalista del género” (1996, p. 2) y se vincula con “el
principio de posteridad” (Pauls, 1996, p. 2) que funda este tipo de escritura.
Lo que quiere decir que los diarios —aquellos que pertenecen a escritores—
aspiran a sobrevivir la muerte de sus autores, convirtiéndose en parte de su obra.
Es el caso de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Jaime Gil
de Biedma, por nombrar algunos nombres ejemplares del siglo XX. Se trata,

ademds, de diarios donde la enfermedad aparece como problema estructurante:

El gran tema del diario intimo en el siglo XX es la enfermedad (la
enfermedad como afeccién del organismo del mundo) y las anota-
ciones con las que el escritor acompafa ese mal forman parte de
algo asi como un parte diario, una suerte de historia clinica que
solo parece tener oidos para la sigilosa expresividad de la dolencia

(Pauls, 1996, p. 16)

El diario, asi, deviene un espacio de narracién que al mismo tiempo que

registra los avatares de la vida de un autor, aspira a su sobrevida. Su tradicién
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vinculada al cuerpo doliente puede proyectarse més alld del siglo XX en otras
escrituras contempordneas, por lo que resulta interpelante que un escritor
que ha hecho de la enfermedad un motivo central de su obra, al momento
de su tratamiento bajo la forma del diario, produzca un desplazamiento
en otra clave. Un aspecto que reafirma, una vez mds, la incomodidad que
el género provoca en este autor. La opcién por escribir un diario de vejez
produce un salto formal en la narratividad del texto de modo conflictivo
e introduce ciertos limites en la fuerza narrativa a la que Millds nos tiene

acostumbrados. En este sentido, senala Présperi:

llaman la atencién los escasos momentos en los que el narrador reflex-
iona sobre lo que escribe, como si demostrara una incapacidad para
explicar el género que estd practicando, declaracién inesperada en
un autor que hizo de los ejercicios metafictivos su escena de escri-

tura preferida (2022, p. 4).

La préctica de la escritura diaristica se presenta asi como un lugar de
dificultad, como texto imposible (Barthes, 1986). Es que el diario, en un
autor como Millds, lejos de abogar por alguna especie de principio de verdad
(Pauls, 1996, p. 6), se define mds bien como “una confortable mania de
escritura (no una pasion) y retine, ademds, todos los vicios de la inautenti-
cidad (es pura simulacion)®” (Barthes, 1986, p. 266). De alli la tendencia a
su lectura como novela; de alli su ambigiiedad. La simulacién de la escri-

tura diaristica se percibe justamente en esa incomodidad que se presenta

3 El destacado es nuestro.
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frente al género y lleva a pensar La vida a ratos como una modulacién en
la forma de novelar millaseana.

Ahora bien, esta modulacién viene dada por la presencia de la vejez,
como si en la basqueda por narrarla se produjera una contraccién en la
escritura, una disminucién en el impulso del largo aliento que convierteun
tépico relato. Un desplazamiento, en suma, de la catdlisis —entendida en
tanto procedimiento subsidiario que posibilita el desarrollo y complemento
de los nudos problemdticos (Barthes, 2017, p. 197)— a la notacién (Barthes,
2005, p. 143). Resuenan, aqui, las preguntas que Roland Barthes realiza en

La preparacion de la novela:

;Cémo pasar de la Notacién, de la Nota, a la Novela, de lo discon-
tinuo al flujo? Problema para mi psico-estructural, pues significa
pasar del fragmento al no fragmento; es decir, cambiar mi relacién
con la escritura, es decir, con el sujeto que soy: ;sujeto fragmentado
(= cierta relacién con la castracion) o sujeto efusivo (otra relacién)
(..)2 O también, el combate entre la forma breve y la forma larga
(2005, 5; p. 4).4

Asistimos en La vida a ratos al proceso inverso: el pasaje no es, de acuerdo
con Barthes, de la Nota a la novela, sino de la figura de la extensién narrativa
a la forma fragmentaria. Y no tanto porque el libro no sea “largo” —La vida
a ratos cuenta con 477 péginas—, sino porque lo que se presenta es la trans-
formacién en el funcionamiento de lo que durante mucho tiempo impulsé

el desarrollo de un nicleo temitico: las pulsiones de la imaginacién febril.

4 El destacado es nuestro.
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No es que los tépicos, las obsesiones de Millds, no se encuentren presentes.
La enfermedad, el psicoanilisis, el extrafiamiento frente al lenguaje y la vida
cotidiana, la escritura como tema, son descritas en las distintas entradas.
Lo que sucede es que no despliegan la fuerza necesaria para desarrollarse
en una narracién de largo aliento dentro del texto. Es alli donde se visibi-
liza la trasmutacién en lo que entendemos como duracién de una estrategia

constructiva de la obra millaseana:

LUNES. Sufri un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de
viento al doblar la esquina. No se anuncié, no dijo alld voy. Estaba
tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz, cuando
noté el movimiento de la afliccién en las rodillas, luego en los codos
y en los hombros.

—Algo estd pasando —dije en voz alta.
—Ponte el termémetro —dijo mi mujer.

(...) me puse el termémetro y tenia 38,5, una temperatura muy alta
para el mediodia.

—:Lo ves? —djjo ella.
—Lo veo —djije yo.

Me tomé un Nolotil y me meti en la cama (Millds, 2019, p. 323).

Hay en el fragmento cierta contundencia: la fiebre, que en otros textos
permitia el despliegue de la imaginacién, el impulso narrativo, la aceleracién
y avance del relato, se ve aqui interrumpida por el firmaco y por la forma
fragmentaria de la escritura, produciendo un corte en la fuerza creativa que

provocan los sintomas febriles. Es que en La vida a ratos, los efectos de la
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fiebre, estructurantes en la novelistica millaseana, parecieran no soportar la
escritura que se estd practicando. Como si la forma del diario se resistiera,

en cierta medida, a los impulsos de la narracién:

Me lo pongo [al termémetro]: 38,2.
—Estoy bien —miento.

(...) Me encierro en mi habitacién, enciendo el ordenador, recupero la
novela, leo las primeras pdginas y me doy cuenta de que es una novela
con fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen
augurio. Me pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo
discurre como una seda. (p. 325)

La escritura producida bajo los sintomas del aumento de temperatura no
nos serd dada a la experiencia de lectura en este libro. La novela que el sujeto
se encuentra escribiendo no coincide con los fragmentos que nos son dados
a leer. Algo ocurre, en este sentido, con este diario de vejez y la narracién
de la enfermedad. Como si asistiéramos en este libro a un desplazamiento
respecto del modo en que la enfermedad opera en los escritos millaseanos.
Dicho de otro modo, en La vida a ratos, ante la presencia de la vejez, la
enfermedad mds que impulsar el hacer de la ficcién, da lugar a través de
los firmacos a un nuevo ritmo en la escritura: el de la moderacién y la esta-
bilizacién de las fuerzas narrativas y corporales. No estamos, en este caso,
ante una novela “con fiebre”, de esas que a Millds le gusta leer y escribir
(2019, p. 45). Tampoco se trata de un libro en el que la presencia de la fiebre
sumerja al sujeto en la ficcién como en E/ orden alfabético, ni ante una idea de

contagio e infeccién que toma la escritura como en Cerbero son las sombras,
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por mencionar algunos casos emblemadticos. La novela febril que La vida a
ratos menciona en algunas de sus entradas queda fuera del libro, ofrecién-
donos, en cambio, un texto marcado por la ingesta regular de escritura y
farmacos, cuyo efecto es el de la estabilizacién corporal y escrituraria. La
construccién de un ritmo en el que no asistimos ni a sobresaltos ni a escenas
de quiebre. A las cuatro pastillas diarias para controlar los desbordes y las
inestabilidades que pudieran producirse en el cuerpo (Millds 2019, p. 104),
se suma la periodicidad de la escritura; el trabajo que hace de la notacién
no ya una novela febril (p. 325), ni una novela constipada (p. 198), sino una
novela farmacolégica: la dosis diaria que teje una alianza con la fuerza de
una escritura siempre incémoda que la vejez —mediada por la forma del

diario— exige regular.

Dosis de escritura
En Cémo se escribe el diario intimo Alan Pauls apunta lo siguiente:

“Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada
histérica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para
‘extirpar la ansiedad” (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imag-
inacién, el poder de observacién (coartada profesional)” (1996, p. 5)

En la modulacién diaristica de La vida a ratos tanto la coartada tera-
péutica como la coartada profesional pueden acercarnos a las motivaciones

que encarnan la pulsién escrituraria, produciendo un desplazamiento en el
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lugar gozoso que la fiebre habia alcanzado en el proyecto millaseano. La
presencia de la vejez en la narracién, como ya dijimos, parece requerir otro
tipo de relacién con la enfermedad, dando lugar a la emergencia de una

salud como posible necesidad:

Tengo el colesterol clavado, igual que el azticar y la tensién. Si he de
hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien que mal.
Interpreto este camino hacia la salud como una forma de despedirme
de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni
siquiera para mi mismo. Aunque quizds, si, un poco para mis novelas.

(Millas, 2019, p. 45)

La vida a ratos, sin embargo, no exige al escritor tal condicién. La expre-
sién dubitativa y la ambigiiedad en el estatuto genérico del texto senalan
el punto donde tal inclinacién se ve friccionada. Alli donde los sintomas
de la enfermedad, hasta entonces operativos, menguan su potencia, porque
antes que la fiebre, lo que el sujeto requiere es el firmaco estabilizador que
acompafia la escritura: “Atin no es mediodia. Como un autémata, me dirijo
a la cocina, abro el armario de conservas, tomo una ampolla de Nolotil
y me la bebo a morro. Luego me preparo un té verde y regreso a la mesa
de trabajo” (p. 89). La enfermedad, segin queda en evidencia, persiste en
tanto tépico pero se resignifica con la vejez en clave farmacolégica, trasto-
cando su operatividad. Porque si con anterioridad las desestabilizaciones
del cuerpo impulsaban la ficcién y la escritura, en este diario-novela son
las dosis farmacoldgicas y las dosis escriturarias las que funcionan como

elementos reguladores ante cuya falta el sujeto se siente afectado: “Llevo
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dos dias sin hacer sofritos, sin medicarme y sin escribir, asi que estoy de los
nervios” (p. 189).

El diario ofrece, por tanto, una analogia formal: la posibilidad de convertir
la escritura en pequefas cdpsulas literarias factibles de dosificarse en una
administracién semanal. Una escritura que, como los firmacos, permite
regular la pulsién para seguir escribiendo; colocar y sostener al sujeto que
escribe. Porque como dice Millds luego de administrarse un ibuprofeno, “la
vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable” (p. 46) y porque sin
medicamentos, tampoco hay escritura. El libro se ofrece, entonces, como un
texto en el que la relacién con lo farmacolégico se deja leer desde su equi-
valencia: la ingesta farmacoldgica y la ingesta escrituraria resultan las dosis
requeridas para el bienestar de quien escribe.

No es la primera vez que el consumo de medicamentos y ansioliticos
aparece como tema de la escritura millaseana. Podria rastrearse, incluso,
las novelas donde la ansiedad regula las pulsiones narrativas, aunque eso
excede los objetivos de este trabajo. En el texto que nos ocupa, sin embargo,
la presencia de los firmacos se jerarquiza como recurso temdtico y formal,
permitiendo reflexionar sobre una serie de cuestiones: en primer lugar, sobre
el consumo farmacolégico, y en segundo, sobre las lineas que lo vinculan
con la prictica escrituraria.

Respecto del primer punto, cabe recuperar el reportaje “Vivir con ansiedad”
donde Millds reconoce que Espafa se presenta como uno de los paises con
mayor consumo de ansioliticos (Millds, abril 2019), lo que habla de una sociedad

biopoliticamente construida como firmaco-dependiente. Un proceso que
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visibiliza las formas en que las vidas contempordneas se hallan atravesadas por

los avances de las industrias farmacéuticas. Al respecto, explica Paul Preciado:

Los opidceos y ansioliticos son a la subjetividad cognitiva estresada y
afectivamente ansiosa de operaria neoliberal del siglo XXI lo que las
anfetaminas fueron a la subjetividad fordista y bélica del siglo XX
y; antes, el azticar, el tabaco y el opio a la sociedad colonial del siglo
XIX. En cada caso, es necesario una forma especifica de produccién,
de distribucién y de consumo. En cada caso, se produce un tipo de
adiccién y sumisién quimica. (2022, p. 350).

La dependencia farmacoldgica y la medicalizacién de la vida ha sido abor-
dada por distintos autores (Berardi, 2003; 2007; Martinez, 2015; Preciado,
2008; 2022) como parte de un proceso que se entiende en el marco de una
gestién econémica y biopolitica de la vida que apuesta —en linea con el
pensamiento cldsico foucaultiano (Foucault, 2014a, 2014b)— a maximizar
la productividad de los sujetos. “El sujeto medicalizado de la sociedad actual
es aquel sujeto cuyo malestar oscila (casi) siempre dentro de un malestar
aceptable” (Martinez, 2015, p. 308), lo que le ofrece la posibilidad de desen-
volverse con la salud suficiente. El firmaco actuaria, en tal sentido, no tanto
como herramienta para la cura, sino més bien apuntando a producir un
efecto neutralizador del malestar. Algo que aparece trabajado en La vida a
ratos cuando Millds escribe: “Personalmente, no utilizo el firmaco para el
dolor, sino para el malestar animico. Si me levanto de la cama con disgusto,
me meto una gragea de 600 miligramos con el primer té de la manana y al

rato, aunque parezco el mismo, soy otro” (2019, p. 46).
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Resulta evidente que el firmaco deviene un elemento de estabilizacién,
que aspira a regular los desbordes corporales o escriturarios, a contrapelo
de una tradicién donde las drogas que acompanan los procesos artisticos
funcionan de modo estimulante. Este aspecto genera cierta incomodidad
ante la posibilidad de incluir el gesto farmacolégico de La vida a ratos
dentro de lo que Labrador Méndez denomina literatura drogada. El autor
entiende por esto aquel texto “poético o narrativo [que] se ve transpirado
por la presencia del firmaco psicoactivo, como marco narrativo, como
sistema retdrico o metaférico, o como argumento o eje causal en su cons-
truccién” (2009, p. 48). En el libro Poesia y quimica en la transicion espariola,
el critico espafol reflexiona sobre la relacién entre escritura y firmacos a
partir de experiencias psicofarmacoldgicas que atraviesan ciertas poéticas
transicionales en clave lisérgica. Se recupera, asi, una tradicién que vincula
la ingesta de sustancias con la produccién artistica en tanto espacios de
exploracién de mundos posibles. El texto drogado, en este sentido, no se
definirfa inicamente por la experiencia quimica que precede o acompana
la escritura, sino también por la construccién de una retérica libidinal y
adictiva que puede establecerse con la palabra. Una relacién en la que se
entiende que la “escritura es dependencia, actividad enfermiza donde cada
realizacién, al tiempo que retribuye una dosis de consuelo, un alivio, incre-
menta la dependencia” (p. 29). Esta definicién de la escritura arrastra tras
de si una concepcién ya presente en el Fedro de Platén, donde la figura del

pharmakon expresa su doble valencia, su funcién como remedio y veneno
(Grassi, 2023, p. 65).
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En “La farmacia de Platén” Derrida explica que el fadrmacon guarda en
si mismo dos fuerzas antagénicas que operan de manera dialéctica, “parti-
cipa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O mas
bien es en su masa donde se dibujan esas dos oposiciones” (2007, p. 148).
De alli que cobren sentido sus preguntas: “escribir, ;es algo conveniente?
sel escritor hace un buen papel? ;Sienta bien escribir?” (p. 109). En sintonia
con estos planteos, Martin Grassi comenta que “hay adictos a la escritura,
como los hay a la cocaina: ‘por favor, una linea mds™- pedimos” (2023, p.
152). Tal relacién adictiva con la palabra forma parte de un imaginario lite-
rario en el que la enfermedad aparece como metéfora para nombrar el efecto
farmacolégico de la escritura, que acttia como alivio y como adiccién, como
balsamo e infeccién. Y Millds, consciente de esta concepcidn mitificada, ha
hecho de esa ambivalencia el lugar de exploracién para su lengua poética.
Puesto que de ese cardcter doble La vida a ratos erige su singular modulacién.
Alli donde la escritura funciona como dosis farmacoldgica para acompanar
un camino hacia la salud ante la inminencia de una vejez cada vez mis
presente. Contraida en su narratividad y moderada en sus arrebatos bajo la
forma del diario, este libro de Millds propone una escritura que trabaja con
los firmacos y se configura simultdneamente como fdrmaco. Una escritura
que, vuelta dosis diaria necesaria para el bienestar del sujeto, pone en juego
tanto sus efectos libidinales y adictivos como su neutralizacién.

Esta regulacién de la escritura en clave farmacolégica no resuelve ni
elimina, sin embargo, la obsesién de Millds por la enfermedad, por las

tiebres, como eje de su narrativa. Porque el deseo de salud movilizado por la
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vejez no resulta consecuente, asimismo, con una “cura” de esas infecciones
que devienen en las ficciones millaseanas materia e impulso de la narra-
cién. Dado que escribir, como insiste Millds, “es un modo de colocar unos
puntos de sutura sobre la herida (...). Pero la condicién es que la herida no
acabe de cicatrizar” (2019, p. 399). La escritura de La vida a ratos, lejos de la
metdfora quirtrgica, no coloca puntadas en esta ocasién. Acttia, més bien,
como espacio estabilizador en cuyas regulaciones se abren otras posibilidades
formales: la del diario como oportunidad narrativa para explorar la vida
de un cuerpo que envejece, la inflexién particular de una dosis escrituraria

que permite bajo la forma del fragmento, una vez mds, seguir escribiendo.

EFecTO PLACEBO

Hasta aqui hemos buscado desarrollar los distintos puntos que hacen a la
hipétesis de este trabajo, en la que sostuvimos en La vida a ratos encontramos
una modulacién particular de la escritura que se produce en el cruce entre vejez
y fdrmacos, y transforma el modo en que la enfermedad opera como motor
de la imaginacién literaria de Juan José Millds produciendo, de tal modo, una
contraccién narrativa bajo la forma del diario. Por tal motivo hemos abordado,
en primer lugar, la incomodidad que presenta el texto en cuanto a la defini-
ci6n de su estatuto genérico y las maneras de explorar la narracién de la vejez
desde la simulacién de una escritura diaristica. En este sentido, Alan Pauls
afirma que con la escritura de un diario los escritores buscan saber, no tanto

quiénes son, sino “en qué se estdn transformando” (1996, p. 10).
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Con la irrupcién de la vejez, el libro de Millds pone de manifiesto de
entrada esa zona de interrogacién que el paso del tiempo instala sobre el
cuerpo; la duracién de una vida cuya prolongacién se materializa no solo
en las transformaciones corporales, sino ante todo en un vinculo con la
escritura, en las fuerzas que sostienen sus pulsiones. De alli que hayamos
insistido en la figura de la dosis como una variacién de las obsesiones que
atraviesa la escritura millaseana. Como si Millds encontrara en la forma del
diario una analogfa formal que posibilita un funcionamiento farmacoldgico
de la escritura. Como si, ante la inminencia de la vejez, se necesitara otro
tipo de fuerza, otro impulso que la figura de la dosis permite regular. Pero
es alli mismo, en la variante farmacoldgica de la escritura, donde se revela
una obsesién atin mds fuerte, la que sostiene la practica ininterrumpida de
la escritura desde 1975 hasta la actualidad: el deseo de “escribir intransitivo”
(Barthes, 1995, p. 206). Porque no se trata ya de la escritura de la enfer-
medad, sino mds bien —como dirfa Bukowski— de sus pulsiones en tanto
préctica enfermiza, la adiccién de escribir (2020, p. 223). La enfermedad

de escribir que se conserva, pese a los afos.
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La aparicién de The Cambridge History of Cuban Literature (Cambridge
University Press, 2024), editado por las profesoras Vicky Unruh y Jacqueline
Loss, marca un punto de inflexién en el estudio de las letras cubanas.
Concebido como el primer compendio en inglés que recorre cuatro siglos
de escritura —desde la época colonial hasta la etapa contempordnea—,
este volumen trasciende la frontera insular al abarcar didsporas, manifes-
taciones artisticas poco estudiadas y tensiones sociopoliticas que subyacen
en la historia cultural de la isla.

Con un abordaje que examina de manera critica la interaccién entre lo
racial, lo transnacional y lo identitario, esta obra no solo revisa los médrgenes
de lo que tradicionalmente se ha definido como “literatura cubana”, sino que
también cuestiona la validez de los discursos canénicos heredados. La presente
resefa ofrece un balance reflexivo sobre sus aportes metodoldgicos y temd-
ticos, compardndolos con la tradicién historiogréfica precedente, y al mismo

tiempo, resaltando su relevancia para el debate académico contemporédneo.

1. RELECTURA HISTORICA Y CUESTIONAMIENTO DEL CANON LITERARIO

La historiografia literaria cubana del siglo XX configuré un relato fuer-
temente arraigado en el nacionalismo y articulado en torno a la idea de la
“cubania”.! Voces como José Marti, Alejo Carpentier o Nicolds Guillén

se erigieron en simbolos de una identidad cultural cohesionada, a costa de

1 Véanse, Juan Remos y Rubio. Historia de la Literatura Cubana. 3 tomos (1945); José Antonio
Portuondo. Bosquejo Historico de las Letras (1960); Salvador Bueno. Historia de la Literatura
Cubana. (1963); Max Henriquez Urena. Panorama Histérico de la Literatura Cubana. 2 tomos
(1963); Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba. Perfil Histérico
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relegar propuestas divergentes y géneros con menor reconocimiento oficial.
Un caso ilustrativo de esa exclusion fue la obra de Lydia Cabrera, cuyas inves-
tigaciones etnograficas —con £/ Monte (1954) como referente— ofrecieron
un examen profundo del sincretismo religioso afrocubano, pero quedaron
marginadas al no adaptarse al proyecto revolucionario dominante.

En contraposicién, The Cambridge History... propone sustituir la crono-
logia lineal por una organizacién temdtica que prioriza la complejidad de los
procesos histéricos. Por ejemplo, el capitulo dedicado al siglo XIX analiza
cémo autores de ese periodo, como Cirilo Villaverde, expresaron sus inquie-
tudes independentistas en obras como Cecilia Valdés (1882). Aunque la
novela es reconocida por su valor literario, se revisa también como un instru-
mento de critica que revela las raices racistas y las desigualdades econémicas
surgidas del colonialismo. Asimismo, se reexamina a Gertrudis Gémez de
Avellaneda no solo como figura icénica del romanticismo hispanoameri-
cano, sino como dramaturga cuyas piezas, entre ellas Baltasar (1858), ponen
en escena las tensiones que atraviesan el género y el poder en una sociedad
esclavista. Este giro interpretativo evita incurrir en anacronismos e inscribe

cada texto en el contexto sociopolitico que le corresponde.

2. AMPLIACION DE PERSPECTIVAS TRADICIONALMENTE MARGINADAS

Entre las aportaciones mds significativas de The Cambridge History. ..

destaca la inclusién de expresiones histéricamente relegadas y la apertura

de las Letras Cubanas desde los Origenes hasta 1898 (1983); Instituto de Literatura y Lingiiistica
“José Antonio Portuondo Valdor™ Historia de la Literatura Cubana. 3 tomos. (2005; 2008).
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del canon a multiples enfoques. En relacién con la escritura femenina, el
capitulo “Cuban Women’s Writing at the Turn of the Millennium” (Mabel
Cuesta) propone una lectura novedosa de autoras como Wendy Guerra
—cuya novela 7odos se van (2006) desestabiliza estructuras patriarcales a
través del tema de la migracién y la intimidad— o Mirta Ydfez —con E/
diablo son las cosas (1988) como ejemplo de exploracién de la sexualidad y
la resistencia individual. Dulce Maria Loynaz, por su parte, recupera un
lugar central: su novela Jardin (1951), relegada durante anos por su estilo
introspectivo, se reinterpreta como una critica a los pardmetros de género
dominantes. La didspora se incluye también en ese mismo eje, la poesia de
Lourdes Casal —particularmente en Palabras juntan revolucién (1981)—
proyecta el desarraigo desde un prisma femenino que replantea las fronteras
de la identidad nacional.

Las cuestiones raciales reciben un andlisis igualmente exhaustivo. Odette
Casamayor-Cisneros en “The Invention of the Black Cuban in the Early
Twentieth Century”, deconstruye la manera en que la negritud ha sido
empleada como recurso literario en un contexto poscolonial. Si bien la
poesia de Nicolds Guillén —Motivos de son (1930)— buscaba integrar la
herencia africana en el imaginario colectivo, el capitulo sefiala sus limita-
ciones al confrontarla con autores como Marcelino Arozarena, cuyo poema
“Cancién negra sin color” (1935) explora la discriminacién racial y la injus-
ticia social sin tapujos. Estas lecturas, al discutirse con planteamientos de

tedricos poscoloniales como Frantz Fanon, contrasta con la version oficial de
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la “democracia racial” promovida por el proyecto revolucionario, y evidencian
fisuras y tensiones que han permanecido soterradas en el discurso oficial.
La trascendencia de la didspora reaparece en “The Diasporic Odysseys of
Reinaldo Arenas and his Writings” (José Quiroga), donde se estudia cémo el
exilio transforma la idea de cubania. El caso de Arenas, con su autobiografia
Antes que anochezca (1992), se erige en testimonio de una voz marginal que
retrata la persecucién politica y a la vez se opone a la nostalgia romdntica de
la patria perdida. Su produccién literaria, atravesada por el homoerotismo
y la denuncia social, rompe con definiciones monoliticas sobre pertenencia.
Paralelamente, la novelista Cristina Garcia, en Dreaming in Cuban (1992),
ilustra la construccién de identidades fragmentadas mds alld de la isla, pone

en cuestion la divisién simbdlica entre “adentro” y “afuera”.

3. ENCUENTROS INTERDISCIPLINARIOS ¥ CONFLUENCIAS ARTISTICAS

La obra también opta por trascender los limites propios de la Literatura
para articular didlogos con otras expresiones culturales como el cine, la
musica, el teatro o las plataformas digitales, revelando la naturaleza hibrida de
la creacién artistica en Cuba. El capitulo “Shaping New Cultural Literacies”
(Paloma Duong) reflexiona sobre cémo las revistas digitales independientes
—por ejemplo, E/ Estornudo— han abierto espacios de difusién para nuevos
autores, eludiendo la censura estatal y ofreciendo contenidos criticos que de
otro modo no encontrarfan cauce. Dicho fenémeno se vincula con la filmo-

grafia local: Fresa y chocolate (1993), dirigida por Tomds Gutiérrez Alea y Juan

348



CaracoL, Sio Pauro, N. 30, JUL./DEZ. 2025

REsSENHAS

Carlos Tabio, influy6 en la narrativa cubana de los noventa, especialmente
al incorporar la diversidad sexual y la disidencia politica como elementos
centrales del relato, factores que se aprecian también en la 77ilogia sucia de
La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez.

La musica, por su parte, se aborda en “The Social Life of Music in Cuban
Literary Culture” (Alexandra Vdsquez), donde se detalla cémo la rumba, la
guaracha y el jazz han permeado la lirica de autores como Nicolds Guillén
o las novelas de Leonardo Padura. El teatro tampoco queda al margen: la
produccién de Abelardo Estorino, ejemplificada en La casa vieja (1964), se
rescata como testimonio de la confrontacién entre las expectativas revolu-
cionarias y la realidad cotidiana. Este entrelazamiento de manifestaciones
culturales subraya cudn intrincado resulta el entramado artistico cubano,
en el cual las artes escénicas, la narrativa y la poesia se retroalimentan para

reflejar y cuestionar las tensiones sociopoliticas de cada época.

4. MIRADAS TRANSNACIONALES Y DESMANTELAMIENTO DEL MITO DE LA
EXCEPCIONALIDAD

De manera sistemdtica, el volumen se aparta de la vision aislacionista de
la cultura cubana, senalando los vinculos que la unen con procesos trans-
nacionales. En “The Long Reach of Haiti in Cuban Literature”, Elzbieta
Sklodowska subraya la influencia de la Revolucién haitiana en obras como
El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. Al articular luchas inde-
pendentistas antillanas y lenguajes de vanguardia europeos, dicha novela

muestra que la literatura cubana no ha surgido en un vacio, sino que responde
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a conexiones de alcance regional y global. De igual forma, “Alternative
Cultural Projects and Their Histories” (Walfrido Dorta) expone las cone-
xiones con Angola durante la Guerra Fria, resaltando la participacién de
la isla en las guerras panafricanas que superaban el mero interés nacional y
han remodelado el campo cultural cubano.

Los géneros globales reciben también una lectura renovada. “Anti-
Exceptionalism in Detective Fiction, Speculative Fiction and Graphic
Novels” (Emily Maguire) argumenta cémo la novela policiaca de Leonardo
Padura —particularmente Pasado perfecto (1991)— echa mano de recursos
propios del #hriller para poner sobre la mesa las desigualdades y la corrup-
cién burocritica, transformando un género popular en una herramienta de
critica institucional. Por su parte, la ciencia ficcion de José Miguel Sinchez,
Yoss —Se alquila un planeta (2001)— se comprende en el texto como una
distopia que cuestiona el autoritarismo, vinculdndose con corrientes globales
como el cyberpunk. Rafael Rojas, en “The Travels of Fiction in the Cuban
Diaspora’, estudia a autores diaspdricos, como Severo Sarduy, Nivaria Tejera,
Julieta Campos, Antonio Benitez Rojo o Jestis Diaz, quienes desarrollan una
escritura hibrida que combina sensibilidades fordneas y cubanas, poniendo

en entredicho a las visiones cerradas sobre lo “cubano”.

CONCLUSIONES

La publicacién de The Cambridge History of Cuban Literature enriquece

la historiografia literaria cubana al combinar rigor analitico con un enfoque
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incluyente y polifénico. El énfasis en la interdisciplinariedad y la perspectiva
transnacional reconfigura el canon y lo dota de mayor dinamismo, abriendo
espacios para reflexionar sobre constructos como la nacién y la identidad,
que parecian inamovibles. La inclusién de didsporas, géneros poco estu-
diados y expresiones literarias y culturales marginales permite delinear un
mapa literario mds complejo, en sintonia con las tensiones sociales y poli-

ticas que han atravesado la cultura cubana desde sus origenes.
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