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Ao descrever a cena inicial da aparição de Marinero en tierra, o crítico 
espanhol Andrés Soria Olmedo1 elabora-a nos seguintes termos:

La aparición de Rafael Alberti en la escena poética española tiene los 
rasgos del asombro. Marinero en tierra es un libro que parece haber 
nacido como Minerva, de un golpe del creador, armado de todas las 
armas relucientes. Es un libro que trae consigo su propia fórmula, 
su propia poética. Pocas veces se habrá dado un caso tan redondo 
de acierto en materia y forma, de inauguración solemne y definitiva 
de un mundo poético.

A proposta para este número 30 da Caracol considerou tanto o impacto 
da aparição do livro de estreia de Rafael Alberti em seu momento, como bem 
capturado por Soria Olmedo, quanto repercussões não só entre contempo-
râneos, mas para a tradição da poesia espanhola, fortemente violentada no 
século XX pela ruptura instaurada desde a Guerra Civil até os longos anos 
do Exílio Republicano a partir de 1939, e para outras tradições e correntes 
da poesia ocidental. Esse mote abrangente justifica o título do dossiê, dedi-
cado a pensar Marinero en tierra e seu entorno, portanto, não como marco 
ou obra fixada em um tempo, mas como possível irradiadora de questões 
na Península e fora dela; para artistas e leitores espanhóis e de outras tradi-
ções; ponto de partida para a discussão sobre o alcance das poéticas dos 
primeiros decênios do século XX e possível termômetro da crítica de um 
poeta e de um livro cem anos depois de sua publicação. 

1	 Para mais detalhes, ver: Soria Olmedo, Andrés. La depuración de la mirada. En torno al 
neopopularismo de Rafael Alberti. Cuadernos hispanoamericanos. Homenaje a Rafael Alberti. 
Madrid, n. 485-486, Noviembre-Diciembre 1990, p. 109.
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Algo dessas aspirações pode ser encontrada nos artigos, ensaios e demais 
textos que compõem este dossiê, sobre os quais discorreremos mais adiante. 
Por ora, importa considerar que o breve conjunto de textos aponta para alguns 
modos de leitura da obra de Rafael Alberti: a perspectiva comparativa, que 
integra estudos sobre as redes intelectuais e de sociabilidade, o olhar para a 
prosa do poeta, e a prevalência do interesse por certas obras emblemáticas, 
como a própria Marinero en tierra, e Sobre los ángeles, de 1929. 

Desse modo, mesmo com um conjunto breve, não parece temerário 
afirmar que a crítica de Alberti não ostenta nos dias de hoje a pujança 
vivida a partir dos anos 1960, quando foi publicado o conhecido estudo de 
Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti (1968); ou 
das décadas de 1980 e 1990, anos em que se editou sua obra completa com 
acompanhamento do próprio poeta e estudo acurado de Luis García Montero 
(1988), e em que vieram à luz números de periódicos importantes em sua 
homenagem, como os Cuadernos hispanoamericanos n. 485-486 de 1990. 
Tal movimento é vigente pelo menos até o centenário de Alberti, celebrado 
em 2002 com uma grande exposição do Museu Reina Sofía e a publicação 
de relevantes estudos sobre sua vasta obra, como os volumes Rafael Alberti 
libro a libro. El poeta en su centenario (2003), organizado por Manuel Ramos 
Ortega e José Jurado Morales, ou El color de la poesía (Rafael Alberti en su 
siglo), coordenado por Gonzalo Santonja, de 2004, e a posterior reedição 
de toda sua obra pela Seix Barral. 

É possível dizer que a centralidade de Rafael Alberti na crítica de lite-
ratura espanhola produzida ao longo de quase quarenta anos se deve em 
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parte a distintas dimensões simbólicas atribuídas ao poeta — e em parte 
assumidas por ele — durante esse período. Além das evidentes qualidade 
e relevância de sua poesia, amalgamaram-se em Alberti as figuras do mili-
tante político obstinado, do poeta sobrevivente, do representante de uma 
geração de grandes artistas quase todos mortos, do detentor da memória de 
um tempo, do longevo poeta que correu o mundo recitando poesia a multi-
dões. Não se pode ignorar também o momento de seu retorno à Espanha, 
após um longo exílio e a morte do ditador no final dos anos 1970, os turbu-
lentos e controversos anos que selam a transição democrática, quando a 
presença do célebre poeta no debate público era incontornável não só para 
os jovens escritores como para a discussão que começava a se travar em torno 
da memória histórica da Guerra, dos anos de ditadura e do exílio. 

Passado aquele período, o primeiro quarto do século XXI encontra Rafael 
Alberti sob outras perspectivas, não menos relevantes e de genuíno interesse 
investigativo, e é uma amostra dessas leituras contemporâneas do poeta que 
este número da Caracol buscar apresentar. 

A ordenação do dossiê segue um percurso que se conforma do olhar 
mais abrangente ao mais específico. Nesse sentido, parte-se de um amplo 
mapeamento sobre as relações entre a Generación del 27 e a poesia brasileira, 
para dar passagem, em seguida, a estudos de diferentes dimensões do exílio 
de Rafael Alberti, até chegar a leituras detidas em duas obras poéticas do 
gaditano. Esse percurso delineado pelos textos guarda também um aspecto 
espaço-temporal: desde ressonâncias estéticas que se espraiaram geografica-
mente ao longo do século XX pela pena dos artistas desterrados da España 
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Peregrina, ao momento de escritura de Marinero en tierra, a efervescente 
Espanha de meados dos anos 1920. Desse modo, o dossiê oferece reflexões 
sobre distintos momentos e expressões da obra de Rafael Alberti, de seus 
contemporâneos e de suas interlocuções. 

O dossiê se abre com o generoso ensaio de Vagner Camilo, “Diálogos 
Geracionais Hispano-Brasileiros: Sondagem da Presença da Generación del 
27 no Brasil”, em que o professor e pesquisador se vale de seu profundo 
estudo anterior sobre a Geração de 45 brasileira e a Geração de 42 argen-
tina, durante o qual detectou interlocuções com o Garcilasismo e a Geração 
de 27 espanhola, ao investigar a recepção da poesia hispânica moderna e 
vanguardista pela lírica e pela crítica de poesia brasileiras de meados dos 
anos 1940 até fins dos anos 1950. A partir dessas descobertas e percepções, 
Camilo considera diferentes suportes, publicações e fontes primárias para 
levantar traduções, homenagens poéticas e estudos críticos no Brasil sobre 
a Geração de 27, além de explorar criticamente intercâmbios entre poetas 
espanhóis e brasileiros, como faz com Rafael Alberti e Murilo Mendes 
— aliás, o “Retrato relâmpago” sobre o gaditano é finamente analisado 
no ensaio —; Dámaso Alonso, este último tradutor de poesia brasileira; 
Carlos Drummond de Andrade; ou ao desentranhar um triângulo de rela-
ções poéticas entre José Paulo Moreira da Fonseca, Vicente Aleixandre e 
León Felipe com a famosa tela pintada por Diego Velázquez de Francisco 
Lezcano, el Niño de Vallecas, e seus distintos alcances simbólicos. 

Na sequência da ampla cartografia de relações oferecida pelo ensaio de 
Vagner Camilo, encontra-se a contribuição de Silvia Cárcamo, “Memoria 
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y visiones de la cultura en La Arboleda Perdida. Libros I y II”. Centrada na 
análise das passagens da prosa autobiográfica de Alberti em que as memó-
rias do poeta se articulam a reflexões sobre a cultura, a autora discute as 
conexões e os deslocamentos entre a cultura popular, a culta e a de massa no 
discurso albertiano e como eles permitem pensar sua posição democrática 
e moderna, coerentes com sua autofiguração como escritor. Dessa maneira, 
Cárcamo observa a exposição das convicções ético-estéticas do poeta e seu 
empenho em construir uma visão da cultura na vida social com amplitude 
e livre de preconceitos, delineada por olhos curiosos e esquadrinhadores. 

Valendo-se do fato de que os primeiros livros de La Arboleda Perdida são 
escritos por Alberti no exílio, os próximos textos do dossiê dão passo aos 
estudos dedicados a pensar o longo desterro do poeta, que compreendeu 
uma breve passagem pela França, entre 1939 e 1940, vinte e três anos na 
Argentina, com breves períodos no Uruguai, e pouco mais de quinze anos na 
Itália. Assim, o artigo de Ethel Junco e Claudio César Calabrese propõe uma 
reflexão sobre o exílio como símbolo em Rafael Alberti e María Zambrano. 
“Variaciones sobre el exilio” parte da perspectiva hermenêutica de Paul 
Ricoeur para pensar a condição do desterro como chave de interpretação 
para além da dimensão estritamente territorial, na medida em que implica 
um profundo rompimento identitário e de pertencimento. Nesse sentido, os 
autores defendem que o exílio foi uma experiência definidora para as obras 
de Alberti e Zambrano e buscam demonstrar como Marinero en tierra ante-
ciparia o enfrentamento dessa condição em Alberti, enquanto em Zambrano 
a situação se vincularia à formulação de seu método de razão poética. 
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Outra análise comparativa entre Alberti e um contemporâneo é o objeto 
de Darío Gómez Sánchez em “Alberti y Cernuda: poetas desterrados”. O 
artigo coteja a maneira como cada poeta expressou e elaborou sua condição 
de exilado, demonstrando as diferenças de tom, tratamento e expressão. 
Através de leituras e comentários de alguns poemas, em articulação com 
os termos “transterrado” e “desterrado”, o autor observa a convivência entre 
nostalgia e esperança de retorno em Rafael Alberti frente à constante medi-
tação de Cernuda em relação ao regresso e sua impossibilidade. 

Com o ensaio de Virginia Bonatto, as reflexões do dossiê chegam ao 
momento da Guerra Civil Espanhola. Em seu “La representación de la 
mujer combatiente en ‘La miliciana del Tajo (Balada)’ de Rafael Alberti 
(1938)”, a autora se detém na leitura de uma crônica poética de Rafael Alberti 
publicada no periódico El Mono Azul, fundado por ele, por sua compa-
nheira María Teresa León e outros escritores durante o conflito, a fim de 
analisar como a mulher miliciana é representada pelo poeta. Bonatto inves-
tiga como essa representação conjuga elementos populares, figurações de 
gênero e influxos históricos diretamente relacionados à guerra. Por outro 
lado, deslinda a tradição literária e cultural do Século de Ouro espanhol 
que alimenta a poética republicana de Alberti. Ao articular essas frentes 
de discussão, a autora demonstra como Alberti opera uma espécie de relei-
tura dos designíos trágicos da mulher combatente amalgamando história, 
imaginário e literatura. 

As duas contribuições que encerram os artigos do dossiê se dedicam a 
obras compostas por Alberti antes de 1936. Fernando Candón Ríos apresenta 
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em “Cartografía semántica de Sobre los ángeles: un estudio de las isotopías y 
metáforas en la poesía de Rafael Alberti” apresenta uma análise de matriz 
semiótica a fim de compreender como as estruturas semânticas permitem 
reconhecer a trama de significados que conformam a crise existencial e a 
fragmentação do sujeito em uma das obras mais celebradas do poeta, Sobre 
los ángeles, sem deixar de considerar as ressonâncias de Marinero en tierra. 
Assim, o pesquisador espanhol, radicado na Universidade de Cádiz, examina 
como as isotopias e as metáforas interagem na obra de 1929 para construir 
um universo simbólico de desencanto e desintegração. 

O “Estudio comparativo de Marinero en tierra y Versos humanos” de Ana 
María Alonso Fernández fecha esta sessão da Caracol 30 com um estudo 
comparativo entre as obras de Rafael Alberti e Gerardo Diego. Valendo-se 
das circunstâncias de aparição dos dois conjuntos de poemas, a autora 
busca rastrear traços comuns entre ambos, tendo em conta sua inserção 
nas discussões estéticas movidas pela Geração de 27 entre a tradição e a 
vanguarda. Alonso Fernández seleciona alguns poemas, observando recor-
rências temáticas e relações com a tradição lírica erudita e popular espanhola 
em Alberti e Diego.

Na sessão “Entrevistas”, contamos com a presença do Centro Cultural 
Generación del 27, sediado em Málaga, instituição fundamental na preser-
vação e na divulgação da memória e do legado dessa geração de artistas, 
poetas, escritores e intelectuais, representadas pelas figuras de seu diretor, 
José Antonio Mesa Toré, e do diretor de sua biblioteca, Javier Strani. A 
conversa com Mesa Toré congrega não só informações sobre o Centro, 
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suas realizações ao longo de cerca de quarenta anos e um balanço de sua 
importância, como reflexões poéticas de redobrado interesse, já que o entre-
vistado, além de enfronhado nas funções de gestão do Centro Cultural, é 
também poeta. O diálogo com Javier Strani mantém o tom do anterior. 
Igualmente escritor e poeta, Strani compartilha sua longa experiência a 
frente da Biblioteca do Centro, destacando a relevância de seus arquivos e 
fundos documentais para os sempre renovados estudos sobre a Geração de 
27, alguns dos quais ele comenta valendo-se da percepção acurada de seu 
contato constante com pesquisadores de muitas partes do mundo. 

O dossiê “Em torno aos 100 anos de Marinero en tierra” termina com a 
resenha de Raphael Boccardo sobre o volume La Amistad, Patria de los Sin 
Patria (Editora Renacimiento, 2023), que reúne cartas inéditas trocadas 
entre Rafael Alberti, Maria Teresa León e Max Aub, entre 1953 e 1972, 
anos de exílio daqueles na Argentina e na Itália e deste no México. Como 
bem observa Boccardo, o valioso epistolário testemunha o quão significa-
tiva foi a prática epistolar entre intelectuais espanhóis exilados, para quem 
as cartas encarnavam o signo da amizade possível, capaz de delinear tanto 
um “pertencimento simbólico” quanto uma “continuidade subjetiva”. 

Com efeito, diferentes espécies de laços e rupturas pontuaram a expe-
riência de Rafael Alberti desde Marinero en tierra. Não deixa de ser curioso 
que o convite da Caracol para (re)pensar esta obra cem anos depois de sua 
aparição tenha rendido um dossiê breve, mas não por isso menos contun-
dente, como se emulasse a feição dos breves e contundentes poemas que 
compõem o livro inaugural do gaditano. 
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Esperamos que os leitores e leitoras dessa revista desfrutem desse percurso 
espaço-temporal, salpicado de discussões necessárias e em nada conclusivas, 
uma vez que mantêm um mar de palavras aberto e que buscam destrin-
char tanto essa obra inaugural de Rafael Alberti como seu vasto entorno. 

A expressão “livro inaugural”, aliás, é potencializada na (re)leitura daqueles 
tantos breves poemas, que, reiteradamente, dizem pela primeira vez. Mas 
também predizem e “tomam agouro”2 ao consultar-se com a tradição imemo-
rial das cantigas populares medievais e árabe-andaluzes, transfiguradas nos 
signos diletos do poeta vanguardista: 

Ilusión

–Madre, vísteme a la usanza  
de las tierras marineras:  
el pantalón de campana,  
la blusa azul ultramar, 
y la cinta milagrera. 

–Adónde vas, marinero,  
por las calles de la tierra? 
–¡Voy por las calles del mar!3

Ou ainda com a poesia de matriz erudita, como no soneto “A Juan 
Antonio Espinosa, capitán de navío”, ou na rigorosa terza rima que estru-
tura o poema-prólogo “Sueño del marinero”. 

2	 Considerando a definição e a etimologia do verbete “Inaugurar” no Dicionário Houaiss. <https://
houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/9b0/inaugurar>

3	 Alberti, Rafael. Poesía I. Edición de Jaime Siles. Barcelona: Seix Barral, 2003, p. 172.
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Cem anos depois, Marinero en tierra ainda caminha/navega da expe-
riência vivida à experiência poética sem perder o teor de verdade que aquela 
lhe concede tampouco o estatuto de criação que esta exige.
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Resumo: Este artigo ocupa-se do mapeamento de uma pesquisa 
sobre a Geração de 45 brasileira e a Generación del 42 argentina, 
considerando, no caso desta, as reconhecidas interlocuções com 
a corrente garcilasista e a Generación del 27 espanholas, que no 
caso da primeira, é algo ainda a investigar. No contexto poético 
brasileiro do segundo pós-guerra, a geração emergente, assim como 
os nomes mais representativos oriundos de nossa vanguarda dos anos 
vinte revelaram em suas obras uma inflexão neoclássica afinada com a 
tendência correspondente na referida geração argentina, bem como 
no Garcilasismo. Em vista disso, pesquisa-se traduções, homenagens 
poéticas e estudos críticos no Brasil sobre a Geração de 27. Também 
interessam os intercâmbios mais efetivos entre poetas brasileiros e 
espanhóis, como Murilo Mendes, Rafael Alberti e Damaso Alonso 
(o último, tradutor do poeta brasileiro). 

Keywords: Modern Poetry; 
Age of 45; Argentine 
Generation of 42; Spanish 
Generation of 27; 
Neoclassical Turn.

Abstract: This article proposes the mapping of a research on the 
Brazilian Generation of 45 and the Argentine Generation of 42, 
considering, in this case, the known interlocutions with the current 
Garcilasista and the Spanish Generation of 27, which is not the 
first case, and something remains to be investigated. The Brazilian 
poetic context of the second Post-war, an emerging generation, as 
well as the most representative names from our avant-garde two 
years later revealed in their works a neoclassical turn refined with a 
tendency corresponding to the aforementioned Argentine generation, 
like Garcilasismo. In view of this, research into translations, poetic 
homages and critical studies in Brazil on the Geração of 27. We are 
also interested in the most effective exchanges between Brazilian and 
Spanish poets, such as Murilo Mendes, Rafael Alberti and Damaso 
Alonso (the latter a translator of Brazilian poets).
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Minha aproximação com a Generación del 27 deu-se por vias indi-
retas, ao buscar traduções, citações, paratextos e demais referências, além 
de possíveis estudos já publicados a respeito da recepção da poesia hispâ-
nica moderna e vanguardista pela lírica e pela crítica de poesia brasileiras 
de meados dos anos 1940 até fins dos anos 1950. O recorte histórico justi-
ficava-se em função de pesquisas desenvolvidas sobre as inflexões de tom e 
estilo assumidas nesse período pela lírica brasileira moderna como reação 
à “rotinização”1 ou esgotamento das experimentações vanguardistas ou 
modernistas oriundas dos anos 1920. 

Quando dos primeiros contatos com essa geração espanhola, estava às 
voltas com um projeto de investigação2 cujo escopo compreendia a análise 
comparada entre a composição e a produção de gerações das poesias brasileira 
e argentina modernas que traziam em comum certo giro neoclássico. Giro 
esse configurado em termos de linguagem, gênero e estilo, vindo a marcar, 
mais tardiamente no Brasil, a crise das vanguardas no referido período, sem 
que isso implicasse necessariamente retrocesso histórico. 

A Generación del 40 argentina era tomada como paradigma de uma tendência 
similar recorrente em outras literaturas hispano-americanas e em todas elas se 
admitia certa inspiração procedente de uma mesma corrente ou movimento 

1	 Conforme. a decantada fórmula empregada por Lafetá e Candido.

2	 O projeto intitulado Declínio do Moderno e Conversão Neoclássica: Convergências entre a lírica 
brasileira e a argentina nos anos 1940-1950 foi aprovado e implementado na Universidade de 
São Paulo, com apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq-Brasil), na forma de Bolsa PQ. Dele resultou um livro (Camilo, 2020) que reúne parte 
minha tese de livre-docência.
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poético espanhol: o Garcilasismo. Seu marco cronológico foi 19363, em come-
moração ao quarto centenário da morte do poeta toledano, instaurando “la 
rehumanización poética y la fiebre sonetil a que responden los Sonetos amorosos 
de [Germán] Bleiberg, El rayo que no cesa de Hernández, y hasta los Sonetos del 
amor oscuro de Lorca” (Prieto de Paula, 2001). 

Para a compreensão de tal tendência neoclássica afim, investigada com muito 
mais competência e rigor pela crítica espanhola e pela hispano-americana do 
que pela brasileira, eu partia de uma observação do crítico colombiano Juan 
Gustavo Cobo Borda a respeito da poesia hispano-americana dos anos 1940, 
que interessava como termo de comparação para o caso brasileiro.4 Longe da 
“pirotecnia vanguardista”, assistia-se a um “chamado à ordem” que marcou o 
“retorno às fontes clássicas, da Grécia à Espanha” (Borda, 1995, p. 223). Cobo 
Borda lembrava, dentro desse espírito, o grupo Piedra y Cielo na Colômbia, os 
poetas de 40 na Venezuela e a correspondente geração argentina, aspirando 
“a un nuevo clasicismo, ensoñador, romántico y sensible, pero clasicismo en 
últimas” (Borda, 1995, p. 227). Zonana (2001, p. 193-218) chegava depois 
a aproximar dessa tendência até mesmo os poetas mexicanos reunidos em 
torno da revista El Hijo Pródigo. O velho mito bíblico foi reinvestido, muito 
emblematicamente, desse espírito do retorno que dominava a época, seja no 

3	 Este ano é não só o das celebrações dos quatrocentos anos da morte de Garcilaso de la Vega, 
mas também, como é sabido, marco do início da Guerra Civil espanhola. A revista que deu 
nome à corrente ligada ao grupo que se reunia na tertúlia do Café Gijón de Madrid saia um 
pouco depois: Garcilaso. Juventud creadora teve seus 36 números publicados entre maio de 
1943 e abril de 1946.

4	 Também Aguilar (2005) assinalou, de passagem, certa afinidade entre a Geração de 45 e a 
Geração de 40 argentina, mas sem se deter nessa aproximação.
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grupo mexicano, seja na poesia argentina, seja ainda em poetas brasileiros 
como Murilo Mendes, que reescreveu a parábola bíblica em Sonetos Brancos, 
com sentido exatamente oposto ao que ela assumiu na sua fase de aberta 
militância modernista, como já tive oportunidade de demonstrar (Camilo, 
2020, p. 474-488). 

A síntese dos principais pontos do programa da Generación del 40 foi feita 
por Antonio Requeni, asseverando que, a despeito dos matizes próprios a 
cada poeta, ela tinha igualmente validade não só para o caso argentino, mas 
para boa parte do continente. Muitos desses pontos coincidiam com os da 
Geração de 45 e, em parte, dos modernistas “classicizados” (Merquior, 1975, 
p. 190-195; 1997, p. 199), dentre os quais vale destacar: a “submissão às formas 
métricas tradicionais; o refinamento, a pulcritude verbal”, semelhante ao 
movimento garcilasista espanhol; as imagens idealizadas, as metáforas sutis; 
a “preferência por expressões incontaminadas de vulgaridade, palavras com 
antigo prestígio poético”; a “introversão, propensão contemplativa e nostál-
gica, emotividade elegíaca”; a busca de inspiração em obra exemplar (além dos 
clássicos do Siglo de Oro, os contemporâneos Rilke, Cernuda, Garcia Lorca, 
Salinas...), mais “do que nos acontecimentos da realidade direta, de reper-
cussão imediata”; a atitude a-historicista, alheia aos conflitos mundiais. Cobo 
Borda fala ainda, a propósito dessa geração argentina, em um “sincero culto 
a uma beleza ideal cantada em tom elegíaco. Isso fez também com que, em 
muitos casos, se mantivesse dentro dos exclusivos limites eufônicos, de arti-
fício e jogo verbal, de música e som, que incidiam com agrado nos sentidos, 
mas cujo significado terminava por diluir-se” (Borda, 1997, p. 227-228), o 
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que não poucas vezes se verificou em alguns dos poetas brasileiros do período. 
O mesmo crítico volta-se igualmente para o caso venezuelano, lembrando as 
palavras de Luis Pastori na abertura de sua antologia de Los Poetas de 1942: 

Aspirábamos a reimplantar, con alerta mesura, ciertos moldes clásicos 
de la poesía castellana, pero renovándolos y desentumeciéndolos, 
dentro de una moderna visión de los eternos temas de la amor y sus 
vivencias, la introspección intimista, la soledad o la esperanza (apud 
Borda, 1997, p. 227).

Nas palavras de um dos poetas argentinos representativos do período, 
David Martinez, “a geração de 40 não aspirou, sequer, a ser movimento 
de renovação. Foi mais um movimento de medida e equilíbrio” (apud 
Borda, 1997, p. 227). 

Projetando, ainda, essa tendência a outras literaturas hispano-americanas, 
Cobo Borda complementa o inventário das características geracionais já 
arrolado atrás, notando que o 

[...] uso de formas tradicionais, tom solene, natureza harmônica, 
distanciamento, nostalgia do passado, visão arquitetônica, impes-
soalidade e interrogação retórica, e o influxo, além dos indicados, de 
Valéry e dos românticos alemães, podem detectar-se em um poema 
ou dois [...] do peruano Sebastián Salazar Bondy [...] ou na totali-
dade de uma obra singular como a de Juan Rodolfo Wilcock, um 
paradigma destes anos (Borda, 1997, p. 230).

De fato, um grande paradigma dessa tendência de época é a poesia de 
Wilcock, adensada por suas declarações e reflexões estéticas, em boa medida 
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corroboradas por um de seus principais intérpretes, Ricardo Herrera, que 
prefere falar em Restauración Neoclásica (Herrera, 1988, p. 62). Explorei tais 
declarações e comentários de Herrera, no confronto com o caso brasileiro, 
no livro que resultou do projeto de pesquisa identificado atrás (Camilo, 
2020, p. 190ss), de onde também extraí o histórico até aqui exposto sobre 
as gerações hispano-americanas, o que já é o bastante para os propósitos 
prospectivos deste artigo.

Para a pesquisa comparada então proposta, tornava-se necessária, portanto, 
uma atenção mais detida à corrente garcilasista, a fim de se compreender seus 
efeitos sobre a referida geração argentina e as demais hispano-americanas, 
afinadas em espírito e forma. Com base nessa compreensão mais aprofun-
dada, seria possível, então, rastrear marcas da recepção do Garcilasismo no 
Brasil, até onde sabia algo inédito nas pesquisas acadêmicas aqui desenvol-
vidas. Isso interessava sobremaneira porque supunha que o contato com essa 
corrente poderia ter contribuído, em alguma medida, para a inflexão neoclás-
sica adotada aqui mais tardiamente não só pelos poetas de 45 como também 
pelos grandes nomes vindos do Modernismo, como Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes, Augusto Meyer e outros.

O inventário inicial de fontes primárias (cartas, suplementos literários 
dos principais jornais, revistas, traduções, manifestos, polêmicas, debates 
e ensaios) e, evidentemente, da própria produção de poetas brasileiros do 
período, permitiu constatar, de fato, uma presença relevante e uma recepção 
produtiva da poesia espanhola moderna, mas não do Garcilasismo stricto 
sensu. Na investigação, eu deixava de fora João Cabral de Melo Neto, a 
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grande conexão com a Espanha, por se afastar dessa tendência neoclássica 
da lírica moderna, mesmo tendo surgido oficialmente no bojo da Geração 
de 45 e de manter contato estreito com modernistas afinados com essa 
inflexão poética. 

Chamava-me a atenção, também, poemas de homenagem, nos grandes 
modernistas brasileiros “classicizados”, como Murilo Mendes e Augusto 
Meyer ou mesmo Cecília Meireles5, à figura representativa da Genenarión del 
98 espanhola: Antonio Machado, que, sabidamente, pouco se afinava com a 
poesia de alguns dos nomes de 27, embora fosse admirado por muitos deles 
de modo incondicional. Além disso, nomes emblemáticos da Generación 
del 27 também ganhavam a cena. Não se tratava apenas de Lorca, que de 
fato fora presença extremamente marcante aqui desde muito antes, aliás 
como em todas as literaturas ao redor mundo — sobretudo, mas não só 
por conta da tragédia insana que se abateu sobre o grande autor espanhol, 
como chegou a dizer até mesmo Drummond. Além dele, outros contempo-
râneos seus também começaram a ter uma acolhida tardia no Brasil, sendo 
estudados e traduzidos. Em um caso excepcional, um dos integrantes de 
27 tornou-se ele próprio tradutor, comentarista e, portanto, divulgador da 
obra desses poetas brasileiros em Espanha. Instituía-se, assim, um diálogo de 
mão dupla, muitas vezes intermediado pela presença argentina. Essa trian-
gulação (descrita mais à frente) interessava, particularmente em função da 
comparação entre as duas citadas gerações, brasileira e argentina. 

5	 De Cecília Meireles, há também poemas e depoimentos sobre contatos com poetas da Geração 
de 27, conforme se vê em Carvalho (2021, p. 236-264).
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A crítica acadêmica de poesia que se firmava no Brasil nos idos de 1940 
também começava a dar testemunho de um debate mais aprofundado a 
respeito dos poetas espanhóis da referida geração. Mesmo na crítica de rodapé 
se encontrava registros sobre eles. Nos artigos de Sérgio Buarque de Holanda 
dos anos 1940 e 1950, hoje recolhidos em livro, podemos localizar referências 
a Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Jorge Guillén e Pedro 
Salinas. Outro nome de peso da crítica do período a dar destaque a nomes 
representativos de 27, em confronto com os de gerações anteriores, como Juan 
Ramon Jimenez e o próprio Antonio Machado, foi Otto Maria Carpeaux. 
Sobre o “papel pioneiro” do crítico austro-brasileiro “como mediador da 
literatura das ‘duas Espanhas’ — a peninsular e a exilada — que se configu-
raram com a derrota do governo republicano na Guerra Civil Espanhola”, 
já havia tratado Valeria de Marco (2013, p. 319). Seria ainda de interesse 
retornar a ensaios como “Gongorismo e o neogongorismo”, “Jorge Guillén, 
poeta otimista”, “García Lorca”, mesmo “Angústia e esperança de Antonio 
Machado” e comentários esparsos sobre Alberti e Salinas em outros artigos 
publicados na imprensa pelo autor de Cinzas no purgatório e Origens e fins, 
depois reunidos nessas e outras conhecidas coletâneas dos anos 1940 e 1950. 
Acrescente-se as notas constantes de um dos capítulos finais (“Tendências 
contemporâneas. Um esboço”) de sua monumental História da Literatura 
Ocidental (publicada em 1959, mas cuja redação iniciara na década anterior) 
sobre a poesia pura, Ramon Jimenez e alguns dos poetas de 27, dos quais 
chega a aproximar um certo Drummond e Cecília Meireles (Carpeaux, 1984, 
p. 3177-2181). Reservo esse retorno para um outro momento.
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Assim como esses nomes da crítica e outros de grandes poetas do 
Modernismo, também os novos do período se acercavam dos integrantes 
da Generación del 27, traduzindo-os e estudando mais sistematicamente não 
só suas produções em verso. Por exemplo, Darcy Damasceno, integrante da 
Geração de 45, em fins dos anos 1950, dava a lume a tradução do celebrado 
estudo de Dámaso Alonso, Poesia Espanhola - Ensaio de Métodos e Limites 
Estilísticos, pela editora oficial do Instituto Nacional do Livro. 

Dámaso Alonso, aliás, é uma das referências importantes de 27 para 
uma interlocução poética de mão dupla, na medida em que foi o tradutor 
de Murilo Mendes para o espanhol. Em torno dessa tradução e da relação 
amistosa que se estabeleceu entre os dois poetas, há notícia de uma corres-
pondência de interesse para exame dessa interlocução poética que consta 
do acervo de Alonso, em dada medida inventariada por Ricardo Souza de 
Carvalho em um artigo preliminar (Carvalho, 2008), depois desdobrado 
em livro (Carvalho, 2011). 

Além de Murilo Mendes, há outros poetas brasileiros do período que esta-
beleceram contato com Dámaso Alonso, como se pode constatar em uma 
consulta ao catálogo de seu Legado na Real Academia Española. Algo dessa 
epistolografia parece ter sido ordenada por Julio García Morejón. Importam, 
igualmente, as traduções de poetas brasileiros feitas por Dámaso Alonso 
afora as de Murilo Mendes, como as de Vinicius de Moraes e Augusto 
Frederico Schmidt. Ademais, sua biblioteca preserva compilações e tradu-
ções para o espanhol de poetas brasileiros feitas por outros tradutores como 
Osvaldo Orico (Poetas de Brasil [Madrid]: Instituto Miguel de Cervantes, 
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1948) e Rafael Santos Torroella (Poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
1951). O curioso é se observar que tais traduções datam, exatamente, dos 
anos 1940 e 1950 aqui considerados, o que só comprova a troca mais inten-
sificada entre os dois países nesse período. 

Além dessas traduções para o espanhol, consta outra, desconhecida, de 
um dos poetas da referida Geração de 45 brasileira que também integrava 
a pesquisa mais ampla de comparação com a Generación del 42 argentina: 
José Paulo Moreira da Fonseca, Poemas. Traducción y nota de Gabino-
Alejandro Carriedo. Aliás, Carriedo trataria de traduzir depois não só esse, 
mas outros nomes da Geração de 45 brasileira, embora eles só viessem a ser 
publicados no início dos anos 60 na Revista de Cultura Brasileña.6

Ao lado de Alonso, outro importante nome da Generación del 27 com que 
os brasileiros estabeleceram uma interlocução viva foi Rafael Alberti, como 
tem sido bem demonstrado pelos trabalhos decisivos de Mayra Moreyra 
Carvalho (2005). Novamente, um de seus principais interlocutores brasileiros 
foi Murilo Mendes. O diálogo intenso e a amizade com Alberti mantive-
ram-se com a mudança de Murilo Mendes para a Itália. Isso se comprova 
não só pelo perfil poético que fez do amigo andaluz na 1ª. Série de Retrato-
relâmpago (1965-1966), mas por outros momentos da obra muriliana, sem 

6	 No trabalho de divulgação da literatura brasileira em terras espanholas, sabe-se o quanto Alonso 
contou com a parceria bastante produtiva de Ángel Crespo, que foi um dos principais tradutores 
dos brasileiros para o espanhol e cuja atuação como mediador carece ainda de estudo detido. 
Ligado ainda a atuação de Alonso como teórico e crítico, vale consignar o volume organizado 
por Julio García Morejón, Límites de la estilística: el idearium crítico de Dámaso Alonso, que 
traz prefácio de Antonio Candido, cuja consulta poderia esclarecer tendências marcantes dos 
anos 1940 e 1950.
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esquecer o documentário cinematográfico dirigido por Alexandre Eulálio 
sobre o poeta brasileiro em sua residência em Roma. Em tal documentário, 
há toda a sequência de um dos encontros de intelectuais e artistas no qual 
Murilo Mendes recita um poema em saudação a Alberti. De novo, aqui, o 
aspecto da sociabilidade unindo ambos já foi evidenciado por Ricardo Souza 
de Carvalho, mas pelas cartas. Essa interlocução, entretanto, poderia seria 
examinada de modo mais aprofundado, por exemplo, a partir do diálogo da 
poesia de ambos com as artes plásticas — lembrando que Murilo Mendes 
também atuou como crítico de pintura. Por ora, insisto apenas no que depõe 
Murilo no retrato-relâmpago, dos mais longos da série que, a contar pela 
sugestão do título (ou por uma delas), deveria buscar a brevidade, de prefe-
rência a síntese fulminante. 

O retrato é traçado a partir da rotina de convívio com o “amigo e vizinho” 
em Roma, dos passeios com Alberti, Maria da Saudade Cortesão e Maria 
Teresa León, para chegar a uma representação contundente da obra de 
“Rafael, grandão, costaud, cara cesariana (mas só cara), dialogador nato, [...] 
gaditano que incorporou o mar ao corpo de sua poesia” (Mendes, 1995, p. 
1222-23). Num dos passeios pelas ruas de Roma, ao deterem o passo diante 
do monumento a Metastasio, os dois casais, odiatori dei tiranni, fazem veto 
ao poeta áulico por saberem de sua subserviência e dos salamaleques diante 
de altos personagens da Corte (Mendes, 1995, p. 1223). Ainda que trate 
dos quatro, a atitude de repúdio já anuncia muito da aliança agressiva entre 
poesia e política em Alberti, que o retrato-relâmpago trata de explorar na 
sequência, ao evocar o verso excepcional e arrebatador de “El perro rabioso”, 
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em que o poeta gaditano, inoculado com o sangue de um cão louco, arre-
mete contra o presente opressor com punhos em riste e a cravar os dentes 
até as gengivas inteiras, “hasta en la muerte” — estocada do espírito que 
faz Murilo confrontar, eriçados, o modo de ser do espanhol e do brasileiro: 

Como pode um homem ser espanhol e ficar durante cerca de trinta 
anos longe da pátria? É terrível. Principalmente tratando-se de um 
homem de cultura, capaz de alcançar na sua totalidade a dimensão 
espanhola. Eis o que muitas vezes me pergunto quando encontro 
Rafael Alberti ou folheio seus livros. Mas o exilado suporta com 
paciência esta interminável prova, já que, espanhol, não quer usar o 
raciocínio que eu, brasileiro, uso: “Minha aversão ao regime franquista 
é menor do que o meu amor à Espanha, por isso visito-a sempre que 
posso”. Rafael, o mais politizado dentre os poetas da sua geração, 
empenhou-se a fundo no drama do seu país. Lírico e revolucionário, 
encontra na paixão política um motivo de vida criadora: fustiga os 
imperialistas que tentam frear a marcha do mundo, precipitá-lo na 
guerra, soltar a bomba atômica. [...] Rafael põe no ódio às coisas 
negativas a mesma força de paixão andaluza que revela no amor às 
coisas positivas: “Época es de morder a denteladas”, diz num verso 
enérgico de alto poder polêmico (Mendes, 1995, p. 1223).

A esse retrato do poeta-exilado, o mais politizado entre todos os contem-
porâneos, não escapa um perfil de geração, que interessa aqui pelo que 
resume com precisão de seus principais traços: 

Pedro Salinas escreveu: “Dificil seria encontrar entre los líricos del 
siglo XX alguno más enseñado en los recursos de la lengua poética 
española, que Rafael Alberti, ni más diestro y ágil en su uso. La 
pericia poética de Alberti le sirve en todas sus voluntades de inspir-
ación, asi la gracia y hechizo de la popularista, como en la brillante 
neo-gongorina, o en los alucinantes entreclaros que hacen de cielo 
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a sus ángeles sin cielo”. “Son muestras singulares de un arte entre 
barroco y super-realista, esperpéntico y desesperado.” Jorge Guillén 
completa a informação de Salinas ao escrever: “Y quién con más 
capacidad de asimilación y más reminiscencias de cultura que el 
nada universitário Rafael Alberti?”

A geração de Rafael, que inclui, além dos já citados Salinas e Guillén, 
nada menos do que Lorca, Aleixandre, Dámaso Alonso, Cernuda e 
outros, consolidou-se sob um duplo signo cultural muito expressivo: 
o retorno a Góngora, poeta erudito por excelência; a redescoberta 
do “Romancero” e dos “Cancioneros” populares espanhóis. A nota 
erudita e a popular serão, pois, constantes dessa geração comparada 
por Dámaso Alonso à do Século de Ouro. Aqueles poetas fundiram 
na sua obra as duas grandes correntes da literatura espanhola: a 
castelhana e a andaluza. Representam as duas faces da Espanha, a 
mística e a terrena, ou por outra, a abstrata e a concreta (Mendes, 
1995, p. 1223-1224).

Ainda que reconheça as afinidades, Murilo Mendes termina por não 
insistir na ideia de geração, buscando resgatar o que de mais específico 
particulariza a obra do amigo andaluz. Alega ter conhecimento dos “pontos 
fracos da ideia de geração”, e passa de imediato a identificar o que lhe parece 
admiravelmente particular da poesia de Alberti, distante da fusão do místico 
e do terreno que caracteriza os demais, o “gosto das coisas concretas”, de 
tal maneira que “até os seus anjos pertencem a um universo que, se não é 
humano, também não é celestial”. Destaca ainda o gosto de Alberti, autor 
de A la Pintura e ele próprio pintor e gravurista, pela interpenetração entre 
poesia e pintura, fato tão “consciente, voluntário” em sua obra que “há muito 
ele programou sua ação: ... ‘pintar la Poesia / com el pincel de la Pintura’” 
(Mendes, 1995, p. 1224).
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Em seu afã de “participar diretamente da aventura terrestre, de tocar 
as coisas”, Alberti “declancha o lirismo do movimento, do baile, do amor 
carnal, das crianças, dos objetos, das plantas, dos animais, particularmente 
do touro com seus emblemas. Sua dinâmica se orienta ‘entre el clavel y la 
espada’”. Soube também refundir “totalmente em moldes modernos” as 
“imagens clássicas relativas a ‘la mar’: sempre ficou um marinheiro em 
terra”. Ainda em termos de modernidade e vanguarda, Alberti “assimilou o 
futurismo, o ultraísmo, dadaísmo, o surrealismo” e, nascido com o cinema, 
“desde cedo para ele a rosa do mundo é mecânica; dirige um madrigal ao 
bilhete de bonde. O tom individual da sua lírica aumenta, atingindo não 
raro a coralidade” (Mendes, 1995, p. 1224-1225).

Na bela síntese da formação artística e da poética albertianas, a cobrir 
procedimentos formais, inclinações estéticas, cosmovisão, filiações de escola 
e diálogos com a tradição (“Gil Vicente, los anónimos del ‘Cancionero’ y 
‘Romancero’ españoles, Garcilaso, Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire, 
Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado”, além das fontes populares, “que 
dan voz a las plazas de mi pueblo”), chama a atenção o quanto ela rever-
bera da própria poesia muriliana, mesma que nada seja expressamente dito 
a esse respeito. A seleção de certos elementos constitutivos da lírica do poeta 
andaluz já basta para o leitor familiarizado com a do mineiro identificar 
afinidades de pronto, a começar pelo enfatizado diálogo com as artes plás-
ticas promovido pelos dois amigos com nomes de mestres da pintura italiana 
e espanhola. Elas também se evidenciam na adesão ao surrealismo (com o 
autor de “Sobre los ángeles”, segundo Oreste Macrí o “texto maior do puro 
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surrealismo espanhol”, chegando à “versatilidade picassiana” (Mendes, 1995, 
p. 1225); no apurado rigor artesanal, na variedade métrica e até mesmo 
— por que não? — no sense of humour que marca diversos momentos da 
trajetória poética do poeta mineiro. Mesmo o refundir da tradição em 
moldes modernos ou a inclinação barroca que aproxima Alberti de sua 
geração na reabilitação de Gôngora pode encontrar alguma correlação na 
Contemplação de Ouro Preto de Murilo, que ainda tratou de dedicar um de 
seus Murilogramas ao mestre cordobês do Siglo de Oro. Nascidos com um 
ano de diferença na virada do século, Murilo não deixa de revelar, como 
Alberti, o impacto da técnica sobre a arte. 

É claro que as afinidades não excluem possíveis divergências e talvez os prin-
cipais pontos de dissidência entre ambos, acolhidos, todavia, de bom-grado, 
com alto reconhecimento e admiração, residiriam decerto no imaginário 
marítimo mobilizado, cujas figurações tradicionais são transfiguradas pelo 
marinheiro em terra; talvez na dimensão do canto-coral a que prontamente 
pode alçar sua lírica (que tenho mais dificuldade de reconhecer na poesia 
muriliana mesmo na poesia de guerra, participante ou da que trata de matéria 
histórica) e, em boa medida, na cosmovisão ou perspectiva terrena de Alberti, 
presa ao tempo presente, cioso de tocar a matéria, os seres e as coisas, de que 
derivará sua poesia política e a atitude revolucionária, em contraste com o 
catolicismo do mineiro, mas que nem por isso dispensou a militância. Se o 
poeta “mais político” da Geração de 27, nada místico e amante das coisas 
concretas não deixou de cantar os anjos (nem celestiais, mas nem terrenos), 
também o católico “visionário” de Minas, poeta da Parúsia, não só adotou, 
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paradoxalmente, uma atitude sacrílega (bem surrealista) em face da matéria 
religiosa — por exemplo ao reescrever em chave laica e irreverente parábolas 
cristãs como a do filho pródigo; ao intimar Deus a não repetir a piada da 
Criação; ou mesmo ao derrubar os “Anjos da Assistência” e “boxear com a 
Eternidade” (Mendes, 1995, p. 221) —, como ainda abriu a guarda para 
acolher em seus versos (não só da sua lírica da Guerra) temas e posiciona-
mentos ligados à realidade social e política do tempo. Aliás, um dos grandes 
exemplos de sua militância — a um só tempo católica e política — consta, 
muito a propósito, de um dos livros murilianos dedicados ao mundo hispânico: 
refiro-me à alta voltagem dos versos dedicados em Tempo espanhol a “O Cristo 
subterrâneo”, Cristo dos operários, da “Espanha não-oficial” (Mendes, 1995, 
p. 620-621), irmando dos famintos, dos excluídos e dos revoltosos, incluindo 
os estudantes sem dinheiro para as taxas; os filhos dos vitimados na guerra 
civil, dos quais se solidarizou e cantou Murilo em versos arrebatadores que, 
seguramente, não terá desagradado o incrédulo amigo gaditano. Não estamos 
longe da solidariedade política que pauta a lírica do gaditano, muito menos 
distante da contundência com que este investiu contra tiranos e regimes 
opressores, a dentelladas.

Nesse sentido, embora assumindo posições distintas, Alberti e Murilo 
Mendes não se mostravam tão distantes assim, havendo pontos de aproxi-
mação e convergência, tais como a via di Monserrato e a via del Consolato em 
que os amigos residiam em Roma, ponto de partida do retrato-relâmpago e ao 
qual retorna quase no final. Só que agora não mais em uma cena de rua, mas 
no intérieur da residência de Alberti (resumo de seu macrocosmo poético com 
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Cadiz ao centro), rodeado por quadros, objetos de arte, suvenires, compondo 
um bric-à-brac que talvez não estivesse tão distante assim do décor da residência 
de Murilo, verdadeiro salão artístico literário do poeta brasileiro de Roma, 
como deixa entrever algo do citado filme de Eulálio e de outros estudos sobre 
os espaços de sociabilidade do poeta mineiro.

Com a aparição da filha do casal Alberti-León no trecho final do retra-
to-relâmpago, retrocede-se na década e desloca-se de Roma para o exílio 
em Buenos Aires onde nasceu Aitana, “la hija de los desastres”, nos anos 
em que também travou contato com alguns de nossos maiores nomes da 
poesia moderna: 

Da Argentina passamos ao vizinho Brasil: eles [os Alberti] conhecem 
algo dos nossos poetas modernos, Bandeira, Drummond, Cabral. 
Sabem que este último é um entendedor da Espanha, em particular 
das grandes festas espanholas: o flamenco, a corrida; um aficionado 
de Sevilha que conhece a dedo. Rafael recita-nos (admiravelmente) 
suas últimas poesias, que deverão integrar o livro El matador, livro de 
poeta e homem de teatro, indicando mais uma vez o caráter forte de 
quem escrevera: “Precisión de lo claro o de lo escuro: / poeta dueño, 
a caballo, dominante”. E para finalizar a tertúlia, fazemos o voto de 
um encontro em terras espanholas, com amigos comuns, “un sol en 
cada brazo”, quando despontar o dia D, o dia da esperança realizada, 
o dia da fiesta mayor da Espanha restituída à sua dimensão específica 
(Mendes, 1995, p. 1226).

O arrebatamento desse retrato-relâmpago é de uma força sem par, dos 
melhores do livro. Haveria muito mais o que depreender dele, mas interes-
sa-me aqui só sinalizar brevemente esse contato com o Brasil e os brasileiros 
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— contato esse que tem sido objeto de investigação acurada nos trabalhos 
de Moreyra Carvalho, arrolados na bibliografia final. Lembro apenas que, 
para além dos contatos diretos com nossa intelectualidade, não só poemas, 
mas textos e depoimentos seus já pareciam circular em jornais do país, 
configurando a imagem modelar do poeta participante. Um breve exemplo, 
sem referência à procedência e ao tradutor, pode ser encontrado neste texto 
estampado no jornal carioca O jornal em abril de 1945, portanto ainda nos 
anos de guerra e do regime ditatorial varguista:

POESIA E GUERRA 

Acho possível que um poeta, mesmo verdadeiro, não reflita a guerra 
na sua obra. Depende de temperamento. Não se pode violentar 
as tendências. O poeta que for capaz de viver o seu tempo, que 
o viva, senão, paciência. O essencial é a conduta. Se puder, deve 
pôr o seu tempo no que escreve, o que não significa que constitua 
crime falar do mar e nas árvores. A poesia, porém, é demasiado 
grande para se sujeitar. A conduta perante os acontecimentos - repito 
é o que deve interessar. Basta ela. Ainda que falando da lua, a sua 
conduta está presente.

Minha poesia teve a preocupação do tempo, desde antes da guerra. 
Fui um dos primeiros poetas da Espanha que se preocupou com 
os problemas do mundo. Em 30, eu já pressentia e anunciava algo 
trágico, embora em tom esbatido. Aliás, é raro o poeta que, ainda 
que não o deseje, deixe de sentir o contágio da atmosfera carregada. 
Uns refletem voluntariamente e conscientemente, outros sem o saber, 
mesmo nos poemas mais secretos e misteriosos. RAFAEL ALBERTI 
(O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 29 de abril de 1945, p. 2).

Quanto ao contato com os poetas brasileiros, ele parece ter-se dado, pelo 
menos em parte, por intermediação das artes plásticas e notadamente dopintor 
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Cândido Portinari (Mendes, 1995, p. 1222-1223). Mais uma vez, um diálogo 
cruzado entre poesia e pintura, dessa vez com um artista plástico de fato, 
espécie de pintor oficial do Brasil, que em 1954 compôs uma série de telas sobre 
poemas de poetas brasileiros e alguns estrangeiros, dentre os quais, Alberti, que 
chegou a retribuir-lhe em versos. O contato estreito do pintor brasileiro com 
o poeta de Cádiz deu-se durante o exílio argentino. A interlocução e a corres-
pondência entre ambos já foi objeto de investigação de uma pesquisadora de 
artes plásticas, mas restringindo-se ao pintor de Brodósqui, sem considerar 
os contatos literários e laços de amizade de Alberti com outros intelectuais e 
artistas brasileiros, nem mesmo aqueles mais próximos de Portinari. Partindo 
do poema que Alberti compôs sobre Portinari, Piazza (2006, p. 222-246) busca 
investigar os vínculos que os ligavam, o porquê da correspondência mantida 
entre ambos, quais as afinidades eletivas entre ambos e o contato mais amplo 
com o círculo artístico-literário a que pertencia o poeta espanhol em seu exílio 
portenho. Participaram de forma igualmente ativa da vida cultural da cosmopo-
lita Buenos Aires na primeira metade do século XX o crítico de arte argentino 
Jorge Romero Brest, o editor e escritor brasileiro Newton Freitas e a escri-
tora brasileira Lídia Besouchet, além de outro nome decisivo da geração de 
27: Guillermo de Torre, cuja atuação não só como poeta, mas também como 
crítico e editor é algo ainda a se investigar, dada a relevância para a interlo-
cução aqui almejada. 

Esse grupo portenho estendia a rede de relações intelectuais e artís-
ticas para a outra margem do Rio da Prata, com o pintor uruguaio Carlos 
Washington Aliseris, o crítico de arte, poeta e escritor Cipriano Santiago 
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Vitureira (1907) e o escritor e poeta Enrique Amorim (1900-1960). As 
relações de Portinari com esse grupo não se deram apenas por carta. O 
pintor chegou a visitar Alberti na capital argentina, estreitando ainda mais 
a amizade entre ambos e estendendo os contatos para demais integrantes 
do grupo. Essa rede intelectual e artística fundamentava-se em interesses 
comuns, não só ligados às artes plásticas, mas também à poesia e, mesmo, 
à política, já que não apenas Alberti e Torre encontravam-se exilados ali por 
causa do franquismo. Além deles, os dois brasileiros, intimamente ligados 
ao Partido Comunista Brasileiro, fugiram para Buenos Aires desde que o 
partido entrou para a clandestinidade mesmo com o fim da ditadura de 
Getúlio Vargas no Brasil e a dita abertura democrática do governo Eurico 
Gaspar Dutra no pós-guerra. 

Piazza investigou, no ensaio citado, o grupo portenho — ou melhor, 
platino — tendo em vista a contribuição deste para o domínio estrito das 
artes plásticas e, mais particularmente, para a recepção e projeção interna-
cional de Portinari. Interessa-me mais a contribuição para o domínio estrito 
da poesia e para o estreitamento do diálogo entre poesia brasileira, argentina 
e espanhola, perspectiva para a qual se revela muito mais decisiva a contri-
buição de abordagens como a de Moreyra Carvalho (2019, p. 755-774) sobre 
essa mesma relação entre Portinari e Alberti. Muito embora fosse um pintor 
o elo de ligação, apenas nesse caso, do Brasil com argentinos, uruguaios 
e espanhóis, por intermédio dele pode ter-se dado um diálogo extensivo a 
os grandes nomes da poesia no Brasil, tendo em vista o círculo de relações 
literárias de Portinari no país.
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Por fim, Ricardo Sousa de Carvalho registra cerca de trinta cartas e docu-
mentos de Murilo Mendes para Jorge Guillén depositados na Biblioteca 
Nacional em Madri, além de lembrar os contatos diretos entre ambos durante 
as estadas italianas e portuguesas. Carvalho afirma que a maioria dessa 
correspondência, assim como outras cartas e documentos enviados pelo 
poeta brasileiro a Gabino-Alejandro Carriedo (doze ao todo, depositado na 
Fundación Jorge Guillén em Valladolid) e Rafael Santos Torroella (vinte e 
quatro, sob a guarda de Maite Santos Torroella) não vão muito além “dos 
comunicados utilitários, poucas vezes chegando a ser espaço de discussão 
de ideias e de obras. Contudo, além de fornecer dados para uma “biografia 
europeia” ou das relações espanholas de Murilo, a carta, como mediadora da 
sociabilidade literária, ajuda a compor uma biblioteca, a ser comprovada ou 
a completar os volumes extraviados de uma já existente” (Carvalho, 2008, p. 
59). A investigação de Carvalho parece visar um período um pouco poste-
rior, chegando à década seguinte, a partir do momento em que as relações 
poéticas Brasil-Espanha se intensificam com a atuação mais decisiva de João 
Cabral de Melo Neto. Interessava-me examinar o período anterior, tendo 
em vista o recorte de minhas pesquisas sobre a lírica brasileira das duas 
décadas anteriores, e investigar mais a fundo a interlocução real e literária 
de um número mais amplo de poetas brasileiros com nomes expressivos da 
geração de 27, sem esquecer o estudo mais profundo do Garcilasismo, a fim 
de se aquilatar, como já observado atrás, ecos de sua repercussão no referido 
processo de conversão neoclássica que marcou a lírica brasileira dos anos 
1940 e 1950, examinado em diálogo com a argentina.



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Diálogos Geracionais Hispano-Brasileiros: Sondagem da Presença da Generación del 27 no Brasil
Vagner Camilo

48

No contexto da pesquisa proposta, objetivava identificar marcos do 
possível diálogo dos modernistas “classicizados”, da Geração de 45 com a 
de 27. Como exemplos de aproximação com ela, tomei por referência Carlos 
Drummond de Andrade, no primeiro caso, e José Paulo Moreira da Fonseca, 
no segundo. Vejamos cada um deles.

O ponto de partida foi o Drummond tradutor de Vicente Aleixandre, 
Pedro Salinas, León Felipe (apesar de a vinculação deste último à referida 
geração espanhola ser contestada por diversos críticos e historiadores) e de 
outros poetas que integravam a edição organizada por Rafael Alberti do 
romanceiro da Guerra Civil, além de um grande nome da moderna lírica 
espanhola que vinha de antes, mas era admirado ou mesmo cultuado pelos 
poetas de 27: Juan Ramón Jiménez (vide o pungente ubi sunt pelas amadas 
de Espanha de “Vendaval” em Andrade, 2011, p. 188-189). O conjunto das 
traduções foi recolhido em livro por Julio Castañon Guimarães — repa-
rando o ineditismo da Poesia errante projetada e anunciada por Drummond, 
mas sem chegar a publicar de fato.

Considerando a cronologia de suas publicações na imprensa, chamava-me 
a atenção o fato de suas traduções dos poetas espanhóis acompanharem 
a tal mudança de inflexão que marcara — de forma paradigmática — a 
lírica drummondiana dos anos 1940 aos 1950. Ora, o que caracterizou 
sua poesia nesse período foi a passagem da poesia social de Sentimento do 
mundo (1940) e da lírica de guerra da A Rosa do povo (1945) para a poesia 
de Claro enigma (1951), marcada pelo giro neoclássico, pelo cunho medita-
tivo, filosófico e pela cosmovisão trágica; afinada com os temas universais, 
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incluindo a retomada da lírica amorosa, a reposição da métrica e das formas 
fixas, a dicção mais elevada, bem como o recurso a certas imagens, soluções 
formais e jogos poéticos que levaram a alguns de seus grandes intérpretes, 
como Sérgio Buarque, Carpeaux e Merquior, a aproximar Drummond da 
poética do Barroco e de suas recriações modernas, como o “conceptismo 
interior” de Pedro Salinas.7

Essa transição vinha anunciada de forma mais condensada por Novos 
poemas (1948), em que os seis primeiros se afinavam pela poética partici-
pante então em curso e os seis seguintes, tendo um soneto justamente como 
marco divisor para a adoção da poética neoclássica de Claro enigma (1951). 
O livro de 1948 conclui-se, inclusive, com o denso poema em prosa inti-
tulado “O enigma”, anunciando o livro seguinte. Ora, essa transição de 
poéticas encontrava correspondência direta nas eleições de poetas espa-
nhóis traduzidos entre uma década e outra, como gostaria de demonstrar 
brevemente a seguir.

Em 22 de setembro de 1946, foram estampadas no jornal carioca Correio 
da manhã as traduções drummondianas de “O miliciano desconhecido”, de 
Vicente Aleixandre, e “À ponta de agulha” de Felipe C. Ruanova, que inte-
gravam o Romancero general de la Guerra Española (Buenos Aires: Patronato 
Hispano Argentino de Cultura, 1944), organizado por Rafael Alberti. As 
traduções vinham antecedidas pelo título geral “Romances das Espanha 
republicana” e pela seguinte nota assinada com as iniciais do tradutor:

7	 Trata-se, evidentemente, de referência ao conhecido estudo de Leo Spitzer sobre Salinas, de 
quem Merquior (1975, p. 158-159) chegou a aproximar Drummond de forma explícita.
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Milhares de “romances” surgiram logo aos primeiros dias da guerra 
civil espanhola de 1936-1938, conta-nos Rafael Alberti. Eram feitos 
não somente pelos cantores consagrados da península como por 
poetas anônimos, gente sem preocupações literárias mas dotada de 
um senso evidente de transposição artística, e sensível à determinação 
popular de resistir a todo custo ao adversário fascista. Esses poemas 
tinham menos o propósito de transformar em substância lírica a real-
idade áspera, do que o de manter aceso o ânimo dos republicanos, 
fortalecer a retaguarda e criar condições de vitória. Eram, se quis-
erem, poesia “interessada”, mas de uma espontaneidade e um ímpeto 
que a tornava limpa de toda impureza circunstancial, para integrá-la 
na melhor tradição ibérica, que durante séculos inspirou o roman-
ceiro. Os poemas que se seguem figuram na coletânea organizada por 
um dos mais ilustres poetas contemporâneos do ramo latino — o já 
citado Rafael Alberti —, que se editou em Buenos Aires e constitui 
patético documento da força do gênio poético espanhol, revigorado 
pela guerra e extraindo das ruínas a matéria de uma férrea esperança 
(Andrade, 2011, p. 389).

Contudo, Drummond não se limitou apenas aos dois poemas referidos da 
famosa coletânea que teve em Alberti seu quarto organizador.8 Também dela 
procede, ainda que sem indicar a fonte, três outras traduções estampadas na 
revista Literatura, ano I, no.2, outubro de 1946, sob o título de “Cancioneiro 
geral da guerra espanhola”. São elas “Pioneira”, de José Antonio Balbotín, 
“Romance de noite triste”, de Isabel, e “Carta de noiva”, de Félix Paredes.

8	 “Os romances publicados em El mono azul foram reunidos em livro em quatro oportunidades. 
A primeira, publicada pelo Quinto Regimento e pela Alianza, chamou-se Poesías de guerra. 
A segunda foi editada pelo Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes em novembro de 
1936 sob o título de Romancero de la Guerra Civil. O poeta Emilio Prados foi o responsável 
pela seleção dos 302 poemas que compuseram a terceira reunião, de 1937, intitulada Romancero 
general de la guerra de España. Rafael Alberti organizou a quarta reunião, publicada na Argentina 
em 1944 sob o título de Romancero general de la guerra española (Lechner, 2004, p. 288-310).
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Os poemas escolhidos por Drummond parecem obedecer a um critério 
unicamente do gosto e não de representatividade da diversidade da coletânea, 
que organiza o conjunto em seções determinadas por critérios geográficos ou 
por subgêneros, entre outras subdivisões. Por exemplo, o poema de Isabel e o 
de Aleixandre pertencem à seção dos “Romances de la defensa de Madrid”, 
ao passo que os três restantes, à seção “Romances de la retaguardia”, sendo 
o de Camarero Ruanova pertencente à subseção denominada “Morales”, 
enquanto o de Balbotín e o de Paredes à dos “Líricos”.

De todo modo, os cinco evidenciam a persistência do interesse de 
Drummond pela matéria política, considerando o teor de sua própria poesia 
não menos “interessada” até o livro de 1945 e que, em dada medida, persis-
tiria nos seis primeiros poemas da referida coletânea de 1948. Não se pode 
esquecer que dois deles são relativos à Espanha: “Notícias de Espanha” e 
“A Federico Garcia Lorca”, originalmente publicados em periódicos no 
mesmo ano das traduções dos poemas do Romancero: o primeiro saiu na 
revista carioca Leitura de fevereiro/março de 1946, e o segundo, estam-
pado mais de uma vez, primeiramente no Diário Carioca de 08/09/1946 
(com a indicação “A Federico Garcia Lorca / em setembro de 1946, décimo 
aniversário de sua morte p. 1-3), depois republicado na revista Joaquim de 
Curitiba, n. 7, de dezembro de 1946; e novamente na Leitura (abril, 1947, 
p. 52), onde figura ao lado de um poema de Murilo Mendes também dedi-
cado a Lorca. Ambos os poemas vêm encabeçados por uma nota relativa 
ao contexto da homenagem: a cerimônia de inauguração do Ateneu em 
memória do poeta andaluz:
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Ateneu Garcia Lorca

Na noite de 30 de Setembro passado, no Teatro Regina, desta capital, 
inauguração do ATENEU GARCIA LORCA, dois grandes poetas 
de nossa terra, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, 
expressaram a sua admiração pelo inolvidável Frederico Garcia Lorca 
com estes poemas que LEITURA se honra em divulgá-los.

Aquela noite, sem dúvida, um magnífico “noturno espanhol, pois 
a Espanha gloriosa e mártir de todos os tempos, foi evocada de 
maneira tão convincente por Emilio Mira y Lopez, Cecília Meireles, 
L. H. Horta Barbosa e mais uma vez por Carlos Drummond de 
Andrade com o seu admirável estudo sobre “Garcia Lorca e a Cultura 
Espanhola”, amplamente divulgado. 

Registando simplesmente o acontecimento, LEITURA se congratula 
com o ATENEU GARCIA LORCA, fazendo votos para que, dentro 
em breve, esta grande iniciativa se transforme no melhor centro de 
divulgação da cultura espanhola entre nós.

À nota, seguem os dois poemas, lado a lado, concebidos sim quando dos 
dez anos da morte do homenageado, mas que buscam igualmente celebrar 
a sobrevida do nome e a perpetuidade da obra lorquiana. Ao contrário de 
Drummond, Murilo Mendes não parece ter recolhido o poema em livro e, 
por isso, vale reproduzi-lo abaixo: 

Poema a Garcia Lorca 
Garcia Lorca tu és.  
Não conseguiram matar-te  
na tourada de Granada...  
Teu corpo de girassóis  
eterno transfigurado  
novos poetas fecundou  
em todo o universo mundo.  
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Brotaram ritmos trágicos  
da tua guitarra morena:  
sob o céu de assassinato  
corriam canções em bando  
restituindo a ternura  
que trouxeste no teu ser.  
Tua chama comunicou-se

em faixas de exaltação,  
vida que vida volveu,  
contigo a morte não pode,  
nervo, entusiasmo, fervor...  
Garcia Lorca tu és.          MURILO MENDES

O número de Leitura trazia ainda outros textos sobre Lorca e sobre a publi-
cação do diário de um antifascista brasileiro que lutou na guerra espanhola, 
integrando as fileiras do Exército Popular. Quanto à nota que antecede o 
poema, há referência ao discurso de Drummond, “Garcia Lorca e a Cultura 
Espanhola”, proferido no ato de instalação do Ateneu e publicado depois em 
dois veículos de divulgação: no jornal carioca para o qual colaborava regu-
larmente, o Correio da Manhã de 06/10/1946, e no Cadernos Garcia Lorca 1, 
seguido dos Estatutos do Ateneu. Tal discurso (ou apenas “Palavras”, como 
prefere denominar seu autor) dá a medida do grau do interesse, da mobilização 
mesmo de Drummond em relação à realidade sócio-política da Espanha — 
eleita pelo fascismo “para aí realizar o ensaio geral da última carnificina” — e 
sua repercussão no campo intelectual e artístico, indo da resistência ao exílio e, 
no limite extremo, trágico, ao assassinato desse “primeiro mártir contemporâneo 
da poesia” que tanto fascínio exerceu sobre Drummond pela grandiosidade da 
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obra, sua maestria aliada ao profundo enraizamento popular, além da admi-
ração incomensurável pela personalidade desse poeta e dramaturgo ímpar. Tal 
discurso, juntamente com “A morte de Garcia Lorca”, recolhido em Confissões 
de Minas (1944), são a contrapartida na prosa drummondiana dos dois poemas 
de 1946, de que já me ocupei em outro momento9 e dos quais se pode apro-
ximar ainda “Invocação com ternura” de Viola de bolso (1950), sem falar nas 
traduções de uma amostra da poesia do Romancero gitano e do teatro lorquianos 
— todas ainda nos anos 1940-1950. Vale acrescentar ainda os registros de 
1946 no diário do poeta sobre a criação do Ateneu Garcia Lorca, marcados 
pelo desânimo com as dificuldades para encontrar alguém que lhe assumisse a 
presidência até que Aníbal Machado se visse meio forçado a aceitá-la, cabendo 
a Drummond a presidência honorária. O registro de Observador no escritório 
termina com uma desalentada constatação de 21/11/1946, sobre o extempo-
râneo da criação dessa “associação civil, cultural”, instalada “numa salinha da 
Avenida Rio Branco” (Andrade, 1985, p. 61): 

No fundo, este Ateneu chega fora de hora, quando a sorte da Espanha 
já foi decidida e a própria Guerra Mundial acabou. Somos uns candi-
datos retardatários. Brigamos com o General Franco à distância e 
encarregamos Unamuno de dizer por nós os desaforos que conver-
temos em versos. (Andrade, 1985, p. 62)

9	 (Camilo, 2001, p. 112-117). Para além das afinidades que estabeleço aí, em forma e espírito, com 
poemas de A rosa do povo, seria possível ainda a aproximação com “Depois que Barcelona cair”, 
que Drummond deu à estampa em Tribuna Popular, de 17 de junho de 1945, p. 12. Vale lembrar 
ainda que, nas interlocuções poéticas hispano-brasileiras aqui rastreadas, “Notícias de Espanha” 
encontrou uma resposta poética de grande força vinda da Península Ibérica ainda duas décadas 
depois, nos versos de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, incluído em Algo sucede (1968) 
de Goytisolo — diálogo intertextual cuidadosamente examinado por Santos (2012, p. 63-74).
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O ano de 1946, de que datam todas essas traduções, composições poéticas 
e registros, foi tão decisivo que Drummond chegou a aventar a possibilidade 
de intitular sua recolha, no livro publicado de 1948, de Suplemento 1946, 
conforme se observa no datiloscrito da obra. O título foi depois “riscado e, 
em manuscrito, substituído, logo abaixo, por ‘novos poemas’. Abaixo ainda 
foram acrescentadas as datas ‘1946-1947’” (Andrade, 2011, p. 525). Embora 
não tenha sido legado como título final, a(s) datação(ões) atesta(m) bem a 
importância do ano e a preocupação caracteristicamente drummondiana, 
de circunscrever historicamente sua produção, consignando assim sua moti-
vação político-ideológica.

Ainda em 1946 ocorre um ato poético pró-Espanha, lembrado por Mayra 
Moreyra Carvalho, para outros fins e noticiado pelos principais veículos de 
divulgação. Drummond, ao que parece, foi um dos que tomaram parte ativa 
na organização do evento, como se pode depreender do anúncio no Jornal 
do Brasil de 01/01/1946, que traz mais dados sobre a condução do evento:

Festival pró-exilados espanhóis

Realizar-se-á Terça-feira, 8 de Janeiro, no Instituto Nacional de 
Música, às 21 horas, o Ato Poético que, em colaboração com a 
Associação Brasileira dos Amigos do Povo Espanhol, estão os poetas 
brasileiros organizando, a fim de angariar fundos de socorro para 
os 150.000 refugiados espanhóis, entre os quais muitos enfermos, 
mulheres e crianças, isolados no sul da França. A Comissão de orga-
nização do ato, que consta dos nomes de Manuel Bandeira, Augusto 
Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 
Aníbal Machado, Jorge de Lima, João Cabral de Melo Neto, Rossine 
Camargo Guarnieri e Vinícius de Morais, tem-se reunido para cuidar 
da programação do ato que será, conforme já foi noticiado, seguido 
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de um leilão dos poemas, manuscritos e autografados, que os poetas 
lerão, em louvor da Espanha livre.

O Ato será aberto pelo Presidente da A.B.A.P.E., Dr. Horta Barbosa, 
falando a seguir Aníbal Machado sobre a Espanha e a significação da 
cerimônia. Virá depois a leitura de poemas dos poetas espanhóis, e 
em língua espanhola, que lutaram pela liberdade do povo espanhol, 
como Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Serrano-Plaja, Rafael 
Alberti, Miguel Hernandes e Pablo Neruda, bem como dos poetas 
estrangeiros que elevaram sua voz e em favor da Espanha. Em seguida 
os poetas participantes da Mesa lerão os poemas que lhes tiverem 
sido remetidos, na forma de apelo feito a todos os poetas do Brasil e 
que a Comissão julgou dignos de aparecerem publicamente. Uma vez 
terminada essa leitura, dirão eles seus próprios poemas, falando então 
o escritor Osvaldo Alves, para dar início ao leilão dos manuscritos.

A leitura dos poetas em língua espanhola será feita pela Sra. Elsie 
Lessa e pelo poeta Roque Javier Laurenza. O leilão dos manuscritos 
ficará a cargo do sr. Joraci Camargo e do Barão de Itararé. (Jornal 
do Brasil. Rio de Janeiro, 01/01/1946, p. 8)

Finda a Grande Guerra e o Estado Novo, que motivaram a poesia partici-
pante de Sentimento do mundo até seu coroamento em A rosa do povo, instaura-se 
em 1946, com a ascensão de Dutra ao poder, o alegado processo da democrati-
zação, mas como bem o definiu depois Gabriel Cohn, de uma “democratização 
controlada”, que pouco tinha de novo: Dutra governava cercado de assessores 
que queriam mesmo “o doce velho estilo getulista de governar” (Andrade, 
1985, p. 56), conforme registrava ironicamente o poeta em seu diário. Nesse 
contexto, ainda encontramos um Drummond politicamente empenhado, 
seguindo adiante com seu projeto de organização da “antologia de poesia 
social brasileira” (Andrade, 1985, p. 62); interessado em promover criticamente 
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a sinopse da realidade política do país em “O Brasil em um dia”, no mesmo 
diário (Andrade, 1985, p. 59-61); traduzindo e manifestando-se, enfim, em 
verso, prosa e discursos em atos públicos a favor de uma Espanha, seus inte-
lectuais e artistas, exilados ou não, livres dos horrores do franquismo.

Mas uma militância dessa ordem encontrou seus reveses a partir do ano 
seguinte, quando se intensificam as tensões e dissabores com a esquerda pece-
bista, em breve lançada à clandestinidade pelo “novo” governo. Como reação 
não só à cassação de registro, mas também à bem orquestrada campanha 
difamatória anticomunista aqui e no mundo todo, na Guerra Fria, vemos o 
PCB orientar-se pelo stalinismo cultural que a matriz soviética impunha ao 
partidarismo local, requentando o realismo socialista como padrão estético a 
ser seguido à risca; perseguindo violentamente quem (mesmo militante) não 
seguisse à risca a cartilha jdanovista; e atuando ferozmente para alcançar uma 
posição de mando à frente de uma representação de classe, como ocorreu na 
disputa corpo-a-corpo pela direção da ABDE ainda em 1947. Drummond 
esteve à frente desse episódio e foi alvo dileto da perseguição pelos stalinistas 
de plantão, já ressentidos pelo desligamento do poeta itabirano da editoria da 
Tribuna popular (órgão de imprensa do PCB) assumida em 1945, justamente 
por ele não pactuar com as perseguições e orientações partidárias. Isso, somado 
à revelação crescente dos outros horrores praticados pelo estado soviético contra 
os dissidentes, de que os expurgos de Moscou davam exemplo, conforme se vê 
em seu diário, ao registrar a leitura de Arthur Koestler, parece responder em 
boa medida pela desilusão que marcaram o abandono da poesia mais aberta-
mente participante de A rosa do povo. Dá-se a passagem para a poética noturna 
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da negatividade, do desencanto, da melancolia ou luto pelos ideais perdidos de 
Claro enigma — prenunciada pelos seis poemas finais de Novos poemas —, na 
qual o poeta da recusa, desde “Dissolução” e “Oficina irritada” até “A máquina 
do mundo”10, busca manter-se o mais distante possível “dos passionais da poesia 
social” — o que não implica, em absoluto, uma atitude demissionária, alienada 
em face do presente e da história. Trata-se, antes, de uma retirada estratégica 
como busquei demonstrar em outro momento.11 É no contexto dessa poética 
dos anos 1950 que se assiste à classicização do verso e à retomada de formas e 
temas universais — retomada essa sempre problematizada pelo eu poético em 
vista do risco da regressão —, dentre os quais a lírica amorosa e sua grande 
tradição ocidental, de matriz stilnovista e petrarquista. 

Os grandes poemas de amor de Drummond — que nada têm de compen-
satório às frustrações da poética anterior de comunhão social, como já se 
supôs — encontrarão guarida no livro de 1951 e no seguinte, Fazendeiro do 
ar (1954), ainda que o tema continue a ser celebrado magistralmente nos 
livros posteriores. Em vista da tradição lírica dedicada ao tema clássico e suas 
releituras modernas, é que se pode entender o interesse despertado pela poesia 
de Pedro Salinas no quadro da Generación del 27. Afinal, o poeta admirável 
de La voz a ti debida e Razón de amor é o grande nome da modernidade — 
não só hispânica — a reler de modo fecundo, criativo, engenhoso a tradição 

10	 Refiro-me, evidentemente, à abertura e ao fecho do livro de 1951.

11	 Examinei mais detalhadamente essas tensões partidárias e suas implicações para a mudança 
da poética drummondiana em Claro enigma em Camilo (2001, p. 63ss), de onde procede a 
síntese deste parágrafo.
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stilnovista e petrarquista tal como ela se configurou em seu país por meio 
do poderoso legado renascentista de Garcilaso de la Vega. Por causa dessa 
portentosa recriação moderna do legado clássico, foi que Drummond traduziu 
em 1952 não um só poema, como fizera com nomes representativos reco-
lhidos por Alberti em seu romanceiro, mas cinco poemas excepcionais dos 
dois grandes livros citados que integram o tríptico amoroso saliniano. Dada 
a maior amostragem da tradução e as implicações tanto mais complexas 
que ela traz nas articulações e contrastes com a própria poética amorosa de 
Drummond, reservei um ensaio todo para examiná-la.12 Aqui dou apenas 
notícia dessa interlocução decisiva e retomo somente um trecho da nota 
“Lembrança de Pedro Salinas” redigida pelo poeta itabirano, mas assinada 
sob o pseudônimo Hugo de Figueiredo, para anteceder uma das traduções, 
pelo que ela testemunha de sua intimidade com os espanhóis de 27:

Não são muitos, entre nós, os que amam porque a conhecem — 
a poesia de Pedro Salinas. Mas esses poucos são fervorosos na sua 
devoção. Circunstâncias diversas têm impedido que tomemos conhe-
cimento da moderna lírica espanhola, a partir de Juan Ramón 
Jiménez: apenas García Lorca, pela sua imolação, atraiu um inter-
esse geral, antes doloroso. Entretanto, poetas como Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, León Felipe, Jorge Guillén, Luís Cernuda, Gerardo 
Diego, Altolaguirre suportam confronto com os maiores cantores 
atuais da Europa e da América.

Como seu mestre Juan Ramón, Salinas tem a dicção sutil que convém 
à expressão de estados profundos e evanescentes da alma. Uma nobre 

12	 Vagner Camilo, “Drummond e Salinas: as razões do Amor e a voz devida em tempos de 
madureza”, ensaio que integra a coletânea (em fase de publicação) resultante da produção do 
grupo de pesquisa coletivo Geografias culturais ibero-americanas: paisagens, contato, linguagens.
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melancolia circula em seus versos, que elevam o sentimento amoroso 
à plenitude de uma tomada de contato com a essência do mundo 
(Andrade, 2015, p. 427).

Ainda no caso de Pedro Salinas, há de se observar que, pela mesma época 
das traduções de Drummond, saía a primeira tese no Brasil sobre o poeta 
espanhol. Curiosamente, ela é de autoria de um dos principais intérpretes de 
Drummond: Hélcio Martins, que em fins dos anos 1940 e nos anos 1950, já 
se dedicava à divulgação da poesia de Salinas, depois ampliados e agregados 
aos capítulos que integram a versão final de seu trabalho acadêmico. A tese 
de doutoramento intitulada Pedro Salinas: Ensaio Sobre Sua Poesia Amorosa 
foi apresentada ao Departamento de Letras Neolatinas da Universidade 
do Brasil, onde viria a lecionar, e examinada por uma banca integrada por 
Roberto Alvim Correia, José Carlos Lisboa (que o orientou e a quem atribui 
a intermediação nos primeiros contatos com a poesia do grande lírico espa-
nhol) e por ninguém mais, ninguém menos do que Manuel Bandeira, então 
professor de Literatura Hispano-Americana e ele próprio tradutor da poesia 
espanhola. A tese saiu publicada em livro dois anos depois, integrando uma 
das principais coleções de ensaios patrocinadas oficialmente pelo Serviço de 
Documentação do Ministério da Educação e Cultura (Martins, 1956). O 
fato de Drummond traduzir Salinas pela mesma época, parece-me muito 
revelador desse adensamento do interesse pelos espanhóis de 27 no período.

Para além do contato de nossos modernistas, classicizados ou não, com a 
Generación del 27, pela mesma época, ele também se dava entre ela e nomes 
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representativos da Geração de 45. Refiro-me não apenas a traduções e corres-
pondência com Dámaso Alonso, mas na exploração de subgêneros poéticos 
com a elegia, muito cultivada tanto pelos modernistas neoclássicos, quanto 
pelos poetas de 45, estes notadamente sob influxo de As elegias de Duíno de 
Rilke. No caso dos espanhóis de 27, parece também se dar o cultivo desse 
subgênero poético, notadamente associado à questão do exílio.13

Reconheci ainda certas afinidades com alguns dos nomes de 27 que 
eu postulava a partir de uma coincidência temática. Foi o que busquei 
explorar no citado estudo dedicado à Geração de 45 (Camilo, 2020), ao me 
ocupar da obra de um de seus integrantes, o já referido José Paulo Moreira 
da Fonseca, traduzido por Gabino-Alejandro Carriedo. Em “A tempes-
tade”, longo poema de inspiração eliotiana, em uma de suas melhores 
passagens, José Paulo Moreira da Fonseca recorre à écfrase ao instituir 
um diálogo franco com a famosa tela pintada por Diego Velázquez de 
Francisco Lezcano, el Niño de Vallecas que, juntamente com Juan Calabazas 
(o Calabacillas), Diego de Acedo (el Primo) e Sebastián de Morra, formam o 
conjunto de retratos de bufões composto pelo pintor sevilhano para a Torre 
da Parada do Alcázar de Madrid. Os quatro retratos dos denominados 
hombres de placer, trazidos de manicômios à Casa del Rey para entreteni-
mento da família real, estão reunidos em uma sala do Museu do Prado, 
compondo o que Lafuerte Ferrari denominou, em termos bastante insen-
síveis, em contradição evidente com a intenção do pintor, de «políptico 

13	 Devo esta observação a Mayra Moreyra Carvalho. Margareth dos Santos observou-me que a 
elegia chegou a ser cultivada mesmo pelos não exilados.
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de los monstruos», em virtude da associação do nanismo a deformidades 
físicas e supostas “limitações intelectuais” dos retratados. Para rebater 
tais concepções e resgatar uma leitura mais próxima da visada humana e 
sensível do pintor espanhol, é que a poesia veio posteriormente em socorro, 
justamente a poesia excepcional de grandes nomes da Geração de 27. É 
conhecido o comovente poema de Vicente Aleixandre sobre o Lezcanillo: 
“Óleo (Niño de Vallecas)”, recolhido no livro de 1962, distante de sua esté-
tica surrealista, En un vasto dominio. 

A pungência do poema ecfrástico de Vicente Aleixandre está em celebrar 
a sensibilidade de Velázquez ao plasmar a dimensão humana de Francisco 
Lezcano que, ao redimi-la, desafiou as prescrições das artes plásticas de seu 
tempo, no tocante aos temas iconográficos ideais. No caso do Lezcanillo, 
como nas demais telas dedicadas aos hombres de placer ou sabandijas, 
objetos de jogos e abusos de cortesãos, desprezados ainda por contem-
porâneos que os consideravam “parasitas insolentes” e “niño imbecil”, 
Aleixandre enaltece a mão carinhosa do pintor e sua mirada afetiva, digni-
ficadora do retratado. Ou nas palavras pungentíssimas de Aleixandre, 
a mão que o pintou, acariciou-o; mais ainda, “respeitou-o, existindo” e 
resumiu, exaltando, sua dimensão veraz. Por isso, dizem os versos finais, 
que nos mobiliza ou compromete a todos ao contemplaremos a tela, que 
o Lezacanillo, exposto a arder na tela “como em uma luz úmida, todo 
envolto /na verdade, que é o amor,” implora-nos, suplica-nos “sem voz: ele 
pede para ser salvo. / Sim, olhe para ele: salve-o. Ele confia no homem.” 
(Aleixandre, 1962, p. 235-237).
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O poema de 1962 de Aleixandre foi antecedido em mais de três décadas 
pela não menos impactante releitura poética da grande tela, “Pie para el 
Niño de Vallecas”, composta por outro nome integrado por alguns críticos 
à Geração de 27, León Felipe. Também a captação poética de Léon Felipe 
tinha a “finalidade reivindicatória de um ato de salvação” (Sham, 2004, p. 
19), como diz Chen Sham, no sentido de perceber a verdadeira dimensão 
do ser posto à margem, resgatando-o do esquecimento, acrescido de uma 
“necessidade de compromisso”, de uma “ação imediata” do leitor do poema e 
observador da tela: “a exigência de ninguém cruzar os braços ante a miséria 
e a injustiça, de ninguém se evadir do lugar onde se encontra” (Sham, 2004, 
p. 19), tanto ele, poeta, quanto seus interlocutores, para não perder de vista 
o que revela e (re)clama o Niño de Vallecas. Nesse caso, acho por bem repro-
duzir na íntegra o poema originalmente publicado já no exílio em Versos y 
oraciones de caminhante II (1929): 

Pie para El Niño de Vallecas de Velázquez 

          Bacía, yelmo, halo, 

          éste es el orden, Sancho. 

De aquí no se va nadie. 

Mientras esta cabeza rota  
del Niño de Vallecas exista,  
de aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida.  
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Antes hay que deshacer este entuerto,  
antes hay que resolver este enigma.  
Y hay que resolverlo entre todos,  
y hay que resolverlo sin cobardías,  
sin huir  
con unas alas de percalina  
o haciendo un agujero en la tarima. 

De aquí no se va nadie. Nadie.  
Ni el místico ni el suicida. 

Y es inútil, inútil toda huida  
(ni por abajo ni por arriba). 
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un día,  
un buen día, el yelmo de Mambrino - halo ya, no yelmo ni bacía - 
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías  
como pintiparado, como hecho a la medida.  
Entonces nos iremos todos por las bambalinas:  
tú  
y yo  
y Sancho  
y el niño de Vallecas  
y el místico  
y el suicida.14

Quando dessa republicação do poema em Ganarás la luz (1943)15 — no 
Libro VI intitulado, muito a propósito, ¿Quien soy yo?... ¿Cara o cruz? — o 

14	 Há variações na distribuição dos versos e em outros detalhes entre uma edição e outra. Optei 
pela indicada de Ganarás la luz (Felipe, 1990, p. 217).

15	 Houve, na verdade, mais de uma retomada dos versos e do quadro que, segundo Arrieta, 
é “símbolo reiterativo en la poesía de León Felipe que le sirve para expresar el estado de 
deformación del mundo y del hombre en el tiempo de actualidad” (2018, p. 72). Importa 
lembrar, ademais, que Francisco Lescano aparecia em outra tela do pintor sevilhano que León 
Felipe bem conhecia: El príncipe Baltasar Carlos con un enano (1631), hoje no Museu de Belas 
Artes (Boston-EUA).



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

65

niño de Vallecas passa a alcançar outro e maior significado, diria quase de uma 
alegoria política. Isso porque, assevera León Felipe em nota aposta ao poema:

E é aqui que, de repente, posso dizer outra vez quem sou. Este Niño 
de Vallecas, pintado por Velázquez, que está na página seguinte, sou 
eu. E você também. E todos os espanhóis do mundo. Os que ficaram 
em casa e os que partiram em aventuras. E para que não se esqueça 
de nada nem escape ninguém, nem durma ninguém atrás da porta, 
[com]pus há muito tempo este pé [...] (Felipe, 1990, p. 215-217) 

A epígrafe do poema se vale não de uma citação textual, mas da paráfrase 
de conhecidos capítulos do romance cervantino, em que D. Quixote discute 
com Sancho a propósito da bacia que este havia arrebatado ao barbeiro e que 
o primeiro acredita ser o elmo de Mambrino. Sancho resolve a questão afir-
mando que o objeto em disputa é um «bacielmo» — exemplo dos brilhantes 
neologismos do escritor espanhol que, pela fusão de palavras, visa à conci-
liação de pontos de vista contrários, mas que, pela epígrafe de León Felipe, 
repõe-se o dissenso, exigindo claro discernimento entre o real e o imagi-
nado16, para que ninguém se evada, por qualquer meio (a via mística ou a 
própria morte), diante da situação de iniquidade, que exige união e compro-
misso coletivo. Pensados no contexto mais imediato da ditadura e do exílio, 

16	 Acompanho nesse passo a leitura de Sham. Outras interpretações, mais universalizantes e menos 
politizadas, foram propostas à apropriação da epígrafe parafrástica, como a de Benito del Pliego, 
para quem ela metaforiza “a fé na evolução humana por meio de um processo que se estende do 
cotidiano e material (bacia) ao ideal e ao esforço heroico (elmo), rumo a um ‘super-homem’ em 
que se combinam as qualidades humanas e aquelas tradicionalmente atribuídas a Deus (halo). 
Somente por meio do trabalho comum os seres humanos podem romper o círculo interminável 
da história e alcançar esse outro estágio de superação libertadora.” (Pliego, 2014, p. 12).
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que enformaram todo o livro de 1943, os versos clamam “pela conscienti-
zação do problema da Espanha, em que o reiterativo “aqui” figuraria como 
sinédoque da pátria perdida na Guerra Civil, e o “entuerto”, sua situação 
atual, “atolada na injustiça, na falta de solidariedade coletiva — razão pela 
qual ele clama por “resolvê-la juntos” — e na tendência ao escapismo cole-
tivo” (Sham, 2004, p. 19-20).

A nota reproduzida acima, apensa aos versos no livro de 1943, vem reiterar 
o que bem me observou Margareth dos Santos sobre o que lhe parece uma 
provável referência no poema à España Peregrina, a revista mexicana dos 
anos 1940 vinculada ao êxodo dos espanhóis pelo mundo, com destaque 
para a América hispânica17, a cujo programa se pode associar a tentativa de 
compreender a derrota, tentativa essa que passa necessariamente pela relei-
tura da tradição, de onde o resgate de Velázquez e do próprio Cervantes, em 
epígrafe. Nesse sentido, o verso assertivo e impactante de abertura, que se 
reitera ao modo de refrão — “de aquí no se va nadie” —, refere-se à ideia de 
que houve sim essa saída forçosa da Espanha, mas ninguém nunca deixara 
de ler e pensar sua tradição e de tentar compreender a derrota republicana, 

17	 O programa inicial da España Peregrina estabeleceu os princípios norteadores do Conselho 
Cultural Espanhol, que era de unir intelectuais espanhóis refugiados em países da América. A 
revista mexicana serviu como disseminadora das ideias republicanas, como meio de divulgar a 
obra literária, filosófica e política dos refugiados da época, impedindo sua dispersão. Possuía um 
tom politizado e crítico, com artigos que abordavam especificamente os problemas existentes 
na Espanha sob regime franquista, sendo a maioria dos textos publicados de exilados e vítimas 
de tal regime. Os gêneros preferidos eram poesia e ensaios críticos. Ao final de cada número, 
havia invariavelmente um artigo anunciando as atividades do Conselho Cultural Espanhol, 
bem como uma seção intitulada “Memórias de Além-túmulo”, que resumia as notícias mais 
recentes da Espanha sob o regime de Franco. Foram publicados nove números da España 
Peregrina, que acabou se descontinuando com o fim de tal Conselho.
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atualizando e reivindicando uma leitura própria. Ou seja, esse alcance político 
passa por uma leitura própria da tradição pelos exilados, que não a aban-
donam à mercê da apropriação oficial, nas mãos de quem ficou na Península, 
nacionalistas e, posteriormente, franquistas, quando inicia a ditadura.

É de supor também que o interesse político despertado pela — ou atri-
buído à — tela de Velázquez à época tivesse a ver com a presença de Vallecas 
no noticiarismo do tempo, como me sugeriram a própria Margareth dos 
Santos e Mayra Moreyra Carvalho, fato que constatei em consulta aos 
acervos de jornais brasileiros do período na hemeroteca digital da Biblioteca 
Nacional. Vallecas foi um município independente depois incorporado como 
distrito de Madri, famoso por sua história de combate e resistência. Quando 
da eclosão da Guerra Civil em 1936, muitos vallecanos saíram às ruas e diri-
giram-se às organizações sindicais e políticas locais, unidos no esforço de 
salvar a República e criando milícias para atender às necessidades básicas 
e abastecer os moradores da área. Com o avanço militar e a intensificação 
do cerco a Madri, “La Pequeña Rusia”, como chamavam alguns ao bairro, 
devido a essa vocação militante, acabou devastada a ponto de impressionar 
Robert Capa, que registrou os escombros desse distrito em uma de suas 
conhecidas coberturas fotográficas. 

Sempre me perguntei se José Paulo Moreira da Fonseca teria se inspi-
rado em alguma releitura poética do quadro de Velázquez para compor a 
sua écfrase... Por mais que o poeta-pintor carioca tivesse intimidade com 
a tradição da pintura — e, em se tratando dessa tradição, a obra do pintor 
sevilhano é incontornável para a história da arte —, continuo a cogitar da 
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possibilidade de o diálogo travado em seus versos com Velázquez ter se 
constituído em vista pelo menos de uma dessas versões poéticas hispânicas, 
ainda que o autor de “A tempestade” se afaste por completo de ambas, inclu-
sive por dar destaque a detalhes pouco explorados no quadro pelos poetas 
espanhóis e pela crítica especializada. Cronologicamente, só seria possível 
a interlocução com León Felipe. Retomo o que já publiquei a respeito desse 
confronto (Camilo, 2020).

José Paulo Moreira da Fonseca é, talvez, o único a dar destaque na tela 
ao céu de fundo, cinzento, escuro, que cobre a Serra de Guadarrama. Céu 
que, decerto, ele associa ao prenúncio de uma tempestade, o que justifica a 
evocação do quadro no poema em questão e permite aproximá-lo a outra 
tela, agora de Giorgione (o homônimo La tempestá). Não encontrei nenhuma 
referência ao céu de fundo nas poucas análises que consultei sobre a tela 
de Velázquez, nem na mais respeitada de Jonathan Brown, para julgar da 
hipótese de figuração de uma tempestade e seu possível significado (simbó-
lico?). Os críticos, assim como os dois poetas espanhóis, concentraram-se 
mais na figura do retratado, que o poeta carioca também não descurou, 
mas o encarou de modo algo diverso. José Paulo não parece explorar nem 
a dimensão contestadora, nem a redentora do ser posto casi al borde, como 
diz Aleixandre. Em vez disso, o autor de “A tempestade” enfatiza os olhos 
do Lezcanillo que nada parecem ver, os lábios como de alguém que morresse, 
a suposta alienação ou loucura do niño de Vallecas e a inconsciência de sua 
solidão expressa pelo riso. Associados à essa condição de pequeno bufão, os 
versos, descolando-se do que representa de imediato a tela, embaralham suas 
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falas com as do rei a que serve, invertendo, de sua perspectiva, os papeis: 
“Somos reis! / Somos deuses! Curva-te e beija a nossa mão”. Ao contrário da 
dignificação da personagem no quadro e na leitura que Vicente Aleixandre 
faz dele, José Paulo parece associá-lo a outros “loucos” representados em 
condição degradada, chegando, com a notação grotesca, ao detalhe escatoló-
gico, pois “rolam em postura indigna, / As camisolas sujas do excremento”, 
apesar da imagem de dor e sofrimento (os pés sangrando sobre a neve onde 
dançam). Há uma voz em primeira pessoa que não identificamos de pronto 
a quem pertence (ao próprio eu poético?), mas não parece ser de nenhuma 
das personagens presentes nessa passagem. 

Poemas como este, de José Paulo Moreira da Fonseca, atestam uma 
sensibilidade afim entre as gerações brasileira e espanhola a que pertencem. 
Por isso torno a aventar a possibilidade de nosso poeta ter travado contato 
com a poesia ecfrástica de León Felipe, por mais que divirjam no enfoque 
e sentido conferido à tela. 

Importa notar, a esse respeito, que a poesia de León Felipe circulava aqui 
muito antes dos anos 1950. Não penso apenas na tradução de “Vencidos” 
feita por Drummond e publicada no Correio da Manhã em 12/09/1948. O 
poema, aliás, integra Versos y oraciones de caminhante, mas ao Livro I, de 
1920, e não ao II, que inclui o “Pie para el Niño de Vallecas de Velázquez”. 
De todo modo, “Vencidos” traz em comum com esse a interlocução com 
o Dom Quixote, que parece-me voltar a ser alegorizado politicamente em 
função das urgências do presente (o que não deve ter escapado a Drummond 
ao elegê-lo para tradução). De outro modo não se explica o pedido do eu 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Diálogos Geracionais Hispano-Brasileiros: Sondagem da Presença da Generación del 27 no Brasil
Vagner Camilo

70

lírico felipino ao ocioso e derrotado “cavaleiro sem couraça e espaldar”, 
para que lhe dê “um canto na montada”, ambos “carregado(s) de amargura” 
(Andrade, 2011, p. 149-153). 

Pela mesma época da tradução de Drummond, jornais cariocas como 
o Diário de Notícias anunciavam na seção de livros novos a Antologia rota 
de León Felipe (que incluía tanto “Vencidos”, quanto “Pie para el Niño de 
Vallecas de Velázquez”), dada à estampa em 1947 pela editora Pleamar de 
Buenos Aires. A circulação dessas edições espanholas ou hispano-ameri-
canas era garantida, em parte, pela então afamada Livraria Espanhola do 
andaluz Samuel López Nuñez, anunciando as novidades bibliográficas nos 
principais jornais cariocas.18

Na seção No Mundo dos Livros da revista O Cruzeiro de 29/09/1945, 
a tradução de Whitman para o espanhol do “grande poeta León Felipe” 
também já era noticiada como alternativa à carência de traduções no país do 
autor de Folhas na relva. No mesmo número, Franklin de Oliveira lembrava 
os nomes de Lorca, Alberti e León Felipe como testemunhos de guerra.

18	 Falando de outra perspectiva disciplinar, informa Beraldo que a Livraria Espanhola (1909) 
obteve destaque pela presteza no fornecimento das publicações espanholas e hispano-
americanas, além de traduções de outros idiomas, de modo a sanar uma carência de versões 
diretas para o português, fazendo assim do espanhol uma ferramenta intermediária para 
a apropriação de conhecimento e operando como uma zona de contato entre culturas 
linguísticas distintas. “Elogiada pelo jornal Diário de Notícias, ela recebia livros de todos os 
editores espanhóis para venda no Brasil” e, a partir de 1923 (década em que passar a dividir 
com a Livraria Atheneu, do catalão José Bernardes, contemporânea da criação no Rio da 
Casa de Cervantes, a tarefa de difusão de obras em espanhol no país), a Livraria Espanhola 
tornou-se “casa editora e passou também a traduzir obras de escritores portugueses para o 
espanhol” (Beraldo, 2023, p. 173).
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Em artigo sobre “A literatura na guerra” da revista Leitura, Enrique 
Amorin, depois de tratar de Lorca, afirma: “A poesia dos Alberti e León 
Felipe se adianta pela terra, no tempo e no céu de uma Espanha liberada. 
É a poesia dos homens livres.” (Leitura. Rio jul 1945, p. 61).

Em Respostas e perguntas (1953), seleção de artigos publicados na imprensa 
em anos anteriores, Otto Maria Carpeaux, ao tratar de Whitman como 
“trovador americano” e dos poetas afinados com ele (“poetas whitmanianos”), 
dizia haver alguns “notáveis e até um poeta tão notável como o espanhol 
León Felipe” (Carpeaux, 1999, p. 503). 

Quando da viagem de León Felipe em 1954 ao Uruguai, e acompa-
nhando sua estada em Montevidéu, o suplemento do jornal carioca Tribuna 
de Imprensa dedicou uma página inteira ao autor de Ganarás la luz, com 
duas matérias em destaque. Nos jornais do PCB, como a Voz operária, seu 
nome vinha associado sempre ao exílio e à resistência, como ocorria também 
com frequência no caso de Alberti.19

Por último, vale observar que a poesia de León Felipe e a de vários de 
seus contemporâneos entre nós não se davam a conhecer entre nós apenas 
pela leitura silenciosa. Nas páginas do citado Diário de Notícias e em outros 
tantos importantes jornais não só do Rio, do país, Berta Singerman, cantora 
judia de origem russa radicada na Argentina desde a infância, fazia uma 

19	 A evocação de seu nome dá-se em nota de apoio ao apelo à frente comum contra o franquismo 
e pela república na Espanha, quando da greve geral de Barcelona (“Barcelona é apenas o 
começo”. A voz operária. 1951). Interessa-me ainda investigar se sua acolhida se deu aqui em 
moldes similares ao que se verificou na imprensa brasileira com o andaluz exilado em Buenos 
Aires, conforme demonstrou Carvalho (2018, p. 199-215).
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carreira de sucesso com recitais de declamação literária pela América do Sul, 
apresentando-se também no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em 1948, 
seguido de novas temporadas, com um repertório que incluía poemas de 
León Felipe (“Me compraré una risa” e outros poemas) ao lado de Lorca 
e de poetas brasileiros traduzidos para o espanhol, como Bilac e Jorge de 
Lima. O poder, o verdadeiro assombro da interpretação irônica, mordaz, 
que ela dava ao “riso mecânico do mundo” — “riso assalariado, [...] que 
se aluga e se compra”, de propaganda e pregão, convertido ele próprio em 
mercadoria, definindo uma cultura da superficialidade e da alienação pelo 
ocultamento “da sombra e da miséria”, tão duramente denunciado por León 
Felipe — pode ainda hoje ser apreciado por seu registro sonoro em plata-
formas digitais.20

Os recitais de Berta Seligman constituíram, à época, um gênero cele-
brado de divulgação de poesias, e decerto por influência ou inspiração de 
seu modelo surgiram outras tantas recitadoras, mesmo entre nós, como uma 
declamadora do norte do país, de nome sugestivo — Dulcineia Paraense 
—, que mantinha em seu repertório León Felipe e outros grandes nomes da 
poesia hispânica e hispano-americana, ao lado de uma amostra representa-
tiva da prata da casa. Em outro número do mesmo Correio da Manhã do ano 
de 1948, em que Drummond publicou sua tradução de León Felipe, João 
César Borba dava à estampa o artigo “A volta da declamação” para tratar 
da retomada dessa arte pela “diseuse famosa”, transcrevendo justamente o 

20	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vi34R7KsZxs

https://www.youtube.com/watch?v=vi34R7KsZxs
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citado poema do zamorano incluído em seu repertório de recitações (“Me 
comprare una risa”, recolhido em Español del éxodo y del llanto. Doctrina, 
Elegías y Canciones, de 1939). Essa forma de divulgação ou circulação poética 
— que não era nova, mas ganhava outro vigor21 — é algo que fascina e se 
busca desdobrar oportunamente, para além desta sondagem preliminar da 
moderna poesia espanhola entre nós, no período aqui circunscrito.
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Resumen: En el discurso autobiográfico y memorialista de La 
Arboleda Perdida. Libros I y II, correspondientes a la etapa de exilio 
americano, se desarrollan las visiones de la cultura de Rafael Alberti. 
Las conexiones y desplazamientos entre lo popular, lo culto y la 
cultura de masas (Chauí, Blanco, Williams, Martín-Barbero) revelan 
una reflexión verdaderamente democrática y moderna del autor, 
coherente con la autofiguración (Heinich, Premat) del escritor. 

Keywords: Memory; Cultural 
visions; Rafael Alberti; Exile; 
Autobiography.

Abstract: Inside the autobiographical and memoirist discourse of 
La Arboleda Perdida. Books I and II, corresponding to the stage 
of American exile, develop Rafael Alberti’s visions of culture. The 
connections and displacements between the popular, the cultured 
and the mass culture (Chauí, Blanco, Williams, Martín-Barbero) 
demonstrate a truly democratic and modern reflection of the author, 
consistent with the auto-figuration (Heinich, Premat) of the writer.
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1. Memoria, exilio y autobiografía

Ante la edición argentina de 19591 de La Arboleda Perdida, en la que 
constan únicamente los libros I y II de las memorias de Rafael Alberti, dos 
rasgos se nos presentan como relevantes ya en una lectura inicial. En primer 
lugar, la exposición de las fracturas del sujeto que escribe inscriptas en la 
estructura del texto, en su organización y hasta en la tipografía. Fragmentos 
en cursiva provocan, en ocasiones, la interrupción de la lectura en el Libro 
I, suscitando, así, la pregunta acerca del sentido de los cambios de posición 
del sujeto que conduce el relato. Podemos afirmar que en el mismo plano 
de la enunciación emergen los desgarramientos del yo que escribe en situa-
ción de exilio. Aquel que se interna en la “Arboleda Perdida” de la infancia y 
de la adolescencia, con constantes remisiones a la vida en el exilio, muestra 
igualmente la otra arboleda perdida situada lejos de España, en su casa de 
Castelar, cerca de Buenos Aires, y nombrada como “mi graciosa Arboleda 
Perdida americana” (Alberti, 1977, p. 319), una de sus residencias riopla-
tenses, posterior al menos prolongado exilio en París. El contexto de la 
escritura de esos libros se hace sentir porque el narrador lo evoca permanen-
temente en los fragmentos diferenciados por el uso de cursiva. En cambio, 
en el Libro II los textos diferenciados por el tipo de letra encabezan los 

1	 Adoptamos la cuarta reimpresión (marzo de 1977) en Biblioteca Breve (Seix-Barral), que 
reproduce la Primera edición de 1959 (Buenos Aires: Compañía General Fabril Editora). 

	 En México se editó en 1942 el Libro I: “La arboleda perdida (libro primero de memorias) y 
otras prosas. Editorial Séneca, s.f. [pero 1942]. Contiene las siguientes “otras prosas”: Una 
historia de Ibiza, La miliciana del Tajo (balada) y Las palmeras se hielan.” En: Alberti, Rafael. 
Obras completas. Prosa II. Memorias. La arboleda perdida (Ed. de Robert Marrast) Barcelona, 
Seix-Barral, 2009.
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capítulos, pero igualmente incluyen el tiempo del presente de la escritura 
antes de internarse en los recuerdos de su país de origen. En segundo lugar, 
nos sorprende el aviso del sujeto autobiográfico anunciando la continuidad 
de esas memorias y la aparición de versiones ampliadas en un futuro impre-
ciso. Casi hacia el final del Libro II escribe “Pero sobre el Guillén de hoy 
hablaré en los próximos libros de estas memorias”. (Alberti, 1977, p. 272) 
y más adelante “Otras imágenes guardo de don Miguel [Unamuno], pero 
ésas pertenecen al próximo volumen de mis memorias” (Alberti, 1977, p. 
314). El efecto que de pronto provoca en el lector es el de estar acompa-
ñando una historia inacabada a pesar de que el predominio de la disposición 
cronológica de los hechos parezca proponer la lectura continua y completa. 
Por esa promesa de otras versiones en el futuro se nos figura una narra-
tiva que tiene algo de desbordante. Es como si el sujeto autobiográfico nos 
dijera que, mientras la vida continúa hay posibilidades de variaciones y de 
otros episodios de la historia y de que nunca todo está dicho. La escritura 
de otros tres libros que completan la versión final de La Arboleda Perdida 
con más de un millar de páginas confirma que el autor cumplió con lo 
anunciado en los dos primeros libros.2 En su conjunto, un eje central lo cons-
tituye la explicación de su producción poética según la cual cada poema y 
cada libro se halla asentado en experiencias que remiten a la vida personal 
conectada con la vida social.

2	 Prosa II. Memorias (Edición de Roberto Marrast) incluye los cinco libros de La arboleda 
perdida, Visitas a Picasso (Recuerdos para La arboleda perdida), Capítulos no incluidos en La 
Arboleda perdida, Notas y variantes y Apéndices. Completan en total 1237 páginas. Barcelona, 
Seix-Barral, 2009.
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2. Relatos autobiográficos e cultura

Nos interesa enfocar en nuestra lectura de los Libros I y II de La Arboleda 
Perdida algunas escenas en las que las reflexiones sobre la cultura se entre-
lazan con el relato autobiográfico al percibir en esa articulación una deriva 
importante de las memorias del poeta. Nuestro objetivo es mostrar cómo 
Alberti se esforzó por construir una visión amplia, democrática y sin prejui-
cios, exponiendo, de ese modo, aun en el recuerdo de los primeros años de su 
vida, convicciones ético-estéticas sobre el lugar de la cultura en la vida social. 

Sabemos que con La Arboleda Perdida el autor vino a enriquecer la gran 
literatura autobiográfica y memorialista del exilio español en América.3 El 
testimonio histórico, la experiencia del desarraigo, las dificultades materiales, 
las desconfianzas entre exiliados, los contrastes entre España y América, y los 
comentarios sobre la obra propia o acerca de las de otros artistas pueblan ese 
vasto campo de escritura que adoptó modos diversos de lo autobiográfico. A 
ese campo de escritura pertenecen también los numerosos textos críticos en 
los que Alberti se sitúa como protagonista, desde una posición de cercanía, 
al comentar obras y trayectorias de escritores amigos o de otros períodos.

Memorias, cartas, diarios, confesiones y entrevistas constituyen los géneros 
que dieron cauce a la literatura del exilio. Nos parece evidente y significativo 
que las diferentes modalidades de lo autobiográfico hayan ido ganando en 

3	 Entre otras, se destacan Diarios, de Rosa Chacel, Delirio y destino y La confesión: género literario, 
de María Zambrano, Memorias de la melancolía, de María Teresa León, Recuerdos y olvidos, de 
Francisco Ayala, Los pasos contados, de Corpus Barga, Los días están contados, de Juan Gil-Albert, 
Diarios, de Max Aub. 
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los estudios críticos de los últimos años una dimensión tal que provocó un 
desplazamiento una vez que las mismas pasaron, de ocupar un lugar más 
bien marginal y paralelo respecto a la atención prestada a la obra mayor  
—de ficción, de poesía y dramática—, a ser consideradas, incluso, un campo 
interesantísimo que ilumina aspectos de la creación central de los escritores. 

Los estudios sobre esos textos autobiográficos focalizaron especialmente 
las cuestiones de género. Se propusieron diferenciar, por ejemplo, el diario 
de la autobiografía y prestaron atención al archivo de cartas y escritos perso-
nales. En un estudio reciente, Mayra Carvalho atiende a la confluencia de 
los géneros de la carta y de la poesía en los poemas dispuestos a modo de 
diálogo entre Rafael Alberti y José Bergamín. La autora fundamenta a lo 
largo de su investigación sobre esos poemas las razones por las cuales “las 
cartas-poemas” de Alberti y Bergamín “são um conjunto privilegiado para 
examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a ‘ fratura 
incurável’ na expresão de Said, que o exílio representou”. (Carvalho, 2024, 
p. 111). Además de transparentar la historia de una amistad en el diálogo 
entre los poetas, como demuestra el mencionado estudio, se manifiesta el 
debate central sobre poética y política. 

Otros estudios ahondaron en la enunciación del memorialista o del yo 
autobiográfico, en su autofiguración, y en la figura del lector inscripta en 
esos textos y se concentraron en la narración de una vida marcada por el 
trauma de la guerra y del exilio. Las teorías desarrolladas sobre la memoria 
histórica y personal contribuyeron a identificar núcleos de sentido relevantes 
en esos textos en que el yo o el nosotros se impone con toda su potencia. 
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Una obra monumental como la de Paul Ricoeur que reflexiona sobre la 
memoria, la historia y el olvido resultó particularmente fructífera. Uno de 
los subtítulos de su grandioso libro La memoria, la historia y el olvido, aquel 
que corresponde al aporte de Maurice Halbwachs, hace referencia a “la 
memoria fracturada por la historia” (Ricoeur, 2010, p. 673), expresión que 
consideramos acertada para caracterizar a muchos relatos del exilio español.

3. Distinciones en el campo de la cultura

La perspectiva que adoptamos en el presente estudio nos lleva a leer en los 
Libros I y II de La Arboleda Perdida las reflexiones que terminan por diferen-
ciar y vincular al mismo tiempo y con especial interés la cultura popular, la 
erudita o del canon y la cultura de masas. Priorizamos al Alberti que escri-
biendo sus memorias reflexiona sobre la cultura en los primeros años de su 
vida. En este movimiento marcado por confluencias emerge el modo en 
que las vivencias se arraigan en la memoria cultural siempre abierta a nuevas 
interpretaciones. Como veremos, el texto autobiográfico incluye episodios 
marginales en los cuales no deja de estar presente la memoria cultural. El 
enfoque que elegimos se halla iluminado asimismo por la idea de que es 
por la memoria que se producen las intervenciones del sujeto que cuenta 
una vida en relación a las vivencias culturales. En un juego entre el olvido 
y la memoria se orienta el proceso inherente a toda revisión del pasado. La 
experiencia vital y aquella que resulta del sedimento de lecturas y encuen-
tros buscados o casuales conforman una totalidad indisociable. Resulta 
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oportuno traer a colación la sentencia de Luis García Montero para refe-
rirse a Paco Taibo I, otra víctima del desarraigo. García Montero agrega una 
dimensión más amplia en su lectura de los textos del citado autor al afirmar 
que “El diálogo con el tiempo resulta siempre para un escritor uno de los 
campos más profundos del debate ético” (García Montero, 2017, p. 10). La 
dimensión temporal, en la que el interrogado es el tiempo mismo a través 
de una memoria que rememora experiencias culturales palpita también en 
La Arboleda Perdida.

En el libro de Alberti, dentro del relato autobiográfico se desarrolla una 
verdadera visión abierta capaz de valorar la heterogeneidad y la complejidad 
de los procesos culturales adoptando una perspectiva histórica que posibilita 
identificar en el presente la persistencia de formas del pasado y de valorar 
procedimientos de encuentro y transformación de lo popular y lo erudito 
en la cultura de masas. La crítica cultural se encarna en las vivencias perso-
nales hasta hacerse parte esencial de las mismas.

Señalamos al comienzo de nuestro texto que La Arboleda Perdida formaba 
parte del conjunto de escrituras autobiográficas del exilio español. Añadimos 
ahora que vasos de comunicación subterráneos las vinculan. Por razones de 
espacio y para evitar la dispersión, nos remitiremos únicamente a la presencia 
fugaz de Alberti en la obra de Rosa Chacel. Uno de los núcleos de los escritos 
personales de la escritora se destina, al igual que notamos en el autor de La 
Arboleda Perdida, al comentario de las lecturas que le interesaban y de aque-
llas que rechazaba. Pero, ¿cómo Alberti se introdujo en la literatura personal 
de Rosa? Nos parece singularmente significativa la mención del nombre 
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del poeta en De Mar a Mar, libro que reunió las cartas que intercambiaron 
la exiliada española que residía en Rio de Janeiro y la por entonces joven-
císima escritora catalana Ana María Moix. Por una anotación del 23 de 
octubre de 1965 de Alcancía: Ida, título de la primera parte del diario de 
Rosa, sabemos que esta había recibido “una carta de una chica de Barcelona 
muy entusiasmada con Teresa, sobre todo con el prólogo” (Chacel, 1982, 
p. 425). A partir de esta carta y durante casi una década, de 1965 a 1975, 
ambas escritoras mantuvieron una correspondencia constante. Si desde el 
principio se planteó una relación desigual entre la discípula y la maestra o 
autoridad, no deja de ser verdad que también Rosa fue alimentándose de 
las novedades literarias de España al ritmo de las cartas recibidas. Incluso 
se entera por ella de la resistencia que oponían los jóvenes intelectuales a la 
dictadura franquista. De este modo, visualizamos en este diálogo un estí-
mulo fructífero en el contacto entre generaciones que fueron separadas por 
la guerra y el oscurantismo que le continuó. Como en el caso de Alberti, 
la vida narrada de la escritora exiliada es indisociable del discurso crítico.

En carta escrita en Barcelona el 26 de octubre de 1965, Ana María Moix 
le informa a su reciente amiga lo siguiente:

Entre los muchos libros que he leído últimamente me ha encantado 
La arboleda perdida, libro de memorias de Rafael Alberti [...]. Ofrece 
una visión muy personal, aunque creo que es bastante acertada, de 
casi todos los poetas de su generación, que para mi gusto la mayoría 
son mucho ... mejores que él, tal es el caso de Cernuda, Aleixandre, 
Salinas, Lorca�El libro es delicioso. También bastante falso, pero tal 
vez debía ser así. (Chacel; Moix, 1982, p. 34)
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Veamos el fragmento que nos interesa de la respuesta de Chacel en carta 
fechada el 8 de noviembre del mismo año:

Voy a procurarme la autobiografía de Alberti que me interesa mucho. 
Comprendo que no sea su poeta preferido, pero tengo la impresión de 
que no conoce bien sus comienzos: la evolución de la poesía española 
tiene en él una importancia grande. Por ejemplo, su poesía social, que 
es lo que en realidad le ha destruido, tiene en su principio una impor-
tancia grande; es decir que, en su principio, cuando es un camino 
nuevo, afrontado por él, es absolutamente positiva. ¿Conoce usted 
el poema —no sé en qué tomo está— “Carta abierta”? Ese poema 
dice probablemente más que lo que ahora haya podido decir en la 
autobiografía. (Chacel; Moix, 1982, p. 39)

Nos sorprende que Rosa Chacel haya ignorado La Arboleda Perdida, 
publicado diez años antes en Buenos Aires, cuando en la misma época ella 
estaba escribiendo, también en América, unos diarios tan relacionados con 
el libro de Alberti. Tal vez debamos considerar que, además de diálogos y 
acercamientos, se daban en el exilio situaciones de distancia, aislamiento 
y dispersión. En las precisas consideraciones de Rosa, desde su posición de 
autoridad ante la lectora voraz y algo ingenua —abundan en exceso los 
“me gusta” o “no me gusta” en las impresiones de Ana María— Alberti es 
apreciado como un poeta decisivo para el futuro de la poesía española. Sin 
haber leído La Arboleda Perdida la escritora recuerda el importante poema 
“Carta abierta” incluido en Cal y Canto (1927). En el destaque concedido a 
“Carta abierta”, José-Carlos Mainer, en el tomo 6 de Historia de la Literatura 
Española, viene a coincidir con Rosa al acordarse de “su fragmento más 
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conocido y si bien se mira, más premonitorio de un futuro que aguardaba” 
(Mainer, 2010, p. 517). Se refiere, por supuesto, a los siguientes versos de 
“Carta Abierta” que cita a continuación: “yo nací —¡respetadme!— con el 
cine. / Bajo una red de cables y de aviones. / Cuando abolidas fueron las 
carrozas / de los reyes y al auto subió el Papa”. (Mainer, 2010, p. 517). Su 
relación con la cultura de masas, la participación en proyectos cinemato-
gráficos junto a su compañera María Teresa León, ya en el exilio argentino, 
su intensa exposición mediática favorecida porque su poesía fue cantada 
y grabada por músicos famosos, son hechos que no resultan ajenos a esa 
comprensión temprana de las transformaciones tecnológicas que afectaron 
a la cultura del siglo XX.

Por los diarios póstumos de Chacel, publicados bajo el título Alcancía. 
Estación Termini (1998) sabemos de los encuentros entre la escritora y Alberti 
en la España democrática de los años ochenta, ambos siendo reconocidos con 
premios y homenajes y circulando por todo el país gracias a invitaciones en 
las que se reafirmaba, sin despreciar los recursos mediáticos de visibilidad, 
el giro hacia un cambio político para el cual era oportuna la recuperación 
de esa generación perdida. En la entrada del 18 de junio de 1989 Rosa 
escribe “salió en El País el artículo de Rafael” (Chacel, 1998, p. 345), con 
la aclaración, que trasmite vergüenza, de que está dedicado a ella. Se hace 
necesario subrayar que la posición canónica del escritor no hace perder de 
vista la valoración de Alberti en la tradición ibérica de la cultura popular, un 
asunto ampliamente abordado por la crítica. En la ya mencionada Historia 
de la Literatura Española, en el tomo 8, José María Pozuelo Yvancos evalúa 
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como innovadora las intervenciones originales de la Historia Literaria de 
Valbuena Prat, cuya primera edición fue publicada en Barcelona en 1937. 
Según el crítico uno de los aciertos de la que considera la primera historia 
moderna de la literatura española, fue haber introducido algunas cuestiones 
centrales y puntuales, entre las que menciona el estudio de “lo popular y 
lo culto en la poesía de Rafael Alberti” (Pozuelo Yvancos, 2010, p. 583). 

4. Tradición cultural, lo popular y lo masivo

Ahora bien, el artículo sin desperdicio sobre el lugar de lo popular en la 
poesía de Alberti lo publicó Pedro Salinas en 1943 bajo el título “La poesía 
de Rafael Alberti”. Republicado sin ningún cambio en Literatura Española 
Siglo XX, el texto de Salinas expone una visión general de las etapas, que él 
llama “tonalidades”, en la poesía de su amigo y compañero de las aventuras 
poéticas que los vincularon como protagonistas de la Generación del 27. Por 
su importancia nos detendremos en el mencionado artículo. Salinas comienza 
por identificar en los poemas de los libros Marinero en Tierra, La Amante y 
El Alba del Alhelí una primera “tonalidad”, que describe como “puesta toda 
ella bajo el signo de lo popular” (Salinas, 2001, p. 198). Inmediatamente 
especifica el sentido de la propia expresión “lo popular” para aclarar que en 
el caso de Alberti no se relaciona directamente con el pueblo dándole una 
interpretación que expresa con las siguientes palabras: 

Enlaza con una tradición de popularismo muy remota en la 
poesía española y que no ha tenido en nuestro tiempo floración 
tan atinada y copiosa como la de esas obras de este poeta. Es un 
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popularismo domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto; 
(Salinas, 2001, p. 198)

Con el afán de rescatar y elogiar esa primera poesía de Alberti, Pedro 
Salinas pone en juego la jerarquía que valora lo culto frente a lo popular. Las 
elecciones léxicas lo revelan de manera rotunda: lo que salva a la poesía de 
Alberti en esta etapa es “la inteligencia” y la “gracia” de lo culto que atenúa 
“la bravura” y “aspereza” de la poesía del pueblo, provocando “una trasfusión 
de virtudes de esas dos actitudes poéticas” (Salinas, 2001, p. 198). Como 
ejemplo remoto, Salinas recuerda las Serranillas del Marqués de Santillana. 

No discutimos su interpretación, pero resta preguntarse si el Alberti que 
enlaza lecturas, apreciaciones y experiencias vitales de La Arboleda Perdida 
aceptaría las jerarquías que dominan en el artículo de su amigo. Una segunda 
“tonalidad” sería inaugurada con Cal y Canto de 1927, simultánea a la reivin-
dicación del poeta Luis de Góngora. El crítico subraya, sin embargo, que 
no existe en este libro influencia de Góngora sino de la “tradición gongo-
rista”, al servicio de nombrar el mundo moderno. Ya en la tercera etapa, 
expresada en Sobre los Ángeles, de 1928, liberado de todas las influencias, 
Alberti manifiesta —nos explica Salinas— la angustia del poeta en poemas 
que indagan en las zonas más profundas de la vida humana. En el Libro II 
de La Arboleda Perdida el autor confiesa, desde la intimidad, las circuns-
tancias asociadas a la escritura de los poemas de Sobre los Ángeles señalando 
que “se me revelaron entonces los ángeles, no como los cristianos, corpó-
reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles fuerzas del 
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espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza.” 
(Alberti, 1977, p. 264)

Sin duda la alianza entre lo popular como creación del pueblo y la tradi-
ción culta existe en la poesía de Alberti, pero ello no nos permite olvidar que 
en aquellos días cruciales de la Guerra Civil el escritor proponía extender la 
escritura más allá de la esfera de los letrados, idea justificada en la propuesta 
de una “poética de la urgencia” con obras destinadas a un público masivo y 
popular. En el texto recuperado para una selección de su prosa con el título 
“Teatro de urgencia”, publicado originalmente en el número 1 de “Boletín 
de Orientación teatral” en 1938, leemos

[...] se necesitan obras. Jóvenes escritores, soldados, campesinos, 
obreros de los talleres y las fábricas: sin timidez, con decisión y entu-
siasmo, escribid y enviadnos vuestros trabajos (...), en la seguridad de 
que siempre encontraréis una acogida digna de vuestro esfuerzo, unas 
palabras de orientación en vuestro camino. (Alberti, 1980, p. 80)

Ir hacia el pueblo colocaba al intelectual y al letrado en el lugar de comen-
tador o lector de lo producido por el pueblo, y de ese modo Alberti imaginaba 
una ampliación del campo de la escritura y de la literatura mediante la 
participación directa, sin mediaciones, en la cual las experiencias populares 
debían ser contadas por todos los sujetos comprometidos con una auténtica 
transformación social. Late en esa idea la importancia de la cultura en los 
proyectos revolucionarios y aunque sea más que conocida su fidelidad al 
Partido Comunista, no nos parece inadecuado recordar en este punto las 
referencias sobre la cultura popular formuladas desde el anarquismo. Según 
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los comentarios de Jesús Martín-Barbero fueron los anarquistas quienes 
insistentemente “piensan sus modos de lucha en continuidad directa con el 
largo proceso de gestación del pueblo” (Martín-Barbero, 1993, p. 23). Allí 
radicaría una de las propuestas de la no separación entre arte y vida, entre 
política y vida que Alberti asume a pesar de las críticas de muchos escri-
tores. Hacia el final del Libro II de La Arboleda Perdida, frente a la crítica 
negativa con que fue evaluada su obra de teatro Fermín Galán, Alberti 
ensaya un comentario que es a la vez una autocrítica y una justificación, 
enfocando, precisamente, en el público, en el receptor la incapacidad de 
comprender la obra:

(...) mi mayor equivocación fue haber sometido un romance de ciego, 
cuyo verdadero escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueble-
rina, a un público burgués y aristócrático, de uñas todavía, sectario en 
cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los gérmenes 
que en el curso de muy pocos años se desarrollarían hasta cuajar en 
aquel sangriento estallido que terminó con el derrumbe de la nueva 
República (Alberti, 1977, p. 315).

Situados en nuestro presente resulta oportuno ahora recordar que las 
posiciones sobre la cultura y su papel en la vida humana y en los proyectos 
colectivos ocupan un lugar central en los debates contemporáneos. Como un 
punto de partida actual nos detenemos en el abordaje de Marilena Chauí, 
quien comienza por proponer un concepto de cultura alejado de su uso más 
común, para inmediatamente detectar en la distinción entre cultura popular 
y erudita el peso de los prejuicios ideológicos de una sociedad dividida 
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en clases sociales. Según la pensadora, la cultura no sería un conjunto de 
saberes sino “la capacidad del ser humano de relacionarse con lo ausente a 
través de símbolos” (Chauí, 2018), es decir, por el trabajo y la palabra. Por 
la ideología, sobre y frente a la cultura producida por el pueblo, se valora la 
que crean los hombres “cultos”. La cultura de masas resultaría de la apro-
piación de ambas, afirmando también la pensadora que cuando ese tipo 
de manifestación cultural retoma lo popular es para simplificarlo, empo-
brecerlo y transformarlo en diversión. No obstante, Chauí reconoce en el 
pueblo tanto la actitud conformista de aceptar la dominación como la capa-
cidad de resistencia. 

Una definición de “cultura de masas”, escrita por Alejandro Blanco 
para la obra Términos críticos de sociología de la cultura, dirigida por Carlos 
Altamirano, contempla, en principio, la lógica de los razonamientos de 
Marilena Chauí. En el libro mencionado, cuyo objetivo es presentar los 
conceptos centrales de la crítica cultural contemporánea, el artículo “cultura 
de masas” se abre con las siguientes afirmaciones: 

Usada generalmente en términos peyorativos, la expresión designa un 
tipo de cultura de carácter superficial y mediocre, destinada a explotar 
los gustos (v. GUSTO) más triviales del gran público. Entre los 
materiales típicos de la cultura de masas suelen mencionarse novelas 
rosas, radioteatro, determinadas películas, comedias y espectáculos 
de revista, dibujos animados, historietas, canciones, novelas poli-
ciales, de relatos de ciencia ficción, obras de divulgación. La expresión 
denota igualmente los circuitos característicos de difusión de dichos 
materiales, los MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS y 
el hecho de que son consumidos por un gran número de personas 
(Blanco, 2002, p. 42).



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

93

Ahora bien, hacia el final del mismo artículo se relativiza y se atenúa esa 
condena con los argumentos que reproducimos a continuación: 

el argumento relativo a la supuesta homogeneidad de la cultura de 
masas se ha visto debilitado frente al reconocimiento de la diversidad 
de la producción cultural en el ámbito de la cultura de masas. Se ha 
comprobado, igualmente, que la innovación y la experimentación 
no son patrimonio exclusivo de la cultura alta (Bell et al., 1992; Eco 
[1965], 1995). En tal sentido, las diferencias que habría entre ambas 
en lo que respecta al rol de los creadores son menos pronunciadas de 
lo que la crítica había sugerido. (Blanco, 2002, p. 43)

Al relativizar los aspectos negativos de la cultura de masas y referirse a 
los prejuicios que subyacen en el establecimiento de jerarquías el autor entra 
en consonancia con las corrientes actuales proclives a destacar las relaciones 
dinámicas y de influencias mutuas en el ámbito de la cultura. Rechazar sin 
más la cultura de masas supone una visión excluyente y despreciativa del 
gusto del receptor. Raymond Williams, quien se encargó de rastrear el origen 
del uso del término “lo popular” desde el siglo XV, constata que el sentido 
de “cultura popular” como una manifestación de algo hecho por el pueblo 
para sí mismo se relacionó “com o sentido de kultur des Volkes, de Herder, do 
final do século 18, mas pode-se distinguir como cultura folk dos sentidos recentes 
de cultura popular como contemporânea e também histórica”. (Williams, 
2007, p. 319). El mismo R. Williams, al historiar las sucesivas evoluciones 
del término Literatura destaca que, si en un principio se hallaba la oposi-
ción entre lo oral y lo escrito para concebir lo literario, luego se instituye la 
categoría de “literatura popular” o de lo “subliterario” “para descrever obras 
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que podem ser de ficção, mas não são imaginativas ou criativas e, portanto, são 
destituídas de interesse ESTÉTICO, e não são ARTE. (Williams, 2007, p. 257). 
Evidentemente, subyace en esta distinción algo del orden de lo jerárquico. 

Precisamente con la intención de desmitificar esas jerarquías, Jesús Martín 
Barbero escribe su libro De los medios a las mediaciones. Comunicación, 
Cultura y Hegemonía. Ante las alarmas frente a la cultura de masas por parte 
de una línea del pensamiento de la modernidad, cuya figura emblemática 
fue en el siglo XX Theodor Adorno, quien solo vio en ella la degradación de 
valores puros y superiores, Martín Barbero advierte, en realidad, el rechazo 
de lo popular, asociado a lo masivo. El crítico construye un cuadro amplio y 
consistente de la trayectoria del pensamiento que condenó tanto la cultura de 
masas como lo popular con la convicción de que no es posible “pensar hoy 
lo popular actuante al margen del proceso histórico de constitución de lo 
masivo: el acceso de las masas a su visibilidad y presencia social, y de la masi-
ficación en que históricamente ese proceso se materializa” (Martín-Barbero, 
1993, p. 10). Y ello supone comprender que hubo cambios tecnológicos que 
afectaron a la cultura de un modo general e irreversible. 

5. Visiones de la cultura, autofiguración y memoria

Volviendo ahora a La arboleda perdida. Libros I y II subrayamos que las 
semblanzas de escritores de la generación de Alberti y las informaciones 
sobre la obra de cada uno de ellos, así como las evaluaciones de la gene-
ración anterior —la de Miguel de Unamuno y Antonio Machado— y los 
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comentarios sobre los más jóvenes interesan particularmente a una historia 
de la literatura española. Pero a lo largo de las memorias del poeta el lugar 
de la tradición popular y la manera en que la Generación del 27 actuó frente 
al peso que la misma representaba constituyen parte de ese relato. La deci-
sión de comenzar el mencionado libro de memorias con la escena de su 
nacimiento nos parece plena de significación si se lee a la luz del productivo 
concepto de autofiguración. Vale la pena citar el párrafo completo:

1902. Año de gran agitación entre las masas campesinas de toda 
Andalucía, año preparatorio de posteriores levantamientos revo-
lucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una 
inesperada noche de tormenta, según alguna vez oí a mi madre, 
y en uno de esos puertos que se asoman a la perfecta bahía gadi-
tana: el Puerto de Santa María —antiguamente, Puerto de 
Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido 
(Alberti, 1977, p. 11).

El lugar en que transcurrirá la infancia se densifica al arrastrar también 
la memoria del antiguo mito de Menesteo, originado en la tradición clásica. 
Otros dos datos anticipan y condensan las páginas siguientes de las memo-
rias de La Arboleda Perdida: asociar su nacimiento a un día de tormenta y 
a la revuelta campesina ocurrida en Andalucía ese mismo año. En cuanto 
al primer dato, claramente señala claramente la melancolía que no deja de 
manifestarse en un memorialista y poeta vitalista como Alberti. Volveremos a 
este punto cuando indiquemos la razón de la presencia insistente de Gustavo 
Adolfo Bécquer en su obra. La información que indica la coincidencia de 
su nacimiento a las luchas campesinas es otra de las elecciones pensada por 
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Alberti. Todo el párrafo compone una autofiguración tal como la entiende la 
teoría contemporánea, que no la asocia a mentira ni a fabulación. Citando a 
Nathalie Heinich, autora de Être Écrivain, el crítico Julio Premat afirma que 
la identidad de los escritores es una construcción, resultado “de una opera-
ción vertiginosa: el paso de una actividad (‘escribo’) a un ser (‘soy escritor’)”. 
Colocado en una perspectiva histórica Premat afirma lo siguiente:

La importancia de las biografías podría analizarse en términos pare-
cidos; la aparición de autorrepresentaciones del escritor que institucio-
nalizan la relación entre lo biográfico y lo textual dataría del siglo 
XVIII. Progresivamente, el escritor se vuelve personaje, personaje 
de autor, cuyos rasgos dominantes y cuyas peripecias vitales trans-
forman y determinan el sentido de los textos (Premat, 2009, p. 23).

Otra idea central del procedimento de autofiguración es la que acentúa 
la imposibilidad del autor aislado ya que “observar el funcionamiento del 
concepto de autor en un texto implica una red relacional. Se es autor frente a, 
con respecto a, en reacción a, en contradicción conalguien o algo.” (Premat, 
2008, p. 27). Postulamos que la inclusión de la política y las reflexiones sobre 
sus primeras experiencias culturales forman parte, en La Arboleda Perdida 
de una autofiguración en el proceso de construir la imagen del autor revo-
lucionario, crítico, enemigo de los oscurantismos y admirador de lo popular 
por advertir en la creatividad un rasgo inherente a esa cultura.

Ya en la infancia, el escritor identifica lo retrógrado y negativo de la 
cultura religiosa que dominaba en parte de su familia y en los centros educa-
tivos en los que se formó. En estos últimos, a la represión del cuerpo y de 
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la inteligencia se unían las distinciones sociales que separaban, hasta por la 
ropa, al alumno más pobre del más pudiente, como vemos en la siguiente 
síntesis en la que se destaca la ignorancia y la repetición sin creatividad:

De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como 
de segunda enseñanza, se salía solamente con la cabeza loca de 
padrenuestros, pláticas terroríficas, y con tal cúmulo de faltas de 
ortografía e ignorancias tan grandes, que yo, aún a los veinte años, 
después de cinco años en Madrid, me sonrojaba de vergüenza ante el 
saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela 
o cualquier otro centro docente (Alberti, 1977, p. 28-29).

Frente a ese oscurantismo, que en la memoria de Alberti se adhiere a los 
rasgos de la “España Negra” descripta por muchos viajeros observadores por 
el país desde el siglo XIX, el autor de La Arboleda Perdida aprecia la inter-
vención popular capaz de alterar y recrear la versión anterior, y retomarla 
introduciendo cambios. Uno de los ejemplos es el obrero que altera el verso 
del villancico “Acuéstate, esposo”, referido al esposo de la Virgen María, 
por “Acuéstate en el pozo”. Alberti advierte, maravillado en el cambio del 
verso la “transformación inesperada, variante sorprendente, base de la vida 
fresca y diversa de todo lo popular verdadero.” (Alberti, 1977, p. 23) Otro 
ejemplo aún más significativo por reunir en los principios de los cambios 
que incidieron en la industria cultural a ésta con la poesía popular de los 
gitanos y los proyectos de renovación de los jóvenes de la Generación del 
27. Según el relato que leemos en el Libro II de las memorias de Alberti, 
en el contexto de una fiesta irreverente en la residencia de Ignacio Sánchez 
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Mejía en la que estaban presentes figuras como Juan Chabás, José Bergamín 
y Dámaso Alonso durante los años previos a la II República, de entusias-
mada admiración por la poesía difícil de Luis de Góngora, el memorialista 
vivió una experiencia singular. En esa fiesta cantó el gitano Manuel Torres, 
el “Niño de Jerez” interpretando la parte de la zarzuela La Corte del Faraón 
que el artista popular titulaba “Las placas de Egipto”. Los poetas enten-
dieron que se trataba, lógicamente, de “Las plagas de Egipto”. Después 
comprendieron que Manuel Torres no había cometido error ya que había 
escuchado los versos de esa zarzuela en discos, que en la época se llamaban 
“placas”, reproducidos por un fonógrafo en la calle. La reflexión de Alberti 
fue la siguiente:

[...] Llegando así el gitano, por ese camino de lo popular, compuesto 
a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magní-
fica creación: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan 
absurdo modelo (Alberti, 1977, p. 260).

Lo más llamativo, sin embargo, consiste en la aproximación declarada 
de ese artista popular analfabeto a Góngora y Mallarmé, por lo que ambos 
representaban de innovación y libertad. Alberti recuerda una sentencia 
de Baudelaire que sugiere “au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau” 
(Alberti, 1977, p. 260). En esa historia se ponen en juego valores no jerár-
quicos en el ámbito de la cultura, según los cuales la exploración de lo 
desconocido es siempre saludable. Como saludables son también los despla-
zamientos de la tradición, culta o popular, hacia lo masivo. 
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La irreverencia y el humor se muestran indispensables para destruir lo 
viejo, pero ello no significa nunca indiferencia ni desconocimiento de la 
tradición de la literatura española. En los juegos humorísticos que consis-
tían en visitar como personajes de la “Orden de los Hermanos de Toledo” 
el lugar de nacimiento de Garcilaso de la Vega o la Posada de la Sangre, de 
Cervantes, Alberti, Buñuel, Dalí y otros integrantes de la “Orden” mostraban 
la búsqueda de una filiación. Razona Julio Premat que escribir es “enfrentar 
al padre, es marcar la hoja con una marca transgresiva. Es inscribir, por lo 
tanto, al personaje que se crea en el juego de las influencias, de las filiaciones, 
de las rebeliones edípicas, de los parricidios y las expiaciones.” (Premat, 2009, 
p. 29). En La arboleda perdida, Alberti muestra los trayectos recorridos en 
esas búsquedas. A diferencia de otros escritores de su generación, él reivin-
dica a Juan Ramón Jiménez, a quien continuó admirando a pesar de las 
críticas mordaces recibidas por parte de esa gran figura del modernismo 
hispánico. No es casualidad que Juan Ramón haya despreciado Mariana 
Pineda, de García Lorca y La pájara pinta, de Alberti por ver en ellas una 
simple zarzuela, datos registrados en La arboleda perdida. La sola inspira-
ción en los géneros populares rebajaba a no arte cualquier obra.

En otra anécdota memorable que lo remite a 1930 se revela el Alberti 
transgresor por la conferencia pronunciada ante un público de señoras del 
Lyceum Club Femenino. La lectura del texto titulado “Palomita y Galápago 
(¡No más artríticos!)”4 provocó la indignación de parte de la audiencia feme-

4	 La curiosa conferencia fue incluída en Prosas bajo el título “Palomita y Galápago” (p. 24-41), 
obra que consta en nuestras referencias bibliográficas.
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nina. Imprevistamente fue un viejo conservador como Azorín quien apreció 
en la conferencia un fondo popular. Alberti registra ese episodio de 1930 en 
La Arboleda Perdida, copiando, sorprendido, el comentario de Azorín que 
escribió “Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo fundamental, lo 
espontáneo; Rafael Alberti se vuelve con los brazos abiertos hacia el pueblo” 
(Alberti, 1977, p. 291). La historia nos parece significativa por mostrarnos 
a un poeta en el que la transgresión y lo popular, o lo carnavalesco, según 
la teoría de M. Bajtin, se reconcilian y alimentan. 

Mención aparte merecen las múltiples alusiones a Gustavo Adolfo Bécquer 
cuando exploramos la construcción de filiaciones que se explicitan en las 
memorias de Alberti. Por un lado, emerge una cierta identificación con 
la melancolía del romántico del siglo XIX, que se manifiesta en expre-
siones como las siguientes: “Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento” 
(Alberti, 1977, p. 114); “Volví de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer 
en los labios.” (Alberti, 1977, p. 140) o “yo no soy andaluz, soy noruego 
por intuición y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer.” (Alberti, 
1977, p. 266). Por otro lado, al referirse a las “arpas becquerianas” (Alberti, 
1977, p. 12) o identificar lecturas románticas o banales del poeta, del que 
admiraba su capacidad de creación de imágenes visualiza la necesidad de 
profundizar en el conocimiento de su poesía con enfoque contemporáneo. La 
atracción por lo fácil conectaba, en nuestra opinión, con el peligro que repre-
sentaba la seducción que ejercía en los poetas lo popular. Al respecto, Alberti 
diagnostica, pensando en la poesía de García Lorca y en la suya propia, el 
riesgo ante “un andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón amenazaba con 
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invadirlo todo, peligrosa epidemia que podía acabar incluso con nosotros 
mismos.” (Alberti, 1977, p. 235). Inmediatamente, Alberti confiesa que esa 
epidemia fue combatida con la poesía difícil y con Góngora y lo dice con las 
siguientes palabras en la que se incluye él en primer lugar para después pasar 
al “nosotros”, es decir, a los dilemas de toda una generación: “Me propuse 
hacer de cada poema una difícil tarea de obstáculos. Góngora nos llegaba 
muy oportunamente. Su glorificación. Su glorificación y las infiltraciones 
de sus lianas laberínticas en nuestra selva poética nos ayudarían a conjurar 
el mal.” (Alberti, 1977, p. 235). En ese relato el poeta definía las tensiones 
vividas entre lo tradicional y lo nuevo, entre la simplicidad y la necesidad 
de innovación partiendo de la tradición.

El interés por la poesía y la vida de Bécquer es temprano y permanente 
en Alberti. En el periódico madrileño El Sol del 6 de septiembre de 1931 
se publicó su artículo “Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer”, en el 
que se pregunta “Qué huésped de las tinieblas le ha visitado durante ese 
corto olvido de su sueño para traerle la noticia?” (Alberti, 1980, p. 56). Más 
adelante imagina que el poeta romántico “Necesita escaparse de la niebla, ser 
huésped de la luz, huir de los fantasmas.” (Alberti, 1980, p. 57) Esa escena 
del poeta escribiendo angustiado e insomne es apropiada por Alberti para 
describir circunstancias de su propia experiencia de escritura en algunos 
momentos de su vida. 

Bécquer vuelve a aparecer ya en el exilio en Argentina cuando Alberti y 
María Teresa León realizan múltiples trabajos como modo de subsistencia 
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económica.5 En la etapa de apogeo del cine nacional6 los dos escritores 
asumieron la escritura de los guiones de las películas La dama duende (1945) 
y El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946)7, que llevaron a la pantalla, 
bajo las respectivas direcciones de los cineastas argentinos Luis Saslavsky 
y Alberto de Zavalía, la adaptación cinematográfica de la obra clásica de 
Calderón de la Barca y la recreación imaginativa de episodios de la vida de 
Bécquer. Con respecto a la primera obra Tiziana Puccciarelli observa que 
en manos de los guionistas “la comedia calderoniana se transforma en un 
gran espectáculo popular, y es un pre-texto para armar una fábula política 
donde el concepto de las dos Españas toma forma y movimiento en la gran 
pantalla.” (Pucciarelli, 2019, p. 259). En la película sobre Bécquer, aunque 
centrada en un asunto amoroso, la obra alude a las polémicas ardientes que el 

5	 Transcribimos de las memorias político-personales de Juan Armando Cabo, un militante 
del primer peronismo de las décadas del 40 y 50, el siguiente testimonio: “Conocí también a 
Rafael Alberti, con él inicié un ciclo de conferencias y recitales. Vivían de eso tanto él como 
su mujer, casi de la limosna vivían todos estos exiliados españoles y de pequeñas ayudas.” (Del 
Brutto, Bibiana, 2005, p. 67). Muy distinta, sin embargo, a las apreciaciones del propio Alberti 
en 1975: “nuestra situación económica mejoró; en América, la gente que trabajaba, en aquella 
época, tenía menos dificultades. Una situación muy distinta a la de los exilados que estaban 
en la Francia de Pétain que, los no se enrolaban para África, los devolvían a España y allá los 
fusilaban.” (González Bermejo, 1975, p. 46).

6	 Estela dos Santos. El cine nacional. Buenos Aires, Centro Editor, 1971.

7	 Pocos años después, en la España franquista se estrena la película El huésped de las tinieblas, 
otra recreación de la vida de Bécquer. Pablo Úrbez en un estudio de esta obra cuestiona la 
hipótesis de Santiago Aguilar al considerar la película española una respuesta a El gran amor 
de Gustavo Adolfo Bécquer. La película argentina no fue exhibida en España y por ello Úrbez 
escribe que “todavía queda por comprobar de qué modo la productora conoció El gran amor de 
Bécquer” (Úrbez, 2023, p. 128). De todas maneras, resulta sugestivo que el título (El huésped 
de las tinieblas) reproduzca la metáfora de Alberti en el texto publicado en 1931. 
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escritor romántico sostenía con los conservadores en el siglo XIX, mostrán-
dolo como un revolucionario que anticipa los debates culturales del siglo XX. 

6. A modo de conclusión

Creemos que ese tránsito de Alberti por las distintas modalidades de la 
cultura lo señala como un autor dispuesto a absorber y a propiciar encuen-
tros siempre enriquecedores entre lo popular, lo culto y la cultura de masas. 
Al mismo tiempo, esas experiencias se traducen en una reflexión integrada 
en la autofiguración del escritor. 

Deberíamos recordar que los relatos autobiográficos de Alberti no empiezan 
ni terminan con La Arboleda Perdida. Estos constituyen un discurso central 
en la prosa y en la poesía del escritor. “Rafael Alberti (autorretrato con pare-
cido)” podría considerarse el texto inicial. Publicado en el número 4 de La 
gaceta literaria del 1 de enero de 1929, como ocurre en La Arboleda Perdida, 
el punto de partida es el nacimiento del poeta. La mayor parte de los párrafos 
comienzan con la frase “Yo soy Rafael Alberti”, atribuyendo a continuación 
una identidad autofigurativa. En el último se lee: “Yo soy Rafael Alberti, un 
poeta español, una voz fervorosa en esas muchedumbres” (Alberti, 1980, p. 
19). Creemos que resulta aplicable lo que Premat observa como la autofigu-
ración de Pablo Neruda. Según el crítico, el chileno promovió “la idea a la 
vez romántica y marxista del poeta como voz privilegiada, capaz de plasmar 
sentidos colectivos” (Premat, 2009, p. 16). A esa imagen de sí mismo corres-
ponden sus impresiones sobre la cultura que analizamos en nuestro texto. Otra 
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variante de lo autobiográfico de Alberti la encontramos en el número 23, de 
marzo de 1975 de la revista crisis, una de las publicaciones más importantes de 
Argentina.8 El relato de Alberti fue resultado de una entrevista realizada por 
Ernesto González Bermejo, publicada bajo el título de “rafael alberti [iniciales 
con minúsculas]: “siempre entre el clavel y la espada”. El comienzo, como en 
La arboleda perdida es el nacimiento que coincide con un día de tormenta y las 
revueltas campesinas. Antes, el semblante del poeta se reconoce en el fragmento 
con el que inicia la entrevista y con el que decidimos concluir nuestro texto:

soy el poeta que la vida hizo de mí. otros serán de otra manera, no 
los critico. hay poetas que no tienen una expresión cívica o revolu-
cionaria, aunque su conducta puede ser formidable. Un neruda, un 
aragón un césar vallejo, yo mismo, no hemos podido sino reflejar en 
nuestra obra el tiempo que vivimos (González Bermejo, 1975, p. 40).9
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Resumen: Este estudio explora el exilio como símbolo desde la 
perspectiva hermenéutica de Paul Ricoeur, en dos figuras clave de la 
Generación del 27: Rafael Alberti y María Zambrano. En Marinero 
en tierra (1924), Alberti expresa su arraigo y anticipa su forma 
de enfrentar el exilio, mediante el amor y la conexión con la tierra. 
Por su parte, Zambrano desarrolla una fenomenología del exilio en 
obras como Filosofía y poesía (1939), Hacia un saber sobre el alma 
(1950) y El hombre y lo divino (1955), y vincula esta experiencia 
a su método de razón poética. El exilio como clave de interpretación 
representa la separación del ser humano respecto de un estado 
originario de plenitud, en conexión con el mito del paraíso perdido. 
Más allá de la dimensión territorial, simboliza una fractura en la 
identidad y en el sentido de pertenencia. En Alberti y en Zambrano, 
el exilio se confirma como pérdida del centro espacial y del tiempo 
colectivo; esta experiencia define sus respectivas obras.

Keywords: Rafael Alberti; 
María Zambrano; Exile; 
Identity; Poetic reason.

Abstract: This study explores exile as a symbol from Paul Ricoeur’s 
hermeneutic perspective in two key figures of the Generation of ’27: 
Rafael Alberti and María Zambrano. In Marinero en tierra (1924), 
Alberti expresses his deep-rooted connection and anticipates his way 
of facing exile through love and a bond with the land. Zambrano, in 
turn, develops a phenomenology of exile in works such as Filosofía 
y poesía (1939), Hacia un saber sobre el alma (1950), and El 
hombre y lo divino (1955), linking this experience to her method 
of poetic reason. Exile, as a key to interpretation, represents the 
human being’s separation from an original state of fulfillment, echoing 
the myth of the lost paradise. Beyond its territorial dimension, it 
symbolizes a rupture in identity and the sense of belonging. In Alberti 
and Zambrano, exile is confirmed as both a loss of spatial center and 
collective time; this experience defines their respective works.
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Con la intención de explorar el exilio como símbolo en figuras represen-
tativas de la Generación del ‘27, reunimos a dos autores marcados por esta 
experiencia. En primer lugar, Rafael Alberti, cuya obra inicial, Marinero 
en tierra (1924), expresa el sentimiento de arraigo y anticipa su manera de 
afrontar el exilio a través del amor y la conexión con la tierra; a continua-
ción, María Zambrano y su compleja fenomenología del exilio, considerada 
en especial a través de Filosofía y poesía (1939), El hombre y lo divino (1955) 
y Hacia un saber sobre el alma (1950). No obstante, recurrimos a otras obras 
representativas de los autores cuando resulta necesaria ejemplificación o la 
ampliación de las ideas expuestas. Para presentar el testimonio de Alberti 
recurrimos a su obra lírica; para exponer las ideas de Zambrano recurrimos 
a su obra ensayística y a su aporte fundamental, la noción de razón poética 
que asociaremos a la semántica del exilio.

Ambos escritores, que comparten espacios de formación y posiciones 
políticas más o menos radicales, encuentran un punto de confluencia en la 
prueba del exilio, a partir del cual producen testimonios originales (Forneron, 
2021, p. 323). Cada uno, en su contexto y con sus medios de expresión, 
manifiesta una postura ética y demuestra su capacidad de pensamiento 
independiente; al hacerlo, no solo dejan testimonio para sus contemporá-
neos, sino también para las generaciones futuras. 

Seguimos la perspectiva del exilio de Paul Ricoeur entendido como 
“símbolo primario de la alienación humana” (1988, p. 181 et. seq.), en rela-
ción del mito del paraíso perdido. Ricoeur, en su enfoque hermenéutico, 
considera que este concepto expresa de manera fundamental la separación 
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del ser humano respecto de un estado originario de plenitud, identidad y 
arraigo. Esta noción de exilio se articula en dependencia del mito del paraíso 
perdido, que representa una narración fundacional sobre la pérdida de un 
estado de armonía original y la consecuente situación de separación, sufri-
miento y búsqueda de retorno. El exilio simboliza esta experiencia porque 
implica una ruptura con un hogar primigenio, tanto en sentido literal (terri-
torial) como en un sentido existencial (identidad, sentido de pertenencia). 
Desde esta perspectiva, el ser humano es un exiliado en la medida en que 
su existencia está marcada por la distancia entre lo que es y lo que debería 
o quisiera ser. 

La evocación del paraíso tiene significado ambivalente, como principio 
de ruptura y como objeto de deseo. La fuerza del símbolo se manifiesta en 
los niveles de significado que suscita, en interrelación y potenciación: el 
símbolo mítico de carácter comunitario encarna en cada individuo y, luego, 
en el conjunto de ellos; así, de una concepción religioso-cultural que enseña 
que hemos sido expulsados de un lugar ideal, de abundancia y felicidad, 
cada uno en su vida personal siente y confirma, a medida que crece, que va 
perdiendo su condición de inocencia y plenitud. La doble pérdida produce 
un estado irremediable de nostalgia por el tiempo pasado, ya mítico, ya exis-
tencial. Pero, además, puede presentarse una tercera dimensión del estado de 
exilio: es el exilio político o autoexilio de quienes, por razones ideológicas, 
no pueden o no quieren vivir bajo condiciones que vulneren su libertad y 
capacidad de expresión. Estos tres niveles de significado se sostienen en tres 
niveles de desarraigo que pueden integrarse en forma concéntrica. 
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Es preciso recordar que, en el momento de componer Marinero en tierra, 
Alberti aún no había vivido el exilio político fuera de España que expre-
sará en obras posteriores. No obstante, en su expresión subjetiva marca la 
imposición de un estilo (Carvalho, 2016, p. 137) y acentúa la relación del 
hombre con su tierra como un vínculo consustancial. El poemario de Alberti 
funciona como un presupuesto, una anticipación de la imposibilidad de 
ser fuera de la propia tierra. En el caso de Zambrano, cuando elabora su 
reflexión sobre el exilio, ya sobre la experiencia en curso, es decir, a partir 
de 1939, confirma en primera persona las consecuencias del involuntario 
desarraigo y las asume como clave de transformación; su noción de razón 
poética, por la que se la reconoce en el ámbito académico, es respuesta a 
ello. La permanencia fuera de España de treinta y ocho años para Alberti y 
de cuarenta y cinco para Zambrano convierte al exilio en matriz que obliga 
a hacerse y rehacerse a través de él.

Experiencias, textos, claves

Rafael Alberti

Nacido en El Puerto de Santa María, en Cádiz, Rafael Alberti expresó su 
nostalgia por el mar como correlato de España a lo largo de toda su escritura 
(Pelosi, 2017, p. 279). Luego de la partida de su bahía de origen hacia las 
sierras de Guadarrama, motivada por cuestiones de salud, comenzó a escribir 
los poemas que integran Marinero en tierra, obra que expresa el retorno al 
estado de inocencia original. En 1953, en Cádiz, sueño de mi infancia, expresa: 
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“Yo te miraba, oh, Cádiz, bahía de los mitos / arsenal de mi infancia 
[...] Oh, sí, yo te miraba, cuantas veces volcado / u orante, de rodillas, 
sobre las resbaladas / blanduras de mis médanos, desnudo, abriendo 
hoyos / de los que el mar salía pequeñito, [...] ¡Oh, gaditano mar de 
los perdidos / Atlantes, vesperales jardines de la espuma, / islas desva-
necidas del Ocaso!, ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantán-
dome” (Alberti, 1998, p. 309).

Alberti obtiene su primer reconocimiento poético, el Premio Nacional 
de Literatura de 1925, con Marinero en tierra, un poemario marcado por el 
tono de los cancioneros renacentistas y por la impronta de la poesía popular. 
Como escribe Juan Ramón Jiménez, que le dirige el 31 de mayo de 1925: 
“Poesía ‘popular’, pero sin acarreo fácil; personalísima: de tradición española, 
pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y acabada a la vez; rendida, ágil 
[sic], graciosa, parpadeante, andalucísima” (Alberti, 1998, p. 14). Marinero 
en tierra refleja la nostalgia del joven alejado de su región que reniega de 
la vida urbana y anhela el regreso; con una ingenuidad aparente, sienta las 
bases para una poesía del desarraigo y de la desesperanza en el porvenir. El 
mundo se pone a prueba; el tanteo del propio dolor anticipa la actitud ante 
la vida que todavía no llega.

El premio marca su entrada en el universo artístico de la vanguardia 
española (García Chacón, 2024, p. 31) y lo lleva a compartir destinos 
con los mayores nombres literarios del siglo: Federico García Lorca, Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, 
Miguel Hernández, José Bergamín —a quien lo unirá una fecunda amistad 
(Melero Mascareñas, 2021)— para mencionar algunos. Posteriormente, y 
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entre avatares existenciales, el poeta continuó escribiendo y participando 
en la vida pública española que se dirige hacia el abismo del conflicto civil. 
Desde 1930, junto a María Teresa León, tendrá activa vida política, como lo 
muestra la fundación de la revista Octubre, su afiliación al Partido Comunista 
y su interacción con las asociaciones literarias de izquierda en América 
(Kharitonova, 2020, p. 100).

Con el fin de la guerra, debió abandonar su país; se exilió en Francia y 
luego en Chile, amparado por su amigo Pablo Neruda. Llega a Argentina 
en 1940, en donde estará veinticuatro años; en 1963, partirá hacia Italia, 
para permanecer catorce años más antes de regresar a España en 1977. En 
todo ese periplo, expresa la añoranza por su patria atormentado por el deseo 
de volver a los orígenes de su bahía gaditana (López Castro, 2005, p. 127). 
Paulatinamente, recibe múltiples reconocimientos, entre ellos, el Premio 
Cervantes en 1983, y se convierte en la figura más longeva de la generación 
de ’27 en dar testimonio en favor de la democracia y de la libertad. Alberti 
muere en 1999 en la casa de El Puerto de Santa María que había dejado 
cuando marchó al norte; la muerte lo reencuentra con la geografía deseada 
de Marinero en tierra.

El exilio continuo

En la obra precoz que nos ocupa, el poeta expresa la necesidad de volver 
al punto de partida, condensado en el mar de la infancia gaditana, que se 
constituye en un espacio sagrado: “Gimiendo por ver el mar / un marine-
rito en tierra / iza al aire este lamento” (Alberti, 1998, p. 17); pero, dada su 
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condición de “perdido”, debe empezar a buscarse más allá, acaso hacia el 
futuro, como realización histórica o en alguna forma de trascendencia. El 
sentir del poeta se tensa entre lo real y lo irrealizable; solo el sueño resulta 
habitable como vía de recuperación del paraíso “En sueños, la marejada / 
me tira del corazón. / Se lo quisiera llevar” (Alberti, 1998, p. 17). 

El estado de división define Marinero en tierra, cuyo título describe el 
dualismo del ser en este mundo, ser de tierra y de mar, ser de esta tierra o 
de otra: “¡Qué altos / los balcones de mi casa! / Pero no se ve la mar / ¡Qué 
bajos!” (Alberti, 1998, p. 19). El hombre siempre está obligado a marchar 
entre las restricciones de su naturaleza: “–¿Adónde vas, marinero / por las 
calles de la tierra? / – ¡Voy por las calles del mar!” (Alberti, 1998, p. 21); 
pero, también puede ser la excepción, porque su temple salta los obstáculos: 
“Pirata de mar y cielo, / si no fui ya, lo seré. / Si no robé la aurora de los 
mares, / si no la robé, / ya la robaré” (Alberti, 1998, p. 19).

El poemario intenta anular la distancia entre lo real y lo irrealizable; 
las imágenes llevan al antiguo estado de convivencia, más aún, de fusión: 
“Retorcedme sobre el mar, / al sol, como si mi cuerpo / fuera el jirón de una 
vela. (...) / Le di mi sangre a los mares. / ¡Barcos, navegad por ella! / Debajo 
estoy yo, tranquilo” (Alberti, 1998, p. 23); el libro celebra la imposibilidad 
de que el tiempo, el mundo o los demás nos arrebaten lo que amamos. 

Recuérdame en alta mar, / amiga, cuando te vayas / y no vuelvas. / 
Cuando la tormenta, amiga, / clave un rejón en la vela. / Cuando, 
alerta, el capitán / ni se mueva. / Cuando la telegrafía / sin hilos ya 
no se entienda. / Cuando ya al palo-trinquete / se lo trague la marea. 
/Cuando en el fondo del mar / seas sirena (Alberti, 1998, p. 24).
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Esta idea, arraigada en el poder creador del acto poético, hace que el 
libro sea más una celebración que una expresión de melancolía. Cuando la 
voz del poeta clama y reclama una huella de su tierra o de su pasado inme-
diato, no solo llora su ausencia, sino que también afirma una nueva forma 
de posesión: “–¿Qué piensas tú junto al río, / junto al mar que entra en tu 
río? / –Aquellas torres tan altas, no sé si torres de iglesias / son, o torres de 
navío. /–Torres altas de navío.” (Alberti, 1998, p. 26); el acto poético define 
la realidad sin mácula. En este sentido, la sensación del exilio se convierte en 
motivo de refugio y amparo de lo personal, valorado y amado. Así como el 
paraíso representa la unidad originaria, la comunión con Dios, con la natura-
leza y con el otro, la expulsión simboliza la fractura y la caída en la condición 
humana actual, caracterizada por el sufrimiento, el trabajo, el conflicto y la 
distancia de un sentido pleno. Pero el deseo de retorno a ese estado perdido 
da forma a las narrativas filosóficas, religiosas y políticas, que buscan restaurar 
una armonía original. Con la certeza de la caída que se inserta en un pasado 
de inocencia (Ricoeur, 1988, p. 385), el poeta trata de amparar lo amado a 
través de su canto, lo separa del devenir propio de las circunstancias mate-
riales y lo eterniza: “Zarparé, al alba, del Puerto, / hacia Palos de Moguer, / 
sobre una barca sin remos. / De noche, solo, ¡a la mar! (Alberti, 1998, p. 25).

Más que experiencias, la memoria triste del marinero fuera de su elemento 
evoca las rutas de regreso: “Si mi voz muriera en tierra, / llevadla al nivel 
del mar / y dejadla en la ribera” (Alberti, 1998, p. 27). Evoca la infancia 
por su excelencia y la juventud por su apertura a todas las posibilidades, el 
terruño porque guarda las promesas hechas al yo del futuro, el mar porque 
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simboliza lo ilimitado del misterio, la vida misma en sus abismos: “¡Quién 
cabalgara el caballo / de espuma azul de la mar! / De un salto / ¡quién cabal-
gara la mar! / ¡Viento, arráncame la ropa! / ¡Tírala, viento, a la mar! De un 
salto, / quiero cabalgar la mar.” (Alberti, 1998, p. 26).

El lugar de origen como un semillero de la existencia guarda las claves 
del sentido de la propia vida: “Barquero yo de este barco, / sí, barquero yo. 
/ (...) Rema, niño, mi remero. / No te canses, no. / Mira ya el puerto lunero, 
/ mira, miraló.” (Alberti, 1998, p. 33); anhelar el retorno es la emoción más 
genuina de todo hombre, de todo desterrado. Vientre materno, jardín de paz, 
lo cierto es que no hay felicidad sin regreso: “¡Tan bien como yo estaría / en 
una huerta del mar, / contigo, hortelana mía! (...)” (Alberti, 1998, p. 18). Y, 
presidiendo el conjunto de emociones, el mar, el dios más poderoso para un 
hombre nacido a la vera del Mediterráneo: “El mar. La mar. / El mar. ¡Sólo 
la mar! (Alberti, 1998, p. 17). El yo poético se sitúa entre opuestos siendo 
él mismo contradicción: es joven en tierra, pero añora al niño en el mar; y 
el mar es masculino y, a la vez, femenino. 

La presencia del mar como símbolo de lo que no puede capturarse y se 
expande en infinitas formas —como la vida misma— se impone como signo 
político de identidad para la generación que representa. Sus versos han sido 
considerados premonitorios para los eventos que se sucederían; la partida 
de su tierra natal hacia otro territorio dentro de España constituye un cauce 
que sostendrá su obra futura (Martos Carrera, 2009, p. 140). 

El origen del sentimiento de exilio no se reduce a la pérdida de bienes 
materiales y tangibles, sino a una expulsión abrupta de un espacio, tanto 
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físico como simbólico, donde la vida transcurría de forma natural y sin cues-
tionamientos. El desarraigo se precipita cuando se interrumpen las vivencias 
familiares del lugar de pertenencia. Ese lugar natural, al perderse, se convier-
teen un espacio fantástico de la memoria y del anhelo; la más poderosa, en este 
caso, es la memoria del mar, el lugar donde todo será posible, una vez que sea 
recuperado. En Marinero en tierra, el discurso elegíaco transforma el pasado 
en materia de invención poética, un nuevo espacio vital donde lo amado recu-
pera su presencia. La memoria, como conciencia del tiempo transcurrido, tiene 
el poder de traerlo de vuelta; por ello, el poeta recurre a la elegía, una compo-
sición que expresa la pérdida en el ámbito individual (López Castro, 2005, 
p. 135). A partir de entonces y en lo sucesivo de la obra de Alberti, el mar será 
rememorado desde otros paisajes marítimos, siempre pleno de energías evoca-
doras del origen, el Mediterráneo y el mar de Cádiz (Balcells, 2005, p. 27). 

En obras posteriores de Alberti, confirmamos que el prolongado exilio define 
su estado anímico. Durante el período de la guerra, ello queda demostrado 
en El poeta en la calle (1931-1936): “Madrid, corazón de España / que es de 
tierra, dentro tiene / si se le escarba, un gran hoyo / profundo, grande, impo-
nente / como un barranco que aguarda. / Sólo en él cabe la muerte” (Alberti, 
1998, p. 172). En Entre el clavel y la espada (1939-1940), al invocar su propia 
palabra poética, encabeza los poemas con la descripción de un estado forzado: 
“Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática 
necesaria en que vivo” (Alberti, 1998, p. 215); junto al período de participación 
en el Partido Comunista y de mayor defensa de la Segunda República, refle-
jada en una poesía comprometida y activista, está presente la nostalgia de una 
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patria, si no perdida, siempre amenazada: “Eras jardín de naranjas. / Huerta 
de mares abiertos. / Tiemblo de olivas y pámpanos, / los verdes cuernos. / Con 
pólvora te regaron. / Y fuiste toro de fuego” (Alberti, 1998, p. 223). El toro 
de España está luchando por su vida: “¡Ay, a este verde toro / le están achi-
charrando, ay, la sangre! / Todos me lo han cogido de los cuernos / y quieras 
que no me lo han volcado / por tierra, pateándolo, / extendiéndolo a golpes de 
metales candentes, / sobre la mar hirviendo” (Alberti, 1998, p. 224).

La partida a Francia en 1939 y el posterior traslado a Argentina, da lugar 
a una poesía de la resistencia ante la realidad y de añoranza por el desa-
rraigo; desde París, dirá: “Mis ventanas /ya no dan a los álamos y los ríos de 
España” (Alberti, 1998, p. 226). El sentido de la pérdida y la mirada hacia 
el pasado dominan sus obras, en especial, los poemarios surgidos entre 1944 
y 1954: Pleamar (1942-1944), Retornos de lo vivo lejano (1948-1952), Ora 
marítima (1953) y Baladas y canciones del Paraná (1953-1954). En ellos, el 
poeta se traslada a confines no espaciales, lugares de la interioridad hasta 
donde va para volver sin ilusión; el tiempo ficticio de permanencia en la 
memoria le ofrece, por un momento, lo que claramente ha extraviado. La 
patria lejana se percibe como paraíso perdido, que se invoca permanente-
mente; así, ante el nacimiento de su hija Aitana en Argentina: “Aquí ya la 
tenéis, ¡oh, viejas mares mías! / Encantádmela tú, madre mar gaditana. / 
Es la recién nacida alegre de los ríos / americanos, es la hija de los desas-
tres” (Alberti, 1998, p. 244).

El nuevo mundo no se presenta sino como opuesto; el hemisferio austral 
aparece completamente trastocado. El sentimiento del exilio lo envuelve, más 
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allá de cuáles sean los objetos externos; todo se revela alterado, no importa 
su belleza: “Aquí, amarillos / astros de otoño a punto de caerse; / y por allí 
caída, y bien caída / de los verdes castillos / del naranjal, la fiel, redonda 
dama, / que antes de adolecerse / de sí misma, se entrega, pura / en llama” 
(Alberti, 1998, p. 248). Insistentemente, el paisaje argentino es un salto al 
español, no por analogías, sino por la omnipresencia de este. La patria está 
en el cielo: “Hoy las nubes me trajeron, / volando, el mapa de España”; y se 
reconstruye sobre huellas de agua familiares: “Yo, a caballo, por su sombra 
/ busqué mi pueblo y mi casa. / Entré en el patio que un día / fuera una 
fuente con agua. / Aunque no estaba la fuente, / la fuente siempre sonaba. 
/Y el agua que no corría / volvió para darme agua” (Alberti, 1998, p. 316). 
El sueño de volver a caballo a la casa y a la fuente de agua solo confirma la 
ausencia (García Montero, 2003, p. 362). El sentimiento de exaltación de 
la patria se sublima de tal modo que impide la relación con lo demás; cada 
vez más pura, la patria se siente más lejana: “Siempre esta nostalgia, esta 
inseparable / nostalgia que todo lo aleja y lo cambia” (Alberti, 1998, p. 316).

Del mismo modo, el estado anímico se mantiene en Italia, país al que 
viaja por su proximidad con España y por la seguridad europea. La nostalgia 
se intensifica en amargura ante un mundo cerrado: 

En Roma o en París, / Nueva York, Buenos Aires, Madrid, Calcuta, El 
Cairo�/ en tantísimas partes todavía, / hay arpilleras rotas / destrozados 
zapatos adheridos al hueso / (...) rugosidades trágicas, signos que 
acusan, gritan / aunque no tengan boca, / callados alaridos que 
lastiman / tanto como el silencio (Alberti, 1998, p. 345). 
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El poeta condensa el desasosiego ante el paso del tiempo, la muerte, el 
exilio y la incertidumbre política y social en El desvelo, Diario de la noche 
(1970-1971), cuando, hastiado de toda la banalidad que lo rodea, entra en 
diálogo con su ser perdido y apela: 

¡Ooooh! ¡Aaaaayyy! En la noche. Todas las noches. Deseo, quiero 
tirar todo. Romper todo. Vamos ¡Valor! [...] ¡Ah! Llévame de la mano, 
tú, mi pequeño Rafael Alberti. Allí abajo está el mar. La playa, la 
arena, de cuando no había cartas, ni periódico, ni radio, ni catálogos 
de exposiciones ni tanta muerte, tanta velocidad para hablar sólo de 
muerte (Alberti, 1998, p. 351).

El largo transitar por el exilio y la vida dedicada a cantarlo culminan en 
un estado de amarga comprobación. La alienación ricoeuriana se cumple 
como condición del ser humano; la ruptura entre el yo y su origen se padece 
a nivel existencial, en el extrañamiento del mundo, en el estado de sufri-
miento causado por las distintas, pero constantes, formas de desplazamiento 
y exclusión que marcan la vida. Quizás por esa convicción, cuando regresa 
a España en 1977, su tono poético se vuelve más intimista, en paradoja con 
su vida pública, expuesta y resonante. 

Alberti ha poetizado la experiencia del exilio a partir de los elementos 
simples que constituyen sus primeras vivencias y que se vuelven abso-
lutos después de perderlos: barca, escollera, viento, blusa, ribera, mástiles, 
mar, sustancias de su memoria, que, a través de la palabra poética, 
se universalizan. 
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María Zambrano

En los años en que Alberti es consagrado por Marinero en tierra, María 
Zambrano inicia su vida universitaria en Madrid, a la vera de José Ortega 
y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zubiri (Moreno Sanz, 2014). 
Rodeada de estudiantes y artistas, se integra en los círculos intelectuales de 
la época y se relaciona con las organizaciones políticas republicanas; parti-
cipa en las revistas literarias de vanguardia y en la prensa. Entre 1929 y 
1933, publica Horizonte del liberalismo y asiste a tertulias literarias; parti-
cipa, además, en las Misiones Pedagógicas y en la política de partidos. 
1934 es un año clave porque ingresa en la órbita de Ortega y Gasset y de 
la Revista de Occidente, en la cual publica dos textos que marcan su inicio 
creativo como pensadora, “Por qué se escribe” y “Hacia un saber sobre el 
alma” (Ortega Muñoz, 2004).

Colabora en la redacción del manifiesto fundacional de la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cultura, junto con José Bergamín y 
Rafael Alberti. En 1937 y mientras se encuentra en Chile, se ocupa de una 
antología del recientemente asesinado Federico García Lorca; es la época 
de Los intelectuales en el drama de España, en cuyos ensayos desarrolla la 
reflexión sobre la guerra (Zambrano, 1998, p. 131 y ss). Es entonces cuando 
se incorpora a la revista Hora de España y traba un vínculo fraterno con 
Emilio Prados, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya y Antonio 
Sánchez Barbudo; entre sus escritos, relacionados con la misión de los poetas 
en la república, Zambrano se ocupa con mucho detenimiento de Antonio 
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Machado, Miguel de Unamuno y Emilio Prados, y se dedica con atención 
a Rafael Alberti. En un artículo del 12 de diciembre de 1987, titulado “Lo 
intacto”, señala: 

Conocí a Alberti en persona mucho después que poéticamente (...). 
Alberti siempre pertenecerá a los de su especie, los ángeles, que 
aparecen y permanecen en su esencia; intocables por los acontec-
imientos porque en lo más profundo hay luz y un profundo recon-
ocimiento que siempre subyace (Zambrano, 1987, p. 12).

Durante la primera etapa de su exilio y hasta el fin de la Segunda Guerra 
(1939-1945), Zambrano reflexiona sobre la experiencia de los desterrados y 
despliega su gran aporte filosófico, la razón poética, entendida comométodo 
para superar la crisis del racionalismo contemporáneo. Ya lejos de España, 
inicia una labor sostenida y coherente en la cual articula la condición del 
exilio con la necesidad de integrar lo marginado, entendido también como 
otras formas de pensar (Sánchez Cuervo, 2004; Pagni, 2011).

Desde 1939, comienza con sus compilaciones de ensayos: primero, 
Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía (1939), La confe-
sión, género literario y método y El pensamiento vivo de Séneca (1943), La agonía 
de Europa (1945); el programático Hacia un saber sobre el alma (1950) y un 
texto ambicioso e integrador de su todo su proyecto, El hombre y lo divino 
(1955). Entre otros, seguirán Persona y democracia (1958) y la gran obra de 
la guerra civil y de los condenados, La tumba de Antígona (1967). Ya en el 
final de su prolífica vida, textos de síntesis mística que ponen en práctica 
la razón poética: Claros del bosque (1977), De la aurora (1986), Notas de un 
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método (1989) y Los bienaventurados (1990), Delirio y destino (publicado en 
1989, pero escrito entre 1920 y 1930).

La obra de la autora, mucho más abundante que lo aquí señalado, nace 
de las condiciones de sus viajes, a veces, inciertas, otras precarias, que la 
llevaron por Francia, México, Cuba, Puerto Rico, Italia y Suiza, hasta su 
retorno a España en 1984. La carga personal del exilio, testimoniada con 
análisis asombroso en sus textos y estudiada con cuidado por la crítica, no 
constituye objeto de este enfoque.

Exilio y método: la razón poética

Desde sus primeros ensayos, María Zambrano propone una alternativa 
a la razón cientificista a través de su método de la razón poética. Frente a 
la razón instrumental y analítica propia del cientificismo, que fragmenta 
el conocimiento y deja de lado la dimensión subjetiva y experiencial del ser 
humano, Zambrano plantea una forma de conocimiento más integradora. La 
razón poética busca reconciliar la lógica con la intuición, el pensamiento con 
la sensibilidad y el conocimiento con la existencia. Se trata de una razón que 
no solo explica, sino que también comprende y otorga sentido, permitiendo 
una aproximación más profunda a la realidad a través de la experiencia, el 
arte y la emoción. En este sentido, su propuesta rescata la importancia de 
la metáfora, el símbolo y la expresión poética como vías legítimas de acceso 
al conocimiento y a la verdad.

Según la autora, la omnipotencia de un modelo racionalista de la filosofía, 
que vulnera la noción de persona, esencial para la democracia, conduce al 
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siglo de los totalitarismos. Las obras publicadas entre 1930 y 1939 reflexionan 
desde esta perspectiva y exhortan a la misión del intelectual ante los acon-
tecimientos sociohistóricos. Zambrano ensalza la acción de las generaciones 
del ’98 y del ’27 como los movimientos que, mediante lenguajes artísticos, se 
insertaron en su época y produjeron una reflexión activa. Ella misma adhiere 
proponiendo la recuperación de la conciencia histórica del europeo, y del 
español en especial, para reformar un modelo de entendimiento que ha roto 
la relación del ser humano con la vida y la historia. Poco a poco, va confi-
gurando la noción de razón poética como forma de considerar e incluir los 
aspectos singulares en los procesos personales e históricos; frente al idealismo 
imperante en el panorama europeo, propone un acceso complementario para 
la razón discursiva, en el cual la imaginación permita comunicar y mani-
festar el calado de la intimidad y cuya expresión más acabada sea la poesía.

A diferencia del filósofo o del científico, que emplean métodos de inves-
tigación, el poeta contempla y recibe la realidad. La poesía es heurística: 
parte de la experiencia, la observa y aprende de ella. Aunque la experiencia 
puede ser laberíntica, su contemplación traza un camino que se inscribe en 
el alma del ser humano. Cuando la experiencia logra ser contemplada, la 
poesía ofrece un saber por reflejo, una imagen. La razón poética, como el 
reverso de la razón discursiva propia del modelo cientificista y racionalista, 
no busca imponerse, sino enriquecer y fortalecer una visión del mundo que, 
de otro modo, quedaría esterilizada. La razón poética, en lugar de partir del 
dato de la realidad exterior, comienza en el recogimiento de la interioridad 
—los ínferos o entrañas zambranianos— para engendrar en la conciencia, 
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mediante un logos completo. La vía culmina cuando las intuiciones profundas 
se vuelven comprensibles a la razón (Zambrano, 1986, p. 72-73).

La noción de exilio en el pensamiento de Zambrano, basada en un a priori 
existencial e histórico, se materializa en su elección de la razón poética como 
método. Este enfoque se sitúa en un espacio fronterizo entre el sentir y el pensar, 
con el propósito de reparar las restricciones que la razón pura ha impuesto a la 
vida del ser humano común, una vida que los poetas reivindican y rescatan. 
Así como, en sentido ricoeuriano, todos estamos exiliados del paraíso, la razón 
dominante en un momento histórico ha desterrado las formas de conoci-
miento más entrañables y que darían cuenta acabada de la comprensión de lo 
que somos, es decir, que permitirían un retorno al estado original, anterior a 
la caída. El diseño de esta modalidad de pensamiento se fue forjando desde el 
despertar de su vocación filosófica y se afianzó a partir de su salida de España.

En el alma del ser humano, habitan formas no dichas de saber que aguardan 
otro logos, ajeno a la razón, pero deseoso de revelarse. La razón poética pretende 
iluminar esa hondura de las entrañas, los ínferos, corazón o centro vital, para 
permitir el ascenso de tal intimidad; Zambrano se sostiene en la convicción 
agustiniana de que el alma es sede de una verdad trascendente a ella misma 
(Zambrano, 1987, p. 43-44). Esos saberes han sido excluidos del gran discurso 
filosófico porque no pueden sistematizarse; se marginalizan y descalifican por 
su subjetividad, imposible de abarcar en el raciocinio científico (Zambrano, 
2011, p. 101). La filosofía moderna teme la pluralidad porque no tiene forma 
de capturarla; se ha comportado violentamente desde Platón en adelante, 
signando el saber oficial al discurso del ser y subordinando la multiplicidad 
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de las apariencias a falsedad. La violencia de la filosofía se expresa en su divi-
sión de la poesía, en su aislamiento de la religión, en la negación de otras 
formas de conocimiento distintas a ella (Zambrano, 2011, p. 120). Cuando 
la filosofía elige la violencia como modo de poder, reniega del amor que está 
en su esencia —philos— y sustituye su afán de conocimiento por su sed de 
dominio, omitiendo definitivamente la percepción de lo sagrado en el mundo 
(Lizaola, 2008). El resultado es claro en la historia.

Sin embargo, en el pasado, han existido modos de rescatar las expre-
siones de la interioridad y de ello queda testimonio en géneros como las 
cartas, las guías, la confesión y el mismo delirio —de la tragedia griega, 
del oráculo previo al parlamento, del sueño contrario a la vigilia— como 
canales válidos y pendientes (Zambrano, 1987, p. 98). Por eso, la poesía, que 
intenta de salvar del devenir las apariencias sensibles, que acepta que todas 
las cosas son poetizables, queda al margen del conocimiento en la historia 
europea. No obstante, para Zambrano la poesía cumple un papel cognos-
citivo previo a toda síntesis filosófica; de ahí, la importancia que otorga a la 
revisión de la literatura española y su justificación como saber metafísico.

La búsqueda de los aspectos marginados de la filosofía para constituir 
su método —acaso aquí haya una evocación del valor de las “ruinas”, tal 
como lo argumenta en El hombre y lo divino— constituye forma clara de 
demostrar que la inclusión de “lo exiliado” produciría un renacer salvífico 
del pensar. Porque exiliados lo han sido desde los órficos en adelante: Platón 
exilia a los poetas, Aristóteles exilia a los pitagóricos; la filosofía oficial 
exilia al senequismo y a la mística (2011, p. 101 y ss.). Zambrano quiere 
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recuperarlos a todos y explica largamente cómo las corrientes ahogadas del 
pensar reaparecen a costa de sus opresores en forma subrepticia y se activan 
en otras tardías e influyentes corrientes del pensamiento (Cerezo, 1991, 
p. 75). Una apología de verdades descubiertas de una vez para siempre —
el orfismo es central— que revelan al ser humano lo esencial a sí mismo y 
que no pueden simplemente desterrarse.

El poeta no fuerza a la realidad ni le exige un resultado, sino que perma-
nece en la admiración inicial. A diferencia del filósofo, que controla por 
medio del concepto, el poeta se aproxima a través del recurso metafórico. 
El concepto es una abstracción universal que niega lo particular; la imagen 
es extensión del lenguaje en busca de aproximarse, pero no circunscribir 
definitivamente, a la realidad (Zambrano, 2016, p. 87-89). Allí es donde 
se encuentran nuevas relaciones, formas de mirar desde afuera del sistema 
que ponen en juego la creatividad, la póiesis de la razón. Por eso, el poeta 
ama la realidad, porque siente piedad por ella, es decir, la integra sin frag-
mentarla, sin seleccionarla, con lo terrible y oscuro que pueda tener, con lo 
diferente y no sintetizable; la palabra poética es mediación en tanto acerca 
y honra lo otro, sin desterrar.

En 1937, en Hora de España, en torno a una publicación sobre Antonio 
Machado, aparece precozmente la idea de razón poética: 

El pensamiento científico, descualificador, desubjetivador, anula la 
heterogeneidad del ser, es decir, la realidad inmediata, sensible, que 
el poeta ama y de la que no puede ni quiere desprenderse. El pensar 
poético, dice Machado, se da “entre realidades, no entre sombras; 
entre intuiciones, no entre conceptos” (Zambrano, 1998, p. 171 y ss.).
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La poesía y la razón, la imagen y el concepto, no se anulan, sino que se 
complementan; el concepto no alcanza a precisar la cosa en una definición 
homogeneizadora, antes bien, la reduce; pero la poesía tiene la capacidad de 
penetrar en lo invisible e íntimo de las cosas, que es heterogéneo y único. La 
razón poética viene a cumplir esa función: comprender sin excluir, y, para 
ello, tiene que amar lo otro, lo heterogéneo del ser.

Los planteamientos de la historia del pensamiento, excluyentes y selectivos, 
condujeron hasta un presente dominado por el totalitarismo; la propuesta 
zambraniana busca recrear, con la razón poética, los límites que se atribu-
yeron al mundo. Si sólo se considera realidad lo que es capaz de captar la 
razón científica, el mundo se simplifica en la materia. Zambrano pone en 
paralelo el pensamiento filosófico que nace del desgajamiento de la religión 
griega, con el proceso político de organización comunitaria y encuentra que 
la derrota del asombro inicial del filósofo en beneficio de su control sobre la 
realidad —la idea tiene que ser “una” para poder ser pensada— culmina en 
el atroz absolutismo nihilista del siglo XX, es decir, en su presente histórico. 
No simplifica la cuestión ideológica a meras preferencias de ideas partidistas, 
sino que intenta invalidarla por sus estrategias excluyentes: no hay verdad 
allí donde no se incluye toda la realidad, no se puede pensar una parte de 
lo real y considerarlo como absoluto. 

En este punto, Zambrano profundiza la reflexión acerca de la piedad, la 
forma de traer lo extrañamente otro y distinto a consideración, a la conside-
ración personal. Articula filosofía y política: si el pensamiento integrara las 
dimensiones del ser, en especial, aquellas desterradas por incomprensibles y 
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les dotara de algún lenguaje para su acercamiento —la imagen, la metáfora, 
la poesía— acaso la mirada hacia el mundo histórico, hacia las circunstan-
cias en sentido orteguiano, adquiriría una amplitud genuinamente humana. 
De ahí, la necesidad de la democracia, no como opción de gobierno, sino 
como estilo de ser en la historia, como el respeto del Estado a la libertad de 
la persona (Zambrano, 2017, p. 42).

Si bien la noción de razón poética se configura de a poco y con la difi-
cultad propia de tener que definir lo indefinible, la originalidad del término 
radica en que la cualidad “poética” en tanto “poiética” se revela como la nota 
básica; no se refiere a una adición, sino a la sustancia de la razón propuesta. 
Mientras Zambrano permanece en el exilio, quiere rescatar del silencio el 
lenguaje de la intimidad omitido por el absolutismo cientificista; el suyo es 
un proyecto ciclópeo, más aceptado por los poetas esperanzados que por 
los filósofos consagrados.

Notas finales

Hay correspondencia entre vida y obra: el existir se perfecciona en la 
palabra. La palabra no cumple mera función individual, sino comunitaria, 
cuando se entrega con compromiso ante la causa de la historia. Para Ricoeur, 
el exilio es más que una experiencia histórica o geográfica: constituye la 
condición misma de la existencia humana. Al inscribirse el exilio en el mito 
del paraíso perdido, adquiere una dimensión simbólica profunda, pues 
revela el drama esencial de la humanidad: haber nacido en la distancia de 
su origen y vivir en la nostalgia de una plenitud irrecuperable. Sin embargo, 
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esta alienación no es solo una carencia, sino también el motor de la historia, 
del pensamiento y de la búsqueda incesante de sentido.

El símbolo del exilio constituye el sedimento poético tanto en Alberti como 
en Zambrano. Puntos de partida personales, confluencias políticas, devenires 
históricos, regresos no reparadores, a pesar de las genuinas intenciones. Si vida y 
pensamiento son inseparables, las raíces de la vida acompañan siempre el desa-
rrollo de las ideas. El exilio se confirma en un doble sentido: como pérdida del 
centro espacial en la vida y como pérdida del tiempo colectivo en la historia.

Zambrano sufre la salida de España, en su medida y con múltiples 
avatares. Como tantos otros, forma parte de los intelectuales dispersos por 
el mundo luego de la Guerra Civil. Pensar el duro exilio, sin duda, fortalece su 
legado intelectual. Así como Alberti, desterrado, despliega al poeta político y, 
luego, al poeta del nostos, Zambrano desterrada se expresa a través de la idea-
ción de un método filosófico que, paradójicamente, postula la inclusión de lo 
humillado y descalificado por la historia del pensamiento. La filósofa busca 
el plano metafísico, más que el histórico, para combatir el estado de cosas 
y dejar una alternativa de restauración del pensar a quien quiera tomarla.

El sentimiento de carencia es el principio existencial, el marco trágico. El 
modo de pensar la ausencia no es lógico, sino poético, porque no se inicia 
fuera, en el tiempo o en el suceso, sino en la trama de la intimidad. Para que 
haya exilio, debe haber identidad y ésta ser insustituible; no importa cómo 
se corporice la intimidad —finalmente se trata de la forma del alma—, 
si en mar, en campo, en recuerdo de infancia, en vacío de horizontes, en 
agonía de seres amados. Pero eso aún no alcanza, porque la agonía constante 
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desensibiliza; la experiencia debe ser trascendida. Poéticamente, filosófica-
mente, humanamente trascendida. 

De las situaciones personales, surgen legitimaciones históricas; sin propo-
nérselo, el poeta Alberti cumple el presupuesto de la razón poética al centrar 
su mirada en lo singular y pasajero —su dolor por la patria mancillada y 
su pena por no poder habitarla— y recrearla en interminables imágenes 
que rodean, describen, gritan e insisten sobre la realidad transversal de la 
nostalgia. Su compendio poético asume el postulado de una razón media-
dora entre lo inefable y lo racional, piadosa ante lo diferente, integradora 
del delirio que nace en lo oscuro. Zambrano se refiere en sus obras a autores 
como Azorín, Galdós, por supuesto, Unamuno y Machado, presididos por 
Cervantes, como aquellos que habían sido capaces de traer la voz del pueblo a 
los oídos de las masas para despertarlas a su identidad. Alberti, con su poesía 
de voces y dolores populares, despierta asimismo la conciencia histórica. 

Nuestros autores revelan que el exilio es una exigencia grave; se padece 
porque vale como camino de comprensión. Por eso, el exiliado no es el prota-
gonista exitoso de la historia, sino el marginal que avanza por las sombras, 
diciendo lo que no es fácil escuchar. Estar al margen exige siempre más 
fidelidad. Bajo estas condiciones, el exilio puede volverse patria y conver-
tirse en cauce de identidad: 

El exilio es el lugar privilegiado para que la patria se descubra, para 
que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla 
[…]. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer alguno, cuando ya no 
se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece […] Tiene la 
patria verdadera por virtud crear el exilio (Zambrano, 2019, p. 62).
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Resumen: La Guerra Civil y el consecuente régimen militar instaurado 
en España a partir de 1936 causaron el exilio de notables artistas 
y escritores, entre ellos Luis Cernuda y Rafael Alberti, integrantes 
de la Generación del 27. La vida de ambos poetas se ve afectada 
por este hecho que se convierte en un tópico central de su poesía. 
El presente artículo se ocupa en comparar, en diferentes momentos 
y a partir de algunos de sus poemas, la forma en que cada uno de 
ellos expresa y elabora su ostracismo. Mientras Cernuda lo asume 
como un tema de meditación personal que implica mucho más que el 
distanciamiento geográfico, hasta el punto de llegar a serle indiferente 
la posibilidad del regreso, Alberti se posiciona frecuentemente a favor 
de la causa republicana en una poesía comprometida, aunque también 
concede espacio a la expresión de la nostalgia, y siempre con la 
esperanza del retorno. De este modo, identificamos dos paradigmas 
del tratamiento literario del exilio en dos de las obras más originales 
de la poesía moderna española.

Keywords: Exile in literature; 
Rafael Alberti; Luis Cernuda; 
Generation of ‘27; Spanish 
Civil War.

Abstract: The civil war and the subsequent military regime in Spain 
from 1936 caused the exile of notable artists and writers, including 
Luis Cernuda and Rafael Alberti, members of the Generation of ‘27. 
The lives of both poets were affected by this event, which became 
a central theme of their poetry. This paper compares, at different 
times and based on some of their poems, the way in which each 
of them expressed and elaborated their ostracism. While Cernuda 
took it as a subject of personal meditation that implies much more 
than geographical distance, to the point of being indifferent to the 
possibility of return, Alberti frequently took a position in favour of 
the republican cause in a committed poetry, although also giving 
space to the expression of homesickness, and always with the hope 
of return. Thus, we identify two paradigms of the literary treatment 
of exile in two of the most original works of modern Spanish poetry.
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1. Poetas en tierra

Rafael Alberti y Luis Cernuda comparten varios aspectos en común: 
nacieron en 1902 en la región de Andalucía, llegaron, muy jóvenes a Madrid, 
integraron la Generación del 27 y padecieron el exilio durante el régimen 
franquista. Pero esas coincidencias son también el origen de diferencias deci-
sivas: Alberti obtuvo un reconocimiento prematuro y disfrutó de una larga 
vida, Cernuda se asumió poeta a una edad más adulta y muere sin poder 
regresar a su país. Ambos comparten las convulsiones sociales y artísticas 
de un periodo que legó a España el tesoro de su poesía moderna y cada uno 
de ellos asumirá el destierro de forma muy distinta. 

En el homenaje a Luis de Góngora que dio nombre a la Generación 
del 27 Rafael Alberti figura entre los protagonistas, por haber recibido en 
1925 el Premio Nacional de Poesía con Marinero en tierra (1924), libro 
donde la nostalgia por la infancia perdida sirve de motivo para recuperar 
la sencillez expresiva propia de la tradición poética española. Mientras en 
ese mismo evento, en el auditorio del Ateneo de Sevilla, Luis Cernuda 
es apenas un espectador que acababa de publicar su primer libro, Perfil 
del aire (1927), acusado por parte de la crítica de ser una imitación de 
la poesía de Jorge Guillén, aunque el mismo Guillén percibiera allí una 
voz singular y profunda. Y si bien ambos poetas coinciden en la mezcla 
de tradición y vanguardia que caracteriza a su generación, sus primeros 
libros evidencian una sensibilidad diferente de la que predominará en su 
obra posterior. 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Alberti y Cernuda: poetas desterrados
Darío Gómez Sánchez

138

En La amante (1926) y El alba del alhelí (1927) el poeta gaditano aún se 
inspira en el cancionero español, pero en Cal y canto (1929) manifiesta una 
transformación resultado de la influencia estilística y temática del gongo-
rismo, combinada con elementos vanguardistas. Por su parte, el sevillano, 
en Égloga, elegía, oda (1928), reúne elementos de la tradición clásica junto 
al tema del amor erótico, que será recurrente en su poesía. Alberti irá supe-
rando las formas tradicionales para poder expresar la angustia personal y, 
posteriormente, el compromiso social, mientras Cernuda variará las formas de 
expresión, pero mantendrá el tono concentrado que da originalidad a su voz. 

Elemento común entre amboses la exploración de las posibilidades 
literarias abiertas por el surrealismo: Cernuda en Un río, un amor y, espe-
cialmente, Los placeres prohibidos, escritos entre 1929 y 1931, donde la 
experimentación formal está al servicio de la indagaciónde su singularidad; 
Alberti en su magistral libro Sobre los ángeles (1929), con el uso de imágenes 
densas y, por momentos, un tono apocalíptico que permanecen en Sermones 
y moradas, El hombre deshabitado y, agregando algo de humor, en Yo era 
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, escritos entre 1929 y 1930. 
Siendo poetas andaluces comparten también la presencia de Bécquer, sea 
como tema o inspiración. Como bien resume García Montero (2002): 

Luis Cernuda, que supo conectar la moral surrealista con la crisis 
romántica y que escribió en Donde habite el olvido (1931) una lírica 
moderna de estirpe becqueriana, podía haber recordado que Alberti, 
huésped de las nieblas, asumió en Sobre los ángeles (1929) una lectura 
renovadora de Bécquer, implicando su propia crisis personal en la 
interpretación de las Rimas (34). 

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%89gloga
https://es.wikipedia.org/wiki/Eleg%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Oda
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_placeres_prohibidos


Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

139

Pero, sin duda, la diferencia más notable entre ambos escritores radica 
en la asunción del compromiso político como asunto poético. En Con los 
zapatos puestos tengo que morir. Elegía Cívica (1930), Alberti abre el camino 
hacia una poesía comprometida que será relevante en el futuro inmediato 
de España. Y durante el período que va de 1931 a 1938, cuando tienen lugar 
hechos tan radicales como el fin de la dictadura de Primo de Rivera, la procla-
mación de la Segunda República y el inicio de la Guerra Civil Española, el 
gaditano asume que su voz debe ser expresión de voces diversas, “poniendo 
en crisis su poética surrealista, de la que se apartará para aceptar la realidad 
y adoptar una expresión menos hermética” (De Luis, 2023, p. 368). Así se 
hace evidente en Consignas (1933), Un fantasma recorre Europa (1933), 13 
bandas y 48 estrellas (1936), Nuestra diaria palabra (1936) y De un momento 
a otro (1937), conjunto de obras donde reaparecen formas de la lírica popular 
y que el autor recopila en El poeta en la calle (1938). Cernuda, en cambio, 
durante ese tiempo continúa explorando los lenguajes vanguardistas y la 
creación poética como un objeto de meditación singular en Los placeres 
prohibidos (1931) Donde habite el olvido (1933) e Invocaciones a las gracias 
del mundo (1935), no obstante, en su actuación personal se vincula con los 
escritores que publican ‘Hora de España’ y ‘El Mono Azul’, participa en la 
representación de ‘Mariana Pineda’ en homenaje póstumo a Federico García 
Lorca y, en octubre de 1937, forma parte del II Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura, hechos que, según Bernard 
Sicot (2009), no dejan duda de su actitud comprometida con la Segunda 
República (p. 109).

https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_espa%C3%B1ola
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Aunque es seguro que compartieron amigos, publicaciones y ambientes 
durante su permanencia en Madrid, existen escasas evidencias de amistad 
entre ambos poetas. A mediados de 1933 aparece un texto de Cernuda en 
la revista Octubre, escritores y artistas revolucionarios, fundada en ese mismo 
año por Alberti. En carta a Jorge Guillén, Pedro Salinas cuenta: “Como 
detalle pintoresco te diré que en la manifestación de hace quince días se 
leía un gran letrero que rezaba así: ‘Los escritores revolucionarios espa-
ñoles’. Lo llevaban, de un extremo Rafael Alberti, de otro Luis Cernuda” 
(Salinas apud Soria, 2010, p. 577). En febrero de 1936 el periódico Mundo 
Obrero, del Partido Comunista de España, publica un manifiesto titulado 
“Los intelectuales con el Bloque Popular”, firmado, entre otros, por Alberti, 
Cernuda y Lorca —quien será asesinado en el mes de agosto—; y en abril de 
ese año, con motivo de la publicación de la primera edición de La realidad 
y el deseo, se organiza un homenaje a Cernuda antes de su viaje a Francia, 
donde ocupará el cargo de secretario de la embajada. Durante el comienzo 
de la guerra civil Alberti actúa como secretario de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, a la cual se integra Cernuda al regreso de su breve estancia 
en París. Ya estando exilados, Alberti incluye en Pleamar (1944) el poema 
“A Luis Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra” que comienza “Si el 
aire se dijera un día: / −Estoy cansado, / rendido de mi nombre... [...]”, en 
una posible alusión al primer libro del sevillano, por entonces radicado en 
Cambridge. No se trata allí de un elogio explícito, pero tampoco hay indi-
cios de hostilidad o crítica, como si las encontramos en Cernuda, quien en 
sus Estudios sobre poesía española contemporánea, afirma: 
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Entre tanto, el nombre y la obra de Alberti alcanzaba hacia 1929, 
en el ambiente literario madrileño, un prestigio desmesurado que 
oscurecía el de los más prestigiosos entonces entre sus compañeros 
de generación, fuera porque pareciese encarnar las aspiraciones de 
los jóvenes, fuera porque ponía al alcance del lector tipos y formas 
de la mejor poesía del pasado aderezados a lo moderno. (Cernuda 
1957 apud García Montero 2002, p. 34).

Como bien concluye el estudioso de ambos poetas Luis García Montero 
(2002), Cernuda evidencia su antipatía por la obra de Alberti “al que califica 
de poeta superficial, sin interior, abandonado a las modas y a la exaltación 
de lo nuevo, habilidoso formalmente, pero sin verdadera intensidad poética” 
(2002, p. 34). Así, la amistad entre ellos, si alguna vez existió, no perduró 
por mucho tiempo. 

El hecho es que en plena Guerra Civil ambos se ven forzados a aban-
donar el país. A comienzos de 1938 el gobierno republicano le otorga a 
Cernuda un pasaporte para dictar unas conferencias en Inglaterra, sale 
de España el 14 de febrero pensando que su ausencia será breve, pero no 
regresará nunca más. En 1939, tras la derrota republicana, Alberti y su 
compañera se trasladan a París, y posteriormente embarcan en Marsella 
rumbo a Buenos Aires, donde llegan el 2 de marzo de 1940, y solo regre-
sarán después de casi cuatro décadas. Como señala José-Ramón López 
García (2012): “el exilio potencia la pertenencia a una comunidad, a una 
cultura, una tierra, una historia y una lengua compartidas, al mismo 
tiempo que entraña la experiencia de la soledad y la añoranza de ese 
espacio común” (p. 116). Así lo evidencian Alberti y Cernuda, que harán 
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del destierro un motivo central de su creación, aunque de diferentes 
maneras y con intenciones bien distintas. 

2. Poetas desterrados 

Las situaciones generadas por el exilio de escritores durante la Guerra 
Civil y la dictadura de Francisco Franco conforman un complejo fenómeno 
en la historiografía literaria española, con especial atención a los escritores 
de la Generación del 27, en particular su producción posterior a la década 
de 1920. Al abordar el asunto, algunos esquemas son recurrentes, como la 
dicotomía “desterrados vs. transterrados” elaborada por el filósofo español 
José Gaos durante su exilio en México en 1944, y según la cual habría dos 
maneras de asumir la imposición de mudar de país: el exiliado se adapta a 
su nuevo espacio y se siente como ‘transterrado’, o no logra adaptarse y se 
siente desterrado.

El concepto de destierro señala la pérdida (des)de un espacio mate-
rial al cual pertenecer (tierro). De ahí que durante toda la historia de 
Occidente se haya asociado dicho término al fenómeno del exilio (...) 
En torno a ello, resulta llamativo saber que el exilio —visto desde 
una perspectiva optimista o pesimista— siguió definiéndose en el 
contexto occidental como destierro hasta que José Gaos se inventó 
un término como el de transtierro (...) Si bien en un principio el 
concepto de Gaos apuntaba a explicar cómo se sentía personalmente, 
luego, como él mismo aseguró, el concepto empezó a ser acogido 
por quienes compartían con él el sentimiento de que las personas 
podían llegar a adaptarse a cualquier lugar del mundo, lo cual hizo 
que el término fuera transformándose lentamente hasta alcanzar la 
definición de transtierro como una adaptación al exilio (Córdoba, 
2022, p. 157-158). 
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En el caso específico de la poesía, en la antología Veinte años de poesía espa-
ñola (1939-1959) de 1960 —y posteriormente en Un cuarto de siglo de poesía 
española (1939-1964)— el compilador Josep Maria Castellet distingue dos 
actitudes recurrentes de los poetas ante el exilio: de “tranquila y seria medita-
ción” o de “exaltada y violenta protesta” frente al desastre (Castellet, 1960). Y 
en “Entre el exilio y el interior: el “entresiglo” y Juan Ramón Jiménez” José María 
Naharro-Calderón, revisa algunas categorías tradicionales que han caracteri-
zado la poesía en torno a la Guerra Civil y cuestiona los planteamientos binarios 
sobre el exilio (poesía pura vs. poesía comprometida, exilio vs. interior...) propo-
niendo en su lugar una clasificación tripartita: “exilio latente”, “infra-exilio”, 
“supra-exilio” (Naharro 1994, apud López-García, 2012, p. 124). 

Podríamos retomar algunas de esas diferenciaciones tradicionales para clasi-
ficar a Cernuda como un poeta desterrado y caracterizar su obra como poesía 
pura o meditativa, mientras que Alberti sería considerado un transterrado y 
sus poemas de protesta exaltada o literatura comprometida. Sin embargo, al 
adentrarnos en la diversidad de su obra, es posible percibir que en Cernuda la 
sensación de desarraigo es anterior a lo geográfico y en muchos de sus poemas 
aparece también una expresión de exilio latente acompañada de constante 
indignación. Y en el caso de Alberti, su adaptación a los nuevos contextos no 
es tan definitiva como pareciera, y en no pocos momentos el tono exaltado 
de un supra-exilio cede espacio a la nostalgia o la meditación. Evidencia de la 
imposibilidad de un acercamiento dicotómico es la melancolía, marca frecuente 
en el periplo de ambos poetas, como bien afirma Francisco Ruiz (1993): “las 
ciudades de Cernuda y Alberti son espacios de desolación y esterilidad interior 
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por donde el poeta deambula ‘vacío’ de ideales y esperanzas, proyectando su 
estado de crisis espiritual hacia el exterior” (p. 305). Así, será más adecuado 
asumir que, a partir de su salida de España, cada uno de ellos pasa por dife-
rentes estados o fases que se manifiestan en su poesía y que pueden ir desde 
una sensación de rabia y desarraigo total a una interiorización más sosegada 
de la nueva realidad —o viceversa—, pasando por la asunción de un compro-
miso social, la elaboración de la nostalgia por la tierra de origen y el deseo —o 
no— de regresar. 

Para comenzar nuestra lectura comparativa,conviene señalar que la carac-
terización del exilio en Cernuda no depende únicamente de su salida de 
España e involucra otras formas de desarraigo relacionadas con la conciencia 
de su orientación sexual y con lo que él consideraba una conspiración de 
sus congéneres para no reconocer su originalidad. Pero en el caso específico 
del ostracismo geográfico, su elaboración poética inicial la encontramos en 
algunos poemas de Las nubes, escritos entre 1938 y 1940, en los que el país 
de origen ya aparece como una ausencia definitiva:

‘¿España?’, dijo. ‘Un nombre. 
España ha muerto’  
(Cernuda, 1991, p. 212)1 

Y el término ‘destierro’ será recurrente: “Mucho enseña el destierro de 
nuestra propia tierra” (p. 231), o:

1	 Todos los versos de Cernuda son tomados de La realidad y el deseo (1924-1962). Madrid: Alianza 
Editorial, 1991.
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Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
De todo me arrancaron, 
Me dejan el destierro.  
(p. 228)

La tristeza y la dificultad para afrontar su propia situación personal en 
el nuevo contexto están muy presentes en estos primeros poemas. Como 
sintetiza Vasquez Medel (2023): “incomunicación, cansancio, soledad, 
aislamiento, vida apagada expresan el tono vital del primero de los libros 
terminado en el exilio” (p. 154). En estas primeras elaboraciones surge ya 
una oposición que será recurrente en la imagen cernudiana de España, que 
va de la añoranza personal de una madre lejana:

Háblame, madre; 
Y al hallarme así, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía.  
(p. 176)

a la visión social de una progenitora decadente: 

Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha,  
Miserable y aún bella entre las tumbas grises [...] 
(p. 267)

En Alberti, puede pensarse en un primer exilio geográfico cuando aban-
dona su Puerto de Santa María para instalarse en Madrid, circunstancia de 
la que surgió su nostálgico Marinero en tierra. Pero en los primeros poemas 
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del destierro nacional se destaca un verso circunstancial, pleno de demandas 
y urgencia. Así, en Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-
1940), además de servirse de algunas palabras en francés utilizadas por los 
primeros exilados para expresar el temor ante el futuro incierto, Alberti 
busca manifestar la impotencia frente a la situación de su país: 

Pero España ya tiene fronteras: 
cordilleras de sangre, 
valles de pobres huesos, 
frías empalizadas de húmeros y tibias, 
de dentaduras ordenadas, 
solar solo de sepulturas. 
(Alberti, 1988, p. 45)2

Y aparece en ese libro el motivo artístico del toro, compartido con su 
amigo de entonces, el pintor Pablo Picasso. Como señala Susana Salim 
(2001): “A través de la imagen del toro, que adquiere en el exilio su cuño 
más original al ser asociado a una España dolorida, que tiene forma de piel 
de toro tendido sobre el mar, el poeta trata de «relatar» a España tal como 
se imagina que es ahora” (p. 512): 

Amanece el Peñón de Gibraltar 
y la cola del toro se estremece. 
¿El toro va a saltar o es que perece, 
en la cruz del estoque, 
mortal, definitivo, 
hasta la empuñadura? 
Habla toro: ¿está vivo, 

2	 Todos los versos de Rafael Alberti son tomados de Obras completas. Poesía 1939-1963, 
Madrid: Aguilar, 1988.
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o está tu piel madura 
para el colonizaje? […]  
(p. 50)

En efecto, se trata de la imagen del mapa de España como una piel de 
toro abierta, y esa imagen del país-toro aparece aún más elaborada en Entre 
el clavel y la espada (1940), escrito entre Francia y América, cuya cuarta 
sección se titula “Toro en el mar (elegía sobre un mapa perdido)” y en donde 
el poeta expresa con notable potencia el sufrimiento de: 

A aquel país se le venían diciendo desde hace tanto tiempo. 
Mírate y lo verás. Tiene forma de toro de piel de toro abierto, 
tendido sobre el mar. (De verde toro muerto) 
[…] 
¡Ay, verde toro, ay, que eras toro de trigo, toro de lluvia y sol, de 
cierzo y nieve, triste hoguera atizada hoy en medio del mar, del 
mar, del mar ardiendo. 
(p. 102) 

Para este momento, como lo evidencia el título del libro, el poeta se 
encuentra ‘entre clavel y la espada’. La angustia y la belleza se exteriorizan 
en una elaboración personal al mismo tiempo alarmada y reposada sobre 
la realidad. “Allí se manifiesta claramente el deseo de volver a la poesía sin 
compromiso, pero también en el destierro se considera obligado a la adhe-
sión a las ideas comunistas” (Spang, 1991, p. 110). Los poemas alternan la 
urgente presencia de los acontecimientos históricos con otros asuntos rela-
cionados con la creación literaria. En la sección “Como leales vasallos”, 
el poeta recurre a la figura de El Cid Campeador para proyectar en ocho 
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poemas su conciencia del exilio, precediendo y concluyendo cada composi-
ción con una cita del cantar anónimo del siglo XIII y manifestando, como 
el caballero medieval desterrado, el deseo de regresar: 

Dolor a muerto en la lengua, 
sabor a desenterrado, 
gusto a puñal por la espalda, 
sabor a crimen, a mano 
con gusto a sombra en la sombra, 
sabor a toro engañado [...] 
Amarga ha de ser la vuelta 
pero sin sabor amargo. 
(p. 135)

También Cernuda recurre —mediante la técnica del monólogo dramá-
tico aprendida de los poetas ingleses— aun personaje histórico, el cronista 
de Indias Bernal Díaz del Castillo, para abordar las cuestiones de la iden-
tidad y la alteridad, expresar el sentimiento de ruptura producido por la 
partida e insistir en la relación entre madre y madrastra: 

Cuando vi un día las murallas rojas 
De la costa alejarse, y yo perderme 
En la masa del agua, sentí ceder el nudo 
Que invisible nos ata a nuestra tierra; 
Madrastra fuera, que no madre, y aún la quise. 
Comencé entonces a morir, mas era joven
Y en ello no pensé, dándolo al olvido. 
Otras constelaciones velaron mi esperanza. 
(p. 268)

El poema titulado “Quetzalcóatl” forma parte de Como quien espera el 
alba, libro escrito aún en territorio inglés entre 1941 y 1944, y en el que 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

149

la dificultad y la tristeza iniciales se transforman en un sentimiento más 
calmo, una nostalgia contemplativa por la “Tierra nativa” que, al final, se 
convierte en pregunta sobre el sentido de esa misma nostalgia:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente. 
Irreparable ya con el andar del tiempo, 
Y su recuerdo ahora me traspasa 
El pecho tal puñal fino y seguro.

Raíz del tronco verde, ¿quién la arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida?, 
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana 
(p. 248).

En este libro, según afirma Diaz Ventas (2020) “todavía predomina 
una visión nostálgica, aunque lejana del tono elegiaco de Las nubes a causa 
del tiempo y la distancia” (p. 18). Pero sobre la dificultad inicial vista en 
el firmamento y la nostalgia interrogativa de quien espera la madrugada, 
acaba imponiéndose definitivamente el dolor ante la madre ajena e inhóspita: 

Es la patria madrastra avariciosa, 
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen 
A cambio del olvido y el destierro.  
(p. 288). 

Y en Vivir sin estar viviendo, escrito entre Cambridge y Massachusetts 
entre 1944 y 1949, el reclamo del hijastro reaparece:

Acaso allí estará, cuatro costados 
Bañados en los mares, al centro la meseta 
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra 
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Original de tantos, como tú, dolidos 
De ella y por ella dolientes.
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de sí arrojarte [�]
(p. 232)

Afirma Díaz Ventas (2020): “a pesar de la progresiva caracterización 
hacia la oscura figura de la madrastra, la herida todavía está abierta y aún 
no se ha consumado el distanciamiento que constataremos en la siguiente 
sección de La realidad y el deseo” (p. 18). En efecto, a medida que aumentan 
el tiempo y la distancia, el exilio geográfico irá cediendo protagonismo al 
ostracismo de lo íntimo como tema poético y anticipando así la separación 
definitiva entre el poeta y su cuna. 

En Alberti, la imagen del toro-país reaparece en “Égloga fúnebre a 
tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta” dedicada a Miguel 
Hernández, en la que Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel 
Hernández y España narran la historia del toro desde su origen hasta 
su desaparición: 

En el principio, la alegría. Entraba,
de poder a poder, volcado, abierto
mi corazón al mar, desmesurándolo
hasta el mismo nivel de las estrellas.
[…]
¡Ay toro de desvarío!
¿Es que no tengo ya ni amigo?
Toro de locura y aire.
¿Es que no tengo ya ni sangre?
Toro de martirio y sueño.
¿Es que no tengo ya ni cuerpo?
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Toro de silencio y alma.
¿Es que no tengo ya esperanza?
Toro de muerte y abandono.
¿Es que no tengo ya ni toro?
 (p. 185 e sgts).

La “Égloga” forma parte de Pleamar, libro escrito totalmente en América 
entre 1942 y 1944, en el que la nostalgia de la tierra distante y el sentimiento 
de desarraigo son expresados, como en “Marinero en tierra”, a través de la 
ausencia del mar: 

No me dijiste, mar, mar gaditana, 
mar del colegio, mar de los tejados, 
que en otras playas tuyas, tan distantes, 
iba a llorar, vedada mar, por ti  
(p. 169)

Y en el que concluye desesperanzadamente: 

No tengo patria. Puedes 
sembrar mis huesos junto a 
cualquier río.  
(p. 233) 

El tono nostálgico como evidencia del exilio se impone definitivamente 
en Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), pero es una melancolía con visos 
de alegría porque los recuerdos retornan como presencias vivas, no como 
ausencias absolutas, y reservando todavía un espacio para la esperanza: 

¿Será difícil, madre, volver a ti? Feroces
somos tus hijos. Sabes
que no te merecemos quizás, que hoy una sombra
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maldita nos desune, nos separa
de tu agobiado corazón, cayendo
atroz, dura, mortal, sobre sus telas,
como un oscuro hachazo.
[…]
Júntanos, madre. Acerca
esa preciosa rama
tuya, tan escondida, que anhelamos
asir, estrechar todos, encendiéndonos
en ella como un único
fruto de sabor dulce, igual. Que en ese día,
desnudos de esa amarga corteza, liberados
de ese hueso de hiel que nos consume,
alegres, rebosemos
tu ya tranquilo corazón sin sombra.
(p. 527)

A diferencia de la madrastra inhóspita en Cernuda, la madre en Alberti 
sigue siendo una figura acogedora a pesar del abandono y la distancia. 
También diferente de Cernuda, la lejanía no se convierte en pretexto 
para agudizar otras formas de exilio, sino que estimula la aproxima-
ción a su origen: 

En verdad, tú no tienes  
que retornar a mí, porque siempre has estado 
y estás en la corriente continua de mi sangre. 
(p. 538) 

Con todo, y en medio de la añoranza, entre 1945 y 1955 reaparecen las 
formas del verso popular y la beligerancia propia de la poesía social en un amplio 
conjunto de poemas que —publicados posteriormente bajo el título de Signos 
del día— asumen el tono de la resistencia en contra del régimen franquista y 
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de combate de su aliado americano. La nostalgia por la tierra distante se trans-
forma aquí en ira personal y en convite al alzamiento colectivo:

Cuando estás acosada y los que prisionera  
te venden, mantenidos por los perros de afuera;  
cuando el lobo avariento, de militar vestido,  
vive aún por la sangre de tu costado herido,  
las plumas que se callen, el lápiz que no grite,  
quien por ti no promueva, no proteste, no incite;  
quien el fuego de hoy no prenda hasta mañana,  
quien de espaldas soñando te espere a la ventana,  
madre del sufrimiento, vieja y joven leona,  
sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona.  
(p. 391)

La denuncia y el compromiso político se reafirman como motivo poético 
en las Coplas de Juan Panadero (1949-1953), alter ego creado por Alberti para 
expresar el dolor de su destierro y exponer las ideas políticas que comparte 
con sus compañeros. El personaje lírico evoca explícitamente a Juan de 
Mairena de Antonio Machado para hacer evidente su intención de denun-
ciar los abusos del régimen franquista y asumirse como un español presente 
a pesar de la condición del exilio: 

Pero aunque la mar pasó, 
Juan Panadero de España 
ni se fue ni se perdió [...]  
Porque es de Juan Panadero 
no dar nada por perdido,  
aunque la mar ande en medio.  
(p. 562)
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Para ese entonces, Cernuda ha asumido definitivamente su condición de 
poeta introspectivo y ha dejado de lado toda evocación de la patria distante. 

Tu tierra está perdida 
Para ti, y hasta olvidas, 
Por cerrada, la herida.  
(p. 374) 

En Con las horas contadas (1950-1956) Alberti se concentra en México, 
único país de habla hispana que visita desde su salida de España en 1938, 
lo que implica un reencuentro con su lengua y con una cultura mucho más 
cercana a la suya, lo que se hace aún más evidente en Poemas para un cuerpo 
(1957). El país y el cuerpo que lo acogen actúan, tal vez, como sucedáneos 
de la madre perdida. Sin embargo, al mismo tiempo que parece superar la 
patria extraviada con la patria encontrada, una parte de la tierra distante 
reaparece con evocadora ternura: 

– ¿Qué palabra es la que más te gusta? 
– ¿Una palabra? ¿Tan solo una? 
¿Y quien responde a esa pregunta? 
[…]  
– Esa palabra dímela tú. 
– Esa palabra es: andaluz.  
(p. 368)

Y en su último libro, Desolación de la Quimera, escrito entre 1956 y 1962, 
el tono melancólico de sus primeros poemas del destierro y la meditación 
interior de su obra en México terminan siendo, en parte, sustituidos por 
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la desidia y la animadversión que, en el caso del tópico del exilio, se hacen 
evidentes en “Díptico español”: 

Cuando allá dicen unos 
Que mis versos nacieron 
De la separación y la nostalgia 
Por la que fue mi tierra, 
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? [...]  
Si soy español, lo soy 
A la manera de aquellos que no pueden 
Ser otra cosa […]  
Soy español sin ganas 
Que vive como puede bien lejos de su tierra 
Sin pesar ni nostalgia […] 
(p. 413-415)

Esto ocurre en la primera parte del díptico, titulada “Es lástima que fuera 
mi tierra” porque en la segunda parte de este extenso poema, “Bien está 
que fuera tu tierra”, se advierte el intento de evocar una imagen de España 
más positiva, rescatando el patrimonio del pasado y la tradición para hacer 
contrapeso al resentimiento que se ha impuesto. Ambas partes se comple-
mentan y, al mismo tiempo, se relacionan antagónicamente. Como afirma 
Vazquez (2023): “El poeta, con extrema dureza, ha consumado su desafec-
ción. Pero no quiere que la única clave de lectura de su obra sea la separación 
y la nostalgia por la que fue su tierra” (p. 158). Pero el “mi” acaba siendo 
despersonalizado con el “tu” y la apatía termina por imponerse sobre cual-
quier sentimiento de pertenencia. El país de origen no es más ni madre ni 
madrastra, apenas un azar geográfico al cual no tiene ningún interés en 
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regresar. Al final, Cernuda no solo asume que ya no tiene patria, sino que 
además adivina, en su condición de vate, que nunca volverá: 

Mas, ¿tu?, ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.  
(p. 442)

Y lo que en el Sevillano es un susurro en la evocación última de su gadi-
tana Andalucía, en Alberti es homenaje en voz alta a su tierra natal en Ora 
marítima (1953), cuando el poeta desterrado emprende un viaje simbólico 
en busca de su origen: 

¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera, 
hoy, junto a ti, metido en tus raíces, 
hablarte como entonces.  
(p. 647) 

El tono político de sus dos libros anteriores cede nuevamente espacio a 
la nostalgia, pero no meditativa o desdeñosa como en Cernuda, sino plena-
mente afirmativa, nostalgia que sirve de aliciente para el vate que anuncia 
con certeza su retorno: 

Cádiz nos vio desde Cádiz
Viviendo sobre las olas
ir pobres y volver pobres
ayer y ahora.

Cádiz nos mirará un día
dueños del mar, en las olas
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Cádiz, que será más Cádiz
que ayer y ahora.
(p. 657)

Salvador J. Fajardo (1987) identifica tres momentos de elaboración 
personal del destierro en la obra de Alberti: el de las imágenes angustiantes 
de Entre el clavel y la espada; el de la época de la memoria, evidente en 
Retornos de lo vivo lejano, donde los recuerdos de España son actualizados, 
y la etapa de anticipación de un futuro posfranquista, presente en estos 
poemas de Ora marítima (p. 120 y ss). Ya en su última obra americana, 
Baladas y canciones del Paraná (1953-1954), la elaboración social reaparece 
en versos sencillos bajo un trasfondo elegíaco y melancólico. El poeta logra 
fusionar su situación personal con la realidad de su país:

Quisiera cantar: 
ser flor de mi pueblo. 
Que me paciera una vaca 
de mi pueblo. 
Que me llevara en la oreja 
un labriego de mi pueblo. 
Que me escuchara la luna 
de mi pueblo. 
Que me mojaran los mares 
y los ríos de mi pueblo. 
Que me cortara una niña 
de mi pueblo. 
Que me enterrara la tierra 
del corazón de mi pueblo. 
Porque, ya ves, estoy solo, 
sin mi pueblo. 
(Aunque no estoy 
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sin mi pueblo.)  
(p. 712)

Para Vázquez “Alberti hizo del verso, como apuntaba su camarada Celaya, 
un arma cargada de futuro, que esperaba influyera en la realidad y en el 
destino de España, a la que no solo deseaba volver, sino que lo esperaba, 
como, en efecto, sucedió” (p. 152). Pero antes del regreso definitivo Alberti 
se instala unos años en Italia y escribe Roma, peligro para caminantes (1968), 
recuperando algunas formas de la poesía popular. Y aunque ciertos poemas 
el sujeto lírico se asume como un exiliado gaditano que camina por la ciudad 
y expone el dolor de haber perdido sus dos tierras: España y América, es la 
soledad de la ciudad eterna junto a otros motivos poéticos ajenos al exilio 
los ejes que articulan este libro. 

Diferente de Cernuda, cuyo singular carácter dificulta la apertura a 
nuevas ideas y su adaptación a los nuevos contextos, durante los años en el 
destierro Alberti rehace permanentemente su vida y sus proyectos, estimu-
lado por su activismo. Esta diferencia es sintetizada por Gatica Cote (2013): 

En el poeta sevillano predomina al principio de su obra la crítica 
más próxima al sentir de Unamuno y Machado que a las tesis comu-
nistas. Más adelante, no llora su destierro porque ya estaba dester-
rado en el seno de esa “madrastra” que siempre negó su modo de ser, 
su forma de pensar, su manera de amar. Cernuda no odia España, 
simplemente no comulga con lo que representa, no se siente unido 
por ningún lazo ni identidad salvo el haber nacido en ella. Alberti, 
en cambio, vive el desgarro del exilio intensamente por doble motivo, 
la pérdida de la tierra amada y la derrota del comunismo. Su visión 
de España oscilará, por tanto, entre la imagen de paraíso perdido al 
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que regresar y la de una España franquista que oprime y asesina a 
sus compatriotas contra la que hay que luchar. (p. 15)

Siguiendo esta línea de pensamiento podemos concluir reiterando que, si 
bien hay diferencias notables en la forma en que Alberti y Cernuda expre-
saron el exilio en su poesía, dichas diferencias trascienden e la dicotomía 
entre la poesía comprometida y la poesía pura o entre el desterrado que 
nunca regresa y el transterrado que se adapta a sus nuevos destinos. En el 
caso de Alberti, durante su periplo de 37 años fuera de España, su obra 
alterna la poesía comprometida con una poesía nostálgica o de temática 
artística variando entre el verso culto y el neopopular en diversos registros 
estilísticos. En el caso de Cernuda, si bien la crueldad de la guerra civil está 
presente, su motivación no es tanto el compromiso con su país ni el deseo 
de regresar, sino la búsqueda de un sentido poético para su deambular 
personal, lo que se manifiesta en una compleja elaboración formal. Si bien 
es cierto que Alberti siente y poetiza el exilio de una forma más política y 
social, encontramos también en su poesía momentos de meditación personal 
como en Cernuda, quien no asume la poesía como compromiso político y 
padece el exilio —no solo geográfico, sino también social y emocional—
como una forma de vida. Y aunque al final Cernuda no exprese deseo de 
retornar, mantiene vivo el nombre de España, al igual que Alberti, que hace 
de la situación sociopolítica de su país un estímulo para el regreso. Ambos 
hacen del padecimiento producido por el destierro un estímulo genuino 
para escribir poesía.
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Resumen: Este artículo analiza la representación de la mujer miliciana 
en la crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael 
Alberti, publicada en El Mono Azul, en el contexto de la Guerra 
Civil española. Se examina tanto la tradición literaria y cultural de la 
que se nutre la poética republicana del autor (literatura del Siglo de 
Oro) como el modo en que la figura de la miliciana refleja tanto la 
nostalgia de la épica popular relacionada con la imagen del pueblo 
en armas, como los ideales de género de la época y los cambios 
que trajo el conflicto bélico. Alberti reinterpreta el destino trágico 
de la mujer combatiente como un símbolo que dialoga con las raíces 
literarias españolas, con el imaginario popular en relación con las 
historias de vida femenina y con el imaginario colectivo en torno a la 
República y la resistencia del pueblo español.

Keywords: Spanish Civil 
War; Propaganda Literature; 
Republican Poetics; Rafael 
Alberti; Militiawoman.

Abstract: This article analyzes the representation of the militiawoman 
in “La miliciana del Tajo (Balada)” (1938) by Rafael Alberti 
published in El Mono Azul within the context of the Spanish Civil 
War. It examines the literary and cultural tradition that informs the 
republican poetics (Golden Age Spanish literature) and explores 
how the figure of the militiawoman reflects the author’s nostalgia 
of the spontaneous people’s resistance, as well as the era’s gender 
ideals and the shifts brought about by the war. Alberti reinterprets 
the tragic destiny of the female fighter as symbol that dialogues with 
Spanish literary heritage, with the popular imagination regarding 
female life stories and with the collective imagination surrounding the 
Republic and the Spanish people’s resistance.



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

La representación de la mujer combatiente en “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti (1938). Tradición 
poética e imaginación popular
Virginia Bonatto

164

Introducción

La Guerra Civil española constituyó un momento de intenso compromiso 
y movilización para los intelectuales de la República, quienes vieron en la 
literatura un medio fundamental para expresar su apoyo al pueblo y su lucha 
contra el fascismo. Este fenómeno dio lugar a una poética republicana que 
buscaba unir la literatura culta y popular, de modo tal de crear una repre-
sentación a la vez épica y emotiva del conflicto, desde la cual se exaltara el 
papel del pueblo en defensa de la República y se lograra la misión propagan-
dística que esta literatura se propuso. Dentro de este marco, se configuraron 
figuras arquetípicas como la del pueblo en armas y, en íntima relación con 
ello, la de la miliciana, que encarnaron los valores de sacrificio y valentía. 
En muchos casos, sin embargo, la representación de la mujer combatiente 
también reveló una compleja interacción entre los imaginarios tradicionales 
de género y las nuevas realidades bélicas que surgían en el frente.

La poética republicana de aquellos años, que tuvo en Rafael Alberti 
uno de sus principales promotores, asumió la imagen del pueblo como un 
topos central, cargado de significados políticos y afectivos, en el que las 
tradiciones culturales de lo rural y lo obrero confluyen en un ideal colec-
tivo de lucha y resistencia. A su vez, esta poética se desarrolló a través de 
imágenes de mujeres que, aunque representadas en igualdad de valentía, 
se encuentran rodeadas de sentidos y estereotipos que reflejan las limita-
ciones de una sociedad aún ligada a visiones patriarcales. En este artículo 
me propongo examinar la aparición de estas tensiones en la crónica poética 
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“La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti (publicada en 1938) y 
cómo se articulan con los elementos literarios de la tradición culta, que 
el autor retoma y proyecta sobre la figura femenina en un contexto de 
guerra y revolución.

Alberti, al imaginar la historia de una joven combatiente y caída en el 
Tajo, adopta una perspectiva dual en la que se destacan, por un lado, los 
sacrificios individuales de las mujeres que lucharon en el frente, y, por otro, 
las contradicciones culturales que persisten en su representación. A través 
de una poética de evocación popular y culto literario, Alberti logra inscribir 
a la miliciana en la tradición de la literatura española, convirtiéndola en un 
símbolo heroico del pueblo y elevándola a un mito de resistencia y valentía 
que perdura en el imaginario colectivo

La “ninfa” poética y las milicianas reales

En junio de 1938 Rafael Alberti escribe la bellísima crónica poética “La 
miliciana del Tajo (Balada)”, que se publicó poco después en uno de los dos 
únicos números de El Mono Azul aparecidos durante 1938 (el número 46, 
del mes de julio). Si aceptamos como verídica la escena que da origen a esta 
crónica literaria, deberíamos afirmar que la imagen terrible que recompone 
Alberti en “La miliciana del Tajo (Balada)” habría sido, con toda seguridad, 
presenciada por el autor durante alguno de sus viajes a Toledo: seguramente, 
durante su visita en agosto de 1936, relatada por María Teresa León en 
Memoria de la melancolía (1970) y en el librito La historia tiene la palabra 
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(1944), en el marco de una misión dirigida por la Junta de Incautación del 
Tesoro Artístico (organismo fundado en julio de 1936 por el Gobierno de 
la República), que consistía en trasladar la obra del Greco desde esa ciudad 
hacia Madrid, ante la posibilidad de su destrucción debido al avance de las 
fuerzas nacionales (la misión no pudo cumplirse, como refiere León, por la 
negativa del alcalde de Toledo). Durante aquel viaje, según las memorias de 
León (1999), la comitiva enviada por el Gobierno debió protegerse de las 
balaceras que provenían del Alcázar, en ese momento albergue de los suble-
vados —conformados por fuerzas de la Guarnición de Toledo, por civiles 
militarizados y por guardias civiles de la provincia—, sitiados por las mili-
cias que defendían la República. Esas mismas balas habrían alcanzado, 
semanas antes, a una joven miliciana, que tras caer a orillas del río perma-
neció a la intemperie y convertida en blanco de juegos de puntería durante 
todo ese tiempo. El relato poético de Alberti entrelaza el recuerdo horro-
roso de esa imagen con la admiración estética que el escritor andaluz tenía 
por la ciudad de Toledo, y de la que daría cuenta, por ejemplo, en el capí-
tulo cinco de su libro de memorias, La arboleda perdida (1982, p. 181-212). 
El poeta abre la crónica “La miliciana del Tajo (Balada)” con una invoca-
ción a la obra de Garcilaso de la Vega, quien, de acuerdo con la afiliación 
poética que se intenta asegurar, de haber vivido en 1936 habría tomado a la 
miliciana como “ninfa” de sus églogas:

En el recuerdo de quien tuvo la triste suerte de verla quedará siempre 
unida al agua verde de su río. Será ya como él, porque sé que a estas 
horas es corriente y lecho de arena; es reflejo y es cauce.
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Un poeta soldado de su misma tierra, poeta a quien las yedras y los sauces 
transidos hacen con el tiemblo del aire sonar su nombre eternamente, 
la hubiera puesto entonces entre los juncos mojados de sus églogas; la 
habría elevado a ninfa toledana de sus octavas reales (Alberti, 1938).

Para analizar la representación de la mujer combatiente en “La miliciana 
del Tajo. (Balada)”, de Rafael Alberti, resulta útil partir de los aportes de 
Tabea Linhard (2005), quien examina las representaciones de las mujeres 
combatientes en la Guerra Civil española. Linhard sostiene que la figura de 
la miliciana adquiere una “corporalidad espectral”, una presencia marcada 
por la violencia de la guerra y de la revolución, que desorganiza el espacio 
simbólico reservado tradicionalmente a héroes y mártires masculinos (2005, 
p. 7). Esta figura es una construcción que, en ocasiones, sustituye a las expe-
riencias reales de las mujeres, y les impone una narrativa que homogeneiza 
sus vivencias y, en última instancia, atempera la violencia multifacética que 
atraviesa su participación en la guerra y la revolución. En el texto de Alberti 
observamos un movimiento que tiende hacia esa homogeneización pero que, 
al mismo tiempo, logra singularizar, por vía de una representación poética 
magistral, el destino de esta y de tantas otras muchachas que dieron su vida 
por la República. Para el momento en que se publica esta crónica, los debates 
sonoros en torno de las mujeres milicianas, que habían tenido lugar entre julio 
de 1936 y los primeros meses de 1937, habían ya perdido sus ecos. Avanzado 
el conflicto civil, todo el mundo tenía claro que el lugar de la mujer en la 
guerra era el de servir de apoyo en la retaguardia: de hecho, muchas de las 
tareas esenciales para la España republicana y para el sostenimiento de la 
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guerra habían quedado a cargo de mujeres, como el trabajo en fábricas, en 
los talleres y en el campo, el voluntariado en servicios sociales, la asistencia 
en hospitales, la participación en campañas culturales y educativas (Nash, 
1999, p. 128). La retórica militar, que en julio y agosto de 1936 había exal-
tado por un breve periodo de tiempo la imagen de la mujer empuñando un 
fusil, hacía ya bastante tiempo que se orientaba hacia el fomento del modelo 
de la “heroína de la retaguardia” (Nash, 1999, p. 71). En las ciudades, las 
mujeres se hicieron cargo de guarderías y centros asistenciales para los hijos 
de combatientes y de otras mujeres trabajadoras, también participaron en los 
hospitales de sangre (donde asistían y acompañaban a los heridos de guerra), 
confeccionaron ropa, se ocuparon de la industria armamentística y del sector 
del transporte (condujeron tranvías o se encargaron del abastecimiento de 
las tropas). En el ámbito rural, la situación no cambió mucho durante la 
guerra, ya que las mujeres trabajaban en la agricultura y la ganadería desde 
antes de que empezara el conflicto. Algunas debieron conducir tractores, y 
se crearon además Brigadas de Choque, que ayudaban en el trabajo rural e 
impartían a las campesinas clases de cultura general (Gómez Escarda, 2008, 
p. 91-92). Esto ocurría a pesar de la resistencia social (especialmente por parte 
de la población masculina que permanecía en actividad dentro del mundo 
laboral) y de la poca organización y preparación por parte de las asociaciones 
de mujeres y de los sindicatos en relación con la capacitación de la mano de 
obra femenina (Nash, 1999, p. 128-136). Como señala Nash, no fueron los 
sindicatos ni las organizaciones femeninas los que promovieron las inicia-
tivas más acertadas para formar a las mujeres y mejorar su situación laboral, 
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sino, tales iniciativas, cuando existieron, surgieron de instancias guberna-
mentales, como ocurriera tempranamente en Cataluña (que en noviembre de 
1936 propuso organizar un servicio, a cargo del Ministerio de Defensa, para 
la formación profesional de las mujeres), o, ya casi al final del conflicto, con 
el decreto firmado en enero de 1939 por Manuel Azaña, a cargo del gobierno 
de la República, ordenando la movilización obligatoria de todas las personas 
que tuvieran entre diecisiete y cincuenta y cinco años (1999, p. 137-138). 

La literatura, como conocimiento “de segundo grado” (Angenot, 2015, p. 
267), y en particular la literatura de propaganda, orientada hacia una función 
que le es heterónoma y que por ello condiciona los límites de lo represen-
table, aparece como una caja de resonancia de los sentidos que circulan en 
la esfera social y, en este caso especialmente, en la esfera de las decisiones 
políticas e ideológicas. Pero, como veremos al acercarnos con cierto detalle 
a la crónica sobre la “ninfa del Tajo”, hay algo que escapa de alguna manera 
a los sentidos hegemónicos, a las resonancias de la doxa, que encuadran el 
acto de enunciación poética: la representación de la miliciana que propone 
Alberti instala, en julio de 1938, es decir, pocos meses antes de la derrota 
republicana, el cuerpo inerte de la muchacha en el centro de la escena. A 
la quietud definitiva de la muerte no le sigue ningún intento por promover 
otra función bélica para la mujer. En esta imagen algo tardía, el canto a la 
ninfa toledana se configura como una elegía al fervor popular que dos años 
atrás había levantado al pueblo en armas, una elegía a las milicias popu-
lares que habían constituido, y seguían constituyendo, aunque con matices 
menos exaltados y más serenos, una fuente inagotable de inspiración literaria: 
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¡Héroes de los primeros días de la guerra!
¡Hombres viejos y jóvenes, mozas y mozos ignorados que brotásteis 
de súbito de los más hondos resquicios ibéricos con el mismo vigor y 
lozanía de los trigos, con la misma dureza de los cardos, de las ramas 
silvestres! Entonces os llamásteis Milicias. ¡Milicias populares! (...) 
¡Oh, sangre guerrillera española, milicianos de las cumbres y las llan-
uras, héroes del corazón desbordado, hoy disuelto en los ríos, seco al 
sol de las peñas, bajo el mar y el verdor de los tréboles: sólo vosotros 
habéis hecho posible este honor mantenido, este ejemplo que España 
da al mundo! (Alberti, 1938).

Tradición poética culta e imaginario popular

La reposición de la polisémica e históricamente compleja figura de la 
mujer miliciana se afirma como eco de la herencia cultural más significativa 
para los españoles: la tradición literaria del Siglo de Oro. El encuadre esté-
tico logrado por Alberti circunscribe la función referencial o testimonial de 
un hecho que resulta aberrante: “Sólo el viento esparcía jugando, desorde-
naba moviéndolos, sus delgados cabellos caoba, que en las pausas de calma 
llovían sobre la margen seca como un mínimo sauce lloroso” (Alberti, 1938). 
Manuel Aznar Soler, en un estudio hoy clásico y que abrió el interés acadé-
mico por el pensamiento literario antifascista durante la Guerra Civil, señaló 
que la intelligentsia de los años treinta atravesaría el proceso de “liquidación 
de una vanguardia artística que se mostraba impotente para responder a la 
nueva sensibilidad de una década caracterizada por la fuerte politización 
de la literatura” (1978, p. 13). El surgimiento de un “nuevo romanticismo” 
(1978, p. 14), que había sido compartido por las tres vertientes intelectuales 
que desarrollarían su producción literaria durante la Segunda República 
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(vertiente fascista, vertiente democrático-burguesa y vertiente marxista —tal 
como puede verse en la revista La Gaceta Literaria, 1927-1932, que dirigió 
Ernesto Giménez Caballero, precursor del fascismo español—), se afirma en 
los poetas antifascistas mediante la filiación con dos herencias culturales y 
literarias fundantes: la tradición de la poesía culta y las formas populares de 
circulación oral. Este proceso de restauración de la solidaridad entre literatura 
y política se daría, en palabras de José Díaz Fernández (portavoz teórico de 
la ruptura neorromántica), mediante un “ajuste de formas nuevas de expre-
sión a las nuevas inquietudes del pensamiento” (citado por Aznar Soler, 1978, 
p. 23). Aquí cobra suma importancia la conciencia sobre la forma, algo que 
demuestra la toma de distancia de los poetas antifascistas (en su mayor parte 
alineados ideológicamente con el comunismo) respecto de las directrices esta-
linistas para la literatura: en 1934, sin ir más lejos, se celebró en Moscú el 
Primer Congreso de Escritores Soviéticos, presidido por Máximo Gorki, en 
el cual se había aprobado por abrumadora mayoría la definición de realismo 
socialista presentada por Andrei Zhdanov (portavoz del Partido): “realismo 
en la forma y socialismo en el contenido” (Aznar Soler, 1978, p. 41), y en 
1936 y 1937 las dos celebraciones del Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas (una en París y la otra primero en Valencia y luego en la capital 
francesa) habían ratificado esta orientación del arte. 

En todo caso, como puede observarse en el manifiesto literario “El roman-
cero de la guerra civil”, firmado por Lorenzo Varela en septiembre de 1936, 
la causa republicana y el apoyo al pueblo en armas fueron una oportu-
nidad estética para la “poesía del porvenir”, en tanto “poesía épica” en la 
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que se restauran de manera revolucionaria las “mejores formas de expre-
sión” del pueblo”:

Esta presencia del pueblo tiene el más puro valor de colaboración: 
la colaboración tradicionalmente necesaria para el logro de la poesía 
épica. Hoy se aparecen a los poetas españoles estas condiciones, y 
apenas aparecidas se ha comprobado la continuidad de las mejores 
calidades del pueblo español y de su poesía, la permanencia revo-
lucionaria de sus mejores formas de expresión. Y es el romance, la 
forma empleada por el pueblo cuando luchaba por construir España, 
la misma forma que emplea hoy en su reconstrucción (Varela, 1936).

La crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” de Rafael Alberti es 
un muy buen ejemplo de la búsqueda de esta literatura proletaria-revolucio-
naria de adecuación del hecho literario al mensaje político sin abandonar el 
trabajo sobre la forma. Resulta significativa, en este sentido, la aclaración 
parentética sobre el género literario al que la evocación remite: la balada, 
forma de la tradición oral, que fuera revalorizada, como ocurriera con el 
romance, por la Generación del 27 y que, en su exilio en Argentina, el poeta 
utilizaría para titular uno de sus poemarios (Baladas y canciones del Paraná, 
de 1954). Con ello, Alberti no se limita a calibrar la tradicional oposición 
entre forma y fondo, sino que ajusta, mediante un delicado trabajo retórico, 
la conexión inescindible entre vanguardia estética y vanguardia política:

Desde aquella vertiente, el paisaje se había quedado sin carne. Pelada, 
monda orografía de fosa común, de osario al descubierto, esparcido 
por el campo. Y sobre los cráneos, tibias, quijadas y rótulas que seme-
jaban las colinas, cortadas y desniveles que oprimían el alma del recién 
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llegado, un cielo emblanquecido por un sol de hojalata sacudía como 
una candente raspa de azufre ceniciento (Alberti, 1938).

El poeta sitúa el cuerpo de la miliciana en un paisaje que remite, por el 
mecanismo de una metáfora doble (“cráneos, tibias, quijadas y rótulas que 
semejaban las colinas, cortadas y desniveles”), a los escenarios bucólicos de 
la tradición poética recogida por el Siglo de Oro, produciendo un impacto 
estético y una conmoción intelectual muy hondos. El intertexto de esta 
evocación es, sin lugar a duda, la Égloga III de Garcilaso de la Vega, en 
particular los versos 225 a 232, en los que se describe la escena de una ninfa 
“degollada”, a orillas del río Tajo, frente a la ciudad de Toledo:

Todas, con el cabello desparzido,  
lloravan una nympha delicada  
cuya vida mostrava que avia sido  
antes de tiempo y casi en flor cortada;  
cerca del agua, en un lugar florido,  
estava entre las yervas degollada  
qual queda el blanco cisne quando pierde  
la dulce vida entre la yerva verde (de la Vega, 1981, vv. 225-232).

Garcilaso compuso esta égloga en 1536, y la crítica ha coincidido en 
general en señalar que la ninfa muerta aludiría a una de las amantes del 
poeta, Isabel Freyre, dama portuguesa de la corte de Isabel de Portugal, 
casada con un caballero muy poderoso de Toledo (Antonio de Fonseca, 
regidor de Toro) y que murió desangrada luego de dar a luz a su tercer 
hijo (de la Granja, 1997, p. 58). El uso del adjetivo “degollada” trajo cierta 
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controversia entre los estudiosos de la obra de Garcilaso, por sus resonancias 
poco literarias: en el español de esa época ese vocablo podía significar tanto 
“decapitada” como “desangrada”, dos formas escandalosas y prosaicas de 
referirse a la muerte de la musa inspiradora (de la Granja, 1997, p. 57). La 
controversia parece resolverse si se considera la hipótesis de Porqueras Mayo 
(1970, p. 719) acerca de que Garcilaso, gran admirador de la pintura y de 
sus técnicas, pudo haberse inspirado para la escena descrita en esas octavas 
en el cuadro La morte di Procri, pintado entre 1495 y 1500 por el floren-
tino Piero di Cosimo (hoy expuesto en la National Gallery de Londres), 
en el cual la ninfa Procris aparece tendida en el suelo, cerca de un lago, 
acompañada por un fauno y un perro que lamentan su triste final, y con la 
garganta atravesada por una saeta o jabalina. El mito de Procris y Céfalo 
había sido recreado por Ovidio en las Metamorfosis (Libro 7, versos 662-865), 
y serviría de fuente para la literatura y la pintura renacentistas. Recordemos 
brevemente que Céfalo solía invocar a la diosa Néfele (o “nube”) antes de 
sus largas jornadas de caza. Procris, creyendo que su marido lo engaña con 
una ninfa, se esconde para espiarlo y termina muriendo atravesada por una 
jabalina cuando su marido la confunde con una fiera. “La miliciana del 
Tajo (Balada)” de Alberti ingresa a esta tradición literaria atendiendo a dos 
vertientes: la imagen pictórica de la ninfa muerta (recogida por Garcilaso 
y previamente por Cosimo) y las resonancias mitológicas de la figura de 
Procris, cazadora virgen y a la vez mujer sexualmente muy activa, que se 
ajusta muy bien a la imagen contemporánea de la miliciana y a la dupli-
cidad que estructura su sentido en la esfera social (Bonatto, 2019, p. 60-61). 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

175

En relación con esto, cabe recordar que desde sus primeras apariciones en 
el imaginario colectivo de la Guerra Civil la figura de la miliciana compor-
taba a la vez los aspectos más admirables de la resistencia popular al fascismo 
(valentía, decisión, entrega) y los más reprochables debido a su condición 
femenina y a la inadecuación que su actuación representaba respecto de la 
división de espacios y géneros sexuales (intrusión, entorpecimiento de la 
victoria, peligro sexual para los soldados) (Nash, 1999, p. 66). La ninfa y 
cazadora Procris tuvo, también, una valoración semántica ambivalente, que 
bien podría considerarse como anclaje cultural de los dos sentidos entre los 
que bascula la representación de lo femenino: desde la perspectiva histórica 
y religiosa, por estar cerca de Artemisa, Procris recibe características alta-
mente valoradas como cazadora y como guerrera, además de considerarse 
virgen y reacia a la contaminación sexual. Pero al desposarse con Céfalo, la 
ninfa ingresa en un itinerario distinto y que reúne manifestaciones diversas 
de una sexualidad femenina atomizada. Sus mitógrafos recogen en distintas 
versiones sobre este personaje algunas de sus desviaciones: transgresión 
matrimonial y adulterio, incesto, homosexualidad y travestismo (Pàmias i 
Massana, 2006, p. 486-487). 

Continuando con la descripción de los ejes que estructuraron la poética 
republicana durante los años de la Guerra Civil, queda en claro la solidaridad 
entre la búsqueda formal, que se articula con la afiliación a la tradición de la 
poesía culta, y la gravitación de estas escrituras sobre el ideologema “pueblo”, 
como topos social, geográfico y afectivo. La conjunción entre poesía culta 
y poesía popular (visible, por ejemplo, en la variedad de autores y de voces 
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que dieron forma al fenómeno del romancero de la Guerra Civil) así como 
las figuraciones dicotómicas del poeta intelectual y del poeta del pueblo 
producen en esos años un efecto de unidad que tiene como fin último 
sostener, como afirma Adriana Minardi (2015), la potencia de la doxa, 
entendida como la experiencia mancomunada del trabajo en el campo. El 
pueblo español se afirma en una retórica que lo anuda a la tierra y al trabajo 
rural, pero también a la vida del obrero, del artesano y del hombre de la 
mina. Este recorte del sentido de “pueblo” aparece en el “Manifiesto elec-
toral de «Nueva Cultura» por el Frente Popular”, publicado por la revista 
valenciana Nueva Cultura en febrero de 1936 y suscrito por todo el arco 
de la inteligencia española antifascista. Allí se expresa una concepción de 
“pueblo” como materia prima de la cultura, y entendido

no por lo que a primera vista —de tópico— pudiera creerse, sino 
por aquello en que jamás se piensa: la tremenda, antigua y compleja 
amplitud del término, que se traspone ahora al del cultivo hasta en su 
más elemental y primario sentido. El labrador, el obrero, el hombre 
de la mina, el artesano son también fenómenos cargados de experi-
encia humana que viven y suenan en el ritmo histórico de la cultura 
(citado por Aznar Soler, 1978, p. 85).

Para los jóvenes poetas de origen pequeñoburgueses que vieron sacudida 
su conciencia social a partir de los sucesos de Asturias en 1934 y de la irrup-
ción del proletariado como clase revolucionaria, la orientación hacia el pueblo 
como fuente de experiencia humana permitió recomponer la imagen del nuevo 
intelectual frente a la realidad, tal como queda entrevisto en las recurrencias 
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de este ideologema en varios manifiestos de la época (Aznar Soler, 1978, 
p. 73-85). En este escenario, queda por revisar cuál fue y sería el tratamiento 
de las mujeres que, siendo parte del pueblo, tomaron las armas, se vistieron 
con ropas masculinas y arriesgaron sus vidas en los frentes de defensa de la 
República. Pareciera que la construcción poética estuvo en mayor medida 
permeada por sentidos culturales y estéticos que ya operaban, desde mucho 
antes, en el lenguaje de la literatura y, por esos mismos años, en el de la 
creciente industria cultural. Estos sentidos (creadores de imágenes de mujeres 
y de estereotipos acerca de lo femenino muy potentes) no habrían sido resigni-
ficados ni explorados, a diferencia de lo que sí ocurría en torno del concepto 
“pueblo”, sino que habrían migrado hacia esta literatura de propaganda, arti-
culándose de forma novedosa con el nuevo escenario bélico. Un buen ejemplo 
de este fenómeno lo constituye el famoso cartel de Cristóbal Arteche, confec-
cionado durante las primeras semanas de la guerra, de una joven señalando al 
espectador con el dedo índice de una mano y levantando, con la otra, un fusil, 
ante un fondo de soldados con banderas cenetistas y catalanas. Esta icono-
grafía reproduce los rasgos físicos de Marlene Dietrich, artista de cine muy 
popular por entonces, y cruza atributos de su emblemática feminidad con la 
virilidad y el coraje que el soldado varón debía demostrar (Bonatto, 2019, p. 
70). La crónica poética “La miliciana del Tajo (Balada)” constituye asimismo 
un ejemplo de migración, en este caso, de un motivo literario cercano pero 
situado en las antípodas del lenguaje de la vanguardia tanto política como 
literaria. El poeta vacila al juzgar los motivos que llevaron a la muchacha a 
tomar las armas: luego de conjeturar con una “niñez popular” toledana se 
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decanta hacia el relato de liberación y castigo, de verosímil más ajustado a la 
épica folletinesca, mucho más apropiado para la trama del despertar trágico 
e individual que para la representación de la lucha colectiva:

O quizás, no. Quizás el recién llegado tenga que imaginar para ti, 
caída miliciana del Tajo, una triste niñez de interiores con velos de 
madrastras, tías guardadoras; una trágica adolescencia de rincones 
oscuros, con cuentas de rosario y sucias, turbias, crueles amonesta-
ciones de una obscena miseria eclesiástica.

[…]

Y otras miles de impúdicas advertencias que te habrán llenado de 
espanto las noches, apretado de temores los días y llevado, al fin, a 
morir, en un arranque de rebelada desesperación heroica, contra la 
tierra amarilla del borde de tu río, el más verde y mejor cantado de 
España (Alberti, 1938).

El motivo de la advertencia que vemos en la cita reaparece un poco más 
adelante en el relato, ya no como amonestación moral, sino, entrelazado 
con el tópico (más tradicional, o propio de la literatura oral) del descuido 
(la joven que por seguir un impulso ocasional se aleja del lugar seguro) y 
como anuncio del fatal desenlace: 

–¿Adónde vas, miliciana? ¡Vuélvete!  
–Mira que te equivocas. ¡Que te equivocas! 
–¡Por ahí, no!  
–¡Que por ahí, no!  
–¡Que por ahí no se puede pasar, miliciana! ¡Vuelve!  
–¡Vuelve en seguida! (Alberti, 1938).



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

179

Palabras de cierre

La singularidad de la figura de la miliciana en el imaginario que rodea 
a la Guerra Civil española requiere de abordajes que permitan dar cuenta 
de una doble realidad en relación con esas mujeres que, por primera vez 
en la historia de España, actuaron como soldados en los frentes de defensa 
de la República. Por un lado, está la realidad histórica: ¿quiénes fueron, 
qué trayectorias vitales respondieron a su audaz decisión? ¿Fue su motiva-
ción política o fueron las circunstancias materiales y familiares las que las 
empujaron a enlistarse en las milicias populares? Por otro lado, existe una 
realidad imaginaria: ¿de qué manera y mediante qué códigos culturales se 
construyeron estas representaciones, que mostraron a las las milicianas alter-
nativamente como heroínas y como figuras peligrosas?

Desde el campo de la historiografía feminista, se ha intentado superar las 
categorías binarias rígidas (público/privado, víctima/heroína, poder/sumisión, 
confrontación/consentimiento) que, en el pasado, limitaron el análisis de la 
experiencia femenina durante la guerra (Nash, 1999, p. 16). La considera-
ción de la Guerra Civil española como una “guerra total” (Yusta Rodrigo, 
2015) permite comprender mejor este fenómeno de movilización femenina 
y la incursión de mujeres en espacios históricamente vedados para ellas; 
aun así durante la guerra este fenómeno supone un reto radical a los roles 
de género. Sin embargo, como observa Linhard, la producción cultural en 
el contexto revolucionario incorpora estas transformaciones dentro de un 
“código maestro” común que, aunque lleno de contradicciones y silencios, 
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permite registrar y, en ocasiones, reducir la complejidad de estas experien-
cias (2005, p. 7).

Mi análisis de la crónica poética de Rafael Alberti ha explorado cómo 
estas representaciones, ancladas en la rica tradición poética y en ciertos 
discursos culturales, interactúan con los complejos imaginarios de género 
de la época. Lejos de limitarse a una reafirmación de los roles femeninos 
tradicionales, la figura de la miliciana en Alberti emerge como en una 
poderosa imagen de sacrificio y valentía, elevada por su pluma al rango 
de mito. A través de esta exaltación, Alberti consigue representar, en el 
umbral de una derrota que llevaría al exilio a muchos intelectuales de la 
Edad de Plata, la gesta heroica de un pueblo entero, inscribiendo así a la 
miliciana en la tradición más excelsa de la literatura española. Al hacerlo, 
además, Alberti no solo se inserta en la tradición sino que, como ha seña-
lado López Castro al analizar el trabajo de este poeta sobre la poesía 
tradicional, la continúa, vivifica y transforma (1998, p. 93). Resulta, de 
hecho, un estímulo auténticamente de vanguardia el que esta toma de 
posesión del cauce tradicional incorpore una imagen y objeto de exalta-
ción poéticas en las que se registra una de las mayores transformaciones 
que viviera la sociedad española durante la guerra: la movilización polí-
tica y bélica de las mujeres.
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Resumen: El presente artículo analiza las redes de funcionamiento de 
las isotopías y de las metáforas en Sobre los ángeles (1929), de 
Rafael Alberti, desde un enfoque semiótico. A partir del análisis del 
poemario, se observa cómo estas estructuras semánticas configuran una 
trama de significados que articula la crisis existencial y la fragmentación 
del sujeto poético. Se examina, en particular, la interacción entre 
isotopías y metáforas en la construcción del universo simbólico de 
la obra, donde los ángeles funcionan como elementos que encarnan 
la desorientación y el vacío. Mediante un enfoque semiótico se 
examinan las dinámicas entre las isotopías de lo celestial, la caída y 
la pérdida de la identidad, entre otras. Los resultados revelan que 
la combinación de estos mecanismos discursivos refuerza la dimensión 
filosófica y estética del poemario al evidenciar una poética de la 
crisis en la que la estructura simbólica refleja el desencanto y la 
desintegración del sujeto poético.

Keywords: Metaphor; 
Isotopy; Rafael Alberti; 
Poetry; Semiotics.

Abstract: The present article analyzes the networks of operation 
of isotopies and metaphors in Sobre los ángeles (1929) by Rafael 
Alberti from a semiotic perspective. Through the analysis of the 
poetry collection, it becomes evident how these semantic structures 
configure a web of meanings that articulates the existential crisis and 
the fragmentation of the poetic subject. This study explores the 
interaction between isotopies and metaphors in the construction 
of the work’s symbolic universe, where angels function as elements 
that embody disorientation and emptiness. A semiotic approach is 
employed to examine the dynamics between the isotopies of the 
celestial, the fall, and the loss of identity, among others. The findings 
reveal that the combination of these discursive mechanisms reinforces 
the philosophical and aesthetic dimensions of the poetry collection, 
highlighting a poetics of crisis in which the symbolic structure reflects 
the disillusionment and disintegration of the poetic subject.
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Introducción

El presente artículo tiene como objetivo analizar las isotopías y las metá-
foras presentes en Sobre los ángeles (1929), de Rafael Alberti. Se explora así 
cómo estas estructuras semánticas configuran la arquitectura del poemario. 
A través del estudio, se indagan las relaciones figurativas y de significado que 
el poeta gaditano despliega para articular el universo simbólico del corpus 
seleccionado. Desde un enfoque semiótico, se busca revelar los mecanismos 
por los que operan los significados y significantes en las metáforas domi-
nantes y en las isotopías estructurales del texto. De esta forma, se ofrece 
una visión integral de los patrones de sentido que organizan el discurso 
poético de Alberti.

La isotopía se entiende como aquella figura retórica que funciona como 
un mecanismo de cohesión semántica que establece relaciones entre distintos 
campos léxicos con el fin de dotar de coherencia al texto. Este concepto, 
desarrollado en el marco de la semiótica estructuralista (Greimas, 1966), 
opera a través de semas —unidades mínimas de significado que estruc-
turan el contenido de los signos lingüísticos—. A partir de la recurrencia 
y combinación de estos, se conforman redes semánticas que articulan un 
significado global en el discurso, lo que permite la construcción de niveles 
de interpretación coherentes dentro del texto.

Si las isotopías configuran redes de significados a partir de la recurrencia 
de semas dentro de un texto, las metáforas establecen puentes semánticos por 
asociación al vincular dominios conceptuales distintos. Desde que Lakoff 
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y Johnson propusieran en su obra Metaphors We Live By (1980) la concep-
ción de la metáfora como un mecanismo cognitivo de interpretación de la 
realidad, el paradigma académico ha transformado su forma de concebirla. 
Así, mediante la Conceptual Metaphor Theory (CMT), la metáfora se consi-
dera de acuerdo con los siguientes parámetros:

Metaphors are fundamentally conceptual in nature; metaphor-
ical language is secondary. Conceptual metaphors are grounded in 
everyday experience. Abstract thought is largely, though not entirely, 
metaphorical. Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and 
mostly unconscious (Lakoff; Johnson, 1980, p. 272)

En este sentido, queda definida como parte estructural del sistema lingüís-
tico que posee una capacidad universal. Además, su uso se extiende de 
manera inconsciente en el escritor/hablante. Desde una perspectiva teórica, 
esto implica que la metáfora no es solo un recurso retórico, sino que se 
concibe como un fenómeno cognitivo que estructura el pensamiento y la 
experiencia humana. Desde esta óptica, el tropo trasciende el discurso lite-
rario, ya que también desempeña un papel central en el lenguaje cotidiano, 
la argumentación política y el discurso científico, lo que ha dado lugar a 
múltiples estudios interdisciplinarios sobre el tema (Kövecses, 2000; 2005; 
2010; Gibbs, 2008). En consecuencia con lo expresado, el uso de la metá-
fora implica la construcción lingüística y cognitiva de redes de significado 
asociativos que conllevan la posibilidad de inferencias complejas.

Mientras que las metáforas conceptuales, propias del lenguaje cotidiano, 
tienen un uso generalizado y están arraigadas en el pensamiento de una 
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cultura concreta —lo que las convierte en expresiones convencionales—, las 
metáforas literarias se configuran a partir del enfoque simbólico y contex-
tual del sujeto creativo. En este sentido se expresa Carmen Bobes Naves:

las metáforas de la vida cotidiana suelen buscarse en determinados 
campos valorados según esquemas valiosos en las distintas etapas 
culturales; tienden a estereotiparse para facilitar su uso y tienden a 
ser convencionales, lo que significa que han sido admitidas en el uso 
general, han pasado a la competencia de los hablantes y comunican 
según códigos de valor social. Es decir, son metáforas que “estruc-
turan el sistema conceptual ordinario de nuestra cultura que se refleja 
en el lenguaje cotidiano, pero hay otras metáforas que están fuera de 
nuestro sistema conceptual convencional, metáforas imaginativas y 
creativas� y estas son las metáforas literarias. (2004, p. 20)

De Marinero en tierra a Sobre los ángeles

Aunque el objeto de estudio del presente artículo no sea el análisis directo de 
la ópera prima de Alberti, Marinero en tierra (1925), resulta oportuno señalar 
algunos elementos que permiten establecer una lectura en clave dialógica entre 
dicha obra y Sobre los ángeles (1929). La comparación de ambos poemarios 
permite apreciar la evolución estética y el cambio en el uso de los recursos 
retóricos por parte del poeta gaditano en los primeros compases de su trayec-
toria. De esta forma, el cotejo sitúa Sobre los ángeles como una respuesta poética  
—aunque no explícita— a los presupuestos formales e ideológicos de su primer 
libro. En este sentido, los resultados del análisis semiótico de las isotopías y 
metáforas de Sobre los ángeles pueden entenderse como una reformulación 
estructural de las imágenes fundacionales que operan en su primer trabajo.
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Marinero en tierra constituye, en muchos aspectos, un homenaje lírico 
del poeta a su infancia y a su tierra natal. La isotopía dominante es la del 
mar, que funciona como un eje simbólico y discursivo en el que se arti-
culan los núcleos semánticos de la identidad, el deseo y el recuerdo. En su 
estructura formal, se impone la métrica regular, la musicalidad tradicional 
y un tono acorde con los cánones de la lírica popular andaluza. Todo en el 
libro apunta a una visión del mundo que aún no ha sido quebrada por el 
desencanto de la edad adulta. No obstante, el “marinero en tierra” es una 
figura nostálgica que tiene la vista puesta en el mar ya perdido, ausente en 
la realidad del sujeto poético.

Desde una posición diametralmente opuesta, Sobre los ángeles expone la 
disolución de ese universo poético donde la melancolía adquiere un tono 
más grave y existencial. Si en Marinero en tierra el sujeto lírico evocaba con 
afabilidad las imágenes del pasado, en Sobre los ángeles ese tiempo pretérito 
se ha tornado inaccesible. En consecuencia, el sujeto poético se encuentra 
atrapado en un presente de sombras y ruinas. El mar ha desaparecido y ha 
sido sustituido por un cielo desgarrado, poblado de ángeles decadentes. La 
isotopía de lo celeste, que en la tradición religiosa occidental funcionaba 
como espacio de redención, aparece pervertida o reducida a una imaginería 
de la ruina. La identidad poética no se construye a través de la añoranza y 
la musicalidad, sino por medio de la fractura y la proliferación de imágenes 
que habitan las sombras.

Esta transformación se presenta como una evidencia del tránsito de la 
lírica neopopularista a una poética de la crisis, pero también como una forma 
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de diálogo interno en la obra del poeta gaditano. Los dos libros, publicados 
con apenas cuatro años de distancia, funcionan como polos opuestos de 
una misma trayectoria existencial. Allí donde Marinero en tierra exalta la 
pertenencia a un mundo cultural concreto —la infancia gaditana, el habla 
popular, la tradición marinera—, Sobre los ángeles muestra la ruptura de 
todos esos vínculos para situar al sujeto lírico en un mundo agotado. La 
voz lírica ya no se reconoce en el lugar que habita, ni siquiera en su propio 
cuerpo: de ahí la insistencia en la isotopía del vacío, de la pérdida de iden-
tidad y del espacio deshabitado. De esta forma, la temática de la obra, que 
expresa metafóricamente una crisis existencial profunda, se acerca tanto en 
su contenido como en sus recursos formales a la estética surrealista. Prueba 
de ello es el uso frecuente de imágenes oníricas a lo largo del poemario. 
No obstante, en la obra estudiada los elementos surrealistas y de carácter 
onírico no derivan del automatismo bretoniano, sino que provienen de 
una apropiación singular del imaginario surrealista. El poemario mani-
fiesta una angustia metafísica y una poética trágica que lo alejan del juego 
vanguardista. Como señala Robert Havard (1998), los ángeles operan en 
clave metafórica como agentes divinos que expresan de forma simbólica la 
lucha que se da en la conciencia del poeta entre su educación religiosa y su 
crisis existencial. Así, más que una adhesión doctrinal al surrealismo, lo que 
se puede encontrar es un dispositivo estético de crisis, donde los motivos 
tradicionales —el ángel, el cielo, la luz— se desarticulan para manifestar 
un proceso de descomposición simbólica. 
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Análisis de isotopías y las metáforas en Sobre los ángeles 

Sobre los ángeles es una obra en la que el sujeto poético emprende un 
periplo emocional que refleja una crisis existencial, tal como señalan expertos 
como Rugg (“The consensus has been that Sobre los ángeles is the artistic 
representation of the author’s emotional crisis” (1983, p. 259-260)) o Bellver 
(“Este libro es un viaje al abismo de la desesperanza y la nada. No obstante, 
al ver que la realidad inventada por la fantasía del joven se ha desvanecido 
para siempre [...] el alma herida se enfrenta a la nueva experiencia adquirida” 
(1975, p. 68)). Alberti comenzó a escribirlo en 1927, cuando tenía apenas 
veinticinco años. La crisis que se aprecia en la obra se vincula con el trán-
sito del vitalismo de la adolescencia y la primera juventud hacia una visión 
del mundo marcada por la madurez y la desilusión adulta.

Para el objeto de estudio del presente artículo, resulta fundamental iden-
tificar dentro del poemario una estructura tripartita, que responde tanto 
a criterios formales como a criterios temáticos. En el plano formal, Sobre 
los ángeles se organiza en tres secciones tituladas “Huésped de las nieblas”. 
Estas están precedidas por un poema introductorio que tiene por nombre 
“Paraíso perdido”. Desde una perspectiva temática, esta división refleja un 
desarrollo simbólico y emocional en el que el sujeto poético transita por 
distintas etapas de su crisis existencial. La elección del título de las secciones 
no resulta baladí. Alberti manifiesta mediante un recurso intertextual la 
influencia que la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer ejerce en su poética 
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temprana.1 Este influjo se puede apreciar tanto en la atmósfera sombría 
como en el uso de imágenes espectrales y espirituales por parte del poeta 
gaditano. La subdivisión del libro remite al universo melancólico de las 
Rimas y Leyendas, donde lo intangible y lo difuso adquieren una impor-
tancia central en la propia obra. La niebla, como espacio intermedio entre lo 
visible y lo invisible, funciona en ambos autores como escenario de disolu-
ción de la identidad. La imagen del ángel caído o muerto en Alberti —una 
de las figuras más significativas del poemario— puede concebirse como 
una inversión del ideal espiritual becqueriano, al mismo tiempo que esta 
conserva su función como símbolo del alma en crisis.

El poeta gaditano proyecta en Sobre los ángeles una propuesta poética 
que se articula a través de un sistema de isotopías que enfatizan la carga 
simbólica del texto. El uso de estas mediante la repetición y la variación 
de determinados campos semánticos a lo largo del libro permite a Alberti 
construir un universo en el que los ángeles, lejos de ser entidades celestiales 
tradicionales, adquieren nuevas significaciones vinculadas a la destrucción 
y a la fragmentación del sujeto poético. 

La figura del ángel, que ocupa el centro del eje discursivo de la obra, se 
convierte en un símbolo complejo que articula, mediante juegos metafóricos, 
la crisis existencial y espiritual del poeta. Desde el inicio del poemario, esta 
transformación se hace evidente en versos como “Mi ángel muerto, vigía” 
(p. 6) de “Paraíso perdido”, donde el espíritu celeste deja de ser un protector 

1	 Veáse Brian Morris (1999), Santisteban (2023), Lorenzo Rivero (1975).
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celestial para convertirse en un testigo impotente de la pérdida y la ruina 
del mundo donde existe el sujeto poético. La muerte del ángel evidencia la 
imposibilidad de la trascendencia y marca el tono de la obra, en la que la 
presencia de estos seres se vincula más con la angustia que con la salvación. 
Su representación, lejos de ajustarse a la iconografía religiosa convencional, 
adquiere una dimensión tenebrosa. 

“Paraíso perdido” alude por su contenido y el paratexto del título a la obra 
homónima de John Milton. El extenso poema del escritor inglés describe el 
conflicto entre Dios y el diablo tras la expulsión de Adán y Eva del paraíso. En 
este sentido, las referencias al cielo y al infierno adquieren un cariz metafórico 
para exponer los diferentes estados de ánimo. Alberti, al igual que Milton, esta-
blece una relación dicotómica entre los elementos celestiales e infernales para 
establecer isotopías. De ahí surge el fracaso divino de un ser inmortal, como la 
teología católica define a los ángeles, que es calificado como “muerto” (v. 6).

La cosmovisión que Alberti desarrolla en Sobre los ángeles refleja un 
hartazgo existencial, y, al mismo tiempo, evidencia una crisis de fe, la cual 
se manifiesta a través de una exposición de la iconografía religiosa que marcó 
su infancia. Tal como señala Havard:

A case in point are the angels of Sobre los ángeles, which serve as 
cathartic agents that exorcise Alberti’s demons (abreacting, as Freud 
would say, the troublesome complexes of his unconscious) but which, 
at the same time, as angels, are indicators of the root cause of his 
trouble. Supersaturated as he was with religion in his childhood, 
Alberti clearly found it necessary to articulate his anxieties through 
such iconographic patterns, and much of the conviction of Sobre los 
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ángeles derives from the congruity between its latent subject and its 
mode of expression. (1998, p. 1008)

El juego metafórico angelical constituye una constante en Sobre los 
ángeles. En este sentido, uno de los ejemplos más notables se encuentra 
en “El ángel desconocido” (2002, p. 19). En este poema, el sujeto lírico 
expresa una profunda nostalgia por los arcángeles y se equipara a un ángel 
caído, imagen que simboliza la fractura de su identidad. El yo poético 
afirma: “Vestido como en el mundo, / ya no se me ven las alas. / Nadie 
sabe cómo fui. / No me conocen” (vv. 4-7). La construcción “Yo era... / 
Miradme” (vv. 2-3) acentúa la imposibilidad de retorno a un estado ante-
rior de plenitud, lo que sitúa el poema en una dimensión elegíaca. La 
metáfora de la pérdida de una identidad singular, revestida ahora con la 
vulgaridad mundana, puede interpretarse como una alegoría del paso de 
la primera juventud a la adultez, etapa en la que la pureza de la infancia 
se ha desvanecido (Zardaya, 1984).

Desde una perspectiva semiótica, el poema despliega un complejo entra-
mado de isotopías que estructuran el discurso en torno a la oposición entre 
la identidad singular y la existencia vulgar. La isotopía religiosa se mani-
fiesta en términos como “arcángeles” (v. 1), “alas” (v. 5) y “túnica” (v. 10), 
los cuales remiten a una esfera espiritual, en contraste con una isotopía de la 
modernidad y de la materialidad, que está representada por “zapatos” (v. 9), 
“pantalones” (v. 10) y “chaqueta inglesa” (v. 11), elementos que inscriben al 
sujeto lírico en una cotidianidad prosaica que anula su condición angelical. 
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Esta contraposición semántica enfatiza la estructura dialógica del poema, 
recurso recurrente en el poemario, donde el yo poético interpela al otro 
mediante la repetición de “Miradme” (vv. 3, 14) y la pregunta retórica 
“Dime quién soy” (v. 12). De este modo, Alberti manifiesta una carencia 
de identidad que está marcada por el olvido y la desfiguración de su esencia 
primigenia. Al mismo tiempo, el uso del modo verbal imperativo revela 
una condición de angustia existencial, ya que el yo poético necesita ser 
visto e identificado. Este deseo de reconocimiento, sin embargo, queda 
frustrado, lo que acentúa la tensión entre la memoria del pasado y la alie-
nación del presente.

Los ángeles aparecen como fuerzas arbitrarias que irrumpen en la 
existencia del sujeto lírico sin un propósito evidente para el lector. En conse-
cuencia, las figuras celestiales se proyectan como representaciones ambiguas, 
destinadas a encarnar emociones vinculadas a la inestabilidad emocional. 
En “Desahucio” (2002, p. 17), los “ángeles malos o buenos” (v. 1) que han 
penetrado en el alma del sujeto poético carecen de una distinción moral 
aparente, lo que hace ver la ruptura con la dicotomía tradicional entre ángeles 
y demonios. Esta ambigüedad sugiere una visión del destino como un fenó-
meno caótico fuera del control del sujeto lírico.

De manera similar, en “El cuerpo deshabitado” (2002, p. 20), la imagen 
de los “ángeles turbios, coléricos” (v. 106, p. 109) que “carbonizan el alma” 
(p. 110) indica que estos seres no son mensajeros de paz, sino agentes de 
destrucción. El fuego, tradicionalmente asociado en la iconografía cristiana 
con la condena del infierno, se convierte aquí en un elemento devastador que 
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aniquila la esencia del sujeto poético. Ambos textos presentan la imagen de 
un individuo cuya existencia se desarrolla en torno a la “vacuidad y la vida 
deshumanizada” (Ruiz Soriano, 1993, p. 227), lo que, en términos meta-
fóricos, puede interpretarse como una crítica al mundo industrializado y a 
la alienación contemporánea.

En lo referente a las isotopías, los poemas “Desahucio” y “El cuerpo 
deshabitado” articulan una red semántica interconectada que configura una 
poética que simboliza la pérdida de la identidad del sujeto. A través de una 
imaginería que oscila entre lo espiritual y lo material, ambos textos despliegan 
un discurso centrado en la decadencia del ser y en la transformación de los 
espacios físicos y simbólicos en escenarios que figuran el vacío existencial.

En “Desahucio”, las isotopías fundamentales giran en torno a la casa 
como metonimia del sujeto y de su identidad. La presencia de ángeles malos 
o buenos introduce una dimensión ambigua de fuerzas celestiales que inter-
vienen en el destino del yo lírico. La isotopía del vacío (referido tanto al 
espiritual como al espacial) se articula a través de términos como “deshabi-
tada” (v. 6), “muebles” (v. 5) y “alcobas” (v. 5), mientras que la violencia de la 
expropiación se intensifica con imágenes como “el viento hiere las paredes” 
(vv. 7-8), así como con palabras asociadas a la destrucción: “humedad” (v. 
10), “cadenas” (v. 10), “gritos” (v. 10), “ráfagas” (v. 11). El poema construye 
de manera precisa una atmósfera de desplazamiento forzado, en la que la 
casa, reflejo del yo poético, ha sido desalojada. En consecuencia, queda 
expuesta a un inminente nuevo arrendamiento, lo que sugiere un ciclo de 
pérdida y ocupación. Alberti propone así una concepción de la identidad 
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como un concepto que no es estable, sino que está continuamente despla-
zada y fragmentada.

Por su parte, “El cuerpo deshabitado” amplifica y diversifica estas isoto-
pías al introducir una dimensión de corporalidad vaciada, que se despliega 
en distintos registros. En la primera sección, el yo poético expulsa a un ente 
indeterminado —“yo te arrojé de mi cuerpo” (v. 1)—, lo que establece una 
correspondencia con la imagen del desahucio presente en el poema anterior. 
La isotopía del vacío se intensifica con expresiones como “mi cuerpo vacío” 
(v. 10), “negro saco” (v. 11), “traje deshabitado” (vv. 62-63) y “boquete de 
humedad” (vv. 87-88). Alberti consolida con estas imágenes la anulación 
de la identidad individual por una fuerza ajena al sujeto poético.

En las secciones posteriores, el poema profundiza en la isotopía de la 
muerte con términos como “muerta” (v. 5, 17, 18, 24, 34), “carbonizaron” 
(v. 107, 108, 110), que sugieren un proceso de extinción progresiva del sujeto 
tanto en el plano físico como en el existencial. La referencia a una ciudad 
perdida en el interior enfatiza la sensación de desorientación identitaria, de 
esta forma se establece una conexión con el motivo del espacio arrebatado 
en “Desahucio”. Así, ambos poemas configuran un universo simbólico en 
el que la pérdida del hogar y la fragmentación del cuerpo operan como 
metáforas de la alienación existencial y la imposibilidad de recuperar una 
identidad originaria debido a una sociedad que desmantela al individuo en 
búsqueda de la masa.

Ambos poemas comparten, además, la isotopía de los ángeles como 
agentes de una transformación de signo negativo. En “Desahucio”, aparecen 
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como fuerzas enigmáticas que precipitan la expulsión del yo del espacio 
habitable, mientras que en “El cuerpo deshabitado”, los “ángeles turbios 
y coléricos” asumen un rol destructor, al aniquilar tanto la ciudad interna 
como el cuerpo del otro. Esta continuidad en el simbolismo angelical subraya 
una concepción del destino humano marcada por la pérdida y la degrada-
ción, donde la expulsión del hogar y la vacuidad del cuerpo forman parte 
de un mismo proceso de desintegración existencial. La convergencia de 
isotopías impone la imagen de un sujeto escindido, expulsado de sí mismo 
y condenado a transitar un mundo de ruinas en el que la identidad se ve 
fragmentada y privada de toda estabilidad.

El fracaso del orden racional se plasma en “El ángel de los números” 
(2002, p. 32-33), donde este se representa como una figura que intenta orga-
nizar la realidad a través de las matemáticas, pero que finalmente queda 
“amortajado” (v. 18) sobre los números. Esta imagen sugiere que la razón 
no puede ofrecer estabilidad en un mundo que se desmorona por causas 
violentas que no responde a la lógica del raciocinio. La estructura del poema 
se desarrolla en un escenario onírico, donde lo racional cede ante el surrea-
lismo de lo expuesto.

La metáfora de la escuela y el fracaso del sistema educativo de corte reli-
gioso se evidencia a través del uso de isotopías que tienen sus ejes en las 
matemáticas, lo celestial, y en la muerte y decadencia. Estas líneas semánticas 
se entrelazan para conformar un poema en el que la racionalidad abstracta 
de los números se opone al dinamismo vital de la naturaleza, y en el que el 
ángel, como figura mediadora, sufre un proceso de desvanecimiento.
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Desde el inicio, el poema introduce términos que remiten a un ámbito 
matemático y geométrico: “escuadras” (vv. 1, 15), “compases” (vv. 2, 16), 
“pizarras” (vv. 3, 17), “números” (vv. 4, 18) y la secuencia numérica “del 
1 al 2, del 2 / al 3, del 3 al 4” (vv. 6-7). Estos elementos construyen un 
espacio regido por la abstracción y la lógica, donde la realidad parece redu-
cirse a una estructura numérica que ordena el mundo de manera mecánica y 
predecible. Sin embargo, este sistema no es sinónimo de permanencia, pues 
los verbos “rayaban” y “borraban” sugieren una constante reescritura de la 
realidad, una inestabilidad que, en lugar de generar conocimiento, desdibuja 
la esencia del espacio del aula. No obstante, la presencia del “ángel de los 
números” (vv. 4, 18) y de las “vírgenes”(vv. 1, 15) inscribe el poema en una 
dimensión sacra. El ángel aparece como un ente pensativo, que vuela de un 
número a otro, como si su función fuera la de administrar el orden mate-
mático del cosmos. A pesar de ello, este orden es frío, distante, carente de 
elementos vitales como “sol” (v. 11), “luna” (v. 11), “estrellas” (v. 11), “aire” 
(v. 14), los cuales son explícitamente negados en el poema. La ausencia de 
estos sugiere una crisis en la concepción celestial tradicional, en la que la 
luz y la armonía del universo han sido sustituidas por una mecánica racio-
nalista que, lejos de traer equilibrio, desemboca en un espacio desolado y 
carente de lógica existencial.

De este modo, en el último segmento del poema, Alberti exhibe la caída 
de este orden celestial-matemático. Se debe destacar el comentario de Rugg 
a propósito del juego poético-semántico del cambio de ritmo estructural 
que se da en el texto:
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The metric regularity is an affirmation of the orderly existence of 
the angel of numbers, yet the poem depicts the death, the destruc-
tion of that order. This disorder is evident in the irregularity of the 
stanzas, which vary from two to five lines in length. The structural 
asymmetry would thus seem to reflect the thematic movement from 
a orderly existence to chaos (1983, p. 261)

En consecuencia, si se analizan las figuraciones en esta sección del poema, 
se aprecia cómo las “vírgenes sin escuadras, sin compases, llorando” (vv. 
15-16) representan la disolución de la estructura geométrica que sostenía 
el universo textual. El llanto se configura como un signo de pérdida y de 
ruptura definitivo al marcar la imposibilidad de restaurar el orden racional 
que una vez rigió este espacio simbólico. La imagen final del ángel “sin 
vida, amortajado sobre el 1 y el 2, sobre el 3, sobre el 4” (v. 18-21) impone 
la muerte de la razón matemática como principio ordenador del mundo. 
En este contexto, la repetición de los números, lejos de evocar continuidad, 
adquiere un carácter fúnebre, ya que los últimos versos obtienen un ritmo 
monocorde que enfatiza la noción de clausura.

El mismo carácter destructivo se aprecia en “Los dos ángeles” (2002, p. 
47), donde el ángel de luz, en lugar de traer consuelo, incendia los abismos 
con su espada flamígera. En este marco temático, la luz no se concibe como 
símbolo de revelación, sino como una transformación violenta y necesaria 
para erradicar la oscuridad. La dicotomía entre ambos seres celestiales plantea 
una lucha interna que se inscribe en la crisis existencial del poeta. La isotopía 
luminosa domina el poema desde el inicio con la presencia del “ángel de 
luz” (v. 1) y la imagen del fuego —“incendia”(v. 3), “chispas múltiples” 
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(v. 6), carbón (v. 16)—. Este ángel aparece como un agente que, al mismo 
tiempo, funciona como un ser encargado de purificar y de destruir. Dicho 
ser angelical existe para consumir la oscuridad representada por el “subte-
rráneo ángel de las nieblas” (v. 4). No obstante, la iluminación en este texto 
no se asocia con una revelación serena, sino con un fuego abrasador que 
castiga y devora al yo poético: “Me estás quemando vivo” (v. 11). La luz no 
es aquí una salvación apacible, sino una fuerza violenta de transformación.

Frente a la luz, el poema desarrolla una isotopía de la tiniebla y el descenso. 
El ángel de las nieblas se vincula con lo subterráneo y lo baldío: “canteras 
sin auroras” (v. 13), “pozos sin agua” (v. 14), “simas sin sueño” (v. 15). 
Estas imágenes connotan un carácter infernal y asocian a este ángel con la 
ausencia de vida. La mención de Luzbel, uno de los muchos nombres por 
los que se conoce a Lucifer, enfatiza la carga demoníaca de este ser caído, 
que encarna el peso del pecado y la corrupción espiritual. De este modo, 
Alberti convierte el cuerpo del hablante en un campo de batalla, un espacio 
de martirio donde la luz y la sombra se enfrentan en un combate visceral. 
Expresiones como “clavándose en mi cuerpo” (v. 7), “me duelen los cabe-
llos” (v. 18), “quémame” (v. 19, 20, 21) manifiestan una experiencia física 
de dolor extremo, casi extática, en la que el fuego no solo castiga, sino que 
también parece necesario para la liberación. El uso repetido de “¡Más, más, 
sí, sí, más! ¡Quémame!” (v. 20) introduce una dimensión mística en la que 
el sujeto poético acepta el sufrimiento como vía de purificación absoluta.

El poema culmina con la súplica “Quémalo, ángel de luz, / quémame 
y huye!” (vv. 26-27), una oración imperativa que muestra cómo el proceso 
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de purificación debe completarse con la desaparición del agente transfor-
mador. La orden final de “huir” implica que, tras el sacrificio y el martirio, 
el yo poético quedará solo, sin el peso del ángel de las nieblas, pero también 
sin la presencia del ángel de luz. Este desenlace insinúa una suerte de exilio 
metafísico, en el que el sujeto poético se enfrenta a su destino tras la purga, 
privado de este modo de toda tutela celestial.

A lo largo de Sobre los ángeles, un aspecto recurrente en la representa-
ción de los ángeles es su relación con la incapacidad de la comunicación. 
En Los ángeles mudos (2002, p. 72), estos seres han perdido la voz y se 
han convertido en figuras inmóviles, lo que simboliza un universo en el 
que el lenguaje ha sido anulado. Así, Alberti refleja la imposibilidad del 
poeta, como figura social, de comunicarse con el mundo que lo rodea, 
una imagen que se vincula con la sensación de alienación que atraviesa 
todo el poemario.

Desde la perspectiva de las isotopías, el poema se construye en torno al 
motivo central de la incapacidad de comunicación. Esta se aprecia a través 
de las imágenes de “ángeles mudos” (v. 1), “hombres, mujeres, mudos” 
(v. 6) y “hombres sin voz” (v. 3). La repetición del adjetivo “mudos” 
enfatiza un mundo en el que la comunicación queda suspendida en un 
estado de potencialidad inalcanzable, un espacio donde el lenguaje no 
puede materializarse en un acto efectivo. Este bloqueo se manifiesta con 
la triple variación verbal en distintos modos y tiempos —“quieren” (v. 
4, 11, 15), quisieran (v. 4, 9, 14), querrían (v. 4, 6, 11)”—, que proyecta 
una frustración condicionada, como si la necesidad de preguntar o de 
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conocer jamás pudiera concretarse en una acción real. La ausencia de 
respuesta culmina en el verso final con una condena definitiva: “Y van a 
morirse, mudos, / sin saber nada” (vv. 17-18). El sujeto poético se confi-
gura como el único capaz de hablar; sin embargo, su voz no le otorga 
certeza ontológica, sino que acentúa la incertidumbre sobre su identidad. 
La pregunta implícita “¿Cómo tú por aquí y en otra parte?” (v. 5) sugiere 
un desdoblamiento del sujeto, como si existiera simultáneamente en varios 
espacios o como si su cuerpo y su alma estuvieran escindidos. Esta duda 
se intensifica con la imagen de los demás intentando tocarlo para veri-
ficar su existencia: “saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma / por 
otras calles” (v. 7-8). De este modo, el poema se impregna de un campo 
semántico de la duda, articulado a través de términos como “quieren” 
(v. 4, 11, 15), “quisieran” (v. 4, 9, 15), “querrían” (v. 4, 6, 12), “saber si” 
(v. 7), “asomarse a mi alma” (v. 12), “acercarle una cerilla por ver si es la 
misma (v. 13-14)”. La imagen de la cerilla como medio de verificación 
identitaria introduce una metáfora visual que señala que la identidad del 
hablante es tan incierta que necesita ser iluminada para confirmarse. Sin 
embargo, esta búsqueda de claridad ontológica queda truncada, ya que 
el poema concluye con la muerte del otro sin haber logrado confirmar si 
el yo poético era realmente él mismo.

En el último poema del libro, “El ángel superviviente” (2002, p. 112), 
la figura del ángel adquiere una dimensión trágica: tras la muerte de 
todos los ángeles, solo queda uno, “herido, alicortado” (v. 13). Alberti 
muestra de manera explícita la derrota celestial al señalar que cualquier 
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vestigio de trascendencia ha quedado mutilado. El ser divino ha perdido 
su rasgo característico y, por tanto, su elemento identitario. El texto se 
desarrolla mediante secuencias de tono onírico que articulan un escenario 
apocalíptico en el que las isotopías del poema se estructuran en torno 
a la violencia y la aniquilación. Desde los primeros versos, se establece 
una semántica de la devastación, con imágenes como “gotas de lacre, de 
plomo derretido” (v. 2), “la derrota del cielo” (v. 5), “la última voz de un 
hombre ensangrentó el viento” (v. 11), “todos los ángeles perdieron la vida” 
(v. 12). Estas expresiones configuran una escena de catástrofe, en la que 
el universo mismo ha sido herido de muerte. El uso de términos vincu-
lados con la ejecución y la violencia —“plomo derretido” (v. 2), “asesinato” 
(v. 4), “ensangrentó” (v. 11)— impone la idea de una masacre celestial 
que trasciende lo humano. La expresión “la derrota del cielo” enfatiza la 
magnitud de la tragedia, que no solo afecta a los hombres, sino también 
a la propia esfera divina.

Alberti impregna el texto de un campo semántico invernal, con un eje 
central que tiene en el símbolo de la muerte y la desolación el principal moti-
vador de significado. La nieve, primer elemento que aparece en el poema, 
no se presenta aquí como un signo de pureza o de renovación, sino que 
contiene “gotas de lacre, de plomo derretido”, lo que introduce una conno-
tación bélica. Del mismo modo, la escarcha y el frío, junto con la imagen 
de los fantasmas muertos, construyen un escenario helado, donde la muerte 
ha cristalizado el tiempo y la existencia. De esta forma, se sella el destino de 
un mundo que ha perdido toda posibilidad de supervivencia.
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Conclusiones

El análisis desarrollado en el presente artículo confirma que la estruc-
tura semántica de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, se organiza a partir 
de la interacción entre isotopías y metáforas vinculadas con la crisis exis-
tencial y espiritual que atravesaba el poeta en el momento de componer 
el poemario. En Sobre los ángeles, el lector se enfrenta a una construcción 
simbólica compleja, articulada en clave decadente y surrealista. El estudio 
de los textos revela que la red isotópica se organiza en torno a varios ejes 
semánticos fundamentales, entre los que destacan la caída, la desorienta-
ción, la fragmentación del ser y la pérdida de la identidad.

Las metáforas operan como mecanismos que establecen vínculos entre 
dominios de significado distintos, lo que transforma la percepción del lector 
sobre los conceptos abordados en la obra. En este caso, la recurrencia de 
metáforas relacionadas con la luz y la oscuridad, el vuelo y la caída, entre 
otras, así como la presencia de ángeles en estados de crisis o deterioro, permite 
la construcción de un universo simbólico donde lo sagrado y lo profano 
conviven en un estado de conflicto permanente. 

Las isotopías desempeñan un papel fundamental en la organización 
del significado dentro del poemario. A través de la repetición de deter-
minados semas, se configuran campos semánticos que estructuran la 
interpretación del texto. En el texto analizado, las principales son la de 
lo celestial, lo bélico, lo exánime y lo corporal. Estas establecen redes 
de sentido que otorgan cohesión al discurso poético. Dichas isotopías 
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no solo funcionan de manera autónoma, sino que también interactúan 
con las metáforas.

Uno de los aspectos más relevantes de este análisis ha sido la identificación 
de la deconstrucción del símbolo tradicional del ángel. Estos seres se presentan 
como figuras alejadas de la iconografía religiosa convencional que define la 
tradición cristiana. En lugar de ser representados como guías espirituales o 
entidades protectoras, los seres celestiales en Sobre los ángeles aparecen como 
testigos impotentes del derrumbe del sujeto poético o, en algunos casos, como 
fuerzas hostiles que precipitan su caída. Esta reconfiguración del símbolo ange-
lical se vincula directamente con la crisis de fe que Alberti experimentaba en 
el momento de la escritura del poemario. El trance vital del poeta afecta tanto 
la forma como a la temática de la obra. Así, el ángel deja de ser un interme-
diario entre lo humano y lo divino para convertirse en una figura ambigua y 
tenebrosa que refleja la desorientación existencial del poeta.

En conclusión, el análisis revela que Sobre los ángeles no solo representa una 
obra clave dentro de la producción poética de Rafael Alberti, sino que también 
constituye un espacio de experimentación donde el lenguaje se convierte en 
reflejo de una crisis existencial profunda. Lejos de obras que la preceden, Sobre 
los ángeles constituye uno de los trabajos más singulares del poeta gaditano. La 
interacción entre isotopías y metáforas no solo contribuye a la complejidad de su 
estructura simbólica, sino que también ofrece una vía de acceso a la compren-
sión de su dimensión filosófica y estética. La crítica al mundo moderno y la 
proyección de la crisis identitaria son las principales líneas de un trabajo que 
marca un antes y un después en la producción poética de Alberti.
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Resumen: En el año 1925 dos obras resultaron ganadoras del Premio 
Nacional de Literatura: Marinero en tierra de Rafael Alberti y Versos 
humanos de Gerardo Diego. En este artículo realizaremos un estudio 
comparativo de ambos poemarios para mostrar rasgos comunes de dos 
autores que representan a la perfección la esencia de la Generación 
del 27. Mostraremos la influencia de la lírica tradicional y popular 
en varios de los poemas, así como los temas recurrentes (el mar, 
la muerte o el amor). En cuanto al estilo, ambos poetas combinan 
tradición y vanguardia y tienen influencia de otras artes, que también 
son elementos definitorios de esta brillante generación poética. 

Keywords: Poetry; Alberti; 
Gerardo Diego; Generation 
of 27; Marinero en tierra; 
Versos humanos.

Abstract: In 1925, two works won the Spanish National Literature 
Prize, Marinero en tierra by Rafael Alberti and Versos humanos by 
Gerardo Diego. In this article we will make a comparative study of 
both collections of poems to highlight the common features of two 
authors who perfectly represent the essence of the Generation of 
1927. We will show the influence of traditional and popular lyric 
poetry in several of the poems, as well as recurring themes (the sea, 
death and love). In terms of style, both poets combine tradition and 
the avant-garde and they are influenced by other arts, which are also 
defining elements of this brilliant poetic generation.
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Introducción 

El propósito de este artículo es realizar una comparación entre Marinero 
en tierra de Rafael Alberti y Versos humanos de Gerardo Diego, dos poetas y 
poemarios aparentemente diferentes que, no obstante, comparten aspectos 
comunes, entre ellos el haber recibido el Premio Nacional de Literatura, y 
que reflejan una de las características esenciales de la Generación del 27, la 
unidad y diversidad de un grupo a la vez compacto y heterogéneo. 

La idea de que Alberti se presentara al premio surgió de Claudio de la 
Torre. En 1925, la Gaceta publicó el resultado del concurso. El primer premio 
lo obtuvo el entonces titulado Mar y tierra de Rafael Alberti, y el premio 
del teatro, al quedar desierto, se trasladó a la categoría de poesía, otorgán-
dose así a Versos humanos de Gerardo Diego. 

En ese mismo año de 1925 Alberti publica la versión definitiva de su libro, 
con el título de Marinero en tierra, que recibe críticas muy elogiosas. Por su 
parte Gerardo Diego escribió su poemario entre 1923 y 1924, aunque “reúne 
poemas compuestos desde 1918” (Arizmendi, 1996, p. 48). Su idea original 
era enviar al concurso Manual de espumas, pero como este libro no reunía 
la extensión mínima requerida decidió enviar Versos humanos, que recoge 
composiciones variadas. La obra se divide en siete secciones (Sonetos, Nuevo 
Cuaderno de Soria, Glosas, Canciones, Elegías, Versos Cantábricos, Epístolas). 
Va precedida de un poema que sirve de prólogo y de reflexión teórica. 

Marinero en tierra pertenece a la etapa neopopularista de Alberti, con 
influencia del cancionero y del folclore andaluz. Este libro, junto con La 
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Amante y El alba del alhelí, contienen “breves canciones donde se conjuntan 
felizmente tradición y modernidad, escritas con la gracia de un Gil Vicente 
o de un Lope” (Gaos, 1975, p. 37). Consta de dos partes, la segunda prece-
dida de una elogiosa carta de Juan Ramón Jiménez en la que define a Alberti 
como “El Andaluz Universal”. 

Dos de las notas más destacadas de Gerardo Diego son la versatilidad y 
la mezcla de tradición y vanguardia, así como la influencia musical. Si sus 
primeros libros poseen reminiscencias románticas y modernistas, pronto culti-
vará la vanguardia en Imagen y Manual de espumas (1924). Versos humanos 
(1925) representa la “poesía relativa, esto es, directamente apoyada en la 
realidad” (Arizmendi, 1996, p. 45). 

Una de las denominaciones que ha recibido la Generación del 27 es la 
de “Generación de la amistad”, por los fuertes vínculos que unieron a sus 
integrantes a pesar de sus diferencias. Así, en el artículo titulado “Alberti en 
España”, publicado en ABC en 1977 a propósito del regreso del gaditano a 
España, Gerardo Diego expresa su admiración y emoción al reencontrarse 
con él: “Rafael Alberti es un poeta inmenso; y como todos los poetas origi-
nales inmensurable. (...) Por la belleza y profundidad de su mejor poesía, 
por su riqueza y variedad, por la virtud de su fecundidad” (cit. en Díez de 
Revenga, 1999, p. 59). 

Tanto Alberti como Gerardo Diego se asemejan “por el dominio de la 
técnica, la variedad de facetas, la fecundidad” (Gaos, 1975, p. 37). A conti-
nuación realizaremos un estudio comparativo de ambos poemarios. 
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Lo popular

Marinero en tierra se suele considerar como uno de los mejores poema-
rios dentro de la tendencia de la lírica popular de la Generación del 27. 
Como señala Roder (2010), el término “neopopularismo” es utilizado por el 
profesor suizo Gustav Siebenmann para referirse a la poesía cultivada en los 
años veinte por Alberti o Lorca, que parten de las formas tradicionales para 
aspirar a una obra nueva. La segunda parte del libro de Alberti está enca-
bezada por una carta de Juan Ramón Jiménez en la que describe la esencia 
de lo popular en Alberti: “Poesía ‘popular’, pero sin acarreo fácil: persona-
lísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario; nueva; fresca y 
acabada a la vez, rendida, ágil, graciosa, parpadeante; andalucísima” (cit. 
en Alberti, 1972, p. 117). 

El libro de Alberti presenta la inf luencia de Gil Vicente y de los 
Cancioneros de los siglos XV y XVI: “en ellos aprende cómo interpretar los 
temas populares conservando todo el frescor y la concisión de los motivos 
tradicionales, gracias a un vocabulario sencillo” (Marrast, 1972, p. 25). Uno 
de los mejores ejemplos es el poema “Mi corza”, inspirado en una canción 
anónima del siglo XV recogida en el Cancionero de Barbieri, que Alberti 
conocía. También recrea en otros poemas motivos de la poesía tradicional, 
como el alba: “Al alba me fui, / volví con el alba. / Vuelvo, chorreando mar, 
a mi casa. / Amargo, / sin retama” (Alberti, 1972, p. 139). 

Los poemas de Marinero en tierra suelen ser breves, con abundancia de 
paralelismos, estribillos y glosas al estilo de la poesía tradicional. Además, 
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Alberti domina bien los recursos expresivos del Cancionero, como se advierte en 
muchos de los textos del libro. El apóstrofe es uno de los elementos recurrentes, 
dirigido a objetos o elementos del mundo natural que van conformando la 
imaginería del poeta: “Mar, aunque soy hijo tuyo, / quiero decirte: ¡Hija mía!/ 
(�) ¡Traje mío, traje mío, / nunca te podré vestir” (Alberti, 1972, p. 120, 139). 
Abundan los paralelismos y la expresividad, conseguida mediante los diminu-
tivos, las exclamaciones y las interrogaciones, a menudo retóricas: “Mañanita 
fría. / ¡Se habrá muerto del mar! / La nave que yo tenía / ya no podrá navegar. 
/ –Mañanita fría, / ¿lo amortajarán?” (Alberti, 1972, p. 122). La elipsis sirve 
al propósito de lograr la mayor concisión posible: “Los pueblos de tu ribera 
/ –naranjas del mediodía– / entre laureles y olivas” (Alberti, 1972, p. 122). 

La influencia de la lírica tradicional también está presente en Versos 
humanos de Gerardo Diego. En la sección del libro titulada “Canciones”, 
los poemas responden por la brevedad y tienen como tema central el amor. 
Citamos algún ejemplo: “Como el viento en el aire, / como en el mar la 
ola, / como el agua en el río, / vas dejando una estela / sola, / una invisible 
estela de vacío” (Diego, 1996, p. 180). 

Los juegos conceptuales están muy presentes en el libro, y también se 
relacionan con la poesía tradicional: “Cantar de los cantares / todos los 
días / cantar. / Está muy bien, poeta / tu lírica receta. / Pero también / 
vivir de los vivires / Todos los días / vivir / amar / morir de los morires” 
(Diego, 1996, p. 184). 

Versos humanos contiene una parte titulada “Glosas”, que remite a la 
lírica medieval, concretamente a la estructura métrica del villancico. Son 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Estudio comparativo de Marinero en tierra y Versos humanos

Alonso Fernández

214

dos glosas de once décimas cada una, en las que el autor parte de la glosa y 
la desarrolla. La temática de ambas es el amor y en ellas se utilizan recursos 
característicos de la poesía tradicional, como las repeticiones, la concisión y 
la expresividad. Así, la primera glosa es: “Déjame vivir verdades; / la verdad 
de tus miradas, / la de tus apasionadas / promesas de eternidades, / la doble 
verdad querida / con que llaman a la vida / tus dos palmas amorosas / 
cuando estrechan, perezosas / mi mano desfallecida” (Diego, 1996, p. 169). 

Las fiestas y costumbres populares tienen su espacio en ambos poema-
rios, en textos que también se pueden incluir dentro de la lírica de tipo 
popular. En Versos humanos el carnaval de Soria se describe de modo bellí-
simo: “Carnaval de Soria / la carne ilusoria / se torna ceniza. / Tres horas 
fugaces / en el año lento. / Seda de disfraces / que se lleva el viento” (Diego, 
1996, p. 165). En Marinero en tierra algunos poemas están dedicados a las 
fiestas religiosas en honor a la Virgen de los Milagros: “La Virgen de los 
Milagros / es la patrona del Puerto. / Para el ocho de setiembre, / se asoma 
al balcón del río. / Las aguas del Guadalete, / soñando, van de verbena” 
(Alberti, 1972, p. 135). 

Paisajes y paisanajes

En ambos libros la voz lírica transita por paisajes queridos para ambos 
autores, lo que impregna los versos de una gran nostalgia. En el caso de 
Marinero en tierra se centra en el mar, y presenta tres campos semánticos: 
mar, campo y aire (Senabre, 1977, p. 15). No cabe duda de que el mar del 
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Puerto de Santa María recorre el libro de principio a fin, modulándose en 
poemas que discurren como si de olas se tratase. El libro comienza con el 
“Sueño del marinero”, escrito en tercetos encadenados, donde la voz lírica, 
encabezada por el “yo”, sueña con ser almirante de navío. Se trata de un 
poema introductorio que presenta un mar en sus distintas estaciones y 
momentos del día mediante bellas metáforas: “Ya está flotando el cuerpo 
de la aurora / en la bandeja azul del océano / y la cara del cielo se colora / 
de carmín” (Alberti, 1972, p. 80). 

Los poemas referidos al mar son más abundantes en la segunda parte 
del libro, un mar en ocasiones visto desde la distancia con nostalgia, como 
en el famoso texto “El mar. La mar. / El mar. ¡Sólo la mar! / ¿Por qué me 
trajiste, padre, a la ciudad?” (Alberti, 1972, p. 118). También hay refe-
rencias al salinero: “Y ya estarán los esteros / rezumando azul de mar. / 
¡Dejadme ser, salineros, / granito del salinar! (...) Dejo de ser marinero, / 
madre, por ser salinero!” (Alberti, 1972, p. 119). El mar se identifica con el 
amor: “Branquias quisiera tener, / porque me quiero casar. / Mi novia vive 
en el mar / y nunca la puedo ver” (Alberti, 1972, p. 120). En conjunto el 
poeta “experimenta la nostalgia de un mar que ha conocido y es para él un 
paraíso perdido” (Marrast, 1972, p. 27). 

El poeta asocia el mar con esa infancia llena de sugestión y recuerdos, 
con un mundo a veces mágico y otras veces lejano, pero siempre presente 
en su vida. Incluso poetiza un pregón dedicado al mar en el texto “Pregón 
submarino”: “¡Tan bien como yo estaría / en una huerta del mar, / contigo, 
hortelana mía! (...) ¡Algas frescas de la mar, / algas, algas!” (Alberti, 1972, p. 
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121). El mar es el territorio del milagro: “No quiero barca, corazón barquero, 
/ quiero ir andando por la mar al puerto. / ¡Qué dulce la mar salada / con su 
salitre hecho cielo! / No quiero sandalias, no” / ¡Quiero ir descalzo, barquero!” 
(Alberti, 1972, p. 127). El máximo deseo del poeta es convertirse en el rey 
de la mar, y finalmente ser enterrado allí: “Si mi voz muriera en tierra / 
llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera. / Llevadla al nivel del mar / 
y nombradla capitana / de un blanco bajel de guerra” (Alberti, 1972, p. 143). 

Escenarios reiterados en el poemario de Alberti, sobre todo en la primera 
parte, son los asociados al sanatorio de San Rafael de Guadarrama, donde el 
poeta residió por razones de salud. Así se demuestra en el poema “Balcón del 
Guadarrana”: “Hotel de labios cosidos, / de párpados entornados, / custo-
diado por los grillos, / débilmente / conmovido por los ayes / de los trenes” 
(Alberti, 1972, p. 91). El paisaje que observa también emociona al poeta y 
lo lleva a describirlo en versos de gran cromatismo y plasticidad: “Sobre la 
luna inmóvil de un espejo, / celebra una redonda cofradía / de verdes pinos, 
tintos de oro viejo, / la transfiguración del rey del día” (Alberti, 1972, p. 86). 

En Versos humanos Gerardo Diego dedica una sección titulada “Versos cantá-
bricos” a su mar cántabro. La nostalgia de la infancia perdida asociada al mar 
es el tema central de “La playa de los peligros”: “Iba yo entonces solo por esco-
llos y breñas / soñando en Robinsones y en aventuras locas, / y eran para mí 
islotes las verdinosas peñas / y acantilados trágicos las florecidas rocas” (Diego, 
1996, p. 205). El faro es objeto de admiración por parte del autor: “Centinela, 
despierta / gira la luz del faro, / reloj horizontal de luminosa aguja (...) Y el haz 
de su destello / una detrás de otra, / va iluminando todas las estelas” (Diego, 
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1996, p. 217). Las regatas también se asocian a su infancia: “Regatas, blancas 
regatas / de mi niñez novelera. / Abordajes de piratas / sobre la mar marinera” 
(Diego, 1996, p. 212). En otros poemas se describen los barrios cercanos al 
puerto de Santander: “precaria arquitectura la de estos barrios llanos; / casas 
improvisadas, súbitos cobertizos / fábricas cuartelarias” (Diego, 1996, p. 209). 

El otro gran espacio de Versos humanos es Soria, a la que dedica la sección 
“Nuevo Cuaderno de Soria” y que adquiere, como el mar en Alberti, múlti-
ples matices: “se configura un paisaje que ha sufrido sin ninguna duda un 
proceso de elaboración profundo” (Arizmendi, 1996, p. 51). El espacio 
real se convierte en un paisaje emotivo, evocado mediante la nostalgia. El 
cromatismo, la equiparación del paisaje con la esencia española y la fusión 
del “yo” con el paisaje remiten a Machado: “La sombra de las rocas sobre el 
río en remanso / baja en escala aérea como a velar su sueño. / (...) La sierra 
al otro lado la curva fluvial ciñe / y refleja en el río su piedra gris y malva / 
(�.) Dejemos que la vida mansamente nos fluya” (Diego, 1996, p. 191). La 
naturaleza a veces hostil es también parte de Soria: “Viento que el Urbión 
desata, / que el Moncayo nos envía / cuando la mañana asciende, / cuando 
la arde declina/ (...) Nos arrebatas las flores, / nos violas crudo las brisas, / y 
de mármoles que robas / esculpes nubes bravías” (Diego, 1996, p. 149). Uno 
de los símbolos de Soria y de la tierra castellana es la cigüeña, que “vuelve 
cada primavera y su regreso marca inexorablemente un tiempo concreto” 
(Arizmendi, 1996, p. 54). La cigüeña es metafóricamente el “hada madrina 
de los campanarios”, el poeta envidia su “bifronte destino, / tus inquietudes 
nómadas, / tu constancia de hogar” (Diego, 1996, p. 148). 
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Tanto Alberti como Diego incluyen en sus libros homenajes a autores 
contemporáneos y clásicos, así como a otros amigos y conocidos. Alberti 
dedica varios poemas de la primera parte de su libro a amigos madrileños 
como Manuel Gil Cala o el pintor Javier de Winthuysen, autor de un libro 
sobre jardines al que el poeta dirige uno de sus poemas de la serie “Jardín de 
amores (macetas)”: “Vete al jardín de los mares / y plántale un madroñero 
/ bajo los yelos polares. / Jardinero. / Para mi amiga, una isla / de cerezos 
estelares, / murada de cocoteros” (Alberti, 1972, p. 97). 

A García Lorca le dedica Alberti tres sonetos correspondientes a esta-
ciones del año, en los que recrea en imágenes la esencia del poeta granadino: 
“En esta noche en que el puñal del viento / acuchilla el cadáver del verano, 
/ yo he visto dibujarse en mi aposento / tu rostro moro de perfil gitano” 
(Alberti, 1972, p. 83). En el soneto subtitulado “Invierno” Alberti admira 
a Lorca tanto como persona como poeta, “le deslumbra su talante creador 
(...). Amistad y amor son los sentimientos albertianos que vislumbramos en 
estos sonetos; composiciones que metafóricamente representan el pasar de 
los años, de la vida” (Jiménez Gómez, 2001, p. 251). 

También homenajea a Claudio de la Torre, poeta canario que lo animó 
a presentarse al Premio Nacional de Literatura y al que dedica un extenso 
poema de tono íntimo, en donde se dirige a Claudio mediante el apóstrofe: 
“Yo sé, Claudio, que un día tus islas naturales / navegarán con rumbo hacia 
la playa mía, / y, verdes cañoneros, mirando a Andalucía, dispararán al alba 
sus árboles frutales” (Alberti, 1972, p. 82).
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A Juan Ramón está destinado el poema “Con él”: “Zarparé, al alba, del 
puerto, / hacia Palos de Moguer, / sobre una barca sin remos” (Alberti, 1972, 
p. 120). De los clásicos, dedica un poema a Garcilaso: “Si Garcilaso volviera, 
/ yo sería su escudero; / que buen caballero era. / Mi traje de marinero / se 
trocaría en guerrera, / ante el brillar de su acero; / que buen caballero era” 
(Alberti, 1972, p. 135). 

En cuanto a Versos humanos, la sección dedicada a Soria contiene una serie 
de retratos de amigos sorianos de Gerardo Diego, vinculados a la cultura de 
la ciudad, como Mariano Íñiguez, Mariano Granados o Pepe Tudela. Del 
primero, el poeta destaca sus “barbas vegetales” y su carácter valiente, pues 
“gusta de orzar la proa a la aventura / sin miedo a los posibles vendavales” 
(Diego, 1996, p. 157). A Pepe Tudela lo describe físicamente como “una 
silueta aguda de pronto se revela / esbelto canon gótico” (Diego, 1996, p. 159) 
y también hace un retrato de su carácter: “su apasionada charla se abría en 
la tertulia / y era el claro fermento de la indolente abulia” (Ídem). Estos tres 
poemas son retratos humanos que (…) ponen de manifiesto la extraordinaria 
capacidad de su autor para captar detalles, actitudes, gestos hasta transfor-
marlos en una palabra sobria, llena de matices” (Arizmendi, 1996, p. 58). 

La última sección de Versos humanos, titulada “Epístolas”, consta de 
varios poemas dedicados a sus contemporáneos, como el emocionado texto 
para José María de Cossío: “Amigo, y más que amigo, hermano. / Tu espi-
ritual, lírico envío, / llegó a mi nido castellano” (Diego, 1996, p. 225). El 
poemario se cierra con un poema dedicado a Juan Larrea en su partida de 
España hacia Francia. Diego lo describe como poeta audaz y vanguardista: 
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“Era el diario poema y era el hallazgo urgente / y el zambullirse intrépido 
en líricos abismos, / y el volver del sondeo con el arduo presente / de una 
inédita especie de inquietos futurismos” (Diego, 1996, p. 229). 

Muerte, amor y espiritualidad

En ambos poemarios la muerte es un tema recurrente, bajo distintas 
miradas y modulaciones. En Marinero en tierra aparecen numerosos poemas 
en los que el mar es escenario de la muerte. El libro se cierra con un poema, 
“Funerales”, en el que mediante el apóstrofe la voz lírica se dirige a los pesca-
dores, los guardias del mar, las marineras o la hortelana del mar para que 
lloren por sus seres queridos fallecidos. En las dos estrofas finales advertimos 
que el muerto es el propio poeta: “Llueve sobre el agua, llueve / nieve negra 
de alga fría. / Entre glaciares de nieve, / abierta, la tumba mía. / ¡Funerales 
de las olas! / (...) Entre apagadas farolas / se hunden mis funerales” (Alberti, 
1972, p. 144). En “La niña que se va al mar” la tinta del calamar alude meta-
fóricamente a la muerte, frente a la blancura: “¡Qué blanca lleva la falda / 
la niña que se va al mar! / ¡Ay niña, no te la manche / la tinta del calamar! 
(...) / Recuérdame en alta mar, / amiga, cuando te vayas / y no vuelvas” 
(Alberti, 1972, p. 134). 

El libro contiene también varias elegías de marineros: “Te fuiste, marine-
rito, / en una noche lunada, / ¡Tan alegre, tan bonito, / cantando, a la mar 
salada! / (...) ¡Qué negra quedó la mar! / ¡La noche qué desolada! / Derribado 
su cantar, / la barca fue derribada” (Alberti, 1972, p. 126). Otras elegías no 
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tienen como escenario el mar, pero sí la naturaleza: “La niña, rosa sentada / 
sobre su falda / como una flor, / cerrado, un atlas. / Por el mar de la tarde / 
van las nubes llorando / un archipiélago de sangre” (Alberti, 1972, p. 112). 

Una de las secciones de Versos humanos se titula “Elegías”, dedicada a 
Enrique Menéndez Pelayo y José de Ciria Escalante. La primera, escrita en 
versos de arte menor, es un emotivo recuerdo de Enrique: “tú que amabas 
las flores / de tu huerto obediente, / tu huerto que en tu ausencia / triste-
mente florece, / acéptame esas pocas / florecillas silvestres / regadas de mis 
lágrimas / entre mis manos leves” (Diego, 1996, p. 197). En la segunda se 
recuerda con tono nostálgico al amigo y compañero de confidencias y lecturas 
juveniles: “Juntos por la ribera / por las atarazanas, / orilla de la mar, al 
Sardinero. / Tardes de primavera, / otoñales mañanas” (Diego, 1996, p. 201). 

El amor es uno de los motivos centrales de la poesía de Gerardo Diego. 
El autor “lo considera eje de toda su obra poética, el elemento que unifica 
la diversidad de emociones y temas” (Arizmendi, 1996, p. 59). Varios de los 
sonetos tienen como eje temático el amor. En ocasiones predomina el tono 
romántico: “¿Orgullo? No. Tú sabes que el poeta / vive de tres amores. Musa 
esquiva. / Gloria imposible para mientras viva. / Tornadiza mujer de ardua 
saeta” (Diego, 1996, p. 134). El amor a menudo se identifica con el sueño: 
“Ilusión. Realidad. Ay, es preciso / que nos salga al encuentro una silueta / 
de mujer —carne y alma— que someta / nuestro voluble espíritu insumiso” 
(Diego, 1996, p. 135). La mujer es su inspiración: “tú eres mis alas (...) Tú 
me diste tu luz. De tu contorno / he vestido mi verso y mi destino” (Diego, 
1996, p. 137). La serie “Glosas” presenta un amor lleno de contradicciones 
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y paradojas para expresar el tormento y la dicha amorosa: “No. Dime que 
todo es cierto. / Dime, y siempre lo repitas, / que, vivo, me necesitas / y que 
me amarías, muerto” (Diego, 1996, p. 171). En Marinero en tierra varios 
poemas aluden a la “novia” del poeta: “¡Adiós, patinadora, novia mía!” 
(Alberti, 1972, p. 87); “De mí olvidada, mi novia / va soñando con la playa 
/ gris perla del Sardinero” (Alberti, 1972, p. 91). El final del amor se retrata 
en otros poemas: “Novia ayer del pino verde / hoy novia del pino seco; / 
greñas ayer para el aire / hoy senectud para el viento” (Alberti, 1972, p. 93). 

Otro aspecto destacado de ambos poemarios es la presencia de poemas 
de temática religiosa. En el caso de Rafael Alberti se trata de una religio-
sidad popular, unida a la celebración de festividades en torno a las Vírgenes, 
como el conjunto de tres sonetos que forman el “Triduo del alba, sobre el 
Atlántico, en honor a la Virgen del Carmen”, integrado por los sonetos 
“Día de coronación”, “Día de amor y de bonanza” y “Día de la tribulación”. 
En los tres se describe a la Virgen del Carmen, patrona de los marineros, 
a la que el yo poético rinde pleitesía: “Que eres loba de mar y remadora, / 
Virgen del Carmen, y patrona mía, / escrito está en la frente de la aurora, 
/ cuyo manto es el mar de mi bahía” (Alberti, 1972, p. 131). El poeta se 
siente seguro bajo su protección: “Mi barca, sin timón, caracolea / sobre 
el tumulto gris de los azares. / Deja tu pie, descalzo, sus altares, / y la mar 
negra verde pronto sea” (Alberti, 1972, p. 132). 

El bellísimo y conocido poema de Gerardo Diego “El ciprés de Silos” es 
un soneto en el que el poeta describe al ciprés de manera metafórica para 
destacar su verticalidad y firmeza frente al estado anímico del poeta. El 
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texto transmite un deseo de espiritualidad, “el ansia casi mística del poeta 
de diluirse y ascender” (Arizmendi, 1996, p. 56). El ciprés alude al anhelo 
espiritual de la voz lírica y también “puede simbolizar a Castilla porque es 
signo de un ideal de arraigado ascetismo” (Arizmendi, 1996, p. 54). 

Ejercicios de forma

Gerardo Diego y Rafael Alberti representan la unión de la tradición y la 
vanguardia. En el primer “Soneto” de Versos humanos afirma el poeta: “Y 
mi soneto es alta flor de tela / que exhibe ardiente y pudorosa cela / piel de 
emoción y hueso de artificio” (Diego, 1996, p. 131). La variedad constituye 
uno de los elementos más destacados del poemario:

Diego despliega en nuestro libro un repertorio riquísimo de formas, 
variedad que, salvo obviamente en el caso de los «Sonetos», domina 
dentro de cada parte con más o menos intensidad. Así, encontramos 
redondillas, cuartetos irregulares (con alternancias de endecasílabos, 
alejandrinos y heptasílabos), romances, cuartetos alejandrinos, coplas 
con estribillo, pareados alejandrinos, quintillas, tercetos heptasílabos 
encadenados y estancias (Bernal Salgado, 2016, p. 38).

Marinero en tierra también combina diversas formas métricas, algunas 
procedentes de la poesía tradicional y otras cultas, como el soneto o el madrigal. 

La influencia de la vanguardia, sobre todo del creacionismo, se deja sentir 
en varios poemas de Gerardo Diego, “en la demostración de un extraor-
dinario dominio de la materia poética, las palabras surgen y configuran 
imágenes precisas, construidas con exactitud arquitectónica” (Arizmendi, 
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1996, p. 29). En efecto, aunque en el poema inicial el autor declare que es 
el suyo un poemario anclado en la realidad, en lo humano (de ahí el título), 
la influencia de Huidobro y el creacionismo se manifiesta en varias de sus 
composiciones: “Arquitectura plena. / Equilibrio ideal. / Las olas verti-
cales / y el mar horizontal. / Tú oblicua. / La verticalidad, / voluntad de 
ola y trigo. / Yo me tiendo en la playa / para soñar contigo. / Tú oblicua” 
(Diego, 1996, p. 192). 

Uno de los escenarios de los autores del 27 es la ciudad, sobre todo en 
los textos vanguardistas, como se aprecia en Manual de espumas de Gerardo 
Diego y también en algunos poemas de Versos humanos: “Juntos en el tranvía, 
/ La mañana fulgía” (Diego, 1996, p. 183). 

Imágenes audaces y metáforas de gran plasticidad, a menudo referidas 
a elementos del mundo natural y con influencias gongorinas recorren los 
versos de Alberti: “Amada de metal fino, / de los más finos cristales. / ¿Quién 
te despertará? / El aire, / solo el aire” (Alberti, 1972, p. 95). En ocasiones 
se asemejan a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, autor vanguar-
dista que influyó en la Generación del 27. Por ejemplo, el breve poema 
“Hoy”: “Nido de orugas; / silencioso espantapájaros, / arado el cuerpo de 
arrugas” (Alberti, 1972, p. 94). Góngora es una referencia en poemas como 
el siguiente: “Llevaba un seno al aire, y en las manos / -nieve roja- una crespa 
clavellina. / Era honor de la estirpe gongorina / y gloria de los mares sici-
lianos” (Alberti, 1972, p. 89). 

Uno de los elementos característicos del 27 fue la fusión de las artes. Basta 
recordarla relación de Gerardo Diego con la música y de Rafael Alberti con 
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la pintura. Leemos en Marinero en tierra: “¡Dejadme pintar de azul / el mar 
de todos los atlas! / Mientras, salúdame tú, / cantando el alba del agua, / 
pájaro en una palmera / que mire al mar de Bengala” (Alberti, 1972, p. 112). 

En Versos humanos, además de la sección ya comentada, “Canciones”, otros 
textos aluden a la fusión de lo musical con la palabra, a menudo vinculados 
al paisaje y con ecos modernistas y machadianos: “Canta siempre y todavía 
/ agua del Duero delgada. / En el recodo la umbría / te pule como a una 
espada, / camino del mar baldío. / Tardes de hastío / junto a las márgenes 
del río” (Diego, 1996, p. 155). En otro texto, dedicado precisamente a Rafael 
Alberti y titulado “Visita al mar del sur”, los versos destacan por el intenso 
cromatismo: “Pero el sur vuelva su tinta / azul-negra. El horizonte / comba 
el lomo de bisonte / y ciñe el piélago en cinta. / Nace la luna distinta / y 
en plata la mar coagula” (Diego, 1996, p. 221). En otros poemas alude a 
pintores, como el dedicado al carnaval de Soria: “Carnavales de Evaristo 
/ Valle, tintos de licores. / Los mascarones que ha visto / transfiguran sus 
colores. / Los peleles de badana / El marica, el charlatán. / Lira de José 
Solana. / Paleta de Valle Inclán” (Diego, 1996, p. 162). 

Conclusiones 

Marinero en tierra de Rafael Alberti y Versos humanos de Gerardo Diego 
fueron las obras ganadoras del Premio Nacional de Literatura en el año 1925. 
Estos dos autores, de procedencia geográfica distinta y trayectorias poéticas o 
incluso ideológicas bien diferenciadas, representan a la perfección el espíritu 
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de la que se ha considerado como una de las más brillantes promociones 
poéticas del siglo XX en España, la Generación del 27. 

Ambos poemarios, a pesar de sus diferencias, comparten elementos 
comunes, como el neopopularismo y la influencia de la lírica tradicional 
en fondo y forma, así como las referencias a los grandes maestros de la 
Generación, como Góngora. 

En ambas obras aparecen temas comunes como la presencia del mar, la 
muerte o el amor, así como los homenajes a otros autores y conocidos de 
ambos poetas. En lo que respecta al estilo, a pesar de que el libro de Alberti 
suele adscribirse a la lírica popular y el de Gerardo Diego, como su propio 
título indica, a la lírica realista y anclada en lo humano, se pueden rastrear 
en los dos poemarios rasgos vanguardistas y la introducción de estrofas 
procedentes de la lírica culta. 

En definitiva, los dos libros reflejan la esencia de una generación que 
aúna tradición y vanguardia, el tono popular con el culto, y que encarna 
la unión de las artes y la capacidad de combinar personalidades y carac-
teres diferentes.
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José Antonio Mesa Toré (Málaga, 1963), poeta y escritor, dirige el Centro 
Cultural Generación del 27 desde 2011. Es licenciado en Filología Hispánica 
por la Universidad de Málaga, donde ejerció como profesor durante siete 
años. Ha publicado los poemarios En viento y en agua huidiza (1985), El 
amigo imaginario (1991, Premio Internacional de Poesía Rey Juan Carlos I), 
La alegre militancia (Antología) en 1996, Tierra calma (Antología), La prima-
vera nórdica (1998, Beca de ayuda a la creación del Ministerio de Cultura), 
Aburrimientos (2009) y Exceso de buen tiempo (Premio Internacional de 
Poesía Ciudad de Melilla en 2016). Sus poemas figuran en importantes 
antologías traducidas al inglés, francés, portugués, alemán, italiano, sueco 
y árabe. Formó parte del equipo editorial de las revistas Litoral, la icónica 
publicación de la Generación del 27, fundada por Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre, y de El maquinista de la generación, publicada desde el año 
2000. Ha colaborado en distintos diarios españoles y ejercido como profesor 
invitado en universidades de Estados Unidos, Suecia, Italia, Francia y Cuba. 

En esta entrevista, Mesa Toré presenta el Centro Cultural Generación 
del 27 y recuerda algunas de sus actividades más relevantes a lo largo de 
casi cuarenta años de existencia. Asimismo, el director anuncia los proyectos 
que se realizarán próximamente, teniendo en cuenta, por ejemplo, la cele-
bración del centenario de la Generación del 27. Este valioso encuentro con 
Caracol no sólo confirma la importancia de este Centro de memoria y difu-
sión, como también reitera el valor de iniciativas de esta naturaleza para el 
desarrollo de investigaciones académicas y la comprensión de los procesos 
históricos y culturales. 
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Mayra Moreyra Carvalho y Margareth Santos: ¿Cómo y cuándo 

surgió la idea de crear un Centro dedicado a la Generación del 27?

José Antonio Mesa Toré: Para contestar a su pregunta me remitiré a un 
texto insertado en el primer número de la revista Palabras del 27, edición 
del Centro Cultural Generación que se imprimió en junio de 1987 y que 
firmó su primer director, José Ignacio Díaz Pardo: “A mediados del año 83, 
el Pleno de la Diputación de Málaga aprobó por unanimidad (...) la creación 
del Centro Cultural de la Generación del 27, como respuesta al proyecto 
que un grupo de intelectuales, poetas y profesores universitarios malagueños 
presentó a dicho organismo. La propia moción del entonces presidente (de la 
Diputación) explica los motivos que, siendo asumidos por la Corporación, 
avalan y justifican la importante decisión tomada. Así, se expone la vincu-
lación malagueña con la Generación del 27 con la aportación de las revistas 
malagueñas Ambos y Litoral (la primera, dirigida por los jóvenes malagueños 
José María Hinojosa, Manuel Altolaguirre y José María Souvirón, aunque 
con una influyente participación del también malagueño Emilio Prados; la 
segunda, puesta en marcha en 1926 por Prados y Altolaguirre en la imprenta 
Sur, de la que era propietario Emilio desde que abriera sus puertas en octubre 
de 1925. De 1926 a 1929 se imprimieron nueve números, que aparecieron 
en siete entregas. Los dos últimos, fueron dirigidos por Prados, Altolaguirre 
e Hinojosa. Los poetas hasta ahora mencionados más José Moreno Villa 
y María Zambrano conforman la nómina malagueña del 27). Habrá que 
añadir a los “malagueños” no nacidos en la ciudad, Aleixandre y Guillén, 
(y) los que frecuentaron sus calles y playas, Dalí, Lorca, Bergamín (de 
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padre malagueño), Cernuda, Rejano, Dámaso Alonso...� (...) Finalmente, 
hacer referencia al matiz malagueño de la Residencia de Estudiantes y de la 
Institución Libre de Enseñanza, que Alberto Jiménez Fraud supo imprimirle 
mediante la incorporación de los jóvenes de la burguesía progresista de esta 
ciudad. Todo ello justifica sobradamente el acuerdo en su día adoptado”.
Como se ve, la propuesta de aquel grupo de intelectuales, alegaba razones de 
peso para la creación en Málaga de un centro dedicado a preservar la memoria 
de la Generación del 27. “El año 84 fue el período de tiempo en el que se 
redactaron los estatutos que constituyen jurídicamente el Patronato que rige 
al Centro, permitiendo su posterior aprobación la puesta en marcha (...) de la 
gestión a primeros de mayo de 1985”. Como se recoge en ese primer número 
de Palabras del 27, aparte de los representantes políticos de la Diputación, la 
composición del Consejo del Patronato tenía por presidentes de honor a Rafael 
Alberti, Dámaso Alonso y Gerardo Diego y por Consejeros a diez figuras de la 
intelectualidad malagueña: Enrique Baena, Rafael Ballesteros, Alfonso Canales, 
Cristóbal Cuevas, José Ignacio Díaz, Bernabé Fernández Canivell, Pablo García 
Baena, Enrique Molina Campos, Rafael Pérez Estrada y Carmen Saval Prados.

M.M.C. y M.S.: ¿Cuál es la naturaleza institucional del Centro? ¿Guarda 

alguna relación con instituciones públicas o privadas?

J.A.M.T.: Como se indicó en la anterior pregunta, desde su fundación 
hasta hoy nuestro centro está integrado en la Delegación de Cultura de la 
Diputación de Málaga. Conviene añadir que de los varios centros cultu-
rales que la Diputación ha ido creando en la ciudad, el Centro Cultural 
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Generación del 27 es el de más antigüedad pues se cumplen 42 años de 
su existencia y 40 desde que comenzara su gestión cultural. Es decir, que 
nos vamos aproximando a una fecha relevante pues en 2033 se celebrará 
su medio siglo de vida. Y dado que en aquel entonces eran pocas las insti-
tuciones culturales en la ciudad (Sociedad Económica de Amigos del País, 
Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, Ateneo�), nuestro Centro es, 
después de las citadas, una de las instituciones más antiguas de Málaga.

M.M.C. y M.S.: ¿Cuándo surge el Centro, cuáles eran sus pretensiones 

iniciales, por ejemplo, cuál es el panorama de la Generación del 27 

cuando se crea el Centro? Y ahora, ¿han cambiado sus características 

y dinámicas de funcionamiento frente a dicho escenario inicial? 

J.A.M.T.: Sobre las fechas en las que se inician los trámites para su fundación 
y para, posteriormente, dar comienzo a sus actuaciones ya se hizo referencia en 
la respuesta a la primera pregunta que me han planteado. En cuanto a cuáles 
eran las pretensiones iniciales, conviene volver al texto inaugural del número 
1 de Palabras del 27. Allí se escribe: “El Centro Cultural Generación del 27 es, 
en primer lugar, un centro de estudios en el que desde el especialista hasta el 
estudiante o el simple interesado pueden obtener la documentación, formación 
o información que necesitan, así como la participación en cursos, seminarios 
y actividades múltiples relacionadas con la Generación del 27 —su entorno, 
la época en que surgió—, y en general con cualquier labor vinculada con el 
mundo de la cultura desde esas fechas hasta hoy. Es, por tanto, el vínculo 
entre dos épocas, pre-guerra y actual, con un denominador común vital; dos 
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aplicaciones, al estudio y formación y a la creatividad; y dos espíritus de rescate: 
de la tradición interrumpida y del riesgo en la aventura de la expresión”.
En este párrafo se refleja que en esos comienzos de la década de los años 80 
aún era necesario, tras la prolongada dictadura en España, ese “espíritu de 
rescate de la tradición interrumpida”. El inicio del conocimiento en profun-
didad del legado de la Generación del 27 no sería posible hasta que, después 
de una tímida apertura en la década de los 60 por parte del régimen fran-
quista, llegara la democracia a España tras la muerte del dictador, hacia 
finales de los setenta. Aquel grupo de intelectuales y aquellos políticos mala-
gueños, cuya representación de la sociedad estaba avalada por unas elecciones 
libres, consideró acertada y necesaria la creación de un Centro dedicado al 
estudio y la divulgación de sus obras, y que además tendría entre sus obje-
tivos primordiales el de ir formando una biblioteca lo más completa posible. 
Así pues, se trataba de ahondar y ensanchar el panorama de dicha genera-
ción, prestando atención no sólo a la literatura sino también al resto de las 
disciplinas artísticas.
Por último, en cuanto al ayer y el hoy de nuestro Centro cabe señalar que 
a lo largo de estos años hemos sido bastante fieles a los objetivos fundacio-
nales. Hemos continuado la labor de salvaguardar la memoria y el legado 
intelectual del amplio conjunto de creadores (escritores, artistas plásticos, 
músicos, cineastas, actores y actrices, humanistas, científicos, etc.) que 
conocemos como Generación del 27, mediante la recuperación de sus testi-
monios documentales: libros, manuscritos y borradores, revistas, diarios y 
epistolarios, material fotográfico, cinematográfico y artístico� En definitiva, 
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toda aquella documentación, en fin, que pueda permitir un estudio más 
profundo y un mejor conocimiento de aquella empresa cultural colectiva 
de singular trascendencia en la historia de España.
Para cumplir sus fines, este Centro tiene una cuádruple dimensión. Además 
de Centro de Documentación, actúa como Centro de Investigación y 
Formación; al mismo tiempo, funciona como centro de impulso y difu-
sión de la creación literaria, tanto de la relativa a la Generación del 27 
como de las sucesivas generaciones que le siguieron hasta llegar a nuestros 
días, mediante la organización de frecuentes actividades públicas: conferen-
cias, congresos, seminarios, lecturas, presentaciones de libros, convocatoria 
de premios de poesía y ensayo, conciertos, teatro, cine, talleres, exposi-
ciones, etc. Y, como consecuencia de las anteriores facetas, es un Centro de 
Publicaciones que edita revistas, diversas colecciones de estudios, ensayos, 
facsímiles, poesía, catálogos�

M.M.C. y M.S.: ¿Cómo se conciben las acciones del Centro, se pautan 

por efemérides u otros debates, relaciones o discusiones?

J.A.M.T.: Como se deduce de lo señalado en la pregunta anterior, nuestro 
Centro tiene como eje la literatura en todos sus géneros pero en muchas de 
sus actividades hay una fusión entre ella y otras disciplinas artísticas. Así, por 
ejemplo, uno de nuestros ciclos más longevos lleva por título “Tecleando el 
misterio. Jazz & poesía bajo las estrellas” y que, como se recoge en su título, 
combina los recitales de poesía actual con los ritmos de esa música. O en 
el ciclo “De la fotografía a la literatura” se ofrecieron a través de tertulias y 
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exposiciones las colaboraciones entre renombrados fotógrafos y escritores. 
Y así en otros actos donde, en torno al hecho literario, se alían a él el teatro, 
el cine y las artes plásticas�
A lo largo del año en la programación, tanto para la capital como para la 
provincia malagueña, se procura mantener un equilibrio entre las activi-
dades referentes a la Generación del 27 con la de aquellas que se hacen eco 
de la literatura actual, algo que se inició desde los comienzos de nuestro 
Centro allá por 1985 y que ha seguido así hasta ahora.
Distinto es el caso cuando se trata de celebrar alguna efeméride. Entonces 
en la nuestra programación se aumenta considerablemente el número de 
actividades relacionadas con la Generación del 27, rompiéndose el equili-
brio mencionado anteriormente. Así sucede, por ejemplo, en 2025, fecha 
en la que se cumplen cien años de la fundación de la imprenta Sur. Con tal 
motivo hemos inaugurado el 7 de marzo una magna exposición sobre las 
distintas etapas de su historia y, hasta diciembre, se celebrarán numerosos 
actos en torno a ella tales como un ciclo de conferencias, talleres sobre la 
fabricación artesanal de papel y sobre la composición tipográfica, presenta-
ciones de cuadernos y libros impresos en Sur, visitas guiadas a la exposición 
y a la imprenta, etc.

M.M.C. y M.S.: ¿Podría destacar algunas de las acciones del Centro 

que considera emblemáticas a lo largo de los años?

J.A.M.T.: Es una pregunta difícil de responder, pues que han sido muchos 
los momentos estelares en estos cuarenta años de programación. No obstante, 
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puede hacerse una selección de algunos de esos hitos, sintiendo mucho 
dejarme en el tintero otros que también hubieran merecido ser nombrados 
pero no conviene cansar a los lectores con una catarata de actos por muy 
relevantes que hayan sido.
En los albores del Centro —estamos hablando de octubre de 1985—, 
Dámaso Alonso inauguró el ciclo de conferencias con un texto titulado 
“La formación del Grupo del 27” y Rafael Alberti y Nuria Espert el ciclo 
de recitales. En 1987 se celebró un ciclo de autores hispanoamericanos 
en el que participaron Guillermo Cabrera Infante, Octavio Paz y Mario 
Vargas Llosa. En 1989, Ernestina de Champourcin se incorporó al ciclo de 
recitales poéticos. En 1999 se celebró una magna exposición sobre Emilio 
Prados con motivo del centenario de su nacimiento. En 2000, se publicó 
el primer número de la revista El Maquinista de la Generación, publicación 
que, tras 33 números, aún continúa con su objetivo de difundir nuevas 
aportaciones sobre la Generación del 27 y tuvo lugar el congreso sobre Luis 
Buñuel “El indiscreto encanto”. Además, ese mismo año la Diputación de 
Málaga adquirió la imprenta Sur para evitar su desaparición y la entregó 
al Centro Cultural Generación del 27 para su custodia y conservación. A 
partir de 2005 se comenzó a imprimir una serie de nuevas colecciones de 
poesía. A comienzos del siglo XXI nuestro Centro fue pionero en promover 
un encuentro en Málaga de la mayoría de las instituciones y fundaciones 
relacionadas con el 27 y en 2005 se celebró, en el centenario del naci-
miento de Manuel Altolaguirre, la exposición “Viaje a las islas invitadas”. 
También merece citarse la que se celebró en 2006 sobre la revista Litoral en 
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el octogésimo aniversario de su creación, que tuvo su colofón con un recital 
poético a bordo de un velero que navegó por la costa malagueña y en el 
que participaron grandes poetas de nuestro país, tales como José Manuel 
Caballero Bonald, Ángel González, María Victoria Atencia, Pablo García 
Baena, Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Carlos Marzal, Felipe 
Benítez Reyes, etc.
Otro hito en nuestra historia es que en 2018 logramos que el Festival Eñe, 
que se celebra anualmente en Madrid y está considerado como la cita literaria 
más señera de nuestro país, creara una extensión en Málaga y su provincia 
gracias a un convenio con nuestro Centro.
Por último, cabe señalar que como Centro editor que somos, consideramos 
muy importante la publicación desde 1986 hasta hoy de numerosas y muy 
diversas colecciones de poesía, prosa, ensayo, estudios, biografías, antolo-
gías, facsímiles, etc., así como de revistas. Como lo es también la creación de 
nuestra Biblioteca del 27, que actualmente cuenta con alrededor de 37.000 
volúmenes, 1.193 títulos de revistas y 10.000 ejemplares de revistas. Y en 
la que se conservan 17 bibliotecas y/o archivos de relevantes autores como 
Francisco Giner de los Ríos, María Teresa León y Rafael Alberti, José Luis 
Cano, José María Souvirón, José María Hinojosa, Emilio Prados, Moreno 
Villa, María Victoria Atencia y Rafael León, entre otros.

M.M.C. y M.S.: ¿Podría comentar cuáles y cómo serán las acciones 

futuras del Centro?
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J.A.M.T.: Para el Centro ha llegado un momento muy especial en su historia 
pues tenemos desde comienzos de este año hasta el 2027 unos importantes 
retos que afrontar. En concreto, son tres las efemérides que deben celebrarse. 
Ya he apuntado en lo que llevamos de entrevista que en 2025 queremos que 
el protagonismo recaiga en la imprenta Sur pues se celebra su centenario y 
es justo que se reconozca su valiosa labor. Como señaló muy acertadamente 
el catedrático y poeta Francisco Ruiz Noguera, la historia de la imprenta 
Sur va unida no ya a la historia de la impresión de poesía en Málaga sino a 
la historia de poesía española del siglo XX. También tenemos previsto para 
el próximo otoño organizar unas jornadas sobre la obra poética de María 
Victoria Atencia, después de que en 2024 cediera su biblioteca y su archivo 
personal, en el que se incluye, aparte de otros interesantes documentos, la 
correspondencia que ella y su marido mantuvieron con destacados escri-
tores y estudiosos de su obra.
El segundo de los retos es que en el año 2026 vamos a celebrar el centenario 
de la revista Litoral con un amplio programa de actividades entre las que se 
cuentan la inauguración de otra gran exposición y de un congreso sobre las 
revistas de la Generación del 27. Además, se ofrecerán al público otras dos 
exposiciones: “Las ciudades de (Antonio) Machado”, en la que se abordará 
también la relación del poeta sevillano con los miembros del 27; y “Emilia 
Llanos. Divina Tamarga”, que está centrada en la relación de amistad de 
esta granadina con Federico García Lorca y en la investigación de Agustín 
Penón sobre la muerte del poeta, que fue pionera en sacar a la luz algunos de 
los enigmas en torno a cómo fue su detención y posteriormente su asesinato.
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Finalmente, en 2027 la programación estará dedicada por entero a celebrar 
el centenario de la Generación del 27 con un ambicioso proyecto en el que 
a través de congresos, jornadas, mesas redondas, tertulias, lecturas poéticas, 
intervenciones urbanas, actividades didácticas, actos de homenaje, paseos 
literarios, publicaciones, etc., se abordará el estudio, no solo de su legado 
literario, sino de todas las demás disciplinas artísticas.
En resumen, en estos tres años que tenemos por delante el objetivo funda-
mental será el de insistir en la divulgación del legado del 27 y propiciar una 
reflexión profunda, cien años después de la que se considera la fecha funda-
cional de la generación, sobre sus extraordinarios logros. Para cumplir este 
propósito, llevamos desde principios de 2024 preparando un plan estraté-
gico que acaba de concluirse y fue y presentado hace apenas una semana a 
la Diputación de Málaga y que ha recibido su aprobación.

M.M.C. y M.S.: ¿El Centro mantiene contacto o intercambios de algún 

tipo con otros centros o fundaciones, por ejemplo, de autores o los dedi-

cados a la esfera del exilio de 1939?

J.A.M.T.: Desde sus orígenes el Centro Cultural Generación del 27 ha esta-
blecido estrechos vínculos con instituciones análogas, y han sido numerosas 
las colaboraciones con ellas, tanto en el ámbito de las actividades como en el 
de las publicaciones. Ya se ha señalado que el centro fue pionero en la cele-
bración de un encuentro de las instituciones relacionadas con la Generación 
del 27 en nuestra sede. La relación, por ejemplo, como no podía ser de otro 
modo, con la Residencia de Estudiantes ha sido continuada en el tiempo y 
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extraordinariamente fructífera. Pero también ha existido una gran empatía 
con algunos de los centros de estudios sobre autores de la generación, así con 
las fundaciones que preservan la memoria y el legado de distintos autores y 
artistas: Fundación Gerardo Diego en Santander, Jorge Guillén en Valladolid, 
Rafael Alberti en Cádiz, Luis Cernuda en Sevilla, Juan Rejano en Puente 
Genil (Córdoba), Max Aub en Segorbe (Castellón), Gregorio Prieto en 
Madrid y Valdepeñas (Ciudad Real), la Asociación de Amigos de Vicente 
Aleixandre (Madrid), etc. Igualmente, se mantiene una excelente relación 
con el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), fundado y diri-
gido por el catedrático de Literatura Española Manuel Aznar Soler. A estos 
centros hay que sumar otros que, aunque no están dedicados exclusivamente 
a autores y temas del 27, han colaborado con el nuestro asiduamente como, 
por ejemplo, el Centro Andaluz de las Letras o la asociación de Amigos de 
Agustín Penón y Marta Osorio.
Añadiré que, para las efemérides que nos esperan, ya hemos iniciado contactos 
con algunas de las instituciones mencionadas para futuras colaboraciones.

M.M.C. y M.S.: Desde su condición de poeta, ¿cómo evalúa la impor-

tancia y vigencia de la Generación del 27 en la historiografía literaria 

mundial y española en el pasado y ahora?

J.A.M.T.: Para responder a esta pregunta comenzaré con dos citas. La primera 
es de Jorge Guillén, un verso interrogativo ya célebre y que es parte del título 
de una exposición organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, la Junta de Andalucía y la Residencia de Estudiantes de diciembre 
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de 2009 a junio de 2010 en Madrid y Sevilla: ¿Aquel momento ya es una 
leyenda? La segunda, es un párrafo del catálogo de dicha muestra firmado 
por su comisario, Andrés Soria Olmedo: “En resolución, si aquel momento 
no es una leyenda, sino un episodio de la historia, cuenta con fundamentos 
suficientes como para ser rememorado con el poder pedagógico y ejemplar 
de las leyendas. (...) La Edad de Plata continúa irradiando su fulgor sobre 
el presente inmediato”.
He querido traer aquí estas citas porque coincido plenamente con la respuesta 
que Soria Olmedo da a la pregunta de don Jorge. No se descubre nada nuevo 
al afirmar que se trata de una influencia enorme, profunda y decisiva en 
las generaciones que se han sucedido tras la del 27; una huella que aún hoy 
es palpable y que, en mi opinión, durará bastante tiempo más. Por poner 
solo algunos ejemplos de lo que digo, la generación del 36, mal llamada así 
pues por edad y por las relaciones que tuvieron sus miembros con los del 27 
debería considerarse una segunda promoción de esta, en muchos aspectos 
es deudora de las innovaciones y hallazgos de los Alonso, Salinas, Guillén, 
Diego, Aleixandre, Lorca, Alberti, Cernuda� y de escritoras como María 
Teresa León, Concha Méndez, Ernestina de Champourcin, Josefina de la 
Torre, Carmen Conde� Y no digamos lo que supuso, tras la guerra civil, 
para el grupo Cántico de Córdoba o para la generación del 50: sin su lúcida 
lectura del 27 no habrían alcanzado las altas cimas que lograron los Pablo 
García Baena, Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, José Ángel Valente, 
María Victoria Atencia, entre otros. Pero, como digo, las sucesivas genera-
ciones que hubo hasta llegar a esta tercera década del siglo XXI raramente 
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se han desprendido del influjo de aquellos poetas de la llamada Edad de 
Plata de la cultura española ni han ocultado su admiración hacia algunos 
de ellos o de ellas. Por supuesto, ese influjo se ha dado también en los países 
hispanoamericanos, en algunos de los cuales aún sigue viva la memoria de 
los escritores y artistas que marcharon al exilio, e, incluso, en los países de 
lenguas distintas a la nuestra, algo que fue reconocido mundialmente al 
conceder el Premio Nobel a Vicente Aleixandre, un premio que, como así 
se entendió, era un reconocimiento extensible a la Generación del 27. 

M.M.C. y M.S.: Específicamente sobre Rafael Alberti y los 100 años 

de la publicación de Marinero en tierra, ¿el Centro dedicó o dedicará 

alguna acción respecto al autor o a la efeméride?

J.A.M.T.: Bueno, no siempre nos es posible atender a todas las efemérides 
relacionadas con el 27 y así ha sido con el centenario que se celebró el año 
pasado sobre una obra tan representativa de la poesía de Alberti y de la 
Generación del 27. Pero ya se ha dialogado con el director de la fundación 
radicada en el Puerto de Santa María (Cádiz) para organizar en los próximos 
años algunas actividades conjuntas. Y es seguro que las figuras de Alberti y 
María Teresa León tendrán el protagonismo que merecen en los actos que 
tenemos previstos para entonces.



Recebido em: 22 de julho de 2025
Aceito em: 22 de julho de 2025

La Biblioteca de una 
Generación. Entrevista a Javier 
La Beira Strani, director de la 
Biblioteca del Centro Cultural 
Generación del 27
The Library of a Generation. Interview with Javier 
La Beira Strani, director of the Library of the 
Generation of ‘27 Cultural Center

Profa. Dra. Margareth Santos
Profa. Dra. Mayra Moreyra Carvalho
Javier La Beira Strani

Margareth Santos.
O R C I D :  h t t p s : / / o r c i d .
org/0000-0001-9792-0353
Contato: marsanto@usp.br
Brasil

Profa. Dra. Mayra Moreyra Carvalho.
ORCID: ht tps: //o rc id.o rg / 
0000 -0002-1580 -3346
Contato: mayramoreyra@gmail.com
Brasil

Javier La Beira Strani 
Contato: jlabeira@malaga.es
Espanhadoi.org/10.11606/issn.2317-9651.i30p244-249

https://orcid.org/0000-0002-1580-3346
https://orcid.org/0000-0002-1580-3346


Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

245

Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Málaga, el escritor, 
crítico literario y gestor cultural Javier La Beira Strani dirige desde 2007 la 
Biblioteca del Centro Cultural Generación del 27 en Málaga. Como creador 
literario, ha publicado el cuaderno de poesía Luces de Heráclito (1986), el libro 
de relatos Las estaciones del abandono (2002), la compilación de artículos La 
mar de escritos (2006), el diario de viaje Múnich resplandecía (2020), el libro 
de aforismos A mano y sin permiso (2021) y el poemario Todo mi reino en isla 
(2022). Asimismo, trabajó como guionista de la serie Retratos para Canal Sur 
Televisión, para la cual escribió los textos de los documentales dedicados a los 
autores de la Generación del 27 Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Gerardo 
Diego, Dámaso Alonso, José Moreno Villa, Isabel Oyarzábal y Francisco Ayala.

La Biblioteca del Centro Cultural Generación del 27 dirigido por él perte-
nece a la Red de Centros de Documentación y Bibliotecas Especializadas 
de Andalucía y alberga entre sus fondos libros, publicaciones periódicas y 
audiovisuales en diversos soportes, además de las primeras ediciones de las 
obras de los autores del 27. Entre los archivos documentales lucen materiales 
de figuras como Francisco Giner de los Ríos, María Teresa León y Rafael 
Alberti, José Luis Cano, Leopoldo Panero, Manuel Carmona, José María 
Hinojosa, Emilio Prados y José Moreno Villa, entre otros. Este manantial 
resulta del esfuerzo del Centro Cultural Generación del 27 de reunir docu-
mentos e informaciones de los integrantes de dicha generación, lo que no 
implica restringirse a la nómina con la que comúnmente se la identifica. El 
Centro y su Biblioteca conciben la Generación en un sentido más amplio, 
como un movimiento cultural que abarca no solo escritores y poetas sino 
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también otras manifestaciones artísticas y otros campos del pensamiento 
y de la ciencia. 

Por todo eso, esta Biblioteca es una institución de referencia para investi-
gadores de distintas áreas y cumple un papel inestimable en la preservación y 
difusión de la memoria cultural española. Es, además, imprescindible consi-
derar sus fondos y archivos para situar histórica y estéticamente a Rafael 
Alberti. La entrevista a su director subraya dicha importancia a la vez que 
representa un reconocimiento a la labor de La Beira Strani y de su equipo. 

Mayra Moreyra Carvalho y Margareth Santos: ¿Cómo y cuando 

surgió la idea de crear una Biblioteca dedicada a la Generación del 27? 
Javier La Beira Strani: En 1985, a instancias de un amplio conjunto de 
escritores, artistas e intelectuales de la ciudad de Málaga que lo solicitaron 
a las instituciones, la Diputación crea el Centro Cultural Generación del 
27. Y en octubre de 1986, se inicia la trayectoria de su biblioteca.

M.M.C. y M.S.: ¿Cuál es la naturaleza institucional de la Biblioteca? 

¿Guarda alguna relación con instituciones públicas o privadas? 

J.LB.S.: Absolutamente. Pertenece, en su totalidad y en todos sus aspectos, 
a la Diputación Provincial de Málaga.

M.M.C. y M.S.: ¿Cuál era el panorama de las investigaciones sobre la 

Generación del 27 cuando se crea la Biblioteca? ¿Cómo evalúa su inter-

vención en ese escenario a lo largo de los años?



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Dossiê

247

J.LB.S.: El panorama ya era entonces esperanzador, pues había un buen 
número de investigadores españoles e hispanistas cuyo objeto eran los autores 
y obras de la generación del 27. No obstante, la intervención de nuestra 
Biblioteca supuso un gran salto adelante al permitir a los investigadores 
centralizar gran parte de sus esfuerzos en un solo espacio.

M.M.C. y M.S.: ¿Cómo funciona la dinámica de adquisición y gestión 

de los fondos de la Biblioteca? ¿A lo largo de los años, tal dinámica se 

modificó o sigue la misma hasta el momento? 

J.LB.S.: La incorporación de fondos ha tenido desde el principio hasta hoy 
la misma dinámica, llevándose a cabo por tres vías: adquisiciones, dona-
ciones e intercambios. Los programas de gestión sí han ido cambiando a lo 
largo de los años, ya que los avances tecnológicos lo han exigido.

M.M.C. y M.S.: ¿Podría destacar algunas de las publicaciones o 

acciones de la Biblioteca que considera fundamentales para pensar la 

Generación del 27 tanto desde la perspectiva estética como del punto 

de vista editorial?

J.LB.S.: Las publicaciones del Centro Cultural Generación del 27 se 
gestionan desde la dirección del mismo. Por ello, la Biblioteca no juega un 
papel fundamental en ellas, salvo las aportaciones que realiza de información 
y material —bibliográfico o fotográfico— y la difusión a través del sistema 
de intercambio. Sin embargo, en la etapa de mi dirección —que comenzó 
en 2007—, hemos llevado a cabo por numerosos lugares tanto exposiciones 
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de los fondos como charlas explicativas de los mismos. Por último destacar 
la publicación de los cinco volúmenes que conforman el Diario inédito del 
poeta José María Souvirón, diario que se hallaba custodiado en nuestras 
dependencias desde 2004 por donación de su hijo.

M.M.C. y M.S.: ¿Cuáles y cómo serán las acciones futuras de la Biblioteca? 

J.LB.S.: Las dos más importantes a corto plazo son, por una parte, la incor-
poración del valiosísimo archivo documental de la poetisa María Victoria 
Atencia y su exposición permanente en nuestra sede; y por otra, la realiza-
ción de una magna exposición de los fondos de la Biblioteca en 2027, con 
ocasión del centenario de la fecha clave de la generación. 

M.M.C. y M.S.: ¿La biblioteca mantiene algún núcleo de estudios o de 

publicaciones relacionadas a la esfera del exilio de 1939 y sus desdo-

blamientos editoriales?

J.LB.S.: Específicamente no. Nuestros fondos son muy ricos y plenos de 
interés en lo que se refiere al exilio, pero, como os digo, no tenemos ningún 
núcleo específico de estudios o publicaciones.

M.M.C. y M.S.: ¿Cómo evalúa las investigaciones sobre la Generación 

del 27 en el pasado y ahora, se incrementaron o se estabilizaron? 

Anteriormente, ¿había una preferencia por determinados autores y 

temas? Y ahora, ¿ese panorama ha cambiado? 
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J.LB.S.: Según mi experiencia, las investigaciones se incrementaron notable-
mente a partir de los años 80. Tal vez desde hace una década se encuentran 
estabilizadas, pero es muy difícil hacer un diagnóstico de este tipo. Sin duda, 
en los últimos años ha habido una eclosión de investigaciones que tienen 
como protagonistas a las mujeres autoras del 27, tanto las más reconocidas 
como las más olvidadas. En nuestro caso, María Teresa León y Concha 
Méndez son las más investigadas, pero, repito, también aquellas que apenas 
habían tenido atención crítica. 

M.M.C. y M.S.: Seguramente, la biblioteca tiene publicaciones dedi-

cadas a Rafael Alberti. ¿Podría comentar cuáles son y si se planea algún 

volumen futuro respecto al autor o a la efeméride de la publicación de 

Marinero en tierra? 

J.LB.S.: Rafael Alberti es uno de los autores con mayor y más impor-
tante presencia en nuestra Biblioteca. Sus registros catalográficos suman 
nada menos que 1627 entradas. Además, uno de los archivos documen-
tales más importantes es el denominado Archivo León-Alberti. No hay 
ningún volumen futuro planteado sobre el poeta gaditano, pero, sin ir más 
lejos, el pasado mes de abril pronuncié una charla sobre este Archivo en la 
Fundación Rafael Alberti del Puerto de Santa María. 
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O epistolário La Amistad, patria de los sin patria, composto por corres-
pondências entre María Teresa León, Rafael Alberti e Max Aub, e editado 
por Barbara Greco, constitui um testemunho raro e significativo da prática 
epistolar entre intelectuais espanhóis exilados após a Guerra Civil Espanhola. 
O conjunto reúne 44 cartas, quase todas manuscritas, de María Teresa León; 
3 cartas de Rafael Alberti; 3 cartas de Aitana Alberti León; e 30 cartas 
de Max Aub. Redigidas em contextos de deslocamento geográfico e polí-
tico, essas cartas não apenas documentam as relações pessoais entre León, 
Alberti e Aub, mas configuram um campo discursivo em que a amizade 
construída nesse distanciamento opera como forma articuladora de perten-
cimento simbólico e de continuidade subjetiva.

O estilo fragmentado dessas cartas, geralmente curtas, com cerca de 1 a 3 
páginas, revela como elas atuavam na manutenção dos vínculos em um contexto 
de rupturas políticas e históricas, com envios constantes de escritos pessoais: 
“Hoy mando hasta la pág. 84. Calculo 150 cuartillas de esas que recibes” (p. 
37). A escrita, nesse cenário, é mobilizada de forma estratégica como tenta-
tiva de preservar relações em meio à ausência de um território compartilhado. 
Forma-se, assim, uma rede de contato imaterial que ligava Buenos Aires, onde 
residiam María Teresa León e Rafael Alberti, ao México, onde Max Aub se 
estabelecera. A frase de León, “los sin nos fabricamos una en el aire que se 
llama amistad” (p. 63), condensa de modo exemplar essa operação simbólica 
de fundação de um espaço relacional sustentado pela linguagem.

Nesse sentido, La Amistad, patria de los sin patria pode ser lido como 
testemunho de relações pessoais, além de visualizar uma forma discursiva de 
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reconstrução do pertencimento em situação de exílio e desenraizamento. A 
epístola, nesse contexto, opera como um dispositivo de construção relacional, 
sustentando formas de convivência simbólica num momento em que os 
vínculos territoriais, institucionais e culturais haviam sido irremediavelmente 
rompidos. Essas cartas não emergem de um cotidiano compartilhado, mas 
precisamente da impossibilidade de habitá-lo em um espaço comum. Cada 
mensagem configura, assim, um gesto afirmativo de continuidade e uma 
resistência ativa contra o apagamento. Com isso, antes de tudo, La Amistad, 
patria de los sin patria revela que a amizade, sob certas condições, deixa de 
ser apenas tema para se tornar forma: uma forma inscrita em cartas breves.

No pensamento aristotélico, φιλία (philia) designa uma relação que 
ultrapassa a afeição espontânea, constituindo uma escolha deliberada de 
convivência entre aqueles que desejam mutuamente o bem e compartilham 
um projeto ético comum. A amizade exige mais do que simpatia ou afini-
dade emocional: ela se estrutura como prática de reciprocidade, constância 
e construção de um mundo em comum. Os φίλοι (philoi), nesse sentido, 
não são apenas “amigos” no sentido contemporâneo do termo, mas aqueles 
com quem se partilha uma existência, uma forma integrada de vida. Por 
isso, para Aristóteles, a amizade ocupa um lugar fundamental na consti-
tuição da pólis e na sustentação da vida ética (Aristóteles, 2020).

Retomando essa tradição sob uma perspectiva contemporânea, Giorgio 
Agamben observa que a amizade não pode ser pensada como um predicado 
ou uma propriedade atribuível ao sujeito. O “é amigo de” não descreve uma 
qualidade estável, mas se realiza no próprio ato da convivência, na partilha 
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do tempo e do espaço, mesmo quando as palavras não se interconectam. A 
amizade, para Agamben, não se funda em uma identidade comum, mas na 
abertura à alteridade: é uma relação que escapa à definição substancial e, 
ainda assim, instaura um espaço de coexistência compartilhada (Agamben, 
2009, p. 36-38).

A amizade entre exilados, como no caso das cartas reunidas em La 
Amistad, patria de los sin patria, da mesma forma que resiste à perda de um 
território, também institui um território fantasmagórico, feito de linguagem, 
de papel e de espera: “Max querido: / Merci, merci! Eres una maravilla: 
contestas las cartas” (p. 62), escreve María Teresa León para Max Aub. 
O vínculo se constrói não sobre a presença física, mas sobre a decisão de 
permanecer em comunicação, apesar da distância e das ausências. A escrita, 
atravessada por silêncios, interrupções e esperas frustradas, carrega tanto 
a marca do desgaste quanto a insistência na continuidade. Como confessa 
León, num momento de cansaço: “Escríbeme para tranquilizarme. Me parece 
que estoy echando cartas en un pozo” (p. 39). Nesse contexto,

las cartas se configuran entonces como una importante fuente docu-
mental y simbolizan, al mismo tiempo, un espacio de encuentro 
suspendido en el tiempo, un refugio ideal, ajeno a la brutalidad del 
destierro (Greco, 2023, p. 26)​.

O epistolário, portanto, assim como testemunha a superação da perda, 
ainda revela a construção precária de uma convivência possível em meio ao 
esfacelamento do mundo comum.
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O que essas cartas concebem, no plano mais imediato, é uma topografia 
do deslocamento. Elas são escritas entre casas improvisadas, clínicas, enfer-
midades e esperas. São atravessadas por notícias sobre obras enviadas e não 
recebidas, livros perdidos, manuscritos datilografados em máquinas precárias: 
“Trabajo en condiciones desastrosas, cada día con una máquina” (p. 39). 
María Teresa León escreve de Buenos Aires ou Roma, Max Aub responde 
do México. Rafael Alberti intervém com um poema ou com o peso do 
silêncio. O tom que percorre essas cartas não é de resistência heroica, mas 
de sobrevivência e permanência. A cada nova mensagem refaz-se o gesto de 
sustentar uma correspondência, no sentido mais literal e no mais profundo. 
Essa correspondência não é automática, nem linear: ela hesita e espera. Como 
escreve León: “los sin patria nos fabricamos una en el aire que se llama 
amistad” (León, 1964, p. 24). O ar, aqui, não é metáfora vazia. É a matéria 
instável em si. É com ele, e nele, que se constrói essa nova pátria de papel.

A carta, nesse contexto, é um substituto da conversa, bem como a invenção 
de uma forma própria de presença em meio ao exílio. Entre remetente e 
destinatário, o tempo se dilata, o espaço se obscurece, e a linguagem passa 
a carregar não apenas o conteúdo dito, mas o desejo de continuidade. O 
suporte material da carta, como o papel, o envelope, a máquina de escrever 
e o correio internacional, participa ativamente da significação e torna-se 
parte do gesto de preservação do vínculo. O conjunto epistolar constrói 
uma paisagem afetiva marcada por tensões. A amizade que emerge dessas 
cartas não se fundamenta na harmonia, mas na persistência frente às falhas, 
às distâncias e ao desgaste. 
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A forma epistolar acentua a instabilidade própria da vida no exílio e 
mostra como a amizade não é apenas uma entidade metafísica, mas também 
uma relação material e histórica. As cartas, fragmentadas e apressadas, 
entrelaçam relatos de saúde, dificuldades editoriais e precariedade econô-
mica, revelando uma ética do cuidado mínima, intermitente e ainda assim 
constante. O exílio, enquanto ruptura radical da continuidade territorial, 
institucional e cultural, impõe aos sujeitos a necessidade de reinventar formas 
de pertencimento. Nesse processo, a amizade assume a função de ancoragem 
simbólica: nomear o outro e ser nomeado torna-se um modo de existência 
possível em terras estrangeiras, ainda que a pátria, nesse momento, perma-
neça interditada. As cartas circulam entre fronteiras físicas e simbólicas, 
adquirindo um estatuto ambíguo entre documento e obra, entre testemunho 
e criação, movendo-se na tensão entre o registro precário e o gesto estético.

A multiplicidade de vozes que atravessa o epistolário, entre María Teresa 
León, Max Aub, Rafael Alberti e outros interlocutores intermitentes, compõe 
uma polifonia fragmentada que resiste à linearidade narrativa. A continui-
dade do laço não decorre da ausência de conflitos, mas da disposição de 
insistir, mesmo quando a comunicação se torna hesitante ou falha. Cada 
carta reafirma um pacto frágil: escrever, mesmo sem resposta imediata, como 
forma de resistência frente ao apagamento. La Amistad, patria de los sin patria 
não se limita a documentar relações pessoais, mas funda um território simbó-
lico habitável em meio ao desterro e ao desenraizamento. Nesse espaço, a 
amizade deixa de ser apenas um sentimento e se converte em prática ética 
de sobrevivência e de reconhecimento recíproco. Nesse gesto insistente de 
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endereçar palavras ao outro, mesmo na ausência de garantias, reencontra-se 
o que Giorgio Agamben define como a essência da amizade: não a afirmação 
de uma identidade partilhada, mas a persistência de um ser-comum, susten-
tado na convivência que resiste à própria dissolução do mundo.
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Resumen: El trabajo analiza la potencia inventiva del sueño en las 
ficciones de César Aira. En ellas, el sueño se convierte en modelo 
para la escritura de “relatos puros” que se sustraen al reino de la 
explicación. Pero no se trata —en novelas como El sueño, La Abeja, 
La villa o Un sueño realizado— de sueños prestigiosos sino, por 
el contrario, de sueños menores, banales, casi ridículos. Despojado 
del prestigio simbólico que podía tener en la tradición borgeana y la 
literatura fantástica, el sueño en las novelas de Aira entabla un tipo 
de diálogo con la vida despierta que produce, entre otras cosas, 
visiones particulares del espacio. En síntesis, este trabajo propone que 
en las novelas urbanas del autor se puede captar una fantasmagoría 
del fin de siglo que pone el foco en las vidas menores de sujetos 
afectados por la potencia generadora del sueño. 

Keywords: César Aira; 
Contemporary Argentinian 
Literature; Dream; Space; 
Surrealism.

Abstract: The paper presents an analysis of the inventive power of 
the dream in César Aira’s fictions. In them, the dream becomes a 
model for the writing of ‘pure stories’ that are removed from the realm 
of explanation. But these are not —in novels such as El sueño, La 
Abeja, La villa or Un sueño realizado— prestigious dreams but, on 
the contrary, minor, banal, almost ridiculous dreams. Disencumbered 
of the symbolic prestige that it might have had in the Borgean 
tradition and in fantastic literature, the dream in Aira’s novels engages 
in a kind of dialogue with waking life that produces, among other 
things, particular visions of space. In short, this paper proposes 
that in the author’s urban novels we can capture a fin-de-siècle 
phantasmagoria that focuses on the minor lives of subjects affected by 
the generative power of the dream.
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En el momento en que Mario, protagonista de El sueño (1998), se interna 
por los pasadizos subterráneos del colegio la Misericordia y empieza a 
imaginar cómo será el rescate de Lidia, la joven que, salida del Refugio 
para madres solteras, las monjas tienen cautiva, se figura a sí mismo como 
un héroe: “Un héroe, a su modo, un héroe de barrio” (El sueño, p. 187). 
Lanzado a una aventura que ha irrumpido en la “mañana perfecta” (El sueño, 
p. 12) de la jornada laboral, Mario —que, con su padre Natalio, atiende el 
puesto de diarios y revistas de avenida Directorio y Bonorino en el barrio 
de Flores— se deja arrastrar por la pendiente de las catacumbas o se deja 
llevar por la huida hacia adelante de un relato que interrumpe, con la aven-
tura, el orden regular del trabajo: la llegada de los camiones de carga, el 
reparto de los periódicos y revistas, las “tertulias” de rutina con la clientela 
del quiosco. En ese sentido, Mario se entrega a las posibilidades que se le 
han abierto con este imprevisto y singular camino del héroe, pero sabe que 
su heroicidad no puede tener otra dimensión que la modesta escala barrial. 
De hecho, el propio avance por los pasadizos no se da para él sin vacila-
ciones. Obnubilado por su misión de rescatar a Lidia, que va de la mano de 
una incipiente pero intensísima corriente de afecto amoroso, Mario descubre 
que se ha olvidado de un detalle no menor. En la oscuridad de los pasillos, 
“[d]el fondo de su conciencia turbada” (El sueño, p. 189) sube un recuerdo, 
que primero es un rostro y que pronto es un nombre: 

¡Rosita! Todo le volvía, como un reacomodamiento sísmico de masas 
tectónicas de recuerdo. ¡Rosita! ¡Su novia! Su querida Rosita� ¿Pero 
era posible? (...) ¡Se había olvidado de Rosita! ¡Se había olvidado de 
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que tenía novia, de que estaba enamorado, de�! ¡De todo! ¡Y ahora 
se acordaba! ¡Rosita! ¡Es cierto! ¿Cómo pude olvidarme? ¡Rosita! ¡Su 
Rosita querida! (El sueño, p. 190). 

El personaje recuerda que tiene novia y esto ocurre en el tramo final del 
relato, pero de la cita anterior también hay que marcar esto: ¿Cómo pude olvi-
darme?, dice el narrador de El sueño sin entrecomillar. Lo que presumiblemente 
es un pasaje en indirecto libre —recurso empleado a lo largo de toda la novela 
y que da, por momentos, fragmentos de una frivolidad acaso escandalosa—,1 
puede ser leído también como un reproche que se hace el narrador a sí mismo: 
¿cómo pudo olvidarse de un dato tan simple, cómo pudo imaginar una inci-
piente historia de amor entre Mario y Lidia sin considerar que el diariero no 
solo ya tiene novia, Rosita, sino que además la ama “desde la infancia” (El 
sueño, p. 190) y que los novios tienen fecha de casamiento a fin de año? ¿Será 

1	 Por ejemplo: “Mario solía pensar que a él, y a todos sus compatriotas, les faltaba un punto 
de referencia, un dato sólido fuera de la felicidad, para poder apreciar en perspectiva lo que 
tenían. Quizás una guerra, o una dictadura, o algo más fuerte, un terremoto generalizado, una 
glaciación. Pero no había nada de eso; si lo hubiera él sería el primero en enterarse, porque era el 
que repartía los diarios. Y quizás aun después de las grandes catástrofes se restaurara el sistema 
benigno de la felicidad, quizá la catástrofe misma fuera una restauración. La única noticia grave 
que había llevado bajo el brazo por el laberinto, en todos esos años, había sido la inflación. Y la 
inflación había pasado, sin dejar atrás más que un puñado de anécdotas” (El sueño, p. 50). Pasaje 
de una frivolidad cuestionable en el que todo es dicho a través del lente de la consciencia de 
Mario, en indirecto libre, por ende el que piensa frívolamente es él. Esto lo piensa durante una 
“ensoñación del alba” en la que se deja llevar por el “Gran Rosa” del amanecer en Flores. ¿Pero 
qué clase de lector es este diariero que desconoce la historia reciente? Escrita en 1995 y situada 
en un presente en el que Cavallo es ministro de Economía y Tinelli y Moria Casán son figuras 
de televisión (es decir, el presente que son los noventa), la novela dice que Mario es repartidor 
de diarios desde hace 15 años. Ausencia de guerra y dictadura, ausencia de algún hecho fuerte, 
catastrófico que le confiera mayor entidad a la felicidad en que vive la población� ¿de qué está 
hablando —si es que habla y no divaga o desvaría— este diariero escandalosamente distraído? 
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que el narrador también se dejó llevar por la huida hacia adelante de la aven-
tura y perdió de vista que una de sus tareas principales consiste en administrar 
correctamente las informaciones del relato? La voz narrativa, podría decirse, 
olvidó las certidumbres realistas del relato —esas con las que comienza El 
sueño— y tomó, a gran velocidad, la curva del melodrama (el amor por Lidia, 
la madre soltera humilde), la aventura (el descenso al mundo subterráneo), el 
cómic y el videojuego (el enfrentamiento entre los dos robots, el Monjatrón y 
el Dormilón, que se dará hacia el final de la novela).

Si bien se ven igualadas en la imaginación de Mario porque las dos trans-
portan “la belleza del mundo” (El sueño, p. 191), lo cierto es que Rosita y 
Lidia presentan dos opciones amorosas para el diariero, que a su vez suponen 
dos opciones del relato íntimamente ligadas a la extracción social: 

en la comparación Rosita parecía una burguesa, con su casa, sus 
padres, su trabajo� Pero vistos de cerca, sus padres eran obreros 
(desocupado y empleada doméstica respectivamente), su casa eran 
dos piezas precarias, su trabajo era lavar pisos en un Pumper Nic. 
Claro que Lidia era otra cosa: la miseria, el desamparo, la aventura.  
(El sueño, p. 191-192).2 

De un lado, la trama matrimonial, la regularidad de los trabajos y los 
días: en definitiva, el realismo. Del otro, la trama folletinesca —presidida 
por el imperativo de la acción—, la aventura y el sueño.3 

2	 Rosita está cerca de Liliana, la empleada del Pumper Nic maltratada por Mao en La prueba (1992).

3	 Sobre el final, cuando Tito (el ayudante de reparto) y Lidia anuncian su casamiento, las cosas 
cambian para Mario: “Esta mañana, Lidia había sido para él la flor profunda de la aventura; 
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Las meditaciones sobre su olvido imperdonable —que lo sitúa del lado 
“terrorífico y sobrenatural” (El sueño, p. 193) del mal, pero que en términos 
prácticos lo convierte en un “miserable” que no solamente olvidó sino que 
además estuvo a punto de engañar a Rosita, su prometida— lo dejan a 
Mario sumido en una gran tristeza: “Sintió que no le quedaba más remedio 
que seguir adelante, avanzar en la acción. Pero ya sin ganas, sin verdadero 
impulso” (El sueño, p. 193). Esto ocurre en medio de la aventura, en medio 
de su trayecto por los pasillos subterráneos de la Misericordia, y todo habría 
terminado así —dice el narrador— si no fuera porque el Sueño vino en 
auxilio de Mario y trajo consigo una fuerza “relampagueante”, “tan fuerte, 
tan salvaje, tan precisa, que nada podía resistírsele” (El sueño, p. 193).4 La 
esperanza que renace en el ánimo de Mario con el solo recuerdo del Sueño es 
suficiente para cargarse de energía y reiniciar la marcha, “como una tromba” 
(El sueño, p. 194), a través de pasadizos, celdas, fosas, depósitos polvorientos, 
salas de máquinas. ¿Pero en qué consiste el sueño que carga de corriente 
positiva el cuerpo de Mario y que da título a la novela? “¡Anoche soñé que 
Racing salía campeón!” (El sueño, p. 47), dice Mario a los contertulios del 
quiosco de revistas, al comienzo de la novela, y este es el sueño (menor, 

ahora la veía en una trama de matrimonio, de supervivencia, hasta de sordidez. Pero los dos 
estadios estaban demasiado cercanos, la transición era demasiado brusca” (El sueño, p. 256-257).

4	 Cabe aclarar que cuando escribimos el sustantivo sueño con mayúscula es porque nos referimos 
al sueño de Mario, siguiendo la grafía propuesta en la novela. Una aclaración suplementaria: 
en la primera edición del libro el título de tapa era El Sueño, más no así en la portada ni en la 
página de derechos de autor, donde siempre se titula El sueño; en las ediciones subsiguientes, el 
título de tapa perdió también la mayúscula y pasó a ser El sueño. Nos guiamos por esta grafía.
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trivial) que, con mayúsculas, retorna hacia el final para darle el impulso 
definitivo a la acción, cuando el diariero va en busca de Lidia. 

Si se repara en lo que dice Mijaíl Bajtín a propósito de la novela antigua, 
a diferencia de la función que cumple en la novela griega —en la que sola-
mente informa a los personajes acerca de los designios de los dioses—, el 
sueño en El asno de oro contribuye al desarrollo de la acción: “En Apuleyo 
(...) los sueños y las visiones dan indicaciones a los héroes: qué deben hacer, 
cómo proceder para cambiar su destino; es decir, les obligan a realizar 
ciertas acciones, a actuar” (1989, p. 270). De lo planteado por Bajtín, puede 
observarse en la novela de Aira que el sueño es un estímulo para la acción, 
que cumple un rol dinamizador del relato; pero es más ambiguo el conte-
nido mismo del sueño y el tipo de relación que ese contenido establece 
con el sentido. Porque, ¿cuál es el mensaje que Mario y, con él, el narrador 
extraen del Sueño?: “¡Todo era posible!” (El sueño, p. 194). En esa infinidad 
de posibilidades para la acción del personaje, también se abren innumera-
bles opciones para la narración.

La potencia multiplicadora del Sueño elimina las vacilaciones de Mario 
y, paralelamente, imprime velocidad al relato.5 Los hechos se suceden, a 

5	 Así se describe el efecto multiplicador del Sueño: “«Soñé que Racing salía campeón�» En el lapso 
transcurrido, y sin que hubiera vuelto a pensar en él, la fuerza del Sueño se había multiplicado 
por mil, o por mil millones. Ahora, al volver, lo sacudió de pies a cabeza. Si el mundo entero, 
con sus mares y bosques y montañas y sus razas innumerables de bestias y hombres, y todos 
los demás planetas y soles y el éter y el átomo, si todo, pero todo, se volviera una sola llamarada 
de esperanza, aun así sería un pálido reflejo de lo que fue el Sueño para Mario. Puede parecer 
una exageración, pero no lo es. Habría que estar en su lugar para convencerse” (El sueño, p. 
193-194).
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partir de ahí, con el vértigo habitual en las novelas de Aira, o acaso con 
una velocidad más. De la acumulación de sucesos, interesa destacar uno: 
“De pronto se largó a llover” (El sueño, p. 195), dice el narrador, pero es 
una lluvia subterránea, dos niveles bajo suelo. Empapado, Mario ve pasar 
monjas apuradísimas con paraguas:

Estaba en un castillo estratificado subterráneo, a merced de sus 
extrañas moradoras. Todo indicaba una gran deliberación, la busca 
de la arquitectura ideal. El secreto era un elemento clave: quizás él 
era el primero en descubrirlo, quizá nadie que lo descubriera podía 
sobrevivir para contarlo. Pero este accidente de la lluvia comportaba 
un toque de azar absoluto, casi surrealista. Si en el interior de una 
arquitectura ideal podía llover, quería decir que había canales para 
la transmutación de exterior e interior. Y si bien lo inexplicable se 
alzaba como una barrera, quedaba el precedente, y la acción misma, 
la madre del surrealismo, se encargaría de abrirle otros caminos. (El 
sueño, p. 196, nuestro destacado).

La lluvia bajo tierra es un evento absolutamente azaroso que sitúa la 
aventura de Mario en un plano de acciones que es “casi surrealista”. El uso 
del adverbio es importante porque señala con el dedo la condición ambiva-
lente de la ficción airiana, su doble juego con las tradiciones del realismo 
y la vanguardia. Ahora, si bien es cierto que la potencia del sueño como 
generador del relato emparenta la ficción de Aira con el surrealismo,6 y en 

6	 Margarita Remón-Raillard (1999) alude a la potencia del sueño como generador del relato, 
inclusive en el plano anecdótico, ya que la autora comenta en varias ocasiones el sueño de Aira 
(revelado en una entrevista realizada por Guillermo Saavedra) que motivó la escritura de La 
liebre y Embalse. Para un análisis de los usos del sueño y la ensoñación en la novela Embalse, 
ver Remón-Raillard (1999, p. 107-127).
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este aspecto el sueño sería una clave para proponer lecturas críticas que —
como reclama Graciela Speranza (2012, p. 147)— exploren dicha relación 
(la de Aira con el surrealismo),7 de la cita anterior conviene reparar espe-
cíficamente en cómo el Sueño —de nuevo, un sueño trivial, carente de 
resonancias culturales prestigiosas— moviliza la acción, que es “la madre 
del surrealismo”. El imperativo de actuar da sentido en la desorientación y 
abre para Mario un campo de posibles tan extenso como imprevisible: “Sí, 
actuar� ¡Ya mismo! Si podían� y si no podían también. De pronto estaba en 
juego toda posibilidad” (El sueño, p. 207).

Espectáculos inconexos

Fluctuando entre el escritor temprano que —en Copi (1991)— sostiene 
un tipo de relato en el que el “reino de la explicación” se encuentra suspen-
dido y que agita, en consecuencia, las banderas del surrealismo, y el escritor 
maduro que —en Evasión (2016)— adopta posiciones más próximas a 
cierto “clasicismo borgeano”8 y, llamativamente, echa mano de referen-

7	 Dice Speranza: “Aunque el argentino César Aira ha hecho explícita su filiación surrealista en 
ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escritura automática y el ready-made los centros 
fulgurantes de su imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su ausencia en 
las lecturas críticas, como si la sola mención empañara su maravilla” (2012, p. 147).

8	 Me refiero a la figura de Borges que cristalizó hacia los años de su consagración internacional 
como escritor y sobre la que el propio Borges ironizó; como dice Aira, esta ironía se vuelve 
perceptible, por ejemplo, en “las alusiones despectivas al catálogo de sus temas (‘espejos, tigres, 
laberintos...’)” (Copi, p. 90). Habría que agregar que Borges cierra su obra narrativa con un 
cuento surgido de un sueño, “La memoria de Shakespeare”, sobre el que Piglia dice: “El último 
cuento de Borges, el que imaginamos (sorprendidos por la perfección de ese fin) como el último 
cuento de Borges, surgió de un sueño. Borges, a los ochenta años, vio a un hombre sin cara 
que en un cuarto de hotel le ofrecía la memoria de Shakespeare” (2000, p. 49).
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cias a Stevenson o Coleridge,9 lo cierto es que en la obra de Aira se verifica 
una preocupación constante por las transiciones del relato y una puesta en 
crisis de la sucesión causal de los hechos relatados que acaba por proponer, 
en cambio, “una pura sucesión de espectáculos inconexos” (Copi, p. 18).10 

A tal efecto, la potencia inventiva del sueño se convierte en modelo para 
la escritura de “relatos puros” (como los de Copi), aquellos que se sustraen 
al reino de la explicación. Pero no se trata —en novelas como El sueño o Un 
sueño realizado— de sueños prestigiosos sino, por el contrario y como ya se 
dijo, de sueños menores, triviales. Por caso, el sueño realizado de la novela 
homónima es el de tener una moto, una Gilera de alta cilindrada. Claro que 
no es tan sencillo como parece: si el narrador ve realizado su sueño de tener 
una moto —sueño anhelado durante los años de infancia en el pueblo—, el 
domingo que sale a probar la tan ansiada moto se pone a correr una carrera 
desigual con un niño que, en bicicleta, ha salido a soñar el sueño de tener 
una moto y que, inesperadamente, le da pelea, con su bicicleta de niño, a la 
moto de alta cilindrada. Ante esto, dice el narrador: “Me di cuenta de que 

9	 En este sentido, el giro “borgeano” en Aira estaría en línea con lo que propone Julio Premat, para 
quien el escritor pringlense “ha ido matizando sus radicalidades inaugurales, transformándose en 
un clásico vanguardista, en un anacrónico que evoca en sus entrevistas, con nostalgia, los libros 
del pasado, los libros que sí estaban, recuérdese, espléndidamente construidos” (2021, p. 126).

10	 En una novela en la que los protagonistas Natalio y Mario (pero no solamente ellos) están 
tras la huella de misterios que acaban por no comprender, es sintomático lo que Mario piensa 
en relación con Tito, sobre algo que el ayudante de reparto ha dicho más temprano acerca 
del consorcio de pasillo de calle Bilbao: “Era como si todo tomara sentido de pronto, pero un 
sentido oscuro, indescifrable, y no por eso menos significativo” (El sueño, p. 157).
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no podría dejarlo atrás nunca, porque, por una vez (¡tenía que pasarme a 
mí!) el sueño realizado se había hecho realidad” (Un sueño realizado, p. 81). 

El sueño, por su “profunda inutilidad” y su “pasividad intrínseca” (Crary, 
2015, p. 37), choca contra la lógica del capital y se constituye como un resto 
no apropiable que interrumpe la mercantilización —prácticamente total— 
de la vida humana. Afirma Jonathan Crary, al sueño “no se le puede extraer 
valor” (2015, p. 38). Es uno de los pocos espacios que escapa a la moderniza-
ción entendida como dominio del tiempo y de la experiencia de los sujetos. 
Pero además, el sueño se erigiría como modelo para un arte del relato que, 
como el de Aira, se afirma en su inutilidad, su gratuidad, su innecesariedad.

Esta inutilidad del arte suele ir de la mano con una idea de literatura 
como máquina de guerra contra el sentido. Ante novelas como las de Aira, 
el crítico se ve tentado de suscribir las palabras que emplea Speranza para 
describir los efectos de sentido buscados por Marcel Duchamp y encon-
trados ya, como modelo que inspiró el Gran vidrio, en la obra de Raymond 
Roussel: “A diferencia de los surrealistas que buscan un secreto oculto bajo 
la superficie del lenguaje, Duchamp advierte un laberinto que no conduce 
a ninguna iluminación exterior, ningún enigma revelado” (2006, p. 285). 
Tirando de esta misma cuerda, el crítico podría advertir que incluso en una 
de las primeras novelas, La luz argentina, la trama potencialmente siniestra 
de Kitty y Reynaldo adopta la forma de un “misterio sin enigmas” (La luz 
argentina, p. 57). Como en Roussel, agrega Speranza en referencia a Ema, la 
cautiva, “el vértigo narrativo y la instantaneidad de las imágenes no hacen 
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más que señalar espectacularmente el vacío referencial: detrás de la super-
ficie de la prosa clara y neutra no hay absolutamente nada” (2006, p. 291).

Aun cuando esta clave de lectura resuma parte de cierto consenso en 
torno a la obra de Aira, tal vez se pueda leer por fuera de ella, desatenderla 
por un momento, y sostener, en cambio, que no hay tal vacío referencial 
y que las novelas de Aira coquetean constantemente con la posibilidad de 
tocar lo real (tentativa que está sujeta, de todos modos, al uso ambivalente 
y simultáneo de las tradiciones del realismo y la vanguardia), incluso en el 
caso de novelas que apuestan por lo onírico. De hecho, el narrador bromea 
con respecto al entrecruzamiento de los espacios onírico y realista cuando 
dice, a propósito de Horacio, el portero del edificio: “Era un soñador, a su 
modo; un soñador realista” (El sueño, p. 162). Despojados del prestigio simbó-
lico que podían tener en la tradición borgeana y la literatura fantástica, el 
sueño y la ensoñación en las novelas de Aira entablan un tipo de diálogo 
con la vida despierta que produce, entre otras cosas, visiones particulares 
del espacio. En la serie urbana —que El sueño, La Abeja, La villa o Un sueño 
realizado integran, entre muchas otras— se puede captar una fantasmagoría 
de fin de siglo que, por ejemplo, hace foco en las vidas menores de perso-
najes —como Mario, como Maxi en La villa—11 afectados por la potencia 
generadora del sueño. Y es precisamente por medio de dicha visión 

11	 Dice Fermín Rodríguez que, al Maxi de La villa, “la villa se le vuelve literalmente el lugar del 
sueño” (2022, p. 182), aun cuando el ingreso al barrio sea vivido por el gigante altruista como 
un despertar. Para Rodríguez, el sueño “saca a Maxi del aislamiento del yo y lo introduce en 
una forma de lo común donde la potencia encuentra un modo de existencia genérica que no 
puede ser colonizada por los dispositivos del ‘capitalismo 24/7’” (2022, p. 183).
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fantasmagórica que el continuo airiano arroja una mirada sobre el presente, 
con tal insistencia que casi podría afirmarse que no es un interés marginal 
sino que ocupa un lugar considerable en su proyecto literario.

Encuentros fortuitos

Como en una novela arltiana, tienen presencia en El sueño la conspira-
ción, la paranoia —unir todo con todo, atar cabos sueltos compulsivamente, 
tal como lo hace el inspector Cabezas en La villa—, y los proyectos de enri-
quecimiento más o menos clandestinos (convertir los quioscos de diarios 
y revistas en una red para el blanqueo de capitales); como en una novela 
balzaciana, el dinero es un agente que dinamiza el relato. En su ensayo “El 
realismo”, Aira se refiere al lugar que ocupa la circulación del dinero en la 
obra de Balzac, de quien dice que es “un doble perfeccionado y moderni-
zado de Aladino” (“El realismo”, p. 249). Si lo describe de esa manera es 
porque, en efecto, Aira dirige su mirada al punto de confluencia entre magia 
y realismo, entre mundo sobrenatural y mundo material que se manifiesta 
en la figura de Balzac: “Su rama de magia era la manipulación financiera, 
la transformación de una deuda en un activo mediante una prestidigitación 
de papeles” (“El realismo”, p. 249). A propósito de este ensayo y de cómo 
en él Aira discute y reescribe, también, la poética borgeana, Valeria Sager 
propone la siguiente distinción:

Si Borges sitúa lo mágico en un lugar separado y contrastante con 
el orden del otro mundo que le opone resistencia, Aira busca el 
punto en el que pueda ocurrir el encuentro entre los dos, el punto 
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en el que la potencia infinita de la invención de explicaciones haga 
posible que las reglas del mundo se ensanchen por el efecto de lo 
que parece inverosímil o imposible, hasta conseguir que los acontec-
imientos menos probables permitan pensar el mundo de otra manera. 
(Sager, 2021, p. 128).12

En acuerdo con el planteo de Sager, entendemos que la singularidad 
de las novelas urbanas de Aira, como El sueño, se origina en el encuentro 
que propician entre órdenes considerados heterogéneos —lo sobrenatural 
y lo material, lo mágico y lo real, la vanguardia y el realismo, el sueño y 
la vigilia—, y que de dicha mezcla emerge a la superficie esa invención 
espacial tan particular que es el barrio de Flores de la ficción airiana.13 
Una invención que admite entre sus portentos la existencia de un “bosque 
extraño” en el medio de la ciudad, un “jardín secreto” tan tupido y exube-
rante que se le presenta a Mario al modo de una “reserva forestal urbana” 
(El sueño, p. 181, 183).

En el ciclo de Flores es frecuente que las imágenes oníricas se infiltren en 
el mundo poroso de la vida despierta, y también proliferan en las novelas que 
componen el ciclo imágenes que entrecruzan sueño y razón. Por ejemplo, 
el tránsito pesado de la avenida Directorio en El sueño: “Había camiones 
desmesurados, con gigantescos containers que parecían casas” (El sueño, p. 

12	 Para el cruce entre Aira y Borges, ver especialmente Montaldo (2010, p. 147-169), Contreras 
(2013) y Sager (2021, p. 103-130).

13	 La busca de reunir las heterogeneidades ahí donde resultan a priori más inconciliables es 
un esfuerzo que puede ser pensado desde el concepto de “injerto” que propone Martín 
Kohan (2021, p. 174).
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46). Aquí la imagen apenas levanta vuelo, o incluso puede ser tomada como 
una hipérbole, pero en la siguiente escena de La Abeja quizás se explique 
mejor el cruce que proponemos: 

Tuvo el raro privilegio de enfrentarse a uno de esos espectáculos 
que parecen un sueño. Era un avión, un cazabombardero apagado 
que traían sobre un tráiler descomunal. Ocupaba todo el ancho 
de la avenida, que por suerte estaba vacía. El vehículo avanzaba 
muy despacio, las alas del avión rozaban los postes de alumbrado. 
Era surrealista, un avión en medio de la ciudad; pero un surreal-
ismo racional, porque habían elegido esa hora de la madrugada para 
llevarlo, de modo de no incomodar el tránsito. (La Abeja, p. 148).

El espectáculo, parecido a un sueño, tiene lugar en la madrugada de 
Flores, en invierno, bajo “la niebla iluminada de las noches de Buenos Aires, 
fría y amarillenta” (La Abeja, p. 147). Poco antes, en el departamento del 
contador Bataré, el protagonista Lorenzo Chan se encuentra ante un esce-
nario extraño, o —podríamos decir— un escenario más o menos regular 
que se vuelve extraño por la mediación de su mirada: “Lo hizo pasar a una 
sala impersonal, con horribles muebles modernos e iluminación blanca, exce-
siva, de pizzería” (La Abeja, p. 109). El interior (pequeño) burgués deviene 
salón de restaurante, pero la desfamiliarización propuesta por esta imagen 
tiende a reunir —una vez más— elementos heterogéneos.

La imagen, que podría inscribirse dentro de la lógica del encuentro fortuito, 
plantea en realidad un asunto de suma importancia para la novelística de Aira, 
en general, y para una novela como La Abeja que, en particular, define su 
atmósfera como surrealista y expresionista a la vez. Según dice Aira (1998) en 
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su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, el surrealismo fue ante todo un “sistema 
de lecturas”, una “reordenación de la biblioteca” (Alejandra Pizarnik, p. 45), y 
se constituyó como el movimiento de vanguardia más gravitante en la reno-
vación de los valores literarios. En su lectura, los conceptos de “documento” y 
“documentación” constituyen las invenciones más fecundas del surrealismo, en 
la medida en que transformaron el modo clásico —regido por el concepto de 
“expresión”— de relacionar arte y vida. Precisamente, Sandra Contreras habla 
de “realismo de documentación” en relación con la obra de Aira. Si volvemos a 
las certidumbres realistas con las que se inicia la acción de la novela, podemos 
preguntarnos cuál es el mundo representado en El sueño. Y la respuesta sería: 
unas pocas cuadras del barrio de Flores. Los personajes, como en otras novelas 
de Aira —por caso, La mendiga— se definen por el trabajo que realizan: aquí 
hay diarieros, porteros, quiosqueros, serenos, docentes, directores técnicos 
(¡Bilardo es vecino del barrio!), financistas. En esta línea, Contreras habla de 
los “efectos de verosimilitud” que existen en las novelas de Aira y que funcio-
narían, según la ensayista, como fragmentos o imágenes de las “civilizaciones” 
que el escritor describe: adolescentes punks, cartoneros, gimnastas, villeros, 
cadetes o kiosqueros. Por esta razón, Contreras propone leer 

un realismo de documentación que, en los tramos más verosímiles del 
relato —los que preceden al desenfreno del delirio—, estaría dejando 
fragmentos, imágenes, de las “civilizaciones” que la literatura de 
Aira disemina por la Argentina: la civilización juvenil de las calles 
de Flores, la de los travestis y el fútbol en las sierras cordobesas, la 
de los cirujas y los jóvenes de los gimnasios, la de los cartoneros y el 
proletariado expandido en la villa, la de los kioscos y los conventos 
del barrio� (Contreras, 2018, p. 36).
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La importancia de lo nuevo, el hallazgo de lo nuevo fue —en palabras 
de Aira— “imperativo del modernismo” (Alejandra Pizarnik, p. 46). Una 
de las formas de ese imperativo es la “máxima extensión” que se consigue 
—vía la escritura automática, a través del azar objetivo— mediante la 
reunión de elementos que, momentos atrás, se encontraban separados, y 
que por la mirada del poeta se vuelven contiguos. Como apunta Diego 
Vecchio, para Aira “el arte ideal sería un arte automático, un arte que se 
hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto” (2005, p. 172). Ahora bien, 
en el surrealismo el imperativo de hallar lo nuevo en las contigüidades 
fortuitas va de la mano, según Aira, de una exigencia de pureza que en 
novelas como las suyas ya no existe. Antes bien, estas se caracterizan por 
la mezcla de los heterogéneos, y allí reside otra manera de enfocar el arte 
de vanguardia e incluso el surrealismo. Dijimos anteriormente (Guerra, 
2023) que el cruce entre el reino de la imaginación novelesca y el ámbito 
mundano de la mercancía, perceptible en ficciones como La prueba, podía 
ser conceptualizado desde lo que Jacques Rancière (2011) entiende como 
la “política de la mezcla de heterogéneos”, que sería una modalidad de 
política estética inaugurada por las vanguardias históricas, por ejemplo 
a través del procedimiento del collage. Se diferencia de la “política de la 
forma resistente”, centrada en la separación de la literatura con respecto 
al mundo prosaico y sostenida sobre pilares como la resistencia, la media-
ción, la negatividad o la alegoría. Se podría argüir que esta política de 
la forma resistente ocupaba un lugar dominante en el campo literario 
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argentino (a través de figuras como Saer o Piglia) cuando se produjo la 
irrupción de la obra airiana.

Respecto de la noción de documentación antes mencionada, y sus efectos 
en la narrativa de Aira, Speranza la piensa en términos de heterología y en 
línea con lo que afirma Roland Barthes a propósito de “El dedo gordo” 
de Bataille (Speranza, 2006, p. 304-305). En el plano del contenido o de 
los materiales con los que trabaja el continuo airiano, no existen saberes 
que tengan privilegio sobre otros sino que se produce —en palabras de 
Speranza— “una convivencia de saberes de orígenes variados que buscan 
la heterología mediante la conversión de cualquier saber monológico en 
futilidad” (2006, p. 304). Más aún, el continuo airiano propende a la “indi-
ferenciación de los materiales”, que deriva en “una especie de precipitado 
cultural heterogéneo” (2006, p. 304) que barre con la tensión dialéctica entre 
kitsch y modernidad. “Todo cabe”, “todo se mezcla” —son expresiones de 
Speranza— en las ficciones de Aira, incluso saberes carentes de prestigio 
simbólico, incluso materiales tomados de la más absoluta inmediatez. Así 
lo ha señalado Aira en algunas entrevistas:

Porque yo escribo todos los días una página y en esa página suelen 
aparecer cosas que me están pasando, día a día. Es uno de los desafíos 
que más me gustan: dejar entrar algo que no estaba previsto; algo que 
me ocurrió o que vi, o que vi en la televisión o que leí en un libro. Y, 
en algunas ocasiones, no tiene nada que ver con la trama que vengo 
escribiendo pero entra igual y ahí el desafío es hacerlo entrar bien, 
sin exclusiones (Aira, 2007, p. 51).
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Sobre la escena de escritura en cafés, María Moreno le pregunta si dicha 
escena irrumpe en el texto que está escribiendo:

Las cosas que pasan en el día, los accidentes. Si en el café donde 
estoy escribiendo entra un pajarito (una vez pasó), entra también 
en lo que estoy escribiendo. Aunque a priori no tenga nada que ver, 
a posteriori yo lo hago tener que ver (Aira, 2009, não paginado).14

Incluso, ha señalado que la mezcla de lo heterogéneo, la busca de heterogenei-
dades irreconciliables es el “juego frívolo” al que se dedica como escritor: “El 
continuo del que suelo hablar es poner en el mismo nivel elementos heterogéneos 

14	 En esta línea, se puede leer el comentario que hace Piglia —no exento de malicia— sobre el 
proyecto literario de Aira: “Me parece que el que se ocupa del presente es el periodismo. Y 
desde luego que hay muchas conexiones entre literatura y periodismo. En el caso de Aira, él 
está trabajando con una expansión de la noción de diario. Esa es la poética interesante de Aira. 
Él haría una novela con esta situación acá, y luego otra inmediatamente con la situación del 
testamento, y luego sale de aquí y se encuentra con un perro y escribe” (2015, p. 125-126). 
Luego se explaya sobre esta idea de que las novelas de Aira trabajarían con una expansión de 
la noción de diario: “Él dice una cosa que me parece muy bien y por eso sus discípulos son 
un poco patéticos, que es «no hace falta nada para escribir una novela». Yo puedo escribir una 
novela sobre esas sandalias lindísimas. Me encontré unas sandalias rojas en la casa de una amiga 
y empiezo una novela, ¿cómo no? Me parece que eso es lo que Aira hace. Y después cada uno 
tomará su posición respecto a esa manera de entender la narración. Ahí lo que importa es el 
sujeto que escribe, no tanto lo que está pasando. Ahora bien, que lo que importa es el sujeto 
que escribe también tiene que ver con cierta idea del presente de lo que es un sujeto, que es un 
sujeto rápido, que va en la superficie, que no se preocupa por la forma ni por el estilo como 
marcas de una densidad: podríamos decir un sujeto ágil. (...) Aira publica sus novelas y tiene 
una posición de escritor tradicional. No sé si tiene un blog. Me refiero a lo que publica y lo 
conecta con el diario. Porque yo tengo una experiencia de escribir diarios. Se escriben en el 
instante. No sé nunca cuándo voy a escribir, ni por qué, ni qué situación, no es que tengo 
deliberadamente la idea de cómo el diario tiene que estar escrito. Algo me llama la atención 
y lo escribo. Entonces, me parece que esa forma uno podría recorrerla en la experiencia del 
diario” (2015, p. 126-127).
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que normalmente deberían ir en niveles distintos (...). El truco está en encon-
trar cosas que sean de verdad heterogéneas” (cit. por Speranza, 2006, p. 305).

En concordancia con la escena de escritura en el café, en la que el escritor 
está abierto a lo que pueda acontecer repentinamente para incluirlo en su 
relato, en El sueño, pero más aún en La Abeja, los materiales de la narra-
tiva de Aira son extraídos del presente más absoluto: escritas entre 1994 y 
1995, ahí están el entonces Ministro de Economía Domingo Cavallo (“Le 
bastaba ver a Cavallo en la televisión para sentir escalofríos” [La Abeja, p. 
100]; “¡con lo ávido que es Cavallo!” [El sueño, p. 128]); las figuras de la 
cultura popular (Carlos Bilardo, Moria Casán, Marcelo Tinelli); las subleva-
ciones militares; el entonces Secretario de Ingresos Públicos Carlos Tacchi, 
la Dirección General de Ingresos (DGI) y la recaudación fiscal (“Se diría 
que el triunfo de Tacchi era completo y abrumador, y que su dominio de 
la Argentina de ahora en más no tendría límites” [La abeja]). Estos datos se 
entremezclan con las figuraciones de Buenos Aires como “bosque extraño” 
(El sueño, p. 181), espacio para la aventura folletinesca en el que conviven 
los pasadizos subterráneos con escenas de “surrealismo racional” (La Abeja, 
p. 148), como cuando —tal como vimos— Lorenzo Chan observa cómo 
transportan un cazabombardero sobre un tráiler descomunal que ocupa 
todo el ancho de la avenida. 

En suma, las novelas de Flores —como en su momento Nadja o Le 
paysan de Paris— trabajan con la mezcla de lo heterogéneo: presentan un 
mundo de cosas y, en el centro de ese mundo, “el más soñado de sus objetos” 
(Benjamin, 1999, p. 50), la misma ciudad de Buenos Aires. Solo que a los 
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signos fuertes de la historia, con sus tecnócratas y recaudadores diabólicos, 
la literatura les responde con los signos débiles de la ficción, como esos 
“signos en hueco” de una “sutileza incomparable” que turban el cerebro de 
Natalio, signos de un misterio indescifrable, “y no por eso menos signifi-
cativo” (El sueño, p. 157).
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Resumen: La literatura argentina reciente pone de manifiesto cómo la 
precariedad impacta en las vidas, produce un reordenamiento de los 
cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades, 
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desprotección y a la 
inestabilidad; modifica los modos de habitar y circular en los espacios, 
y dispone las formas que adquieren las relaciones sociales, sobre 
todo las posibilidades de percibir, conocer y nombrar a los otros. El 
artículo plantea la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de 
lo precario que exploran los vínculos entre la pobreza y los marcos 
de reconocimiento; y muestran cómo la percepción de los otros 
impacta en las subjetividades y en el tráfico de los afectos. El ensayo 
desarrolla una presentación general de estas ficciones, atendiendo a 
sus rasgos predominantes y a ciertos matices y desplazamientos que 
manifiestan al configurar las experiencias de precariedad. Asimismo, 
se detiene en un análisis de La guerra de los gimnasios (1993) de 
César Aira para profundizar en las tendencias propuestas. 

Keywords: Contemporary 
Argentine Literature; 
Neoliberalism; Precarity; 
Affectivities; César Aira.

Abstract: Recent Argentine literature highlights how precarity 
impacts lives, reorganizes bodies and affective connections, permeates 
subjectivities —exposed to increasing uncertainty, vulnerability, 
and instability—, alters ways of inhabiting and navigating spaces, 
and shapes the forms that social relationships take, particularly the 
possibilities of perceiving, understanding, and naming others. This 
article addresses the emergence of affective and perceptive fictions of 
precariousness that explore the links between poverty and frameworks 
of recognition, showing how the perception of others impacts 
subjectivities and the circulation of affect. The essay provides an 
overview of these fictions, focusing on their predominant features as 
well as certain nuances and shifts they exhibit in shaping experiences 
of precariousness. Additionally, it includes an analysis of La guerra 
de los gimnasios (1993) by César Aira to delve deeper into the 
proposed trends.
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1. Una multitud de vidas invivibles

Un joven de clase media debe trabajar para sostener a su familia y, en sus 
trayectos por el barrio de Flores, se cruza con los cartoneros que hacen sus 
recorridos, ocultos en las sombras. Un gimnasta, en medio de un duelo de 
destreza, en la cima más alta de un montón de cuerpos apilados, encuentra 
un resquicio para mirar las afueras de la ciudad: ruinas de viviendas y de 
fábricas, sujetos precarios que realizan tareas de recolección, de caza y de 
pesca para sobrevivir. El día de descanso, cuando los ciudadanos disfrutan 
de sus actividades ociosas, aparecen “Aquéllos”, que avanzan amuchados 
en camiones antiguos, mientras escupen amenazas, sacuden sus puños en 
señal de rabia y arrojan desechos al pasar. Un linyera llega al barrio y altera 
su tranquilidad al desatar una serie irrefrenable de desgracias. Un chico 
sucio y mugriento toca la puerta de la casa antigua donde vive una joven 
de clase media y cambia su vida para siempre. De modos muy diversos, 
la literatura deja registro de las transformaciones y las consecuencias de la 
plena implementación del modelo neoliberal que tuvo lugar en Argentina 
durante las dos presidencias de Carlos Menem (1989-1999) y que desem-
bocó en la crisis del 2001.1 

1	 Este artículo retoma y divulga algunos de los resultados de la investigación realizada en mi 
Tesis doctoral, titulada “Sentir el cambio. Literatura argentina, experiencia y neoliberalismo”, 
dirigida por la Dra. Miriam Chiani, entregada el 17 de noviembre de 2023 y defendida el 19 
de abril de 2024, para obtener el grado de Doctora en Letras, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata. La Tesis aborda los vínculos 
entre literatura y sociedad, más específicamente los solapamientos, las conexiones y los lazos 
que pueden trazarse entre la narrativa argentina de las últimas tres décadas y el neoliberalismo. 
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Entre las características predominantes del periodo, se destaca una 
acentuación de las desigualdades existentes junto con nuevos procesos de 
exclusión, que afectaron a un conglomerado amplio de sectores sociales. 
Maristella Svampa (2005) habla de “sociedad excluyente” para caracterizar 
la doble dinámica de polarización y fragmentación social que adquirió viru-
lencia durante la década. Alberto Minujin señala que las políticas aplicadas 
en la región dieron lugar a un incremento de situaciones de vulnerabilidad 
que cristalizaron en sociedades con una fuerte propensión a la exclusión 
social y económica. Se configura así un mapa social caracterizado por la 
dispersión de los sectores medios, con un empobrecimiento significativo de 
muchos de ellos, la urbanización y profundización de la pobreza estructural, 
la aparición de “nuevos ricos” y “nuevos pobres”. La situación se complejiza 
porque a las inequidades tradicionales se suman nuevas, produciendo una 
dinámica social en la cual los individuos y las familias luchan por integrarse 
o por no ser excluidos, en un marco de creciente desprotección y debilita-
miento de los canales de inclusión (Minujin, 2005, p. 56). 

En la literatura argentina producida desde los inicios de los años noventa 
hasta las primeras décadas del siglo XXI proliferan con creciente intensidad 
ficciones que alojan a los sujetos sociales afectados por la pobreza, o en 
proceso de empobrecimiento, y a las vidas atravesadas por la vulnerabilidad, 
la marginalidad o la exclusión. En estas ficciones no solo adquieren impor-
tancia las figuraciones de los sujetos empobrecidos, sino también los modos 
en que esta experiencia es transitada por los sectores medios de la población, 
ya sea aquellos que están afectados por el proceso de pauperización (como 
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en el caso de la “nueva pobreza”) —y que a su vez se relacionan con, y se 
distinguen de, otras manifestaciones y sectores (como la “pobreza estruc-
tural”)—, así como también aquellos que todavía no son damnificados, pero 
que se vinculan con los pobres de diversas formas, o se sienten amenazados 
por la inminente precarización.2 Por tanto, la narrativa argentina explora 
las sensaciones, sentimientos e imágenes que se producen al experimentar el 
proceso de empobrecimiento o al convivir con el avance de la pobreza y ser 
partícipe de un tejido social signado por la fragmentación y la desigualdad. 

En este artículo se postula la emergencia de ficciones afectivas y percep-
tivas de lo precario en la literatura argentina reciente y se propone un mapa 
de textos que pueden formar parte de esta tendencia, conformado por La 
guerra de los gimnasios (1993), de César Aira, los cuentos “El fin de la pala-
brística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, incluidos en Los acuáticos (2001), 
de Marcelo Cohen, los cuentos “El carrito”, en Los peligros de fumar en la 
cama (2009) y “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016), 
de Mariana Enriquez. El ensayo aborda dos dimensiones: en primer lugar, 
una presentación general de estas ficciones afectivas y perceptivas de lo 
precario, atendiendo a sus rasgos predominantes y a ciertos matices, contra-
puntos y desplazamientos que se manifiestan al configurar las experiencias 
de precariedad; y, en segundo lugar, el estudio de La guerra de los gimnasios, 

2	 Las investigaciones sociológicas han acuñado el término “nuevos pobres” para aludir a los 
sectores de la sociedad, pertenecientes a las clases medias, que han visto caer sus ingresos a 
niveles en los que no pueden cubrir una canasta básica de bienes y servicios, a diferencia de 
los “pobres estructurales”, quienes tienen necesidades básicas insatisfechas por tanto sufren 
carencias básicas de infraestructura sanitaria y de vivienda, además de tener una trayectoria de 
vida signada por la necesidad y la carencia (Minujin; Kessler, 1995; Kessler; Di Virgilio, 2008). 
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de César Aira, para profundizar la mirada analítica en uno de los textos del 
corpus y particularizar los rasgos propuestos. Se indaga en la caracterización 
de los sujetos sociales que atraviesan condiciones de pobreza, marginalidad 
y/o exclusión, a través de figuraciones, tópicos e imágenes que reactualizan 
las gramáticas culturales sobre la pobreza, a la vez que las transgreden; así 
como también la configuración de las relaciones sociales y de la percepción 
del otro social y cultural, a partir de una experiencia de lo precario que 
redistribuye los modos de lo visible y modifica el tráfico de los afectos. Se 
observa, además, cómo las ficciones privilegian el acto de visión y elaboran 
vínculos entre la precariedad y los marcos normativos de reconocimiento; 
cómo construyen un proceso de alterificación y monstrificación, donde 
predomina la caracterización de los “otros” como peligrosos y amenazantes 
en tanto producen una alteración del orden social y simbólico.3 Al mismo 
tiempo, se señalan las tensiones entre la posibilidad de caracterizar a los 
sujetos precarios según las representaciones culturales disponibles y el carácter 
“inapropiable” que alberga toda alteridad, ya que los otros desestabilizan 
los saberes, las creencias y los discursos que han intentado otorgarles inte-
ligibilidad y codificarlos en gramáticas preestablecidas. 

3	 Al mencionar a los “otros”, me refiero a sujetos marcados por la diferencia social, económica 
y cultural, específicamente en este artículo, a sujetos sociales afectados por la pobreza, o en 
proceso de empobrecimiento, atravesados por la vulnerabilidad, la marginalidad o la exclusión; 
por consiguiente, la percepción de los “otros”, por parte de los personajes, designa una relación 
de alteridad, con las dinámicas de diferenciación que esto implica (los “otros” como un colectivo 
que se distingue del “nosotros”). Hecha esta aclaración, a continuación, no utilizaré comillas 
al mencionar a los “otros” —para no sobrecargar de marcas tipográficas—, pero en todos los 
casos aludiré a este sentido del término.
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2. Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario

Judith Butler (2006; 2009; 2010) propone una perspectiva teórica para 
concebir lo precario y distingue dos dimensiones del término. Por un lado, 
la noción de precariedad existencial, según una nueva ontología social y 
corporal que entiende al cuerpo como un ser que está siempre entregado a 
otros. La precariedad es una condición de todos los seres vivientes, tanto 
humanos como no humanos, cualquier elemento vivo puede ser suprimido 
por voluntad o por accidente, y su supervivencia no está garantizada de forma 
alguna. Butler piensa la precariedad como una condición social y relacional, 
en tanto somos seres sociales dependientes de lo que está fuera de nosotros, 
de los demás y de las instituciones. La precariedad implica vivir socialmente 
y que la vida exige apoyo y protección, así como la dependencia de redes y 
unas condiciones sociales, para poder ser una vida vivible. De este modo, la 
noción existencial se vincula con una segunda dimensión, más específica-
mente política, de precariedad —denominada “precaridad” en la traducción 
al español del neologismo inglés “precarity”—, según la cual los cuerpos 
están entregados a organizaciones sociales y políticas que se han desarro-
llado históricamente con el fin de maximizar la precariedad para unos y de 
minimizarla para otros. En esta dirección es que Butler habla de la “asig-
nación diferencial de precariedad” y de su “distribución desigual” (2010, 
p. 16, 41). La precariedad designa esa condición políticamente inducida 
en la que ciertas poblaciones carecen de redes de apoyo sociales y econó-
micas y están diferencialmente más expuestas a los daños, a la violencia y a 
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la muerte. Dichas poblaciones se encuentran en un alto grado de riesgo de 
enfermedades, pobrezas, hambre, marginación y exposición a la violencia 
sin protección alguna (Butler, 2009, p. 323). 

En Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Isabell Lorey recu-
pera las dos dimensiones de lo precario conceptualizadas por Butler y agrega 
una tercera constituida por la dinámica de la precarización como guber-
namentalidad. Según esta autora, en el neoliberalismo, la precarización se 
encuentra en un proceso de normalización. Lorey sitúa este proceso en el 
contexto de demolición y reorganización del Estado de bienestar, así como 
de los derechos asociados al mismo, periodo en el que se ha establecido 
una forma de gobierno basada en un máximo de inseguridad. Si durante 
los Estados de bienestar, los modos de gobierno se organizaron en torno a 
la noción de seguridad, a través de técnicas e instituciones de protección 
social, destinadas a mantener el riesgo de desempleo, enfermedad, accidentes 
y exclusión dentro de lo calculable para cada vez más personas de la nación; 
el gobierno neoliberal procede sobre todo a través de la inseguridad social, 
mediante la regulación de un mínimo de protección (2016, p. 18). De este 
modo, según Lorey, la precarización se ha transformado en un instrumento 
político-económico normalizado, además de un fundamento de la acumu-
lación capitalista al servicio de la regulación y del control social.

Las ficciones producidas en Argentina en las tres últimas décadas ponen de 
manifiesto cómo la precariedad impacta en las vidas, produce un reordena-
miento de los cuerpos y de las conexiones afectivas, atraviesa las subjetividades, 
expuestas a la incertidumbre creciente, a la desprotección y a la inestabilidad; 
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modifica los modos de habitar y circular en los espacios, y dispone las formas 
que adquieren las relaciones sociales, sobre todo las posibilidades de percibir, 
conocer y nominar a los otros. Son ficciones donde se configuran los regis-
tros sensoriales de la precarización: las aspiraciones, las proyecciones y los 
deseos, muchas veces frustrados o denegados, así como también las ansie-
dades, los miedos y las amenazas que surgen de ese proceso. En este sentido, 
planteo la emergencia de ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en 
la literatura argentina reciente.4 Son narrativas que dan cuenta del carácter 
afectivo de lo precario, porque construyen escenas donde la aparición de los 
otros —pobres, marginados o excluidos— significa un quiebre que afecta de 
diversos modos a los protagonistas de los relatos, a veces alterando el devenir 
de los acontecimientos, a veces reconfigurando la producción de subjetivi-
dades. Y, además, son ficciones perceptivas de lo precario, que ponen en 
primer plano los cruces entre pobreza y el régimen perceptivo que permite 
o deniega la aprehensión del otro social, a la vez que exhiben los modos de 
operar de los marcos de reconocimiento (Butler, 2006; 2010). 

4	 Es importante señalar algunos estudios que abrevan de la noción de precariedad para pensar la 
literatura, el cine y otras producciones culturales contemporáneas. Laurent Berlant (2020) propone 
la noción de “optimismo cruel”, como una relación que se establece cuando aquello mismo que se 
desea obstaculiza la prosperidad, estudia los registros sensoriales de las crisis e identifica “una estética 
de la precariedad” a partir de un archivo de expresiones artísticas europeas y estadounidenses. 
Gabriel Giorgi recupera algunos textos de Clarice Lispector para postular un desplazamiento “del 
pobre al precario”: las retóricas culturales de la pobreza predominantes durante gran parte del 
siglo XX son reemplazadas por retóricas de la precariedad que ponen en el centro un “viviente”, 
cuya naturaleza, cuyas éticas y cuyas políticas desacomodan aquellas que se anudan en torno a lo 
humano (2017, p. 153). Fermín Rodríguez (2022) construye un dispositivo teórico que también 
privilegia la noción de precariedad y analiza ficciones que exponen la imbricación entre vida y 
política en espacios de vida precaria, excluida del orden jurídico de la ciudadanía. 
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Las ficciones presentan matices, contrapuntos y movimientos en los modos 
de configurar la experiencia de precariedad. Se manifiestan algunos despla-
zamientos de lo precario en los textos estudiados: en primer lugar, el tránsito 
de la invisibilidad al reconocimiento, que implica una doble percepción: una 
aprehensión de los otros y una mostración de los marcos normativos que 
asignan reconocimiento de manera diferencial; en segundo lugar, una fluc-
tuación de la experiencia de precariedad, que se desliza desde la aprehensión 
de los sujetos precarios, donde la caracterización de los otros se vincula con 
la “cultura del peligro” y los procesos de monstrificación (Foucault, 2007; 
Moraña, 2017), hacia la afectación de la propia vida por una precariedad 
cada vez más extendida.

Los textos escogidos construyen un vínculo, no exento de conflicti-
vidad, entre la pobreza y la (in)visibilidad, entre las vidas precarias y las 
posibilidades del reconocimiento. El acto de visión y el problema del reco-
nocimiento son elementos centrales en las narrativas de las transformaciones 
del neoliberalismo argentino, sobre todo cuando se refieren a la alteración 
del tejido social, al aumento de la pobreza y a los procesos asociados. Las 
narraciones dan cuenta de un límite que no es solo distancia social, econó-
mica y cultural, sino que además es un límite perceptivo. Las tensiones entre 
conocer y desconocer, ver y no ver —o no querer ver—, o entre visibilidad 
e invisibilización atraviesan las configuraciones de lo social que se observan 
en gran parte de la literatura argentina del período. 

Ferdie Clavino, el protagonista de La guerra de los gimnasios (1993), de 
César Aira, comienza a frecuentar el gimnasio Chin Fú en medio de la 
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guerra de gimnasios de Flores, y, aunque su objetivo es solo perfeccionar su 
cuerpo para provocar “miedo a los hombres y deseo a las mujeres” (p. 5), 
queda entrampado en la dinámica de esa guerra, de la que termina partici-
pando.5 Aparecen formas diferentes de la precariedad: la pobreza de Ferdie 
y su familia, pertenecientes a esos vastos sectores de la clase media que 
sufrieron un proceso de empobrecimiento durante las últimas décadas del 
siglo pasado, y la pobreza ajena, visible cuando el protagonista se cruza con 
los cartoneros que se movilizan con sus carritos en búsqueda de los restos 
que pueden recolectar de la basura. 

“El fin de la palabrística” y “Cuando aparecen Aquéllos”, cuentos de Los 
acuáticos (2001), de Marcelo Cohen, se configuran como ficciones percep-
tivas de la precariedad a partir de una serie de elementos comunes. “El fin 
de la palabrística” es el informe donde Doriac, policía de la brigada, relata 
la historia de Viol Minango y reconstruye las hipótesis que podrían explicar 
su reciente desaparición. Viol es el creador de la Palabrística, un deporte 
que consiste en levantar torres humanas de modo que los cuerpos asuman 
la forma de determinadas letras y el resultado final sea la transmisión de 
ciertos mensajes. En “Cuando aparecen Aquéllos”, Tálico rememora todas 
las actividades que realizó el miércoles pasado junto a Multon, con la inten-
ción de descubrir los motivos de la ausencia repentina de su amigo. Entonces, 
ambos cuentos narran la historia de una desaparición y se estructuran a 
partir de una duplicidad: un personaje ausente que es recordado por otro, 

5	 Todas las citas de los textos literarios analizados se corresponden con las fuentes indicadas en 
las “Referencias bibliográficas”, por tanto se indicará únicamente el número de página. 
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especie de doble, contrincante o amigo, que no puede dejar de preguntarse 
qué le ha sucedido a su compañero. Por otro lado, en ambos relatos hay un 
episodio que adquiere relevancia por su carácter disruptivo: cuando los perso-
najes ven aquello que se encuentra vedado en el paisaje social, se descubren 
interceptados por la presencia de quienes han sido excluidos, marginados o 
postergados por el sistema. Tras haber visto a los sujetos precarios, los perso-
najes se sienten interpelados por el contenido de la visión, tocados por un 
contacto asombroso.

De manera similar a lo planteado sobre los cuentos de Marcelo Cohen, 
la repentina percepción de las vidas precarias provoca un quiebre en las 
rutinas y una sucesión de hechos extraños, lindantes con lo sobrenatural, 
en los relatos seleccionados de Mariana Enriquez. En “El carrito”, incluido 
en Los peligros de fumar en la cama (2009), un linyera con un carro de 
supermercado cargado de desperdicios llega al barrio una tarde habitual 
de domingo, se baja el mugriento pantalón de vestir y evacúa en la vereda. 
Esto desata un conflicto, no sólo por la sorpresa de los vecinos, sino porque 
Juancho, borracho, se acerca a increpar al desconocido y, entre insultos, le 
exige que limpie lo que acaba de ensuciar. Finalmente, la madre de la narra-
dora logra calmar la discusión y los vecinos dejan ir al linyera, pero no le 
permiten llevarse el carrito, que queda emplazado en la esquina. Algo parece 
haber cambiado, porque a partir de ese acontecimiento todos los personajes, 
excepto la familia de la narradora, pierden sus trabajos y sus bienes, caen 
en la pobreza, en la ruina y la desesperación. En “El chico sucio”, compi-
lado en Las cosas que perdimos con el fuego (2016), la protagonista ayuda 
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solidariamente a un niño de cinco años, que pide dinero en el subterráneo 
a cambio de estampitas y vive en la calle junto a su madre embarazada. 
Luego, el chico sucio y su madre desaparecen del barrio, y la narradora rela-
ciona este episodio con el caso de un niño que es encontrado degollado, con 
múltiples marcas de violencia, en un estacionamiento en desuso. A partir 
de estos sucesos, la protagonista se obsesiona con el chico sucio y los posi-
bles avatares de su destino. 

Cuando aparecen los otros, más que registrar cómo son los pobres o cómo 
viven su situación de vulnerabilidad, las ficciones narran cómo los personajes 
se sienten afectados, conmovidos o transformados por esas apariciones. Por 
lo tanto, son ficciones perceptivas, porque logran fisurar los marcos norma-
tivos de reconocimiento y hacen posible la visión. En los textos predomina 
un dispositivo escópico, que construye la percepción en tanto impresión 
óptica que captura la atención, y que, en algunos casos, admite un funcio-
namiento sinestésico, porque se agregan otros sentidos como lo olfativo o lo 
auditivo. Asimismo, son ficciones afectivas, porque esa percepción impacta 
en las subjetividades no solo como una construcción racional de lo cognos-
cible, sino, sobre todo en el trazado sensible y el tráfico de los afectos. La 
aparición de los sujetos precarios reorganiza la disposición de las afecciones, 
al poner en escena cómo el yo puede afectar o ser afectado por los otros. La 
percepción del otro significa restituir una presencia, donde antes había una 
ausencia por omisión, o falta de inteligibilidad. Y, a la vez, la irrupción de 
los otros no solo exhibe una experiencia perceptiva de reconocimiento, sino 
que, además, expone los marcos que operan para diferenciar las vidas que 
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podemos aprehender de las que no podemos aprehender, en tanto meca-
nismos específicos del poder. 

Judith Butler (2006; 2010) propone una teoría del poder y del recono-
cimiento. Advierte que, si ciertas vidas no se califican como tales dentro de 
ciertos marcos epistemológicos, tales vidas nunca se considerarán vividas, 
perdidas, dañadas, o no podrán ser concebidas como precarias, o expuestas 
a una extrema vulnerabilidad. Según Butler, hay normas sociales y políticas 
que dictaminan qué vidas humanas cuentan como humanas y vivientes y qué 
otras no. Uno de los modos de operar de estas normas es mediante marcos 
visuales y discursivos que rigen lo perceptible, que ejercen una función deli-
mitadora y operan para diferenciar las vidas que podemos aprehender de 
las que no podemos aprehender. Los marcos no solo organizan una expe-
riencia visual, sino que también generan ontologías específicas del sujeto. 

Las normas asignan reconocimiento de manera diferencial; es decir que 
los marcos otorgan reconocibilidad a ciertas figuras de lo humano: “la norma 
determina qué y quién contará como vida humana” (Butler, 2010, p. 112). 
De modo tal que ciertas vidas pueden volverse visibles o cognoscibles en su 
precariedad, y se consideran valiosas, dignas de salvarse, de defenderse y de 
ser lloradas, merecedoras de protección social, mientras que muchas otras no 
se consideran así, porque no son del todo “vidas” según las normas vigentes 
de reconocibilidad (Butler, 2010, p. 80). El poder regulador crea un diferen-
cial no solo en el nivel de la capacidad de percepción, sino también al nivel 
de la capacidad de respuesta afectiva y de valoración moral. Butler se inte-
rroga por la representabilidad de la vida como tal, repone el carácter social 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina reciente
Silvina Sánchez

296

de las estructuras de percepción y los marcos interpretativos que permiten a 
ciertas vidas volverse visibles en su precariedad y en su necesidad de protec-
ción, y que impiden ver y comprender a ciertas vidas de esa manera. 

Cuando aparecen los otros —pobres, marginados, excluidos— en las 
ficciones, lo que despunta son las vidas y los cuerpos que exceden y resisten 
las condiciones normativas de su reconocibilidad. Se observan recurrentes 
escenas donde son aprehendidas esas vidas que aún no están ordenadas por 
las normas del reconocimiento, y donde esas vidas aparecen como desampa-
radas y abyectas; de modo tal que se evidencian “los límites de un campo de 
visibilidad públicamente reconocido” (Butler, 2006, p. 21). En este sentido, 
las ficciones perceptivas de lo precario se constituyen como “un acto de ver 
desobediente” (Butler, 2010, p. 106): más que hacer visibles a los sujetos sociales 
empobrecidos, hacen ostensibles los marcos normativos que estructuran modos 
de reconocimiento, convirtiéndolos en objeto de exposición, mostrando sus 
límites, su contingencia y su necesidad de reproducirse. En las ficciones adviene 
la pregunta por las condiciones en las que resulta posible aprehender una vida 
como precaria, y en las que esto resulta menos posible, o imposible; es decir 
por las condiciones históricamente articuladas y aplicadas de “reconocibilidad”. 
De este modo, se instala el problema epistemológico de aprehender una vida. 

Los textos seleccionados intervienen de diferentes modos en esta cues-
tión. En La guerra de los gimnasios, de César Aira, se expone el modo de 
operar de los marcos de reconocimiento, en tanto práctica que ordena y 
regula a los sujetos, que limita lo que se puede ver y lo que permanece 
imperceptible. Esto se realiza a través de la caracterización del protagonista, 
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que pertenece a la clase media en proceso de empobrecimiento, y de sus 
encuentros con los otros, los cartoneros y cirujas que hacen tareas de reco-
lección por el barrio, construidos como figuras espectrales, que no pueden 
ser reconocidas como vidas dignas de ser vividas. Y, también, a partir de 
la configuración de una mirada limitada o cercenada, que aparece tanto a 
nivel de la narración, a través de una focalización atrofiada, como en una 
dimensión autorreferencial que tematiza las posibilidades de la mirada y de 
los “poderes perceptivos” (p. 118). 

En los cuentos de Marcelo Cohen y de Mariana Enriquez, no sólo se 
muestra el funcionamiento de los marcos normativos, sino que se producen 
ciertas fisuras en ellos, de modo tal que la posibilidad de la visión impacta 
en la producción subjetiva de los protagonistas. La aprehensión de las vidas 
precarias altera el régimen de lo sensible: la aparición de los sujetos empo-
brecidos genera sensaciones —que van de la conmiseración al temor y al 
pánico—, deseos, aspiraciones, y la puesta en acto como efecto de algunas 
de esas afecciones. Estas ficciones exponen los marcos de reconocimiento 
no solo en su eficacia sino también en su vulnerabilidad, se deslizan hacia el 
momento en que el marco rompe con su contexto. Butler considera que los 
marcos están sujetos a una estructura reiterativa, son eficaces en su repro-
ducibilidad, pero a la vez su reproducción es el lugar donde es posible una 
ruptura. Los cuentos trabajan la reproducción del marco y se tensan hacia 
el momento en que la reiteración no puede seguir operando tal cual lo venía 
haciendo, porque aquello que estaba afuera del marco —y a la vez lo hacía 
posible— perturba el sentido de realidad y obliga al marco a reorganizarse. 
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Las ficciones ponen en escena los encuentros de los personajes con los 
sujetos precarios, percibidos a través de un proceso de alterificación, donde 
predomina la construcción de los “otros peligrosos” como amenaza. Esto 
puede vincularse con la noción de “cultura del peligro”, una de las carac-
terísticas que plantea Foucault (2007) al definir la gubernamentalidad 
liberal. Según este autor, el liberalismo incorpora un mecanismo para arbi-
trar a cada instante la libertad y la seguridad de los individuos alrededor de 
la noción de peligro. En el siglo XIX emergió una cultura del peligro, que 
constantemente ponía en circulación, reactualizaba y animaba toda una 
serie de peligros cotidianos. Lorey recupera esta noción y remite la condición 
precaria a diferentes formas de dominio, que operan construyendo el plano 
social-ontológico como amenaza, frente a la cual una comunidad política 
debe proteger e inmunizar a algunos. La gubernamentalidad liberal utili-
zaba lo precario amenazador para construir a los sujetos “peligrosos”, quienes 
eran encasillados y marcados como otros, a la vez que posicionados dentro 
y fuera de la comunidad política y social como “anormales” y “extraños”. 
A través de estas formas de alterificación se precarizaba a “todas aquellas 
personas que no cumplían la norma y la normalización del sujeto blanco, 
libre y soberano-burgués, así como las relaciones de propiedad concomitante 
y que presentaban una amenaza contra estas” (2016, p. 49). Lorey postula 
que la dinámica de gubernamentalidad en las sociedades capitalistas libe-
rales implicaba tentativas de controlar la condición precaria compartida por 
todos mediante el posicionamiento de los “otros peligrosos” y de los precarios 
en los “márgenes”, por lo tanto, estos modos económicos de subjetivación y 
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gobierno resultaban impensables sin la cultura política del peligro, tal como 
la teoriza Foucault. Según Lorey, estas características de la gubernamenta-
lidad liberal se continúan en el neoliberalismo, que produce precariedad a 
través de relaciones económicas, sociales y jurídicas de desigualdad, mediante 
categorizaciones y jerarquizaciones sistemáticas de los cuerpos y de las vidas. 

Las ficciones seleccionadas muestran los registros sensoriales de estos 
procesos de alterificación y configuran las experiencias de la cultura del 
peligro. Este registro sensible se cristaliza en escenas y figuras que signi-
fican una puesta en peligro permanente de “lo normal” y del orden social y 
simbólico, además de motivos narrativos como las “invasiones imaginarias” 
(Lorey, 2016, p. 49) y como las constantes amenazas provocadas por la enfer-
medad, la suciedad, la criminalidad y lo siniestro. Aparecen con recurrencia 
sensaciones de miedo hacia los otros, a aquellos que quedaron excluidos del 
compromiso entre capital y trabajo, que no cumplen la normalización del 
sujeto adulto, varón, blanco y burgués. En este sentido, los otros son los 
pobres, los migrantes, los extranjeros, y también las mujeres, los jóvenes y 
los niños, cuando no responden a los parámetros hegemónicos. La preca-
riedad, al manifestar su potencial amenazador y peligroso, se configura en 
los relatos como un ordenamiento de los cuerpos, como construcción de 
relaciones segmentadas de violencia y desigualdad. Además, la cultura del 
peligro se encarna en un proceso de monstrificación. 

Mabel Moraña considera que la monstrificación es una forma de repre-
sentar asimétricamente los intercambios simbólicos que conforman lo social 
(2017, p. 13). El proceso de monstrificación es inevitablemente relativo a las 
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variables espacio-temporales y geopolíticas en las que se realiza, y, en esta 
dirección, se destaca su proliferación en las sociedades segregadas y paupe-
rizadas en las que la otredad es expulsada por los poderes dominantes a las 
afueras del sistema, a una zona indeterminada de desamparo y de deses-
peranza. Moraña postula que esa expulsión se dramatiza en la figura del 
monstruo, materializada en torno a una serie de rasgos estético-ideológicos. 
Además, agrega que, en el caso de América Latina, lo monstruoso suele estar 
asociado a los grupos o individuos marginados, explotados y subalterni-
zados por los poderes dominantes (2017, p. 294). De modo que el recurso 
de lo monstruoso contribuye también a canalizar los miedos y las ansiedades 
generados por el proceso de encuentro social y cultural, y por las tensiones 
y luchas que lo acompañan (Moraña, 2017, p. 293). 

En las ficciones seleccionadas, la caracterización de los sujetos empobre-
cidos se construye a través de la combinación de diversas figuras e imágenes 
de lo monstruoso. Los sujetos precarios aparecen como cuerpos mixturados, 
informes, impuros y mutantes, como una amalgama de restos o mezclas 
amorfas entre lo humano y lo no humano (cuerpos en devenir animal o 
vegetal), entre naturaleza y cultura (cuerpos y voces que se acoplan con lo 
bestial y lo salvaje), entre lo vivo y lo muerto (cuerpos como zombis y espec-
tros). A esto se agrega lo que Foucault (2007) conceptualiza como monstruo 
moral: personajes donde lo monstruoso se vincula con comportamientos 
perniciosos o ilegales; o con los daños, los trastornos, las injurias que los 
monstruos significan para el orden social. Aparecen personajes que defraudan 
o subvierten los códigos de civilidad, los marcos legales, las disposiciones 
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morales y los buenos comportamientos: malos ciudadanos que ensucian y 
manchan el espacio público, que generan destrozos y disturbios; la mala 
madre que descuida y maltrata a sus hijos; los malos pobres que no son 
condescendientes ni agradecidos con la caridad recibida. Lo monstruoso 
actualiza el repertorio de miedos y fobias sociales, el pobre-monstruo se 
convierte en una figura amenazante que trae una serie de atentados negativos: 
peligrosidad, suciedad, contaminación, contagio, criminalidad, alboroto, 
la catarata de todos los males y todas las desgracias. En este sentido, el 
pobre-monstruo genera recelo, aprensión, rechazo, asco en los otros perso-
najes de los relatos, y la relación (im)posible se basa en el distanciamiento. 
Sin embargo, no suscita una valoración unívoca, un solo repertorio de sensa-
ciones, o una única disposición afectiva. El pobre-monstruo también provoca 
fascinación: curiosidad exotista, deseo de conocimiento, compasión y ansia 
de protección, gestos de cuidado. A la vez aparece la visión idealizada de 
la pobreza, que anhela aquello del otro que el nosotros no tiene, o que ha 
perdido; y que sale en la búsqueda de esa existencia idealizada. 

En la configuración de estas apariciones de los otros en tanto vidas 
precarias, las narrativas dialogan con las gramáticas culturales que han 
representado a los pobres y a la pobreza; abrevan de los repertorios, las figu-
raciones y los tópicos del imaginario social. Como en un ejercicio polifónico 
(Bajtín), se actualizan en ellas: el discurso higienista que propulsa limpiar 
todo lo que los otros degradan y ensucian; el discurso médico que homologa 
la pobreza a una enfermedad del cuerpo social; el discurso criminalizador 
que ve al otro como síntoma de malestar social y causa de peligro; el discurso 
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fetichista que transforma a los otros en objetos de consumo y mercancía 
capitalista; la pedagogía humanitaria que convierte al otro en objeto de asis-
tencia y caridad; el discurso paternalista que infantiliza al otro restándole 
capacidad de acción y de pensamiento; la pedagogía revolucionaria que ve 
al otro como agente de la emancipación social. Pero a la vez, las ficciones 
descalabran las gramáticas de la cultura, porque los otros se resisten a las 
representaciones que han intentado volverlos inteligibles o domesticarlos; 
desestabilizan los saberes, las creencias y los discursos que rigen el funcio-
namiento social. En este sentido, las ficciones afectivas y perceptivas de lo 
precario pueden construir figuraciones de los otros como “algo inapropiado, 
impropio, y por tanto, quizás inapropiable” (Haraway, 1999, p. 126). 

3. La expansión de los poderes perceptivos: La guerra de los gimnasios, 
de César Aira

Ferdie Clavino, protagonista de La guerra de los gimnasios, puede pensarse 
como un sujeto al borde de la caída, es decir, como parte de esos vastos 
sectores de la clase media que sufrieron un proceso de empobrecimiento 
durante las últimas décadas del siglo pasado. Con su madre enferma, y por 
tanto confinada en su departamento, y con su padre desocupado, Ferdie 
trabaja como actor en televisión y, de ese modo, mantiene a toda su familia. 
La novela enfatiza esta construcción de una clase media que ve cercenadas sus 
posibilidades y alterados sus hábitos de consumo, en primer lugar, a través 
de menciones explícitas, por ejemplo, cuando se dice que viven “muy ajus-
tados”, o, cuando Ferdie pierde su ropa en uno de los ataques al gimnasio 
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y se lamenta porque “no podría reunir la plata para comprarse otras zapa-
tillas buenas ni en un año” (p. 103). También se alude a esta clase media 
empobrecida a partir de la construcción del ámbito doméstico familiar, 
que, además de percibirse como un espacio “muy chico” y reducido, y con 
una defectuosa distribución, genera incomodidades: Ferdie debe compartir 
el dormitorio “minúsculo” con su hermana y, como no hay pasillo, deben 
atravesar el cuarto de sus padres cada vez que quieren acceder al suyo (p. 
33). Esta experiencia acerca a la clase media a algunos hábitos propios de 
la pobreza estructural histórica, como el hacinamiento. De este modo, el 
protagonista se ve expuesto a los riesgos y la imprevisibilidad, e instado a 
los cambios y las estrategias de supervivencia inducidos por la precarización, 
en una situación de dislocación personal y familiar, porque los roles se ven 
alterados —es el hijo quien trabaja, mientras el padre permanece desem-
pleado—, se redistribuyen los espacios de lo público y lo privado —son el 
padre y la madre los que se quedan en la casa—, las pautas de consumo se 
modifican a partir de nuevas restricciones y las necesidades arrecian. 

Aun cuando Ferdie y su familia sufren los efectos del empobrecimiento, 
los precarios son los otros, los cirujas y los cartoneros, de modo tal que 
la novela construye formas diferenciales de la pobreza: la propia, que no 
puede reconocerse del todo, y la ajena, circunscripta a sujetos diferentes y 
foráneos. En dos oportunidades, Ferdie se cruza con los cartoneros que se 
movilizan con sus carritos en búsqueda de los restos que pueden recolectar 
de la basura. Ambos encuentros suceden al anochecer, porque los carto-
neros hacen sus recorridos en “la caída de la noche, entre la hora que la 
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gente sacaba la basura y el paso de los camiones que se la llevaban” (p. 64), 
momento en que las calles de Flores están “muy oscuras” (p. 32), dejando 
algunos sectores en “la más negra tiniebla” (p. 63). Por tanto, uno de los 
primeros rasgos que asume la configuración de los cartoneros en la novela 
es su condición de colectivo abstracto e indefinido: “sombras” y “figuras 
recortándose en la media luz” (p. 64).

La caracterización de estos sujetos, construida a partir de los encuentros 
de Ferdie y de su focalización narrativa, se configura no tanto en función de 
rasgos propios y peculiares, sino, sobre todo, a partir de aquello que marca 
la diferencia. Mientras Ferdie es “pura luminosidad, puro brillo, aun en las 
tinieblas” (p. 32), los cartoneros se le presentan “ocultos en las sombras”, 
como “pinturas nocturnas” (p. 32), y su mirada, “aunque debía de ser una 
vista precisa y penetrante, era oscura” (p. 64). A esta contraposición entre 
luminosidad/brillo y oscuridad/sombras se agrega una concepción dife-
rente de la necesidad, que hace que las preocupaciones de ambos sujetos 
también sean distintas. Mientras la necesidad de “la gente corriente” es de 
tipo “combinatoria”: si no hacen esto, hacen otra cosa, sin que ninguna de 
las opciones implique un cambio sustancial en sus trayectorias; los cartoneros 
tienen “una clase de necesidad que estaba ausente en las idas y venidas de la 
gente de Flores” (p. 64). La necesidad que manifiestan los cartoneros está 
vinculada con “lo definitivo”, sin acceso a escoger entre varias alternativas, 
plantean “una cuestión de vida o muerte: si no hacemos esto, perecemos” (p. 
64). Por tanto, su actividad de recolección se encuentra directamente rela-
cionada con la supervivencia, y, en varias oportunidades, la novela destaca 
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que los cartoneros son “gente preocupada por sobrevivir” (p. 64, 65, 119), en 
oposición a “nosotros”, “gente civilizada y urbana que ya no estamos preo-
cupados por la supervivencia” (p. 119). 

Esta caracterización de los cartoneros, realizada en términos diferen-
ciales y opositivos respecto de las clases medias, y combinada con los rasgos 
sombríos e indefinidos que les provee la nocturnidad, permite pensar en la 
figuración de los sujetos precarios como versiones espectrales, sujetos que 
no son completamente reconocibles como sujetos. Los cartoneros, con sus 
rostros ensombrecidos, con sus nombres y sus voces ausentes, solo adquieren 
inteligibilidad como conjunto, donde lo común prevalece por sobre cual-
quier atisbo de singularidad, de modo tal que en la novela se construye 
una desrealización de los otros, tornándolos apariciones fantasmáticas que 
acechan en lo oscuro de la noche. Estas figuras están fuera de las normas 
de la vida, expuestas a los daños, a la violencia y a la muerte, y encuen-
tran suspendido su estatus político y legal (Butler, 2006; 2010). En tanto 
espectros, los sujetos empobrecidos se constituyen como una de las formas 
posibles de lo monstruoso: la mixtura entre la vida y la muerte, las vidas 
que no son reconocidas como vivas y a la vez están demasiado expuestas a 
la inminencia de la muerte (Butler, 2006; 2010).

Pero, además, la configuración de los cartoneros puede relacionarse con 
la concepción del monstruo en tanto alteridad amenazante, vinculada con 
lo que anteriormente describí como cultura del peligro, donde los otros 
son caracterizados como externos, en tanto no terminan de pertenecer al 
espacio, al imaginario y al tejido social del nosotros, y como síntoma de 
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incomodidad y temor. Su recorrido por la ciudad es descrito como una 
“invasión” y su presencia es percibida como ajena, proveniente un afuera 
“lejano” e “inimaginable”, observada solo en determinado momento del 
día, “con el crepúsculo” (p. 63), y no como parte de un entramado urbano 
y social común. Asimismo, su presencia provoca cierto recelo: “Aunque 
pacífica, la invasión tenía un regusto amenazante” (p. 64).6 Esta percep-
ción, capturada por sensaciones ligadas al malestar y la intimidación, no 
implica un reconocimiento del otro, en tanto práctica entre sujetos, sino 
solo su mera aprehensión. 

Butler distingue entre “aprehender” y “reconocer” una vida, donde la apre-
hensión puede implicar marcar o registrar, sin un pleno reconocimiento del 
otro (2010, p. 18). La novela de Aira narra dos modos de la aprehensión: el acto 
de registro de las vidas precarias por parte del protagonista y la posibilidad de 
aprehender que algo no es, ni puede ser, reconocido, porque no es una vida 
considerada legible según los marcos normativos que otorgan la reconocibi-
lidad. Y esto sucede a partir de que el régimen óptico y las (im)posibilidades 
de la mirada son convertidos en un dispositivo central que funciona en varios 
niveles: como factor determinante para la configuración del punto de vista y la 
caracterización de los personajes, como elemento que dinamiza la trama, como 
objeto de marcaciones y reflexiones explícitas. De este modo, aunque en efecto 
la novela construye figuraciones de los pobres, su momento más interesante no 

6	 Respecto a la tarea que los cartoneros realizan en las calles de Flores se destacan dos cuestiones: 
el carácter familiar de un emprendimiento que se realiza junto con mujeres y niños (64), y la 
necesidad de cierta precisión y entrenamiento al momento de revisar las bolsas de basura y 
rescatar lo que puede servir: “las examinaban con mirada precisa” y “penetrante” (p. 64). 
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es cuando caracteriza a estos sujetos sociales, sino cuando convierte a la posibi-
lidad de percibir, o no, en motivo literario y en dispositivo de creación estética, 
es decir cuando indaga el problema epistemológico de reconocer las vidas. La 
guerra de los gimnasios trama, no solo el empobrecimiento de vastos sectores 
y el surgimiento de una pobreza múltiple y heterogénea, sino, fundamental-
mente, los modos en que estas nuevas formas de precariedad son ilegibles para 
la mayor parte de la población, que no puede siquiera reconocerlas como vidas 
dignas de ser vividas y protegidas. 

En la guerra entre los gimnasios de Flores, los concurrentes del Chin Fú 
adoptan una actitud deliberada cuando acontecen los ataques: actúan como 
si nada ocurriera, continúan con sus actividades sin prestar siquiera atención 
a los embates y destrozos, de modo tal que su estrategia principal consiste 
en practicar “una indiferencia forzada, impuesta, como una voluntad” (p. 
10). Aun cuando los ataques aumentan su intensidad y virulencia, y, por 
ejemplo, llegan a ejecutarse diez embestidas en tan solo una hora, aun 
cuando la situación parece ser “insostenible”, la actividad continúa su curso, 
es más “el grueso de los esfuerzos se concentraba en que la actividad prosi-
guiera como si nada pasara” (p. 58). Por lo tanto, en medio de la guerra, los 
miembros del Chin Fú predican “una abstinencia militante” que consiste 
en permanecer impávidos, demostrando una “abstracción completa” de los 
acontecimientos que los rodean, y, cuando el conflicto acecha, mirar para 
otro lado (p. 59). 

En el relato se dice que el mundo personal de Ferdie está lleno de “tabúes 
de atención”: no sabe si su padre usa bigote porque “siempre se prometía mirar 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina reciente
Silvina Sánchez

308

disimuladamente y nunca lo hacía” (p. 41), sigue fielmente las instrucciones 
de no prestar atención a los ataques que se suceden en el gimnasio, además, 
cuando los fisicoculturistas avanzados se reúnen a ensayar posturas de compe-
tición ante el espejo, no se atreve a observarlos abiertamente, quedando 
sometido a “un estado nervioso de mirarlos y no mirarlos a la vez” (p. 41). 
Por eso Ferdie anhela la libertad de los niños pequeños, capaces de “mirar 
las cosas de frente, sin disimulos”, mientras que él experimenta la percep-
ción ante todo como una limitación y una dificultad. Intimidado por la 
presencia de los otros no puede fijar en ellos su observación: “habría tenido 
que estar solo en el mundo para poder mirar a su prójimo a gusto” (p. 41). 

El principal tabú de atención que manifiesta Ferdie es su incapacidad 
para mirar el desarrollo de la enfermedad de su madre. Esta imposibilidad 
trasciende lo meramente personal para convertirse en una experiencia filial 
compartida. En la familia de Ferdie asumen como un “tácito acuerdo” la 
costumbre de no prender nunca la luz de noche, por tanto, cenan “bajo los 
penumbrosos colores” que desprende la pantalla, siempre encendida, del tele-
visor (p. 34). La “lebrosis” que padece su madre provoca en ella “una suerte 
de transformación: el labio se hendía, la piel se cubría de un vello lanoso y 
las orejas crecían en punta hacia arriba” (p. 36); de modo tal que el avance 
de la enfermedad es experimentado como un “mal” que deforma a su madre 
y la convierte en “un monstruo” (p. 36). Ante aquella monstruosidad que ha 
invadido el espacio íntimo y la tranquilidad familiar, la actitud es similar 
a la que se propone en el gimnasio Chin Fú: dejar velada la otredad en las 
sombras, evitar detener en ella la atención, continuar viviendo como si no 
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pasara nada. Y la percepción limitada y obturada se termina naturalizando: 
“estaban muy acostumbrados a verse bajo esa iluminación” (p. 34), a rela-
cionarse en penumbras. 

Al momento de narrar las apariciones de los cartoneros, la novela efectúa 
un pliegue del espacio público sobre el espacio privado: la percepción limitada 
o negada se replica de lo micro —el interior de la casa, las relaciones intra-
familiares— a la construcción ampliada del espacio social en su conjunto 
—la calle, el barrio, las relaciones con los otros sujetos sociales. Esta conti-
nuidad entre lo público y lo privado es experimentada por el propio Ferdie 
cuando se cruza con los cirujas y, alcanzado por “las caras horribles que 
se interceptaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a su vez”, 
“sintió, sin pensarlo, que no iba a su casa sino que ya estaba en ella” (p. 31-32, 
cursiva propia). Los cartoneros permanecen “ocultos en las sombras” y 
Ferdie “hundido en sus pensamientos, no notaba nada, y hacía de modo 
automático el trayecto recorrido mil veces” (p. 32). Las idas y venidas de 
“la gente de Flores” pueden repetirse “como un espectáculo interminable” 
(p. 64) sin que sus traslados se vean interceptados por la presencia de los 
cartoneros y cirujas. 

La guerra de los gimnasios no tematiza únicamente la capacidad de los 
sectores medios de abstraerse y resultar indiferentes frente al avance de la 
pobreza estructural, o al menos no pretendo reducir la lectura a esa inter-
pretación más evidente. La novela, al insistir en escenas donde la percepción 
aparece limitada, obliterada o deformada, exhibe la presencia de los marcos 
que rigen lo perceptible, ejerciendo una función delimitadora y selectiva, a 



Caracol, São Paulo, N. 30, jul./dez. 2025

Ficciones afectivas y perceptivas de lo precario en la literatura argentina reciente
Silvina Sánchez

310

través de la cual se posibilita el reconocimiento de determinada zona, a la 
vez que queda excluida una porción importante del campo visual (Butler, 
2010, p. 110). Entonces lo relevante ya no sería dilucidar que está dentro y 
fuera del marco, qué se reconoce como vida humana y qué no adquiere esa 
condición, qué se incluye dentro del campo de visión del protagonista y qué 
queda omitido, sino más bien el énfasis que la instancia narrativa pone en 
señalar que no todo puede ser percibido por los personajes y en construir 
marcaciones de todos los vacíos de atención, o zonas ciegas para la visión. 
De esta forma, el relato no trabaja en la dirección de otorgar visibilidad a los 
sujetos negados o invisibilizados, función que suele atribuirse a la literatura 
social, sino más bien repone la opacidad de esos sujetos y esas vidas, que si 
aparecen lo hacen como colectivo indefinido y como figuras espectrales. La 
novela más bien insta a la pregunta por la reconocibilidad de la vida como 
tal: “¿qué permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su nece-
sidad de cobijo y qué es lo que nos impide ver o comprender ciertas vidas 
de esta manera?” (2010, p. 80). Según Butler, la norma de lo humano opera 
a través de marcos visuales y narrativos, que tienen un carácter coercitivo 
en tanto limitan lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser (2010, p. 
143). Esta norma es un diferencial de poder que debemos aprender a evaluar 
cultural y políticamente, y a impugnar en sus operaciones diferenciales: 
“tenemos que interrogarnos sobre las condiciones bajo las cuales se establece 
y se mantiene la vida que vale la pena, y a través de qué lógica de exclu-
sión, de qué prácticas de borramiento y nominación” (Butler, 2006, p. 65). 
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Cuando Valencia se detiene a analizar los propósitos de Hokkama, prin-
cipal oponente de Chun Fú en la guerra de los gimnasios, dice que todo 
parte de “una hipótesis sobre la percepción” (p. 117). Valencia explica que 
los seres humanos aprehendemos el mundo en que vivimos a través de los 
sentidos, pero, como los estímulos que recibimos son excesivos en cantidad, 
profusos, innumerables; estamos provistos de “un mecanismo de embota-
miento de las percepciones” (p. 117) que nos permite sobrevivir evitando 
que el cerebro estalle por sobrecarga eléctrica. Este “mecanismo de la aten-
ción” se manifiesta como “un enfocamiento” a través del cual “entre miles 
de ruidos, músicas, palabras, registramos nada más que un hilo sonoro 
que nos concierne”, de manera que “oímos solo lo que escuchamos” (p. 
117-118). Sin embargo, Valencia reconoce que no estamos condenados a las 
limitaciones perceptivas, hay drogas que inhiben el selector de atención y 
también existe el arte. El arte “ha sido desde siempre el método ‘natural’ 
para alcanzar la misma expansión de los poderes perceptivos” (p. 118). En 
este caso, la literatura no muestra todo lo que permanece en el campo de 
lo no visible, sino más bien replica esa oclusión. Y de ese modo, al cons-
truir una serie de “mecanismos de embotamiento”, y a la vez explicitar su 
modo de operar con reflexiones metaliterarias como la descripta anterior-
mente, ejerce una fisura en la reproducción de los marcos que gobiernan 
la reconocibilidad relativa y diferencial de las vidas. La expansión de los 
poderes perceptivos implica en principio “aprender a ver el marco que nos 
ciega respecto a lo que vemos”, reconocer el marco coercitivo, el conductor 
de la norma deshumanizadora, que confina a muchos otros a la condición 
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de monstruos, o de espectros, a “la violencia de la desrealización” (Butler, 
2010, p. 143; 2006, p. 60).

4. Ficciones de una precariedad extendida 

“La precarización no es ninguna excepción, sino que es la regla. Se extiende 
por todos los ámbitos que hasta ahora eran considerados seguros.” (2016, p. 
17), afirma Isabell Lorey, al referirse a los modos en que la precarización se 
transforma, en el neoliberalismo, en un instrumento político-económico 
normalizado. Las ficciones configuran, con diversas estrategias compositivas, 
las experiencias y sensaciones de una precariedad en expansión, es decir, ya 
no circunscripta a la desprotección de ciertos sectores vulnerables, sino el 
proceso por el cual la sociedad en su conjunto va volviéndose cada vez más 
precaria, perdiendo la seguridad y la estabilidad, que la caracterizaban en 
momentos históricos anteriores, en que se intentó consolidar un Estado de 
bienestar en los países de América Latina, o, especialmente en Argentina, en 
que una ampliada clase media se sentía protegida social y económicamente. 
De este modo, las ficciones de lo precario narran el impacto que tuvo el 
neoliberalismo en las subjetividades y las vidas que antes habían gozado de 
mayor contención, habían sido sujeto de derechos y moldeado su experiencia 
a partir de la aspiración a la movilidad social ascendente y a un imaginario 
de lo público, donde las instituciones de servicio y seguridad social estaban 
mayoritariamente a cargo del Estado, y ahora ven erosionados esos modos 
de funcionamiento de lo social. En este sentido, las ficciones de lo precario 
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dan cuenta de las frustraciones ante el resquebrajamiento de la fantasía de 
una sociedad más igualitaria; a la vez que alojan las sensaciones de temor y 
angustia que genera la proliferación de vidas devenidas precarias. 

Con el aumento de la fragmentación y la heterogeneidad social, las rela-
ciones con los otros se tornan parte de una experiencia común y cotidiana, 
cada vez más frecuente, que inquieta y conmueve. Las ficciones construyen 
los trazados sensibles que se arman y desarman ante la percepción del otro 
cultural y social, así como las posibilidades de su aprehensión y su nomi-
nación con las gramáticas culturales disponibles. La precariedad no se 
encuentra confinada a la pobreza estructural, sino que se amplifica y circula 
por diferentes espacios, cuerpos, modos de subjetivación, vidas; y tampoco 
se circunscribe al trabajo remunerado —lo que suele denominarse flexibili-
zación y precarización laboral— sino que se extiende a todos los ámbitos de 
la existencia. Las ficciones de lo precario construyen una experiencia atrave-
sada por la vulnerabilidad, la fragilidad, la incertidumbre y el riesgo. Estas 
narrativas prefiguran el pasaje de “el otro como vida precaria” al reconoci-
miento de la precariedad como una experiencia extendida y compartida del 
“nosotros”; como si, con el avance virulento del neoliberalismo, no pudié-
ramos dejar de constatar que “precarios somos todos”. Las fronteras entre 
los sujetos incluidos y los excluidos, entre las vidas protegidas y las vidas 
precarias, entre el adentro y el afuera, entre el centro y la periferia, dejan de 
ser operativas porque se vuelven porosas y se disuelven, al multiplicarse las 
experiencias de cruce, de pasaje, de caída social, de nomadismo y de diás-
pora. De modo tal que, a las sensaciones de temor, amenaza y peligrosidad 
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que despiertan los otros precarizados se agrega el miedo ante la precarización 
inminente de la propia vida, miedo a quedarse sin trabajo, a no conseguir 
otro empleo, a no poder pagar los servicios, a no tener asistencia médica, 
o no poder sostener los espacios de educación o de recreación, a verse ante 
la necesidad de renunciar a los consumos culturales y materiales acostum-
brados. El miedo surge ahora frente a los peligros de la condición precaria, 
frente a lo imprevisible, frente a lo que no puede ser planificado, frente a la 
contingencia (Lorey, 2016, p. 95). 

Tal como vimos a lo largo de este artículo, las ficciones configuran la expe-
riencia a través de un dispositivo escópico que pone en el centro la cuestión 
de la mirada, exhibe los marcos de reconocimiento y construye series meto-
nímicas para figurar a los otros en tanto sujetos precarios. Al mismo tiempo, 
los textos elaboran un proceso de monstrificación, a través del cual la idea 
de lo monstruoso y sus imágenes asociadas sirven para producir otredad y 
excluir sujetos, sectores sociales y proyectos que no se corresponden con el 
modelo dominante. El proceso de monstrificación se vincula en los textos 
con la diseminación del miedo al otro, a ese otro que reside en la exterioridad 
de lo mismo (Moraña, 2017, p. 407). Se construye al otro como monstruo, 
como sujeto mixturado, entre lo humano y lo animal/lo bestial, entre lo 
vivo y lo muerto, que, en tanto sujeto precario, se percibe como peligroso y 
amenazante, como causa de los males, las desgracias, el desorden y la desin-
tegración social. Las figuras e imágenes de lo monstruoso predominantes 
en los textos se componen por contraposición a las nociones de humanidad, 
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orden, normalidad, higienismo, disciplinamiento, y provocan variedad de 
sensaciones: de la fascinación al temor espeluznante, de la atracción al rechazo. 

Cual resto que excede las limitaciones del marco diferencial, las vidas 
precarias emergen en los intersticios dejados por la pujanza del intercambio 
global, las promesas de crecimiento y modernización de las políticas neolibe-
rales, los espacios y las prácticas cultivados por quienes han sido favorecidos 
por el modelo. La aparición intempestiva de lo precario vuelve visible todo 
lo que ha quedado roto a la sombra del proyecto hegemónico: los cuerpos, 
las vidas y las lenguas que la racionalidad neoliberal descarta, condenán-
dolas al abandono, la desprotección y las múltiples formas de violencia. 
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Resumen: Partiendo del supuesto de que el tratamiento de la 
enfermedad ocupa en la obra de Juan José Millás un lugar 
estructural, el objetivo de este artículo es analizar La vida a ratos 
(2019) a partir de la intersección entre vejez y fármacos. Estas 
dimensiones producen en la narrativa de este autor un punto de 
inflexión que hace al texto presentarse bajo la forma de un diario. 
Este punto de inflexión es lo que nuestro trabajo busca interrogar. 
Sostenemos que en La vida a ratos asistimos a una modulación 
particular de la escritura millaseana, que tiene lugar en el cruce entre 
vejez y fármacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis escrituraria. 
Tal figura sintetiza la fragmentación y contracción narrativa que La vida 
a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cómo el 
texto adopta un funcionamiento farmacológico que desde la pregunta 
por la vejez habilita a Millás un nuevo tipo de exploración formal.

Keywords: Diary; Illness; Old 
Age; Drugs; Millás.

Abstract: Based on the assumption that the treatment of illness has 
a structural place in the work of Juan José Millás, the aim of this 
article is to analyze La vida a ratos (2019) from the intersection 
between old age and drugs. Dimensions that produce in the narrative 
of this author a point of inflection that makes the text present itself in 
the form of a diary. This point of inflection is what our work wants 
to interrogate. We maintain that in La vida a ratos we can see a 
particular modulation of millasean writing, which takes place at the 
crossroads between old age and drugs, and manifests itself under 
the figure of the scriptural dose. This figure synthesizes the narrative 
fragmentation and contraction that La vida a ratos brings as a novelty. 
At the same time, it exposes how the text adopts a pharmacological 
functioning that, from the question of old age, enables Millás a new 
type of formal exploration.
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A veces escucho el tableteo rítmico de un tecleado sobre el que 
alguien escribe febrilmente. Distingo cuándo escribe una frase 

simple, cuándo una compuesta, cuándo una sucesión imposible de 
subordinadas. Reconozco la pausa típica que se produce cuando 

el escritor cambia de párrafo o enciende un cigarrillo mientras 
repasa con placer o disgusto las últimas líneas. Se trata de una 

alucinación auditiva que me ataca con más frecuencia cada día.

Juan José Millás, La vida a ratos.

El lugar de la enfermedad constituye en la escritura de Juan José Millás 
un aspecto estructurante de su obra, que condiciona el modo de operar de 
su imaginación literaria. Esto se hace visible no en cuanto se trata de un 
tópico recurrente de sus textos, sino porque su tratamiento se erige como 
motor de las fuerzas narrativas que atraviesan su escritura novelística, condi-
cionando su forma, su ritmo febril, según adelanta nuestro epígrafe. De allí 
que la enfermedad, sobre todo en su variante febril, constituya una zona 
de interrogación desde la cual plantear el abordaje de su obra. En El orden 
alfabético (1998), por ejemplo, la aparición de la fiebre produce un desdobla-
miento en la estructura de la novela, desplegando el impulso de la narración 
y tematizando el funcionamiento de la imaginación ficcional (Dolzani, 
2023a). En Cerbero son las sombras (1975), su primera publicación, la fiebre 
contribuye a la construcción de una escena fundacional; aquella en la que 
la madre enseña al hijo narrador que la escritura es siempre un trabajo sobre 
los cuerpos, configurando así una pedagogía originaria del comienzo lite-
rario de este autor (Dolzani, 2023b). En El mundo (2007), por otra parte, la 
fiebre permite narrar una relación con el lenguaje, donde el enrarecimiento 
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de lo conocido resulta del aumento de temperatura, provocando un efecto 
de extrañamiento que atraviesa el universo narrativo.

La fiebre, en este sentido, pareciera operar no solo como núcleo temático, 
sino como parte de un procedimiento que hace funcionar la máquina escri-
turaria millaseana. Se trata de un elemento que viene a nombrar el hacer 
de la ficción y el vínculo fervoroso que se establece con la palabra literaria. 
La fiebre, en síntesis, como metáfora selecta para decir una pulsión, una 
fuerza, un ritmo de la escritura y su relación con el cuerpo. De allí que, 
como se señala en el epígrafe, emerja para Millás como alucinación audi-
tiva posible de reconocer.

Siguiendo esta línea, el lugar de la fiebre como proceso puede rastrearse a 
lo largo de la producción novelística de este autor. Sin embargo, algo ocurre 
con su funcionamiento en la escritura de La vida a ratos, donde otro tableteo 
rítmico, otro impulso narrativo, trastoca la forma del escrito. Publicada en 
2019, La vida a ratos de Juan José Millás se presenta como un texto autorrefe-
rencial donde la primera persona de la voz narradora registra su vida cotidiana. 
El libro introduce como novedad la forma del diario. Un aspecto que resulta 
relevante en la medida en que habilita a Millás a ensayar una “nueva fórmula” 
hasta entonces no explorada en su práctica escrituraria. “Suelo decir que no 
sé si es una novela disfrazada de diario o un diario disfrazado de novela” 
(W Radio México, 2019, p. 1.16 - 1.28) comenta en una entrevista realizada 
para el programa de radio “Así son las cosas”. El estatuto genérico del texto 
se erige, así, como terreno de indefinición. El carácter ambiguo de la escri-
tura resulta de interés para los lectores de Millás, quienes tienden a ubicar 
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el libro en los umbrales de la producción novelística. Domingo Ródenas de 
Moya habla de “una novela hecha a base de apuntes diarísticos” (2019, não 
paginado). Jordi Gracia, de una “novela encadenada” (2019, não paginado). 
Germán Prósperi de una “novelización del diario” (2022, p. 10). 

La incomodidad que el texto genera insiste en nuestra lectura, devi-
niendo una invitación a seguir cuestionando. No tanto por intentar aquí 
buscar una definición que atienda a la pureza de los géneros, sino más bien 
porque, en principio, llama la atención este salto en un autor como Millás, 
donde la narración novelística que ocupa gran parte de su obra no suele 
priorizar el fragmento como estrategia de construcción formal. La vida a 
ratos, en tal sentido, se organiza de manera diferencial: es un texto ordenado 
semanalmente por pequeñas entradas donde el narrador diarista apunta 
con suficiente regularidad los aconteceres que atraviesan su vida diaria. 
Asimismo, la pregunta por el estatuto genérico del texto aparece enunciada 
ya en las primeras páginas, señalando una zona productiva de interroga-
ción: “¿Es esto, maldita sea, un diario de vejez?” (Millás, 2019, p. 8). De esta 
manera, pese a la tendencia por ubicar el texto en los límites de la novela, 
la pregunta por el diario se posiciona de manera inaugural y condiciona la 
experiencia de lectura. 

En sus clases sobre diarios de escritores1, Alberto Giordano afirma que 
lo interesante del género, más que su contenido, es la posibilidad de inte-
rrogar qué motiva a un escritor a actuar como diarista (Análisis y Crítica 

1	 Las clases de la asignatura “Análisis y Crítica II” de la carrera de Letras de la Universidad 
Nacional de Rosario se encuentran disponibles actualmente en YouTube.
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II - Clases, 2020, p. 11.40). De allí que podamos preguntarnos qué movi-
liza a un novelista como Millás a acercarse a la exploración de la forma del 
diario. En este punto, no es solo la ambigüedad genérica lo que cabe consi-
derar, sino también otros aspectos que hacen al problema.

En principio, cabe notar que la pregunta por el diario trae un complemento 
específico. A saber, el problema de la vejez. Este aspecto interviene, a su vez, 
en el modo de operar de la enfermedad -de la fiebre- como pulsión narrativa. 
En otras palabras, si tal cual hemos sostenido en otros trabajos (Dolzani 2022; 
2023a; 2023b; 2023c), la enfermedad funciona en las novelas de Millás como 
elemento que impulsa el avance del relato, la vejez produce en La vida a ratos 
un punto de inflexión, en tanto hace menguar las fuerzas de la narración, 
reclamando para sí una estabilización de la imaginación febril a partir de los 
fármacos. Este punto de inflexión es lo que nuestro trabajo quiere interrogar. 
Nuestra hipótesis sostiene que antes que tratarse de un salto genérico, lo que 
encontramos en La vida a ratos es una modulación particular, que tiene lugar 
en el cruce entre vejez y fármacos, y se manifiesta bajo la figura de la dosis de 
escritura.2 Esta figura sintetiza la fragmentación y contracción narrativa que La 

2	 Cuando hablamos de figuras seguimos a Daniel Link en su libro Fantasmas, quien explica que 
las figuras son unidades de la imaginación que se distinguen en tanto piezas discursivas y que 
podemos reconocer dada su reiteración. Son las figuras barthesianas de Fragmentos de un discurso 
amoroso mediante las que el sujeto actúa y con las cuales se identifica; aquello que Barthes busca 
explicar cuando expresa “¡Qué cierto es! Reconozco esta escena del lenguaje!” (Barthes, 1977, 
p. 18). Así, la languidez de la enfermedad como exaltación de una sensibilidad singular, o los 
síntomas como encarnación de un mal, conforman ese repertorio de figuras de la enfermedad 
propias de una tradición humanista y moderna (Sontag, 1977; Utrera Torremocha, 2015) que 
pueden ser actualizadas en el ejercicio de la imaginación literaria. El caso de la “dosis de escritura” 
constituye una de las variables de la figura del fármaco producida por la literatura de Millás.
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vida a ratos trae como novedad, al mismo tiempo que expone cómo el texto, 
en su organización diaria, adopta un funcionamiento farmacológico que desde 
la pregunta por la vejez habilita a Millás un nuevo tipo de exploración formal.

Un diario de vejez

De acuerdo con lo planteado, son tres los aspectos que requieren abor-
darse para pensar la escritura de La vida a ratos: la cuestión del diario, la 
vejez y los fármacos. Esta triangulación, si bien funciona de manera articu-
lada al interior del texto, se expone aquí de modo secuencial a partir de dos 
variables. La primera de ellas reflexiona sobre el problema de la vejez y su 
relación con la escritura diarística en este libro; la segunda vuelve a pensar 
en la función de los fármacos y las pulsiones escriturarias.

La vejez en la literatura española contemporánea ha sido abordada desde 
Argentina sobre todo desde una perspectiva que interroga una lectura de su 
concepción etaria. El dossier “Infancia y vejez en la literatura española: cruces, 
modulaciones, figuras” publicado en el año 2022 en la revista Olivar, sintetiza 
ciertas aproximaciones al problema. Allí, Daniela Fumis (2022) diferencia ancia-
nidad de vejez y problematiza esta última como habilitante de un destiempo 
en la escritura que se abre en tanto potencia creativa. Los trabajos de Julia Ruiz 
(2021; 2022), por su parte, exploran su aparición en términos de una tempora-
lidad desajustada que surge como fabulación de un comienzo en ciertos proyectos 
autorales. Germán Prósperi, por otro lado, aborda la vejez atendiendo a los 
saltos formales que la misma produce cuando irrumpe en la ficción. Siguiendo 
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a Edward Said (2018), Prósperi se interroga por las transformaciones en la escri-
tura a partir de la noción de estilo tardío; es decir, ese momento en que ante la 
inminencia de un final “se advierte que la ‘obra y el pensamiento [de un autor] 
adquieren un nuevo lenguaje’” (Said en Prósperi, 2022, p. 6). 

Los aportes de Prósperi resultan aquí particularmente significativos 
porque, en línea con este trabajo, el crítico analiza el texto millaseano pero 
explorando su dimensión autoficcional. La posibilidad de que la vejez habi-
lite en un autor como Millás la construcción de un estilo tardío aparece 
como una de las claves de lectura desde las cuales se analiza La vida a ratos. 
Si continuamos más allá de su lectura, el nuevo lenguaje que la vejez es 
capaz de producir estaría atravesado, de acuerdo con Said, por una tensión, 
“una suerte de productividad deliberadamente no productiva” (Said, 2018, 
p. 30). Dicha tensión abre un desvío en donde la relación del sujeto con su 
producción artística se transforma, y el problema de la productividad emerge 
en tanto reflexión sobre las fuerzas que movilizan los deseos de escritura. 
Se trataría, en tal caso, de una nueva relación con las pulsiones escritura-
rias y el impacto que esto provoca en los objetos producidos, generando un 
desplazamiento en sus rasgos formales. 

Contrario a los sentidos que proyectan en la vejez el tiempo del final, 
el lugar productivo de la misma posibilita posicionarla como un nuevo 
comienzo. Al respecto, escribe Barthes:

Siempre me parece siniestro oír decir de un ‘viejo’, con admiración, 
que se mantiene bien, que sigue haciendo lo que hacía (...); pero 
continuar no es un acto de vitalidad; lo que la vejez requiere, cuando 
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puede, es precisamente una Ruptura, un Comienzo, una Vita Nova: 
nacer de nuevo. (2005, p. 283)

La fuerza vital de la vejez, en la acepción barthesiana, se encuentra dada 
por la eventualidad que interrumpe la forma de vida ya incorporada para 
abrirse a otras posibilidades, inaugurando una vita nova en ese otro tiempo 
vital que la vejez puede hacer arribar. De este modo, tanto Barthes como 
Said parecen reconocer en la vejez un espacio de novedad. Para Barthes 
(2005), la vita nova involucraría el pasaje del ensayismo teórico a la novela. 
Para Said, la construcción de un nuevo estilo. Si seguimos esta línea de 
reflexión, resulta pertinente —tal como señalamos en la introducción— 
cuestionarse por aquella ruptura o novedad que La vida a ratos propone en 
términos de escritura: la forma del diario que se articula ya en los inicios 
del libro con el problema de la vejez.

Semana 1

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete años. ¿Soy un viejo? 
Evidentemente sí, pero a mí alrededor todo el mundo lo niega. (...)

MARTES. A las vueltas todavía con el asunto de ayer. Mientras 
atravieso el parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en 
los hormigueros, ahora cerrados. ¿Cuánto vive una hormiga, cómo 
envejece, cuántos cadáveres de ellas habrá bajo la fina capa de hielo 
que se ha formado bajo la noche? ¿Cuán fría estará la tierra ahí abajo? 
Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de vejez. 
¿Por dónde empezaría? (Millás, 2019, p. 7).
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El fragmento recogido nos enfrenta de entrada a una paradoja: si bien la vejez 
adviene como ocasión para explorar una nueva forma, tal posibilidad se vincula 
con el tiempo finito de la vida, donde la muerte se inscribe en el horizonte. 
En este sentido, el género diarístico se presenta como una escritura ejemplar, 
dado la tradición testamentaria que lo sitúa en cercanía con el final de una vida 
(Pauls, 1996, p. 2). Un aspecto que La vida a ratos explora no solo en la narra-
ción de la asistencia de Millás a diversos funerales, sino también como lugar 
de un futuro certero aunque impredecible. El tratamiento de la muerte como 
eventualidad que atraviesa la escritura del diario es lo que Alan Pauls deno-
mina la “fatalidad sensacionalista del género” (1996, p. 2) y se vincula con “el 
principio de posteridad” (Pauls, 1996, p. 2) que funda este tipo de escritura. 
Lo que quiere decir que los diarios —aquellos que pertenecen a escritores— 
aspiran a sobrevivir la muerte de sus autores, convirtiéndose en parte de su obra. 
Es el caso de Virginia Woolf, Franz Kafka, Katherine Mansfield, Jaime Gil 
de Biedma, por nombrar algunos nombres ejemplares del siglo XX. Se trata, 
además, de diarios donde la enfermedad aparece como problema estructurante: 

El gran tema del diario íntimo en el siglo XX es la enfermedad (la 
enfermedad como afección del organismo del mundo) y las anota-
ciones con las que el escritor acompaña ese mal forman parte de 
algo así como un parte diario, una suerte de historia clínica que 
solo parece tener oídos para la sigilosa expresividad de la dolencia 
(Pauls, 1996, p. 16)

El diario, así, deviene un espacio de narración que al mismo tiempo que 
registra los avatares de la vida de un autor, aspira a su sobrevida. Su tradición 
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vinculada al cuerpo doliente puede proyectarse más allá del siglo XX en otras 
escrituras contemporáneas, por lo que resulta interpelante que un escritor 
que ha hecho de la enfermedad un motivo central de su obra, al momento 
de su tratamiento bajo la forma del diario, produzca un desplazamiento 
en otra clave. Un aspecto que reafirma, una vez más, la incomodidad que 
el género provoca en este autor. La opción por escribir un diario de vejez 
produce un salto formal en la narratividad del texto de modo conflictivo 
e introduce ciertos límites en la fuerza narrativa a la que Millás nos tiene 
acostumbrados. En este sentido, señala Prósperi:

llaman la atención los escasos momentos en los que el narrador reflex-
iona sobre lo que escribe, como si demostrara una incapacidad para 
explicar el género que está practicando, declaración inesperada en 
un autor que hizo de los ejercicios metafictivos su escena de escri-
tura preferida (2022, p. 4). 

La práctica de la escritura diarística se presenta así como un lugar de 
dificultad, como texto imposible (Barthes, 1986). Es que el diario, en un 
autor como Millás, lejos de abogar por alguna especie de principio de verdad 
(Pauls, 1996, p. 6), se define más bien como “una confortable manía de 
escritura (no una pasión) y reúne, además, todos los vicios de la inautenti-
cidad (es pura simulación)3” (Barthes, 1986, p. 266). De allí la tendencia a 
su lectura como novela; de allí su ambigüedad. La simulación de la escri-
tura diarística se percibe justamente en esa incomodidad que se presenta 

3	 El destacado es nuestro.
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frente al género y lleva a pensar La vida a ratos como una modulación en 
la forma de novelar millaseana. 

Ahora bien, esta modulación viene dada por la presencia de la vejez, 
como si en la búsqueda por narrarla se produjera una contracción en la 
escritura, una disminución en el impulso del largo aliento que convierteun 
tópico relato. Un desplazamiento, en suma, de la catálisis —entendida en 
tanto procedimiento subsidiario que posibilita el desarrollo y complemento 
de los nudos problemáticos (Barthes, 2017, p. 197)— a la notación (Barthes, 
2005, p. 143). Resuenan, aquí, las preguntas que Roland Barthes realiza en 
La preparación de la novela:

¿Cómo pasar de la Notación, de la Nota, a la Novela, de lo discon-
tinuo al flujo? Problema para mí psico-estructural, pues significa 
pasar del fragmento al no fragmento; es decir, cambiar mi relación 
con la escritura, es decir, con el sujeto que soy: ¿sujeto fragmentado 
(= cierta relación con la castración) o sujeto efusivo (otra relación)
(...)? O también, el combate entre la forma breve y la forma larga 
(2005, 5; p. 4).4

Asistimos en La vida a ratos al proceso inverso: el pasaje no es, de acuerdo 
con Barthes, de la Nota a la novela, sino de la figura de la extensión narrativa 
a la forma fragmentaria. Y no tanto porque el libro no sea “largo” —La vida 
a ratos cuenta con 477 páginas—, sino porque lo que se presenta es la trans-
formación en el funcionamiento de lo que durante mucho tiempo impulsó 
el desarrollo de un núcleo temático: las pulsiones de la imaginación febril. 

4	 El destacado es nuestro.
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No es que los tópicos, las obsesiones de Millás, no se encuentren presentes. 
La enfermedad, el psicoanálisis, el extrañamiento frente al lenguaje y la vida 
cotidiana, la escritura como tema, son descritas en las distintas entradas. 
Lo que sucede es que no despliegan la fuerza necesaria para desarrollarse 
en una narración de largo aliento dentro del texto. Es allí donde se visibi-
liza la trasmutación en lo que entendemos como duración de una estrategia 
constructiva de la obra millaseana: 

LUNES. Sufrí un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de 
viento al doblar la esquina. No se anunció, no dijo allá voy. Estaba 
tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz, cuando 
noté el movimiento de la aflicción en las rodillas, luego en los codos 
y en los hombros. 

–Algo está pasando —dije en voz alta.

–Ponte el termómetro —dijo mi mujer.

(...) me puse el termómetro y tenía 38,5, una temperatura muy alta 
para el mediodía. 

–¿Lo ves? —dijo ella.

–Lo veo —dije yo.

Me tomé un Nolotil y me metí en la cama (Millás, 2019, p. 323).

Hay en el fragmento cierta contundencia: la fiebre, que en otros textos 
permitía el despliegue de la imaginación, el impulso narrativo, la aceleración 
y avance del relato, se ve aquí interrumpida por el fármaco y por la forma 
fragmentaria de la escritura, produciendo un corte en la fuerza creativa que 
provocan los síntomas febriles. Es que en La vida a ratos, los efectos de la 
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fiebre, estructurantes en la novelística millaseana, parecieran no soportar la 
escritura que se está practicando. Como si la forma del diario se resistiera, 
en cierta medida, a los impulsos de la narración: 

Me lo pongo [al termómetro]: 38,2.

–Estoy bien —miento.

(...) Me encierro en mi habitación, enciendo el ordenador, recupero la 
novela, leo las primeras páginas y me doy cuenta de que es una novela 
con fiebre. Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen 
augurio. Me pongo a escribir en ese estado febril, y en efecto todo 
discurre como una seda. (p. 325)

La escritura producida bajo los síntomas del aumento de temperatura no 
nos será dada a la experiencia de lectura en este libro. La novela que el sujeto 
se encuentra escribiendo no coincide con los fragmentos que nos son dados 
a leer. Algo ocurre, en este sentido, con este diario de vejez y la narración 
de la enfermedad. Como si asistiéramos en este libro a un desplazamiento 
respecto del modo en que la enfermedad opera en los escritos millaseanos. 
Dicho de otro modo, en La vida a ratos, ante la presencia de la vejez, la 
enfermedad más que impulsar el hacer de la ficción, da lugar a través de 
los fármacos a un nuevo ritmo en la escritura: el de la moderación y la esta-
bilización de las fuerzas narrativas y corporales. No estamos, en este caso, 
ante una novela “con fiebre”, de esas que a Millás le gusta leer y escribir 
(2019, p. 45). Tampoco se trata de un libro en el que la presencia de la fiebre 
sumerja al sujeto en la ficción como en El orden alfabético, ni ante una idea de 
contagio e infección que toma la escritura como en Cerbero son las sombras, 
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por mencionar algunos casos emblemáticos. La novela febril que La vida a 
ratos menciona en algunas de sus entradas queda fuera del libro, ofrecién-
donos, en cambio, un texto marcado por la ingesta regular de escritura y 
fármacos, cuyo efecto es el de la estabilización corporal y escrituraria. La 
construcción de un ritmo en el que no asistimos ni a sobresaltos ni a escenas 
de quiebre. A las cuatro pastillas diarias para controlar los desbordes y las 
inestabilidades que pudieran producirse en el cuerpo (Millás 2019, p. 104), 
se suma la periodicidad de la escritura; el trabajo que hace de la notación 
no ya una novela febril (p. 325), ni una novela constipada (p. 198), sino una 
novela farmacológica: la dosis diaria que teje una alianza con la fuerza de 
una escritura siempre incómoda que la vejez —mediada por la forma del 
diario— exige regular.

Dosis de escritura

En Cómo se escribe el diario íntimo Alan Pauls apunta lo siguiente:

“Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada 
histórica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para 
‘extirpar la ansiedad’ (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas 
(coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imag-
inación, el poder de observación (coartada profesional)” (1996, p. 5)

En la modulación diarística de La vida a ratos tanto la coartada tera-
péutica como la coartada profesional pueden acercarnos a las motivaciones 
que encarnan la pulsión escrituraria, produciendo un desplazamiento en el 
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lugar gozoso que la fiebre había alcanzado en el proyecto millaseano. La 
presencia de la vejez en la narración, como ya dijimos, parece requerir otro 
tipo de relación con la enfermedad, dando lugar a la emergencia de una 
salud como posible necesidad:

Tengo el colesterol clavado, igual que el azúcar y la tensión. Si he de 
hacerme cargo de las riendas de mi vida, mejor estar bien que mal. 
Interpreto este camino hacia la salud como una forma de despedirme 
de mi madre. Ya no he de estar enfermo para ella, para nadie, ni 
siquiera para mí mismo. Aunque quizás, sí, un poco para mis novelas. 
(Millás, 2019, p. 45)

La vida a ratos, sin embargo, no exige al escritor tal condición. La expre-
sión dubitativa y la ambigüedad en el estatuto genérico del texto señalan 
el punto donde tal inclinación se ve friccionada. Allí donde los síntomas 
de la enfermedad, hasta entonces operativos, menguan su potencia, porque 
antes que la fiebre, lo que el sujeto requiere es el fármaco estabilizador que 
acompaña la escritura: “Aún no es mediodía. Como un autómata, me dirijo 
a la cocina, abro el armario de conservas, tomo una ampolla de Nolotil 
y me la bebo a morro. Luego me preparo un té verde y regreso a la mesa 
de trabajo” (p. 89). La enfermedad, según queda en evidencia, persiste en 
tanto tópico pero se resignifica con la vejez en clave farmacológica, trasto-
cando su operatividad. Porque si con anterioridad las desestabilizaciones 
del cuerpo impulsaban la ficción y la escritura, en este diario-novela son 
las dosis farmacológicas y las dosis escriturarias las que funcionan como 
elementos reguladores ante cuya falta el sujeto se siente afectado: “Llevo 
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dos días sin hacer sofritos, sin medicarme y sin escribir, así que estoy de los 
nervios” (p. 189). 

El diario ofrece, por tanto, una analogía formal: la posibilidad de convertir 
la escritura en pequeñas cápsulas literarias factibles de dosificarse en una 
administración semanal. Una escritura que, como los fármacos, permite 
regular la pulsión para seguir escribiendo; colocar y sostener al sujeto que 
escribe. Porque como dice Millás luego de administrarse un ibuprofeno, “la 
vida, sin colocarte o descolocarte, resulta insoportable” (p. 46) y porque sin 
medicamentos, tampoco hay escritura. El libro se ofrece, entonces, como un 
texto en el que la relación con lo farmacológico se deja leer desde su equi-
valencia: la ingesta farmacológica y la ingesta escrituraria resultan las dosis 
requeridas para el bienestar de quien escribe. 

No es la primera vez que el consumo de medicamentos y ansiolíticos 
aparece como tema de la escritura millaseana. Podría rastrearse, incluso, 
las novelas donde la ansiedad regula las pulsiones narrativas, aunque eso 
excede los objetivos de este trabajo. En el texto que nos ocupa, sin embargo, 
la presencia de los fármacos se jerarquiza como recurso temático y formal, 
permitiendo reflexionar sobre una serie de cuestiones: en primer lugar, sobre 
el consumo farmacológico, y en segundo, sobre las líneas que lo vinculan 
con la práctica escrituraria.

Respecto del primer punto, cabe recuperar el reportaje “Vivir con ansiedad” 
donde Millás reconoce que España se presenta como uno de los países con 
mayor consumo de ansiolíticos (Millás, abril 2019), lo que habla de una sociedad 
biopolíticamente construida como fármaco-dependiente. Un proceso que 
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visibiliza las formas en que las vidas contemporáneas se hallan atravesadas por 
los avances de las industrias farmacéuticas. Al respecto, explica Paul Preciado:

Los opiáceos y ansiolíticos son a la subjetividad cognitiva estresada y 
afectivamente ansiosa de operaria neoliberal del siglo XXI lo que las 
anfetaminas fueron a la subjetividad fordista y bélica del siglo XX 
y, antes, el azúcar, el tabaco y el opio a la sociedad colonial del siglo 
XIX. En cada caso, es necesario una forma específica de producción, 
de distribución y de consumo. En cada caso, se produce un tipo de 
adicción y sumisión química. (2022, p. 356).

La dependencia farmacológica y la medicalización de la vida ha sido abor-
dada por distintos autores (Berardi, 2003; 2007; Martínez, 2015; Preciado, 
2008; 2022) como parte de un proceso que se entiende en el marco de una 
gestión económica y biopolítica de la vida que apuesta —en línea con el 
pensamiento clásico foucaultiano (Foucault, 2014a, 2014b)— a maximizar 
la productividad de los sujetos. “El sujeto medicalizado de la sociedad actual 
es aquel sujeto cuyo malestar oscila (casi) siempre dentro de un malestar 
aceptable” (Martínez, 2015, p. 308), lo que le ofrece la posibilidad de desen-
volverse con la salud suficiente. El fármaco actuaría, en tal sentido, no tanto 
como herramienta para la cura, sino más bien apuntando a producir un 
efecto neutralizador del malestar. Algo que aparece trabajado en La vida a 
ratos cuando Millás escribe: “Personalmente, no utilizo el fármaco para el 
dolor, sino para el malestar anímico. Si me levanto de la cama con disgusto, 
me meto una gragea de 600 miligramos con el primer té de la mañana y al 
rato, aunque parezco el mismo, soy otro” (2019, p. 46). 
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Resulta evidente que el fármaco deviene un elemento de estabilización, 
que aspira a regular los desbordes corporales o escriturarios, a contrapelo 
de una tradición donde las drogas que acompañan los procesos artísticos 
funcionan de modo estimulante. Este aspecto genera cierta incomodidad 
ante la posibilidad de incluir el gesto farmacológico de La vida a ratos 
dentro de lo que Labrador Méndez denomina literatura drogada. El autor 
entiende por esto aquel texto “poético o narrativo [que] se ve transpirado 
por la presencia del fármaco psicoactivo, como marco narrativo, como 
sistema retórico o metafórico, o como argumento o eje causal en su cons-
trucción” (2009, p. 48). En el libro Poesía y química en la transición española, 
el crítico español reflexiona sobre la relación entre escritura y fármacos a 
partir de experiencias psicofarmacológicas que atraviesan ciertas poéticas 
transicionales en clave lisérgica. Se recupera, así, una tradición que vincula 
la ingesta de sustancias con la producción artística en tanto espacios de 
exploración de mundos posibles. El texto drogado, en este sentido, no se 
definiría únicamente por la experiencia química que precede o acompaña 
la escritura, sino también por la construcción de una retórica libidinal y 
adictiva que puede establecerse con la palabra. Una relación en la que se 
entiende que la “escritura es dependencia, actividad enfermiza donde cada 
realización, al tiempo que retribuye una dosis de consuelo, un alivio, incre-
menta la dependencia” (p. 29). Esta definición de la escritura arrastra tras 
de sí una concepción ya presente en el Fedro de Platón, donde la figura del 
pharmakon expresa su doble valencia, su función como remedio y veneno 
(Grassi, 2023, p. 65). 
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En “La farmacia de Platón” Derrida explica que el fármacon guarda en 
sí mismo dos fuerzas antagónicas que operan de manera dialéctica, “parti-
cipa a la vez del bien y del mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más 
bien es en su masa donde se dibujan esas dos oposiciones” (2007, p. 148). 
De allí que cobren sentido sus preguntas: “escribir, ¿es algo conveniente? 
¿el escritor hace un buen papel? ¿Sienta bien escribir?” (p. 109). En sintonía 
con estos planteos, Martín Grassi comenta que “hay adictos a la escritura, 
como los hay a la cocaína: ‘por favor, una línea más’- pedimos” (2023, p. 
152). Tal relación adictiva con la palabra forma parte de un imaginario lite-
rario en el que la enfermedad aparece como metáfora para nombrar el efecto 
farmacológico de la escritura, que actúa como alivio y como adicción, como 
bálsamo e infección. Y Millás, consciente de esta concepción mitificada, ha 
hecho de esa ambivalencia el lugar de exploración para su lengua poética. 
Puesto que de ese carácter doble La vida a ratos erige su singular modulación. 
Allí donde la escritura funciona como dosis farmacológica para acompañar 
un camino hacia la salud ante la inminencia de una vejez cada vez más 
presente. Contraída en su narratividad y moderada en sus arrebatos bajo la 
forma del diario, este libro de Millás propone una escritura que trabaja con 
los fármacos y se configura simultáneamente como fármaco. Una escritura 
que, vuelta dosis diaria necesaria para el bienestar del sujeto, pone en juego 
tanto sus efectos libidinales y adictivos como su neutralización. 

Esta regulación de la escritura en clave farmacológica no resuelve ni 
elimina, sin embargo, la obsesión de Millás por la enfermedad, por las 
fiebres, como eje de su narrativa. Porque el deseo de salud movilizado por la 
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vejez no resulta consecuente, asimismo, con una “cura” de esas infecciones 
que devienen en las ficciones millaseanas materia e impulso de la narra-
ción. Dado que escribir, como insiste Millás, “es un modo de colocar unos 
puntos de sutura sobre la herida (...). Pero la condición es que la herida no 
acabe de cicatrizar” (2019, p. 399). La escritura de La vida a ratos, lejos de la 
metáfora quirúrgica, no coloca puntadas en esta ocasión. Actúa, más bien, 
como espacio estabilizador en cuyas regulaciones se abren otras posibilidades 
formales: la del diario como oportunidad narrativa para explorar la vida 
de un cuerpo que envejece, la inflexión particular de una dosis escrituraria 
que permite bajo la forma del fragmento, una vez más, seguir escribiendo. 

Efecto placebo

Hasta aquí hemos buscado desarrollar los distintos puntos que hacen a la 
hipótesis de este trabajo, en la que sostuvimos en La vida a ratos encontramos 
una modulación particular de la escritura que se produce en el cruce entre vejez 
y fármacos, y transforma el modo en que la enfermedad opera como motor 
de la imaginación literaria de Juan José Millás produciendo, de tal modo, una 
contracción narrativa bajo la forma del diario. Por tal motivo hemos abordado, 
en primer lugar, la incomodidad que presenta el texto en cuanto a la defini-
ción de su estatuto genérico y las maneras de explorar la narración de la vejez 
desde la simulación de una escritura diarística. En este sentido, Alan Pauls 
afirma que con la escritura de un diario los escritores buscan saber, no tanto 
quiénes son, sino “en qué se están transformando” (1996, p. 10). 
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Con la irrupción de la vejez, el libro de Millás pone de manifiesto de 
entrada esa zona de interrogación que el paso del tiempo instala sobre el 
cuerpo; la duración de una vida cuya prolongación se materializa no solo 
en las transformaciones corporales, sino ante todo en un vínculo con la 
escritura, en las fuerzas que sostienen sus pulsiones. De allí que hayamos 
insistido en la figura de la dosis como una variación de las obsesiones que 
atraviesa la escritura millaseana. Como si Millás encontrara en la forma del 
diario una analogía formal que posibilita un funcionamiento farmacológico 
de la escritura. Como si, ante la inminencia de la vejez, se necesitara otro 
tipo de fuerza, otro impulso que la figura de la dosis permite regular. Pero 
es allí mismo, en la variante farmacológica de la escritura, donde se revela 
una obsesión aún más fuerte, la que sostiene la práctica ininterrumpida de 
la escritura desde 1975 hasta la actualidad: el deseo de “escribir intransitivo” 
(Barthes, 1995, p. 206). Porque no se trata ya de la escritura de la enfer-
medad, sino más bien —como diría Bukowski— de sus pulsiones en tanto 
práctica enfermiza, la adicción de escribir (2020, p. 223). La enfermedad 
de escribir que se conserva, pese a los años.
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La aparición de The Cambridge History of Cuban Literature (Cambridge 
University Press, 2024), editado por las profesoras Vicky Unruh y Jacqueline 
Loss, marca un punto de inflexión en el estudio de las letras cubanas. 
Concebido como el primer compendio en inglés que recorre cuatro siglos 
de escritura —desde la época colonial hasta la etapa contemporánea—, 
este volumen trasciende la frontera insular al abarcar diásporas, manifes-
taciones artísticas poco estudiadas y tensiones sociopolíticas que subyacen 
en la historia cultural de la isla. 

Con un abordaje que examina de manera crítica la interacción entre lo 
racial, lo transnacional y lo identitario, esta obra no solo revisa los márgenes 
de lo que tradicionalmente se ha definido como “literatura cubana”, sino que 
también cuestiona la validez de los discursos canónicos heredados. La presente 
reseña ofrece un balance reflexivo sobre sus aportes metodológicos y temá-
ticos, comparándolos con la tradición historiográfica precedente, y al mismo 
tiempo, resaltando su relevancia para el debate académico contemporáneo.

1. Relectura histórica y cuestionamiento del canon literario

La historiografía literaria cubana del siglo XX configuró un relato fuer-
temente arraigado en el nacionalismo y articulado en torno a la idea de la 
“cubanía”.1 Voces como José Martí, Alejo Carpentier o Nicolás Guillén 
se erigieron en símbolos de una identidad cultural cohesionada, a costa de 

1	 Véanse, Juan Remos y Rubio. Historia de la Literatura Cubana. 3 tomos (1945); José Antonio 
Portuondo. Bosquejo Histórico de las Letras (1960); Salvador Bueno. Historia de la Literatura 
Cubana. (1963); Max Henríquez Ureña. Panorama Histórico de la Literatura Cubana. 2 tomos 
(1963); Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba. Perfil Histórico 
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relegar propuestas divergentes y géneros con menor reconocimiento oficial. 
Un caso ilustrativo de esa exclusión fue la obra de Lydia Cabrera, cuyas inves-
tigaciones etnográficas —con El Monte (1954) como referente— ofrecieron 
un examen profundo del sincretismo religioso afrocubano, pero quedaron 
marginadas al no adaptarse al proyecto revolucionario dominante.

En contraposición, The Cambridge History… propone sustituir la crono-
logía lineal por una organización temática que prioriza la complejidad de los 
procesos históricos. Por ejemplo, el capítulo dedicado al siglo XIX analiza 
cómo autores de ese periodo, como Cirilo Villaverde, expresaron sus inquie-
tudes independentistas en obras como Cecilia Valdés (1882). Aunque la 
novela es reconocida por su valor literario, se revisa también como un instru-
mento de crítica que revela las raíces racistas y las desigualdades económicas 
surgidas del colonialismo. Asimismo, se reexamina a Gertrudis Gómez de 
Avellaneda no solo como figura icónica del romanticismo hispanoameri-
cano, sino como dramaturga cuyas piezas, entre ellas Baltasar (1858), ponen 
en escena las tensiones que atraviesan el género y el poder en una sociedad 
esclavista. Este giro interpretativo evita incurrir en anacronismos e inscribe 
cada texto en el contexto sociopolítico que le corresponde.

2. Ampliación de perspectivas tradicionalmente marginadas

Entre las aportaciones más significativas de The Cambridge History… 
destaca la inclusión de expresiones históricamente relegadas y la apertura 

de las Letras Cubanas desde los Orígenes hasta 1898 (1983); Instituto de Literatura y Lingüística 
“José Antonio Portuondo Valdor”: Historia de la Literatura Cubana. 3 tomos. (2005; 2008).
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del canon a múltiples enfoques. En relación con la escritura femenina, el 
capítulo “Cuban Women’s Writing at the Turn of the Millennium” (Mabel 
Cuesta) propone una lectura novedosa de autoras como Wendy Guerra 
—cuya novela Todos se van (2006) desestabiliza estructuras patriarcales a 
través del tema de la migración y la intimidad— o Mirta Yáñez —con El 
diablo son las cosas (1988) como ejemplo de exploración de la sexualidad y 
la resistencia individual. Dulce María Loynaz, por su parte, recupera un 
lugar central: su novela Jardín (1951), relegada durante años por su estilo 
introspectivo, se reinterpreta como una crítica a los parámetros de género 
dominantes. La diáspora se incluye también en ese mismo eje, la poesía de 
Lourdes Casal —particularmente en Palabras juntan revolución (1981)— 
proyecta el desarraigo desde un prisma femenino que replantea las fronteras 
de la identidad nacional.

Las cuestiones raciales reciben un análisis igualmente exhaustivo. Odette 
Casamayor-Cisneros en “The Invention of the Black Cuban in the Early 
Twentieth Century”, deconstruye la manera en que la negritud ha sido 
empleada como recurso literario en un contexto poscolonial. Si bien la 
poesía de Nicolás Guillén —Motivos de son (1930)— buscaba integrar la 
herencia africana en el imaginario colectivo, el capítulo señala sus limita-
ciones al confrontarla con autores como Marcelino Arozarena, cuyo poema 
“Canción negra sin color” (1935) explora la discriminación racial y la injus-
ticia social sin tapujos. Estas lecturas, al discutirse con planteamientos de 
teóricos poscoloniales como Frantz Fanon, contrasta con la versión oficial de 
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la “democracia racial” promovida por el proyecto revolucionario, y evidencian 
fisuras y tensiones que han permanecido soterradas en el discurso oficial.

La trascendencia de la diáspora reaparece en “The Diasporic Odysseys of 
Reinaldo Arenas and his Writings” (José Quiroga), donde se estudia cómo el 
exilio transforma la idea de cubanía. El caso de Arenas, con su autobiografía 
Antes que anochezca (1992), se erige en testimonio de una voz marginal que 
retrata la persecución política y a la vez se opone a la nostalgia romántica de 
la patria perdida. Su producción literaria, atravesada por el homoerotismo 
y la denuncia social, rompe con definiciones monolíticas sobre pertenencia. 
Paralelamente, la novelista Cristina García, en Dreaming in Cuban (1992), 
ilustra la construcción de identidades fragmentadas más allá de la isla, pone 
en cuestión la división simbólica entre “adentro” y “afuera”.

3. Encuentros interdisciplinarios y confluencias artísticas

La obra también opta por trascender los límites propios de la Literatura 
para articular diálogos con otras expresiones culturales como el cine, la 
música, el teatro o las plataformas digitales, revelando la naturaleza híbrida de 
la creación artística en Cuba. El capítulo “Shaping New Cultural Literacies” 
(Paloma Duong) reflexiona sobre cómo las revistas digitales independientes 
—por ejemplo, El Estornudo— han abierto espacios de difusión para nuevos 
autores, eludiendo la censura estatal y ofreciendo contenidos críticos que de 
otro modo no encontrarían cauce. Dicho fenómeno se vincula con la filmo-
grafía local: Fresa y chocolate (1993), dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan 
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Carlos Tabío, influyó en la narrativa cubana de los noventa, especialmente 
al incorporar la diversidad sexual y la disidencia política como elementos 
centrales del relato, factores que se aprecian también en la Trilogía sucia de 
La Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez.

La música, por su parte, se aborda en “The Social Life of Music in Cuban 
Literary Culture” (Alexandra Vásquez), donde se detalla cómo la rumba, la 
guaracha y el jazz han permeado la lírica de autores como Nicolás Guillén 
o las novelas de Leonardo Padura. El teatro tampoco queda al margen: la 
producción de Abelardo Estorino, ejemplificada en La casa vieja (1964), se 
rescata como testimonio de la confrontación entre las expectativas revolu-
cionarias y la realidad cotidiana. Este entrelazamiento de manifestaciones 
culturales subraya cuán intrincado resulta el entramado artístico cubano, 
en el cual las artes escénicas, la narrativa y la poesía se retroalimentan para 
reflejar y cuestionar las tensiones sociopolíticas de cada época.

4. Miradas transnacionales y desmantelamiento del mito de la 
excepcionalidad

De manera sistemática, el volumen se aparta de la visión aislacionista de 
la cultura cubana, señalando los vínculos que la unen con procesos trans-
nacionales. En “The Long Reach of Haiti in Cuban Literature”, Elzbieta 
Sklodowska subraya la influencia de la Revolución haitiana en obras como 
El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. Al articular luchas inde-
pendentistas antillanas y lenguajes de vanguardia europeos, dicha novela 
muestra que la literatura cubana no ha surgido en un vacío, sino que responde 
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a conexiones de alcance regional y global. De igual forma, “Alternative 
Cultural Projects and Their Histories” (Walfrido Dorta) expone las cone-
xiones con Angola durante la Guerra Fría, resaltando la participación de 
la isla en las guerras panafricanas que superaban el mero interés nacional y 
han remodelado el campo cultural cubano.

Los géneros globales reciben también una lectura renovada. “Anti-
Exceptionalism in Detective Fiction, Speculative Fiction and Graphic 
Novels” (Emily Maguire) argumenta cómo la novela policíaca de Leonardo 
Padura —particularmente Pasado perfecto (1991)— echa mano de recursos 
propios del thriller para poner sobre la mesa las desigualdades y la corrup-
ción burocrática, transformando un género popular en una herramienta de 
crítica institucional. Por su parte, la ciencia ficción de José Miguel Sánchez, 
Yoss —Se alquila un planeta (2001)— se comprende en el texto como una 
distopía que cuestiona el autoritarismo, vinculándose con corrientes globales 
como el cyberpunk. Rafael Rojas, en “The Travels of Fiction in the Cuban 
Diaspora”, estudia a autores diaspóricos, como Severo Sarduy, Nivaria Tejera, 
Julieta Campos, Antonio Benítez Rojo o Jesús Díaz, quienes desarrollan una 
escritura híbrida que combina sensibilidades foráneas y cubanas, poniendo 
en entredicho a las visiones cerradas sobre lo “cubano”.

Conclusiones

La publicación de The Cambridge History of Cuban Literature enriquece 
la historiografía literaria cubana al combinar rigor analítico con un enfoque 
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incluyente y polifónico. El énfasis en la interdisciplinariedad y la perspectiva 
transnacional reconfigura el canon y lo dota de mayor dinamismo, abriendo 
espacios para reflexionar sobre constructos como la nación y la identidad, 
que parecían inamovibles. La inclusión de diásporas, géneros poco estu-
diados y expresiones literarias y culturales marginales permite delinear un 
mapa literario más complejo, en sintonía con las tensiones sociales y polí-
ticas que han atravesado la cultura cubana desde sus orígenes. 
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