
El 
arte de volar pertene-

ce, con Un largo silencio 
(1998), de Gallardo, y Los surcos del 

azar (2013), de Paco Roca, a la trilogía 
del olvido de la novela grá�ca española. Es, 

desde luego, nuestro gran relato testimonial, el 
que recorre en España la senda indicada por Maus o 

Persépolis y la dota de un contenido 
propio. Cuando leí El arte de volar, 

entendí que existía la posibilidad de 
hacer una novela grá�ca con identidad 
propia en nuestro país. 
Que un proyecto tan ambicioso lo em- prendiera el 
zaragozano Anto- nio Altarri- ba (1952) no de-
bería sorprender- nos. Catedrá- tico de literatura fran-
cesa de la Univer- sidad del País Basco en Vitoria, en-
sayista, novelista, crítico y vete- rano guionista de 
cómics  con larga trayectoria en lo experimental y 
lo erótico, en su madurez se en- contraba en la 
posición ideal para enfren- tarse a la estre-
mecedora tarea de recordar la vida de su 
padre tirando del último hilo de la misma: un suici-
dio arrojándose por una ventana en una residencia para an-
cianos el 4 de mayo de 2001. (...)
El arte de volar no es sino el arte de saber caer, de saber 
cómo extender los brazos mientras nos desplomamos 

sobre el suelo, creyendo durante unos breves segun-
dos que hemos vencido a la fuerza de la grave-

dad, a lo invencible.
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Romance gráfico e hispanismo

A produção e circulação de romances gráficos em castelhano tem se 
intensificado nos últimos anos. Para além da adaptação para quadrinhos de 
obras da tradição literária, romances gráficos autorais sobre os mais variados 
temas vêm ganhando cada vez mais espaço nas prateleiras das livrarias, 
tanto na Espanha quanto nos países hispano-americanos. Essa nova forma 
de produção e veiculação das histórias em quadrinhos contempla hoje 
novos públicos leitores e, nas Universidades, pesquisadores de diferentes 
áreas do conhecimento têm se interessado por esse tipo de produção, o que 
tem estimulado a criação de novas linhas de pesquisa interdisciplinares e a 
realização de colóquios e congressos destinados especificamente ao tema.

Neste número de Caracol publicam-se dez artigos no dossiê temático, 
quatro artigos na sessão vária, três entrevistas e duas resenhas, num total 
de dezenove textos enviados por pesquisadores e professores de quatro 
universidades brasileiras – Universidade Federal de São Paulo, Universidade 
de Campinas, Universidade Federal de Minas Gerais e Universidade Federal 
de Alagoas – e de onze universidades estrangeiras: Universidade Clermont-
Auvergne (França), Universidade Católica de Milão (Itália),  Universidade 
Nacional de la Plata (Argentina),  Universidad de Buenos Aires (Argentina), 
Unversidad Nacional de Córdoba (Argentina), Universidade Nacional do 
Nordeste (Argentina), Universidade Nacional do Rio Negro (Argentina), 
Faculdade de Ciências Sociais de Ljubljana (Eslovenia), Universidade de 
Massachusetts (EUA), Universidade Autónoma de Barcelona (Espanha) 
e Universidade de Zaragoza (Espanha). A pluralidade de vozes oriundas 
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de diferentes espaços acadêmicos comprova a consolidação do romance 
gráfico como forma de expressão das angústias e dos desejos de nosso 
tempo, assim como objeto de reflexão e de pesquisa.

Dossiê: o romance gráfico

O dossiê temático deste número da revista CARACOL está composto 
por artigos relacionados à produção e à circulação de romances gráficos em 
castelhano e de romances gráficos produzidos em outros idiomas e que de 
alguma forma dialogam com o universo hispânico. 

No primeiro artigo que compõe o dossiê, La literariedad iconotextual 
en la novela gráfica hispana: prolegómenos, a pesquisadora Viviane Alary 
(Universidad Clermont-Aurvergne) apresenta uma discussão sobre o 
termo “romance gráfico”, levando em consideração as especificidades e 
os limites do contexto hispânico para apresentar o que ela denomina de 
“literariedad iconotextual”. A premissa de que parte Alary para situar o 
debate sobre a terminologia e a historicidade desse tipo de produção na 
Espanha é a de que “una novela gráfica como obra de arte implica como 
mínimo, la creación de historias singulares y una total libertad del autor o 
de los autores en cuanto a los formatos, formas, temas e intrigas y el modo 
de contar”.

O artigo Significados de la representación histórica en algunas novelas 
gráficas contemporáneas, assinado pela pesquisadora Francesca Crippa 
(Universidade Católica de Milão), estabelece relações entre a produção 
atual de romances gráficos na Espanha e o compromisso dos artistas 
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com o resgate da memória histórica e cultural do país. Para a autora, 
“la producción contemporánea de narrativa se propone a los lectores en 
términos de ruptura con los moldes tradicionales, a los que se contrapone 
la búsqueda de modalidades expresivas inéditas que más se adecuan a la 
representación de las transformaciones con las que la sociedad posmoderna 
tiene que enfrentarse.”

No artigo Historietas herméticas, aproximación a la tira dibujada desde 
la obra de E. A. Vigo, Julia Cisneros (Universidade Nacional de Córdoba) 
traça um panorama detalhado da obra do artista argentino Edgardo 
Antonio Vigo, a partir de cinco reescrituras de sua produção relacionada 
aos quadrinhos e conclui que, para ele, “un desarrollo poético sobre géneros 
considerados menores no implica un lenguaje llano, por el contrario: 
espera que el espectador participe de manera activa en la propuesta estética, 
decodificando los mensajes y aportando claves de lectura.”

No artigo  Diagnósticos, de Diego Agrimbau e Lucas Varela: A Estética 
dos Quadrinhos como Forma de Representação de Distúrbios Mentais, 
Fernando Josefh Queiroz (Universidade Federal de Alagoas) e Laureny 
Aparercida Lourenço Queiroz da Silva (Universidade Federal de Minas 
Gerais) analisam de que forma os elementos utilizados na composição dos 
quadrinhos buscam representar os efeitos das patologias retratadas nos seis 
contos sobre distúrbios psicológicos que compõem a obra Diagnósticos, 
dos escritores argentinos Diogo Agrimbau e Lucas Varela. Após analisarem 
detalhadamente os recursos da linguagem pictórica, a importância do código 
verbal na constituição do cómic, a perspectiva narrativa, o enquadramento, 
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os balões e a construção da noção de movimento, os autores concluem que 
em “Diagnósticos, percebe-se que os elementos constituintes do gênero (...) 
conseguem se reinventar de forma a ampliar o seu potencial narrativo”.

No artigo Mortadelo y Filemón: entre La Mancha y los Alpes Julianos, o 
pesquisador Santiago Martín Sánchez (Universidade de Ljubljana) analisa 
as equivalências culturais utilizadas na tradução de Mortadelo y Filemón 
para o esloveno. Partindo do princípio de que o trabalho de traduzir implica 
estabelecer um diálogo cultural entre países e culturas distintas, o autor 
considera que a tradutora “ha logrado encontrar equivalencias creativas y 
satisfactorias para el público esloveno. Y  lograr, de esta forma, que la obra 
maestra de Francisco Ibáñez sea leída y apreciada como es debido,  es decir, 
como uno de los grandes maestros del cómic europeo del siglo XX y XXI”.

No artigo Pablo de Santis y el policial en la historieta: teoría y práctica, o 
pesquisador Hernán Maltz (Universidade de Buenos Aires e Universidade 
Nacional de Lomas de Zamora) analisa a produção literária e a produção 
de cómics do escritor argentino Pablo de Santis, assim como sua produção 
teórica para apresentar a hipótese de que  “por un lado (...) el género policial 
une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en que la literatura 
se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se 
aproxima al policial negro”.

No artigo La verdad dibujada. Un análisis de la verosimilitud en el Cómic-
Periodismo de Joe Sacco, o pesquisador Pablo Iván Lamsacov (Universidade 
Nacional de Córdoba) analisa romances gráficos que narram acontecimentos 
históricos recentes, a partir das discussões sobre verossimilhança realizadas 



21

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun.2018
apresentação

por Todorov, Kristeva, Barthes e Eco. Ao longo de seu texto, o autor compara 
os recursos utilizados pelo fotojornalismo e pelo cómic para responder a 
algumas perguntas que motivam sua reflexão:” ¿Cómo pueden defender su 
autenticidad, cómo construyen su verosimilitud, estas representaciones 
de la realidad mediatizadas a través del dibujo, (...) estas representaciones 
edificadas con los recursos de un artefacto cultural que, ante el sentido 
común, remite más al género de la fantasía que al del periodismo?”

No artigo O voo peregrinatório: paternidade, morte e sonhos na obra de 
Antonio Altarriba, Ana Lúcia Mendes Antônio (Universidade Federal de São 
Paulo) analisa de que forma a construção de imagens no romance gráfico El 
arte de volar, de Antonio Altarriba e Kim, metaforiza os pensamentos e os 
sentimentos do protagonista, no contexto da Guerra Civil Espanhola e do 
franquismo. Para tanto, a autora percorre as reflexões sobre paternidade, 
morte e sonhos apresentadas por Sêneca, Bergamín, María Zambrano e 
Freud para demonstrar que “um recurso adotado para a expressividade na 
obra é, em certos momentos, a construção de imagens metafóricas que, 
para além da mera descrição por palavras, ilustram de modo simbólico 
sentimentos e pensamentos do protagonista, sejam de angústia, sejam de 
solidão, sejam de libertação”. 

No artigo Una Mirada Comparativa Sobre La Edición y Circulación 
De Historietas En España y Argentina en el Siglo XXI, o pesquisador 
Horacio Sebastián Gago (Universidade Nacional de Córdoba) analisa 
comparativamente as condições de produção e circulação do comic 
na Espanha e na Argentina nas últimas décadas. Após apresentar um 
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panorama detalhado das modificações por que passou a indústria do 
cómic nos dois países, o autor considera que “ese cambio puede ser 
simbolizado con la etiqueta novela gráfica, que expresa la tensa relación 
entre producción/consumo masivos y producción/consumo reducidos a 
un ámbito intelectual/artístico.”

Em Memoria histórica en viñetas: representaciones de la Guerra Civil 
Española a través de la narrativa gráfica y los testimonios familiares, Carla 
Suárez Vega (Universidade de Massachusetts) apresenta uma reflexão 
sobre a produção de romances gráficos baseados em testemunhos dos que 
vivenciaram a Guerra Civil Espanhola e os anos de silenciamento imposto 
pela ditadura franquista. A partir da análise de El arte de volar, de Antonio 
Alatarriba e Kim, e de Un médico novato, de Sento Llobel, a autora observa 
de que forma “en los dos relatos el mediador de la historia toma como 
legítima la narración de su familiar y desde la ficcionalización de sus vidas, 
ofrece una representación de la guerra desde los ojos de sus protagonistas.”

Compõem, ainda, este dossiê temático três entrevistas, concedidas 
exclusivamente a Caracol. Na primeira delas - Con la novela gráfica, 

los autores somos los dueños de nuestra obra y pasamos a trabajar 

dentro de un modo literario. Entrevista a Santiago García – o escritor e 
pesquisador de cómics discorre sobre a história dos quadrinhos na Espanha 
e sobre as modificações que houve nos modos de produção e de circulação 
dos quadrinhos em seu país. Na segunda entrevista - Este mestizaje que 

hay entre literatura y narración gráfica: entrevista a Sento Llobel y a 
Elena Uriel – o autor da trilogia Un médico novato, Atrapado en Belchite 
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e Vencedor y vencido, insipirada nas memórias do Dr. Pablo Uriel, e a 
artista plástica Elena Uriel falam do processo de reconstituição histórica na 
elaboração da obra, contextualizada nos anos da Guerra Civil Espanhola e 
na consequente ditadura franquista. E na terceira entrevista - La memoria 

me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a Paco Roca – 
o escritor valenciano trata do processo criativo de um romance gráfico e de 
seu compromisso social com a preservação da memória histórica. 

Vária

Além dos artigos que compõem o dossê temático, este número de 
Caracol publica quatro artigos e duas resenhas na sessão Vária. No primeiro 
deles, Confrontar lo indecible en el cine documental argentino y brasileño. 
Los casos Urondo y Herzog, a professora e pesquisadora Graciela Foglia 
(Universidade Federal de São Paulo) analisa e interpreta comparativamente 
os procedimentos de construção narrativa do documentário argentino Paco 
Urondo, la palabra justa e do documentário brasileiro Vlado, 30 anos depois. 
Para a autora, “la muerte violenta es el denominador común. Pero la forma 
como cada documental se posiciona frente a ella, treinta años después, 
los diferencia. Uno, V30, propone una explicación y algún consuelo 
para la muerte; el otro, PU, da constancia y pone en tensión elecciones y 
resultados.”

O segundo artigo da sessão, En el Umbral de la Noche:  Dau al Set 
entre las Vanguardias Históricas y el Arte Nuevo, Sol Enjuanes Puyol 
(Universidade Autônoma de Barcelona) apresenta uma discussão sobre 
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o processo de criação da revista Dau al Set, no contexto das inovações 
artísticas das primeiras décadas do século XX. Segundo a autora, “a pesar 
de no poder ser considerada un gran logro de la vanguardia por sus 
características intrínsecas, Dau al Set adquiere una relevancia sobresaliente 
por la precariedad del contexto cultural en el que surgió”. 

No terceiro artigo, Juan L. Ortiz y el budismo: vacuidad y reescritura 
del dolor, Fabián Humberto Zampini (Universidade Nacional de Rio 
Negro) apresenta uma leitura das marcas do budismo zen na obra poética 
de Juan L. Ortiz.  Para o autor,  “Ortiz,  como el príncipe Siddharta, el 
primer buda, coloca en el centro de su sistema poético la evidencia de la 
primera de las cuatro nobles verdades comunicadas por Buda Shakiamuni: 
la persistencia del dolor dominando la vida de los hombres. No obstante, 
para el poeta, el dolor humano es un hecho que de ninguna manera tendría 
una justificación o necesidad natural”.

E no último artigo que compõe a sessão Vária, Narrativas com imagens. 
Cinema, literatura e fotografia, Lucía Caminada Rossetti (Universidade 
Nacional do Nordeste) e Rodrigo Ribeiro (Universidade Federal do 
Rio de Janeiro) visitam a obra de Julio Cortázar para responder às 
perguntas “Como ler a imagem visual junto ao texto verbal como estudos 
experimentais sobre a cultura? Que narrativas emergem dos interstícios da 
imagem e da palavra?” 

E neste número de Caracol, Julio Andrés Gracia Lana, da Universidade 
de Zaragoza, apresenta uma resenha da obra La máquina y el mito. En el 
cine y el cómic, de Gino Frezza, publicada em 2017.
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Esperamos que este número de Caracol, pela variedade de temas relativos 
à produção e à circulação de romances gráficos que apresenta e pela ampla 
gama de pesquisadores que reúne, contribua para a divulgação e para a 
consolidação dos estudos relacionados ao cómic e ao hispanismo.

Ivan Rodrigues Martin (Universidade Federal de São Paulo)
Organizador
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Resumen: Este artículo tiene como propósito indagar en la novela 
gráfica hispánica. Querer definir la novela gráfica es una empresa vana 
dado que es un fenómeno editorial en constante evolución. Partiendo 
de la hipótesis de que una novela gráfica es una obra (en el sentido 
que le otorga Gérard Genette), expresada por medio del lenguaje 
de la historieta, aplica el concepto de literiariedad iconotextual a 
dos obras que juegan con las convenciones del cómic para crear un 
universo ficcional singular (Yo soy mi sueño de P. Auladell y F. H. 
Cava; Speak Low de Montesol).

Keywords: grafic novel, 
density, iconotextual literary.

This article aims to investigate the Hispanic graphic novel. Wanting 
to define the graphic novel is an unsuccessful attempt because it is 
an editorial phenomenon in constant evolution. Starting from the 
hypothesis that a graphic novel is a work of art (in the broad sense 
granted by Gérard Genette), expressed through the comic language, 
we apply the concept of iconotextual literary to two works. These 
works play with the conventions of the comic to create a singular 
fictional universe (Yo soy mi sueño de P. Auladell y F. H. Cava; 
Speak Low de Montesol).
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Dentro de la historieta mundial, me interesa esa revolución de los 
contenidos, formas y formatos a la que asistimos ya desde los años sesenta 
hasta hoy y el surgimiento de una categoría de historietas autoproclamadas 
novelas gráficas. Este término se fue imponiendo a lo largo de las décadas 
para distinguir cierto tipo de relatos gráficos de otros. En la actualidad 
la expresión novela gráfica es de uso bastante común, aunque resulta 
objeto de muchos debates y polémica. Querer definirla es una empresa 
vana porque cualquier definición es transitoria y debe tomar en cuenta que 
es un fenómeno editorial en constante evolución.  Me interesará en este 
artículo discutir ese término, ver sus límites en el contexto hispánico para 
luego entrar en el debate de modo indirecto, por medio de lo que llamo 
literalidad iconotextual. 

Si la novela gráfica remite a realidades diferentes según los contextos e 
historias nacionales, la denominación novela gráfica, grafic novel, roman 
graphique etc., reivindicada por el editor, por el autor o por el lector 
refleja un deseo de apertura del campo de la historieta. Con tendencias 
y movimientos tales como el cómic de autor, el cómic independiente, la 
historieta alternativa o la novela gráfica, la historieta sale de un perímetro 
asignado en el siglo XX que la arrinconaba a la industria del puro 
entretenimiento. 

La categoría grafic novel se impuso en Estados Unidos por la necesidad de 
pensar una alternativa editorial a la concepción industrial del comic book. 
En ese contexto americano que popularizó el término en Europa, se buscaba 
señalar un producto cultural que durara en el tiempo (en contraposición 



29

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

a fascículos que se leían y tiraban a continuación). Por esta razón, en el 
contexto franco-belga, no está tan clara la frontera entre los grandes relatos 
gráficos publicados en formato álbum en color o blanco y negro y lo que 
sería una verdadera novela gráfica en formato libro, en blanco y negro. Para 
algunos, la novela gráfica se aproxima al libro y a una escritura dibujística. 
Para otros, la novela gráfica tiende a albergar experimentos plásticos en 
consonancia con las pautas actuales del arte contemporáneo y el formato 
privilegiado puede ser tanto el libro como otro libre, incluyendo el álbum. 

Si el fenómeno editorial americano influye bastante en la buena recepción 
actual del sello “novela gráfica” en España, tanto los contenidos y estilos 
de procedencia americana, franco-belga como últimamente japonesa, así 
como la propia tradición hispana influyen en el devenir de lo que se está 
construyendo como una categoría dentro de la historieta. La batalla del mar 
salado, de 1967, de Hugo Pratt, una aventura del aventurero romántico 
Corto Maltese, sería para algunos, de modo retrospectivo, el prototipo 
de una novela gráfica europea (con influencias argentinas). Como bien es 
sabido, A Contract with God and other tenement stories (1978), subtitulado 
“A graphic novel by Will Eisner”, y Mauss de Art Spiegelman (1986) han 
dado, con el tiempo, otro sentido moderno al grafic novel. El de relatos 
personales que entrelazan la autobiografía, la memoria familiar y la colectiva. 
Desde entonces, la dimensión personal y memorial fue entendida 

como característica de la novela gráfica. Pero no se debe olvidar que en 
España, con el deseo común de crear un relato de la memoria y proclamar 
su condición de autor, aparece en 1977 Paracuellos, Auxilio social de Carlos 
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Giménez que contribuyó a difundir la idea de una autobiografía dibujada 
en Europa. A pesar de este primer opus en el ámbito hispánico, se suelen 
citar otras obras como primeras novelas gráficas. En 1996, el término se 
impone en la contraportada de la historieta El Artefacto perverso (relato 
policíaco en blanco y negro ambientado en la postguerra española). No 
se trata de autobiografía sino de un relato policiaco que se presenta como 
una memoria de la posguerra española. Debía ser la primera obra de una 
larga serie impulsada por Antonio Martín, iniciativa que no cuajó en el 
contexto de la editorial Planeta-de Agostini. Se cita Un largo silencio, de 
Miguel Gallardo (1997), porque se sitúa en una continuidad temática y 
genérica con Mauss de Art Spiegelman. Santiago García adelanta incluso 
otro título: Arrugas (2007), de Paco Roca, como primer éxito hispánico 
(García, 2010, p. 263).

En realidad, muchos investigadores y críticos europeos del sector se 
muestran reacios a utilizar esta etiqueta, acusada de separar lo que sería 
una historieta elitista de una historieta popular. Este debate es objeto de 
ensayos (Baetens, Frey, 2015) y polémicas, en particular en España. A la 
luz de lo leído y oído sobre el tema, señalaré algunos sesgos deformadores. 
El primero de ellos atañe a la legitimidad de la existencia del término. 
“Crear un nuevo término para legitimar culturalmente aquello que ya 
posee legitimidad no es necesario” afirma Gómez Salamanca, con toda la 
razón (Gómez Salamanca, 2017, p. 163). Pero el problema no estriba en 
si debemos rechazar o no el término, puesto que es ya de uso común. Y 
si se expande su uso es porque se corresponde con nuevas aspiraciones de 
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los lectores, que piden ser orientados en el tipo de lectura que quieren 
emprender en un momento dado de su existencia, y autores que buscan 
una valoración editorial y mediática específica cuando se proponen relatar 
una historia más personal con un guión no estandarizado. 

El segundo aspecto es que el surgimiento de una categoría de novela 
gráfica dentro del campo del cómic induce un cuestionamiento sobre el 
medio de la historieta. Creo que, en el fondo, el verdadero problema está 
en la representación, muy arraigada en el imaginario colectivo, de lo que 
es el cómic. Puede que la utilidad del término novela gráfica sea modificar 
la representación del cómic, íntimamente ligada a géneros como el humor 
o los superhéroes y ciertos estilos gráficos. La novela gráfica, que no puede 
ser un género y que en teoría abarca todo tipo de géneros, tiende a ser 
definida en función de la presencia de ciertos géneros no tradicionales en 
historieta: autobiografía, testimonios, reportajes, poesía. Esta ampliación 
genérica contribuye a abrir las puertas y las ventanas del cómic, hasta el 
momento encastillado en fortalezas (formatos, modelos, normas editoriales) 
nacionales o transnacionales.

Otro sesgo deformado atañe al campo de investigación de la 
historieta. La novela gráfica como manifestación relevante de la historieta 
contemporánea obliga a una revisión historiográfica. La asimilación de 
un modo de expresión, la historieta, a un tipo de industria estructuró 
la investigación que tiene ahora que cuestionar sus bases teóricas. El 
problema “existencial” que plantea la presencia de una nueva categoría en 
el noveno arte no atañe únicamente a su delimitación y definición sino 
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también a la acotación del campo de la investigación en este sector. Se teme 
que el término novela gráfica sirva de caballo de Troya para supeditar el 
campo de la historieta al de la literatura y que se definiese “el cómic como 
subgénero de la literatura” (Gómez Salamanca, 2017, p. 166). Pero no se 
debe confundir el campo de estudio del cómic (muy interdisciplinar desde 
hace tiempo, a través de especialidades como historia cultural, literatura, 
historia del arte, antropología, semiótica, etc.) y el mundo del cómic. A 
raíz de las mutaciones a las que asistimos desde los años setenta, me parece 
muy adecuado que se vuelva a escribir la historia de la historieta (Beronä, 
Kuper Peter, 2009; Brandigi, 2013) incluyéndola no solo en el campo de la 
cultura de masas sino también en el campo de las artes y de las literaturas. 

En realidad, a la luz de lo que acabo de plantear de modo esquemático, 
creo que se debería abarcar este fenómeno editorial de modo extensivo, 
para no dejar de lado los grandes relatos de la historieta española. 

Desde mi perspectiva literaria y estética, me interesa estudiar la 
novela gráfica como obra de arte, expresada por medio del lenguaje de la 
historieta. Y en seguida puedo afirmar que España produjo novelas gráficas 
sin asumirlo o sin saberlo desde hace tiempo, por lo menos desde los años 
setenta. Resulta necesario preguntarse, en efecto, si algunos grandes relatos 
de los años 80 y 90 del siglo pasado - empezando por Mara de Enric Sio 
(Nueva Frontera, 1980), El Toro blanco de Laura y Doctor Vértigo de Martí 
(La Cúpula, 1989), Berlin 31, de Raúl y Felipe H. Cava (ed. Casset, 1991) 
o Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Norma ed. 1993)- por mencionar 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Doctor_V%C3%A9rtigo&action=edit&redlink=1
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algunos de los que me impactaron, no podrían en la actualidad valorarse 
como novelas gráficas entendidas como “obras novelescas gráficas”. 

Una novela gráfica como obra de arte implica como mínimo, la creación 
de historias singulares y una total libertad del autor o de los autores en 
cuanto a los formatos, formas, temas e intrigas y el modo de contar. 
Gérard Genette se planteó el problema de lo que es una obra de arte 
(novelesca, artística, musical) en L’oeuvre de l’art (Genette, 1994). Afirma 
que se basa en una relación estética entre un creador al que se le atribuye 
una intención artística y un receptor al que se le atribuye una atención 
estética. La etiqueta novela gráfica incluye una promesa de una historieta 
con contenidos adultos que presentan cierta madurez literaria y/o artística. 
Promesa a veces defraudada porque la etiqueta no es un sello de calidad y 
puede ser un simple enganche comercial. Si bien esta promesa hace vender 
–aunque no tanto- es que existe un nuevo acercamiento al cómic por 
parte de la sociedad. Todo lo que se considera implícita o explícitamente 
como novela gráfica se dirige, para retomar las palabras del poeta Juan 
Ramón Jiménez, a “una inmensa minoría”. No estamos aquí hablando de 
éxitos de venta equiparables a los de las series más famosas. En términos 
cuantitativos y financieros, esa tendencia pesa muy poco. Desde el punto 
de vista simbólico, social, mediático o cultural, sí que pesa. 

El otro lado del concepto atañe a cuestiones de ritmo, tempo o densidad, 
cuyo modelo sería ya no el “continuará” sino un mundo autónomo, 
autoconclusivo, de la novela, en este caso, visual. La cuestión de la 
densidad me parece relevante. En su sentido más concreto casi de formato, 
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la novela gráfica guarda distancia con, por una parte, la serie de comic book 
por ejemplo –historias extensivas que no parecen terminar, muy detalladas 
y con una meta cosmogónica-, y el comic strip, donde prevalece la eficacia 
de lo conciso y breve. En la novela gráfica, la parte descriptiva y mostrada 
es menos importante que en una serie, pero más importante que en una 
tira dibujada, sintética y elíptica. La novela gráfica presenta un formato 
intermedio que se aproxima a las condiciones de lectura de una novela. 
Pero la densidad remite también al tiempo de duración de la lectura y 
al tipo de lectura. En eso la novela gráfica pretende diferenciarse de un 
one shot. Distanciándonos de la persona real que es el lector, y retomando 
los estudios sobre la lectura que afirman que en el lector conviven varias 
instancias –o varios grados de implicación en la lectura- (Jouve, 1993) una 
novela gráfica solicita competencias intelectuales y culturales, dimensiones 
sensitivas y pulsionales en grados diversos (Couturier, 2005). Genette 
ahonda en lo que es una obra de arte hablando de una estratificación 
de los niveles de atención y, por ende, de significados. Los recovecos de 
esta estratificación requieren una participación más activa del lector, que 
entabla diálogo con el autor, empático y crítico. No puede quedarse en 
una lectura pasiva y rápida que puede ser satisfactoria en otros casos. Y 
resulta interesante recordar aquí las palabras de Enric Sió a propósito de 
su relato Mara: “En la lectura de una obra muy abierta tiene que haber 
una predisposición del lector con el creador. En realidad hago propuestas 
de trabajo al lector, una forma de construir juegos y respeto a todas las 
actitudes” (Sió, 1980).
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En literatura, para abordar el tema de la riqueza y densidad literarias de 
una obra, se ideó el concepto de literariedad (lo que hace que un texto sea 
literatura). Pero hablar de literariedad en historieta no parece tan evidente. 
El cómic no forma parte de géneros canónicos como la poesía, la novela o 
el teatro. Sin embargo, la presencia en el paisaje editorial de un corpus de 
novelas gráficas que no deja de crecer impone la idea de una literariedad 
gráfica en historieta (lo que hace que un cómic sea una obra de arte) según 
Pierre Fresnault-Deruelle (Fresnault-Deruelle, 2008). Yo prefiero hablar de 
literariedad iconotextual antes que de literariedad gráfica, porque permite 
insistir en la especificidad intersemiótica del Noveno Arte y, por ende, en 
una literariedad que tome en cuenta la imagen. En opinión de Fresnault-
Deruelle, la novela gráfica patentiza una literariedad con potencialidades 
ilimitadas más o menos latentes en la historieta digamos “clásica” o “de 
género”. Es cierto que la industria tentacular del cómic mundial produjo 
verdaderas obras de arte, aunque no fuera su propósito de partida. Las 
nuevas propuestas pueden contar con unas estéticas, una poética, un 
lenguaje que no existiría sin esta industria y sin el arraigo popular de la 
historieta. Este proceso bien conocido de formas más o menos anónimas 
y populares que cobran –con el tiempo- valor de obra de arte tiene lugar 
en un tiempo muy corto en el devenir de la historieta (dos siglos como 
máximo). Influye en este proceso este nuevo acercamiento al cómic desde 
los años setenta, del que la novela gráfica es partícipe, al afirmar esta 
pretensión de salir de una práctica artesanal y anónima, para entrar en una 
práctica artística y/o autoral. 
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Si aceptamos que la novela gráfica pueda ser, entre otras cosas, un 
objeto de estudio literario, este hecho supone que entra en el campo de 
la comunicación literaria. Dice Michael Riffaterre (Riffaterre, 1979, 12) 
que la comunicación literaria es una experiencia única « de cierto modo 
mediatizada por el estilo de la obra, (…) una diada cuyos polos son 
inseparables: lo que se espera, lo que resulta incongruente, y es creador de 
efectos estilísticos, la literariedad”1. Para este estudioso de la semiótica, las 
incongruencias, las “agramaticalidades” son las que producen literiariedad. 
Si la historieta es arte y literatura, no es por la repetición ciega y saturada de 
unas convenciones fosilizadas, sino por la búsqueda de una singularidad, 
de un juego poético con las convenciones y los géneros predilectos del 
medio. Sería, pues, un contrasentido buscar características comunes, que 
podrían definir estilísticamente una novela gráfica. 

Por esta razón las novelas gráficas que rompen más con la norma y las 
convenciones, sin ser las más representativas, son las que más manifiestan 
esas potencialidades de una literariedad iconotextual. La relación entre la 
norma y su superación al servicio de un estilo y una visión del mundo es 
fuente de creatividad e invención. En el plano comunicativo, la distancia y 
el juego con la norma esperada señalan al lector que debe emprender otro 
tipo de lectura, diferente de lo habitual, con una mayor participación del 
ser cultural que es.

1	 « (…) en quelque sorte médiatisée par le style de l’œuvre, (…) une dyade aux pôles inséparables: 
ce que l’on attend, ce qui est incongru et créée l’effet de style, la littérarité. »
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Para pasar ahora a unos ejemplos significativos de un quehacer hispánico 
en materia de literariedad iconotextual, retomaré a continuación dos 
ejemplos de relatos gráficos que ponen de relieve, en el primer caso, un uso 
renovado de la intericonotextualidad, y, en el segundo, de la página.

Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe Hernández Cava.

Il. 1 : Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe Hernández Cava, Alicante: De Ponent, 
2008, Portada.
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En la portada (il. 1) de Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe H. Cava 
(De Ponent, 2008) el bitono digital –el sepia de las fotografías antiguas y el 
velo gris- parece envolver a todo y a todos como lo advierte este umbral de 
la portada. El diseño gráfico así como el modo de contar y las referencias 
intericonotextuales invitan a una lectura distanciada, filosófica, ética y 
estética de la ficción histórica, que es ante todo imaginación y memoria.

El relato nos cuenta la vida y las aventuras de Erich Hafner, aviador 
alemán, que tiene un accidente durante el cerco de Sebastopol (mayo de 
1942). Su avión se estrella y Solaya, chamana tártara, lo recoge y lo cura. 
El tiempo diegético recorre el momento del accidente hasta la muerte del 
personaje en 1945 en el cielo de Dresde. Pero la disposición en capítulos 
no sigue esta lógica cronológica, sino el fluir de la conciencia del personaje 
narrador, que emprende un recorrido iniciático gracias al poder chamánico 
de Solaya, que le conduce a destacarse del adoctrinamiento nazi y a abrirse 
al mundo gracias a la reflexión filosófica inspirada en Schopenhauer, en 
su obra El mundo como voluntad y representación. No es una narración 
textual funcional, meramente didascálica y cronológica sino una narración 
textual literaria. No es un diseño transparente. Hay una afirmación, por 
la presencia de unos marcadores específicos, de una enunciación gráfica 
poco convencional en la que cuenta más la huella, la mancha, que el trazo. 
Como he establecido líneas arriba, un aspecto relevante de la densidad de 
un relato y de su literariedad es su espesor intericonotextual. La historieta 
en general tiene una facultad bien particular. Yo la veo como una especie de 
arte esponja que puede absorber cualquier tipo de sustancia que, moldeada 
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dentro de su mundo, la enriquece. En Yo soy mi sueño una densa memoria 
visual, que encuentra sus referentes en arte, literatura, historia e historieta, 
recorre y estructura el relato, y funciona como contrapunto y antídoto 
cultural, filosófico, histórico a las ideas más peligrosas (nazi) y a los actos 
de barbarie (cometidos por los nazis y por los soviéticos y, al final, con el 
bombardeo de Dresde, por los aliados). Habría mucho que decir sobre los 
distintos niveles y sofisticaciones de la hipericonotextualidad en este relato. 
Pero, al contrario de un canon clásico que supondría preservar la unidad 
estilística del relato, tan del gusto de la línea clara, por ejemplo, se deja bien 
visible el proceso de trasplante o de collage de una imagen o texto ajeno 
que funcionan como hipotextos e hipoiconos. De este modo, se solicita al 
lector, obligándole a emprender otras lecturas y pesquisas fuera del relato. 
Solo destacaré el proceso más evidente, el que desempeña una función 
formativa que nos incita a ampliar nuestros conocimientos, nuestro bagaje 
cultural y a ejercitar nuestras facultades críticas. 

A veces, el efecto de collage busca un reconocimiento instantáneo por 
parte del lector, es el caso de la integración de la fotografía mítica (il. 2) 
de la Conferencia de Yalta (4-11 de febrero de 1945). El texto superpuesto 
en la imagen no se sitúa en la misma línea temporal. Remite al narrador 
huyendo de la Dresde bombardeada por los aliados (13-15 de febrero de 
1945). El desfase temporal cuestiona los actos bélicos de los Aliados al final 
de la guerra, y el bombardeo de la población civil.
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Il. 2, Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe Hernández Cava, Alicante: De Ponent, 
cap VI, pl. 8.

Una segunda cita, un dibujo de una fotografía, esta vez del bombardeo 
de Dresde, puede ser un poco más complicada de reconocer. Pero con 
tal de que el lector busque en internet imágenes de Dresde asociadas a la 
Segunda Guerra mundial, va a encontrarse con esta famosa fotografía. El 
diseño de esta viñeta produce heterogeneidad en la economía del relato, 
señala al lector que es un trasplante de una entidad ajena, primordial para 
suscitar su sed de conocimiento. El texto, en cambio, asume la continuidad 
discursiva, enlazando los hipoiconos entre sí (la conferencia de Yalta y la 
fotografía de Dresde).
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Il. 3, Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe Hernández Cava, Alicante: De Ponent, 
cap VI, pl. 1.

Una última referencia a este bombardeo, es la integración del lienzo 
“La muerte de Dresde” que el pintor, Wilhelm Karl Lachnit (1899-1962) 
realizó al volver a su ciudad natal después del bombardeo (il. 4). Es más 
difícil llegar a la fuente si no se conoce el cuadro. El espacio intericónico 
desempeña un papel discriminatorio y obliga al lector a detenerse en 
cada viñeta, es decir, en cada zona del cuadro. En vez de plasmar la 
descomposición de una hazaña bélica aérea espectacular escenificando el 
bombardeo, propia del cómic clásico, se elige una imagen que permite 
insistir en los desastres causados en los civiles. Hay una inversión entre 
texto e imagen: para quitarle su espectacularidad, la hazaña bélica está a 
cargo del texto mientras la imagen retoma como hipoicono un cuadro 
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realizado después del acontecimiento. La confrontación dialéctica de 
imágenes trasmite mensajes de denuncia e invita al lector a interrogarse 
sobre las representaciones colectivas, iconos y mitos de la Segunda Guerra 
mundial y a emprender una reflexión crítica sobre la transmisión histórica. 
Con estos ejemplos tan sencillos, se ve claramente cómo este relato juega 
primero con la naturaleza icónica del conocimiento y la iconotextualidad.  

Il. 4, Yo soy mi sueño de Pablo Auladell y Felipe Hernández Cava, Alicante: De Ponent, 
cap VI, pl. 2.
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Speak Low de Montesol 

Speak Low de Montesol (ed. Sinsentido, 2012) es un relato que nos 
cuenta un doble dolor: el de la pérdida del hijo en un estúpido accidente 
a la salida de una discoteca y el dolor del hijo, que heredó del silencio 
vergonzoso de un padre que formaba parte del bando vencedor durante 
la guerra civil española. El estilo peculiar de esta obra, fruto de una doble 
práctica, la de historietista y la de pintor, hace que estemos sumidos en ese 
dolor de la voz narradora que nos guía.

Il. 5, Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “La guerra civil”, pl. 1.
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En esta plancha izquierda de una doble página (il. 5), se escenifica la 
llegada del hijo al piso de los padres en Barcelona (finales de la década 
de los 2000), piso que quiere vender el hijo (personaje-narrador) y en 
el que vivieron los padres después de dejar Madrid al final de la guerra. 
La composición es muy fragmentada: trece viñetas para representar un 
deambular por habitaciones vacías. La densidad formal –que no es habitual 
en esta obra- se corresponde con una densidad emocional.  El narrador 
recuerda su llegada al piso, un piso vacío a excepción de una maleta dejada 
por encima de un armario. El recorrido narrativo es clásico: llegada al 
piso, exploración, desplazamiento hacia el objeto deseado, promesa de un 
descubrimiento de algo misterioso con esa maleta que, como lo precisa 
el texto, “nunca más se abrió”. Una discreta pero eficaz onomatopeya 
“Click click”, puesta al final de la tira fija ese momento de misterio y 
suspense. Puede que, durante unos segundos, vuelva a la mente del lector 
el imaginario novelesco de la maleta –la promesa de descubrir una pistola o 
un documento que compromete, etc.–. NADA de eso: el adverbio puesto 
en mayúsculas, colocado en medio de la última tira y en negrita indica la 
decepción. El vacío del objeto como expresión espacial del silencio.

La maleta representa “la vieja memoria” (la guerra civil española) 
que nadie se atrevió a abrir, según nos dice la plancha de la derecha. La 
articulación escenificación/explicitación de la doble página expresa de 
manera magistral la herencia del silencio en los hijos de ciertos vencedores, 
los que vieron su vida destrozada por el recuerdo de la violencia de su 
propio bando. 
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Se divide el espacio de la plancha en dos momentos visualmente 
diferenciados: el primero dedicado al deambular por las habitaciones del 
piso en el que el personaje parece encerrado. El segundo se centra en ese 
objeto clave que es la maleta (il. 6).  El trayecto visual del sitio de la maleta 
en cada viñeta compone un círculo: por más que le dé vueltas al asunto, el 
narrador no encuentra posibilidad, en ese momento, de resolver el misterio 
que envuelve la maleta.

Il. 6, Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “Dolor”, pl. 20, tora 3 y 4. 

Gracias a una sinécdoque, surge una subjetividad y su relación con 
la memoria del acontecimiento, la Guerra Civil española. La maleta (la 
parte) representa el todo: en concreto, la página, metafóricamente la vieja 
memoria. Como se puede averiguar con más nitidez acercándonos con lupa 
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a la segunda viñeta (il. 7), los trazos de contorno (continente) se confunden 
con los del decorado: cada una de las habitaciones del piso (contenido) 
vistas desde ángulos diferentes. La viñeta adquiere una profundidad 
interna al convertirse en un cubo rectangular vertical. Cada viñeta es como 
una caja-maleta que encierra al personaje. Este confinamiento -el narrador 
habla de « el aire de siempre »- es a la par ensimismamiento. El deambular 
al fin y al cabo es más mental que físico. Un deambular que es también 
como una invitación al lector para que entre en la mente del que se expresa 
y comparta su experiencia. 

Il. , Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “Dolor”, pl. 20.
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El motivo figurativo de la maleta es como una mise en abyme del medio 
que es la historieta. Después de 20 años de silencio el autor de esta novela 
gráfica vuelve al cómic, maleta y caja de Pandora donde dejó sus viñetas 
encerradas, para expresar, entre otras cosas, esa postmemoria dolorosa. 

El sentido metafórico del relato no funcionaría tan bien sin un 
alejamiento de la convención, del clasicismo historietístico, por otro lado 
subyacente. Si esa página hubiese sido construida como una página de 
Tintín, no tendría el mismo poder evocador. La figura es una silueta más 
que personaje: lo que refuerza la imagen de un personaje perdido en sus 
pensamientos y sumido en el pasado. La pauta estética elegida se distancia 
de un estilo limpio y recto. Los trazos y manchas son como marcas de 
subjetividad. El « yo » gramatical se completa por esa enunciación gráfica 
lograda por una técnica poco habitual: El historietista/pintor Montesol 
prescindió de la etapa que supone el esbozo de las figuras y viñetas. Pintó 
directamente alternando pinceladas y manchas. 

Muchos relatos gráficos actuales pueden competir en su dispositivo 
narrativo con novelas “literarias” actuales, obras fílmicas o plásticas 
en su pretensión de dar una visión de la complejidad del mundo o de 
un pensamiento, adentrándose, si fuera necesario, en los recovecos de 
la introspección. Los recursos disnarrativos obligan al lector a buscar 
soluciones para dar un sentido a lo que lee y mira (esa es la experiencia del 
lector de Trazo de Tiza por ejemplo). Las lecturas retroactivas, idas y vueltas 
entre las viñetas y páginas distantes en el relato, que ofrecen trenzados 
semánticos tan específicos en historieta, se hacen imprescindibles en ciertas 
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novelas gráficas donde el sentido literal no discurre en una lectura lineal 
y rápida. Esa lectura participativa es el resultado de una acción física y 
reflexiva de un lector que mueve su memoria visual, la cual es un elemento 
de activación de emociones, sensaciones y de un “trabajo” tanto cognitivo 
como interpretativo. 

A pesar de muchas reticencias, las editoriales acompañan o a veces 
anticipan los nuevos hábitos de lectura y la metamorfosis de los gustos 
en el sector de la historieta. Si bien la etiqueta novela gráfica ha podido 
remitir a producciones más próximas al texto ilustrado, el término se 
impone cada vez más como categoría en el campo del cómic. Colocada 
en la portada de un relato o de una colección, la etiqueta novela gráfica es 
como un estandarte que busca atraer y guiar a un nuevo lector, a veces ni 
siquiera lector de cómics, hacia un nuevo tipo de producción. Por parte 
de los creadores, la denominación corre paralela con un movimiento de 
afirmación de una historieta de autores que podemos rastrear desde los 
años 60 hasta hoy, autores que ya no quieren ser simples ejecutantes de 
una industria y quieren contar historias y en particular, pero no siempre, 
sus vivencias personales. Es de esperar que el término permita revisitar en 
profundidad el patrimonio hispánico reciente en ese sector, contando con 
la aportación conjunta de editores e investigadores. 

Los grandes relatos gráficos hispanos pretenden deshacerse de los 
aspectos más apremiantes de la cultura de masas, pero a la par beben de las 
fuentes del tebeo y sus relatos se apoyan en una poïetica construida paso 
a paso a lo largo del siglo XX. Este diálogo con las formas del pasado es 
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otra vertiente -metadiscursiva y autoreflexiva- de la densidad gráfica. Es de 
esperar también que la etiqueta editorial novela gráfica se correspondiera 
siempre con lo que pretende implicar: un nuevo contrato de lectura con 
relatos más densos y complejos, que procuran placer estético, sed de 
conocimiento más allá del legítimo deseo de divertirse y de evadirse. Si 
es cierto que asistimos a una revolución de los contenidos y de las formas 
en historieta tanto en Japón o EEUU como en Europa, eso se debe al 
papel renovado atribuido a la historieta en su interacción-mediación con 
la sociedad. Una historieta que se compromete con su tiempo, transmite 
una visión del mundo, una mirada singular, al igual que la novela, las artes 
plásticas o el cine contemporáneos. 

Simplificando al máximo, surgió el grafic novel en EEUU para albergar 
producciones pensadas para durar, al estilo del álbum europeo y se impuso 
el término grafic novel en sus traducciones literales en distintos países 
europeos para calificar algo nuevo que en el fondo ya pre-existía, pero que 
está tomando un nuevo rumbo, gracias a esta importación terminológica. 
¡De ahí viene el malestar de unos y el entusiasmo de otros! 
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Resumen: Una de las principales señas de identidad de la reciente 
producción de novela gráfica española consiste en su evidente 
compromiso con la realidad histórica y cultural del país. Muchos 
guionistas y dibujantes, en efecto, han vuelto a reflexionar sobre 
las épocas más significativas de la historia y de la literatura española 
para reproducirlas dentro de sus obras con técnicas gráficas y 
estrategias narrativas diferentes. El sutil equilibrio que se logra entre 
la representación de la realidad histórica o literaria y el manejo de 
la ficción artística se convierte, pues, en uno de los rasgos más 
llamativos dentro de sus obras. El objetivo de este trabajo es analizar 
cómo algunos guionistas españoles contemporáneos vuelven a leer y 
reproducir la historia de personalidades muy conocidas y reflexionar 
sobre las diferentes técnicas y finalidades de sus contribuciones.

Keywords: graphic novel; 
21st Century; literary fiction; 
history; memory.

Abstract: One of the most important features of the recent Spanish 
production of graphic novels consists in its evident compromise with 
the historic and literary reality of the country. Many scriptwriters 
and sketchers, in fact, have chosen to analyze some of the more 
significant periods of the Spanish history and literature in order to 
reproduce them in their works through different graphic techniques 
and narrative strategies. The thin equilibrium which is reached 
between the representation of the historic and literary reality and the 
employment of the artistic fiction can be considered, then, one of the 
most impressive features within their works. The aim of this article is 
to analyze how some Spanish contemporary authors of graphic novels 
wish to reinterpret history of well-known personalities and to think 
about the different aims and techniques used in theirs works.
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Los debates planteados en torno al concepto de posmodernidad han 
ido marcando profundamente a la crítica literaria en las últimas décadas. 
Sin embargo, aún no se ha llegado a la identificación de un acercamiento 
teórico coherente que sea compartido por todos los estudiosos que se 
dedican al tema1. Desde hace años, en particular, siguen coexistiendo por 
lo menos dos diferentes niveles de discusión (Kohut, 1997, 9-26). En el 
primero, se cuestiona el papel de la literatura en el contexto de las sociedades 
posmodernas, mientras que en el segundo se analizan sobre todo los rasgos 
formales de las obras. A esta segunda corriente pertenece el esclarecedor 
ensayo de Pozuelo Yvancos, en el que se reconocen y explican los atributos 
que han ido caracterizando la producción narrativa española desde la 
mitad del siglo XX en adelante. Entre ellos destacan principalmente la 
“heteroglosia” (2004, 46) y la “desconfianza hacia la literariedad” (2004, 
47).

Con el término heteroglosia, el crítico quiere indicar la tendencia a 
hacer coexistir normas y modelos estéticos diferentes dentro de una misma 
obra. Según Pozuelo Yvancos, en efecto, la narrativa contemporánea se ha 
convertido en una suerte de amalgama indefinida dentro de la que “todo 
vale y a todo se entregan los autores” (2004, 47), en un proceso cada vez 
más ecléctico que representaría la necesidad de cambios del individuo 

1	 En su “Postille” a Il nome della rosa, Umberto Eco afirma: “Malauguratamente “post-moderno” 
è un termine buono à tout faire. Ho l’impressione che oggi lo si applichi a tutto ciò che piace a 
chi lo usa” (1981, 400). En la actualidad, el consenso sobre la correcta definición del término 
parece estar todavía muy lejos y no hay estudio sobre la posmodernidad que no comience 
constatando la pluralidad y hasta la incompatibilidad de las definiciones. 
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posmoderno. A confirmación de ello, el concepto de desconfianza hacia 
la literariedad resume la insatisfacción de los autores hacia los cánones 
literarios de la tradición e implica el deseo de emancipación con respecto a 
los modelos del pasado. En este sentido, la producción contemporánea de 
narrativa se propone a los lectores en términos de ruptura con los moldes 
tradicionales, a los que se contrapone la búsqueda de modalidades expresivas 
inéditas que más se adecuan a la representación de las transformaciones 
con las que la sociedad posmoderna tiene que enfrentarse.

Además del evidente deseo de innovación formal, la narrativa 
contemporánea comparte otro rasgo importante de la posmodernidad, es 
decir, la capacidad de releer los temas de la tradición desde una perspectiva 
más íntima y subjetiva2. Según Martin Travers (1997), en particular, en las 
obras contemporáneas se vislumbra cierta insistencia en la representación 
de la individualidad del héroe que, a partir del carácter anecdótico de su 
experiencia personal, vuelve a interpretar la realidad y a interrogarse acerca 
de sus orígenes. Por esta misma razón, los autores se concentran no sólo 
en la representación de la cotidianidad del sujeto, sino también en las 
razones históricas de ella, y establecen paralelismos entre épocas diferentes 
con el objetivo de profundizar aún más la reflexión sobre la condición 
humana. La voluntad de investigar entre los intersticios de la historia y 
de indagar el pasado desde una perspectiva más actual se configuran, por 

2	 Es lo que Pozuelo Yvancos denomina “predominio de la privacidad” (2004, 46). Según el 
crítico, en efecto, la narrativa contemporánea manifiesta la tendencia a representar la realidad 
desde una perspectiva cada vez más individualista. De ahí la proliferación de géneros como el 
diario, las memorias, las biografías y las novelas autobiográficas.
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lo tanto, como rasgos definitorios de la producción narrativa actual. No 
nos tiene que sorprender, pues, la vuelta de muchos autores a motivos o 
personajes del pasado, ni tampoco el éxito del que actualmente goza la 
novela histórica3. Sin embargo, Lozano Mijares apunta que el realismo 
histórico detectable en la narrativa española contemporánea no debe 
entenderse solamente en su sentido mimético tradicional, sino en clave de 
voluntad de autoconocimiento. Según la estudiosa, la representación de lo 
histórico se realiza hoy en día mediante la creación de textos en los que el 
hecho original y la copia se funden con el objetivo de estimular la reflexión 
sobre contextos o episodios importantes desde el punto de vista de sus 
connotaciones simbólicas (2007, 154-164).

Cualquier lector de novela gráfica no fatiga en reconocer los rasgos que 
se acaban de mencionar entre las características dominantes de un género 
cuya peculiaridad se ha impuesto a la atención del público y de la crítica a 
partir de los años ’80 del siglo XX (Sabin, 2013, 65-82). Por su naturaleza, 
en efecto, la novela gráfica es un género híbrido que se origina de la 
perfecta compenetración entre lo narrativo y lo visual, ocasionando, como 
indica Pozuelo Yvancos, la coexistencia de modelos estéticos diferentes en 

3	 Si bien para algunos estudiosos la posmodernidad se define por su vinculación con el presente 
y con el futuro, para otros, en cambio, es esencial su relación con el pasado. Sostienen la 
primera tesis autores como Jean François Lyotard (Condición posmoderna, 1979) y Frederic 
Jameson (El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 1984). Sostiene, al 
contrario, la segunda tesis Linda Hutcheon (The Politics of Posmodernism, 1989), quien definió 
la posmodernidad por su relación con el pasado.
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la misma obra4. Lejos de conformarse con la tradición, la supervivencia 
y popularidad del género se deben, pues, a la búsqueda de originalidad 
formal y autonomía con respecto a los moldes narrativos clásicos, rasgos 
que legitiman también su colocación en el panorama de la literatura 
posmoderna. Esta misma idea se confirma en el ensayo de Trabado 
Cabado, según el cual la configuración anatómica de la novela gráfica 
actual conllevaría precisamente el deseo de conquista de una identidad 
narrativa propia (2013, 11-61).

Al considerar, en cambio, el tratamiento que la narrativa gráfica hace 
de la realidad histórica, es necesario anotar que se produjo una variación 
radical a finales de los años ’70, con la publicación de la novela Contrato 
con Dios de Will Eisner (García, 2014). A partir de ese momento, el cómic 
dejó de centrarse exclusivamente en superhéroes y ciudades fantásticas para 
volver a contar la realidad desde el punto de vista de los individuos. Fue, sin 
embargo, la novela Maus5 de Art Spiegelman a introducir un cambio aún 
más evidente. Después de su publicación, en efecto, empezó a percibirse la 
necesidad de ir buscando otros códigos narrativos que permitieran hablar 
del mundo real y de sus problemas, facilitando, como indica Lozano 
Mijares, la reflexión del público. Así pues, al igual que ya habían hecho 
la novela tradicional, la pintura o el cine, a partir de los años ’80 también 

4	 En su “Graphic Novel Manifesto” el historietista escocés Eddie Campbell puntualiza que, a 
partir de la mencionada hibridez, el papel del novelista gráfico es el de elevar el género a un nivel 
más ambicioso.

5	 En 1992, la novela ganó el Premio Pulitzer por haber sabido relatar de forma novedosa la 
tragedia de la Shoah. 
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la narrativa gráfica empezó a mostrar cierto vigor subversivo al plantear 
interrogantes, al cuestionar el pasado y al desestabilizar al público, con el 
objetivo de favorecer la meditación sobre determinados hechos históricos, 
procesos traumáticos o temas de alguna relevancia social.

Hoy en día, la producción de narrativa gráfica ocupa un lugar relevante 
dentro del panorama de la literatura posmoderna por la calidad e innovación 
de sus propuestas. A primera vista el género se configura como un conjunto 
muy variado de textos en el que, sin embargo, es posible encontrar algunas 
líneas de investigación comunes. Entre ellas, los autores parecen privilegiar 
la recuperación del pasado con dos finalidades principales: la primera 
consiste en usarlo como ideal punto de partida para luego volverlo a 
reproducir a través de técnicas innovadoras; la segunda, al contrario, se 
basa en su utilización como motivo para reflexionar sobre cuestiones que 
siguen siendo de actualidad en el presente. El corpus de textos que se analiza 
en este artículo confirma estas mismas tendencias y proporciona ulteriores 
motivos de reflexión con respecto a las potencialidades comunicativas de 
la narrativa gráfica6.

1. Narrativa gráfica y posmemoria: el caso de Federico García Lorca

Por lo que se acaba de exponer, es evidente que la observación del pasado 
a través de perspectivas novedosas resulta ser un recurso distintivo de la 

6	 El corpus que se analiza en este artículo se basa en seis novelas publicadas entre 2001 y 2016. 
Todas ellas se centran en el relato de episodios de las vidas de personajes históricos muy 
populares.  
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narrativa posmoderna y, por consecuencia, también de la narrativa gráfica. 
Dentro de esta misma tendencia, una de las técnicas más empleadas consiste 
en meditar no tanto sobre el evento en sí, sino sobre sus consecuencias, 
particularmente cuando ellas siguen ejerciendo algún tipo de ascendiente. 
La crítica suele definir literatura de posmemoria el conjunto de las obras en 
las que se insiste precisamente en este tipo de meditación sobre el pasado y 
en el análisis de sus repercusiones intergeneracionales7.

En el caso español, el evento histórico que ha dejado huellas más 
profundas y cuyo recuerdo sigue siendo objeto de debates y polémicas en la 
contemporaneidad, es la Guerra Civil. Se inspiran en ella dos novelas gráficas 
en las que el relato de la vida y muerte del poeta granadino Federico García 
Lorca constituye el ideal punto de partida para una reflexión más profunda 
sobre la importancia del testimonio como instrumento imprescindible 
para la construcción de una memoria individual y colectiva conscientes 
de los errores del pasado y realmente eficaces a la hora de preparar a los 
individuos para la superación del trauma heredado8.   

La novela gráfica titulada La huella de Lorca se publicó en abril de 2011 con 
guion de Carlos Hernández y dibujos de Juan Torres. El texto reconstruye, 

7	 El término posmemoria fue acuñado por la crítica estadounidense Marianne Hirsch, quien 
publicó un notable ensayo sobre el tema.

8	 Las primeras teorías sobre el trauma se elaboraron en EE.UU. en los años ’70 y se profundizaron 
en los años ’90 gracia a la aportación en clave psicoanalítica de Dominick LaCapra. Según 
LaCapra, las personas traumatizadas por eventos límites pueden resistirse al proceso de 
evolución del trauma a causa de una especie de sentimiento de “fidelidad” al evento que quizás 
provenga de la sensación de que sobrevivir y participar nuevamente en la vida implica la traición 
de los que quedaron aniquilados. Por consecuencia, el pasado no se puede olvidar y establece un 
vínculo inolvidable con el presente.    
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a través de doce episodios que no siguen un orden cronológico, las etapas 
fundamentales de la vida del poeta, desde la infancia hasta la madurez 
artística y la muerte. Como demuestran las elecciones del guionista, sin 
embargo, la finalidad principal de la obra no es la de crear una narración 
biográfica tradicional sino la de ofrecer a los lectores una biografía atípica 
en la que el relato de la vida de Lorca y la memoria de lo que él representó 
desempeñan un papel igualmente importante9.

Desde el punto de vista de la forma, la novela de Hernández se presenta 
como un mosaico cuyas piezas mantienen cierta independencia a pesar 
de ser Lorca el protagonista de todas ellas10. El poeta, sin embargo, casi 
no aparece físicamente en las viñetas y la mayoría de ellas nos sitúa 
junto a quienes compartieron algunos momentos de su existencia. La 
carismática personalidad de Lorca, pues, se representa indirectamente 
a través de las perspectivas y los recuerdos de sus amigos o conocidos. 
Entre los testimonios, sobres los que Hernández se ha documentado 
personalmente11, destaca el de su padre. El señor Alfonso aparece retratado 
por primera vez, de niño, al comienzo de la novela y otra vez, en la 
actualidad, en el capítulo final, confiriéndole una estructura circular al 

9	 Esta idea es compartida por Pilar del Río y Mercedes de Pablos, autoras de las páginas 
introductorias a la edición de la novela de Hernández publicada por la editorial Norma en 
2011. 

10	 Véanse las palabras de Hernández publicadas en la microweb creada en ocasión de la publicación 
de la primera edición de la novela: http://www.normaeditorial.com/lorca/entrevista.html 
[29/03/2017].

11	 Hernández habla de su personal trabajo de investigación en la bitácora dedicada a la novela: 
http://lahuelladelorca.blogspot.it/ [29/03/2017].

http://www.normaeditorial.com/lorca/entrevista.html
http://lahuelladelorca.blogspot.it/
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texto. Además de contribuir a la consolidación de la atmósfera general 
del relato, las palabras del padre de Hernández constituyen el marco ideal 
para la novela porque subrayan la importancia de la memoria y delatan la 
necesidad de su transmisión. Alfonso le hace entender al guionista (que 
también se dibuja a sí mismo en las páginas finales del texto) que Lorca no 
fue la única víctima del conflicto y que, para poder escribir sobre el tema, 
es necesario comprender antes lo que significó la represión franquista 
para todos los que la padecieron personalmente y la transmitieron a sus 
descendientes bajo forma de memoria vívida y dolorosa. El encuentro final 
entre Hernández y su padre confirma, además, que el recuerdo de García 
Lorca sigue vivo en la contemporaneidad porque con él se identifican tanto 
los que sufrieron a causa de la guerra como las nuevas generaciones, las 
cuales todavía andan buscando las respuestas necesarias para la elaboración 
del recuerdo traumático.

La novela de Hernández se mueve con soltura entre la realidad histórica 
y su representación gráfica y el guionista maneja hábilmente las fuentes sin 
modificar de alguna forma los eventos. La única alteración que se concede 
es la del orden cronológico en la representación de las etapas de la vida del 
poeta, herramienta de la que se sirve para colocar idealmente la figura de 
García Lorca en épocas diferentes y confirmar, de esa forma, la durabilidad 
de su memoria a lo largo del tiempo. Como recita el título de la novela, en 
efecto, el propósito de Hernández es recordar la “huella” de Lorca, es decir, 
el legado moral que el poeta dejó no sólo para todos los que lo conocieron, 
sino para todos los españoles. El historietista, por lo tanto, decide mostrar 
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al poeta a través de un caleidoscopio de escenas en las que se manifiestan 
sus diferentes caras, insistiendo sobre todo en las potencialidades de su arte, 
las cuales le han permitido trascender la muerte y convertirse en el símbolo 
más célebre de la victoria sobre el olvido en que la dictadura intentó relegar 
la voz de todos los disidentes. 

En su novela gráfica de 2015 titulada La araña del olvido, Enrique Bonet 
emplea una técnica muy parecida a la de Hernández. En el texto, en efecto, 
se relata la apasionada investigación sobre la muerte de García Lorca llevada 
a cabo por el escritor  Agustín Penón  en los años ’50 del siglo XX y el 
protagonista real de la novela, por lo tanto, no es el poeta granadino. Su 
presencia, sin embargo, incumbe a lo largo de la narración, configurándose 
como el leitmotiv de la obra. Otro aspecto en común entre las novelas 
es que en ambas es evidente la voluntad de reflexionar sobre la memoria 
colectiva como ideal punto de partida en la construcción de la conciencia 
histórica individual12. Diferentemente de Hernández, sin embargo, para 
alcanzar esta finalidad Bonet no se vale de sus investigaciones personales, 
sino que se centra en el relato de los testimonios y recuerdos recogidos por 
Penón13. De esa forma, el historietista logra mantener una posición externa 
a la historia y le deja al periodista el papel de único narrador. 

12	 La relación entre memoria individual y memoria colectiva es el contenido central de las 
investigaciones del sociólogo Maurice Halbwachs. M. Halbwachs, La memoria collettiva, 
Milano, Unicopli, 2007. 

13	 El periodista Agustín Penón invirtió casi dos años en investigar las circunstancias de la muerte 
de Federico García Lorca, entablando relación con muchos de los implicados en el suceso y 
entrevistando a familiares y amigos del poeta. Sin embargo, nunca consiguió llevar a cabo 
la escritura del libro donde pretendía dar salida a todo el material que había recopilado. El 
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La araña del olvido  es una obra cuya lectura resulta bastante exigente 
para el lector. La narración, en efecto, presenta el semblante típico de la 
encuesta periodística y una multitud de personajes entran y salen de la 
escena, aportando su personal visión sobre los acontecimientos. Bonet 
nunca se aleja de la reconstrucción original de Penón, pero se sirve de 
composiciones narrativas complejas para favorecer la concentración sobre 
los episodios de mayor dramatismo. En algunas ocasiones, pues, recurre 
a la elipsis para recrear la concitación que caracterizó los últimos días de 
vida de García Lorca; en otras, al contrario, detiene la narración con una 
profusión de viñetas que alargan el ritmo en los momentos en que los 
personajes manifiestan su propia emotividad. Ambas técnicas le sirven para 
dar vida a un texto en el que la voluntad de reconstrucción biográfica no 
es el objetivo principal. Queda claro, en efecto, que la finalidad del autor 
es más bien la de explorar el ambiente de la ciudad de Granada durante los 
años más represivos del Franquismo y representar, por consecuencia, las 
cicatrices todavía sangrantes de los españoles a través de los recuerdos de 
los que vivieron esa situación. En este sentido, la personalidad de Penón, 
español de nacimiento pero formado en los Estados Unidos, se presta 
muy bien al logro, en cuanto su mentalidad contrasta abiertamente con la 
realidad de una ciudad en la que vencedores y vencidos tienen que convivir 

descubrimiento de sus pesquisas se hizo público en el año 2000, gracias a la escritora Marta 
Osorio, amiga de Penón y depositaria de todo el material que éste recogió. El texto titulado 
Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca 
(1955-1956) vio su primera edición ese mismo año. En esta edición se inspiró Bonet a la hora 
de escribir su novela gráfica.
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en un ambiente endurecido por las mentiras, la violencia, las injusticias, el 
miedo y los resentimientos.

A pesar de ofrecer una narración respetuosa de la investigación de 
Penón, la novela de Bonet quiere también favorecer la total inmersión de 
los lectores en la atmósfera asfixiante que caracterizó los primeros años de 
la dictadura. Además, como señala Juan Mata en el prólogo, la muerte de 
García Lorca se connota simbólicamente dentro del texto porque quiere 
encarnar los sufrimientos de todos los que padecieron la supresión de las 
libertades en esa temporada. Al mismo tiempo, la obstinada voluntad del 
periodista en querer llevar a cabo su trabajo de investigación simbolizaría 
la necesidad de las nuevas generaciones de mantener vivo un recuerdo 
que, a pesar de ser doloroso, es indispensable a la hora de comprender 
cómo España ha llegado a ser lo que es en la actualidad. Una necesidad 
confirmada, una vez más, por el título de la novela14, que pone en guardia 
al público contemporáneo contra las trampas del olvido y de la indiferencia 
que podrían empujarnos a cometer los mismos trágicos errores del pasado.     

2. Técnicas para la ficcionalización de la realidad histórica

En el “magma heteróclito” (Pozuelo Yvancos, 2004, 47) de la narrativa 
posmoderna se producen también novelas en las que los autores se inspiran 
en temas y personajes del pasado con el propósito de escribir relatos 
novedosos desde el punto de vista de la arquitectura textual y, al mismo 

14	 El título de la novela reproduce un verso de la poesía “Sueño” de Federico García Lorca, texto 
que pertenece a la colección Libro de poemas, publicada en 1921.   
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tiempo, atractivos para el público15. Se remontan a esta tendencia las obras 
que se analizan en este apartado, en las que, a partir de la documentación 
recogida acerca de dos personalidades artísticas muy conocidas como las 
de Diego Velázquez y Salvador Dalí, los autores dan vida a una ficción 
literaria innovadora y recargada de significados sin, por eso, alterar la 
realidad histórica.

Las Meninas es una novela gráfica escrita y dibujada por Santiago 
García y Javier Olivares. El texto se publicó por primera vez en 2014 y 
el año siguiente ganó el Premio Nacional del Cómic por la calidad de su 
planteamiento gráfico y por ser “una obra que asume un riesgo en la estructura 
narrativa”16. Como anotado por el jurado, la novela llama la atención de 
los lectores por la capacidad de releer una historia muy conocida desde una 
perspectiva insólita. Los autores, en efecto, no se limitan a reproducir la 
génesis del cuadro de Velázquez así como la trasmiten los libros de historia 
del arte. Al contrario, juegan con la superposición de los planos narrativos 
para construir puentes entre épocas distintas y hablar de las influencias 
del pintor sevillano sobre otros artistas. En algunos momentos, pues, la 
narración principal se interrumpe para catapultar a los lectores en los 
años de Goya, Picasso, Dalí, Buero Vallejo, Foucault y William Merritt, 

15	 Es lo que Pozuelo Yvancos identifica como “carácter metaliterario y subrayado” (2004, 51-52) de 
la narrativa posmoderna en la que, según el crítico, predomina la voluntad de experimentación 
y de reflexión sobre la construcción del texto.

16	 Nota de prensa del Ministerio en la que se expresan las motivaciones para la entrega del 
premio: http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/actualidad/2015/10/20151022-comic.html 
[21/03/2017]. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/09/24/actualidad/1411545516_135203.html
http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/actualidad/2015/10/20151022-comic.html
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artistas que, cada uno a su modo, establecieron una relación de referencia, 
admiración y amor-odio con el cuadro que protagoniza la novela. 

Desde el punto de vista del desarrollo narrativo, la estructura de Las 
Meninas es sin duda ambiciosa y compleja. Además de las mencionadas 
anacronías temporales, el relato está dividido en tres partes, cuya 
ambientación temporal es el siglo XVII17. El motivo central de la novela lo 
constituye la investigación de un funcionario que busca testimonios para 
conceder la orden de Santiago al pintor Diego Velázquez. A lo largo de sus 
coloquios con las personas que lo conocen, se va desplegando la historia 
del genio artístico velazquiano, a partir de las mocedades como aprendiz 
hasta el ingreso en la corte de Felipe IV como retratista. Cada entrevista 
desencadena, pues, un nuevo microrrelato que, al juntarse con los demás, le 
confiere un sentido global a la historia. Al mismo tiempo, la combinación 
de tantos puntos de vista le otorga un aspecto bastante fragmentado al 
texto. Lejos de dificultar la lectura, esta característica se configura más 
bien como elemento de creatividad liberadora que cumple con la teoría de 
Umberto Eco, según la cual hace falta coraje, ironía e imaginación a la hora 
de querer revisitar de forma original cualquier episodio del pasado (Eco, 
1981, 401-402).

A medida que la historia pública y privada del artista se va desarrollando, 
el lector asiste también a la construcción de otra historia paralela, la del más 
famoso cuadro de Velázquez, “Las Meninas”, obra con la que el pintor quiso 

17	 La primera parte se titula “La llave”, la segunda “El espejo” y la tercera “La cruz”. 
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superar sus límites para buscar el verdadero sentido de la representación 
pictórica. En este relato secundario reside quizás el aspecto más innovador 
de toda la novela. Con él, en efecto, los autores introducen el tema de la 
inmortalidad del arte y de su valor que se mantiene intacto a lo largo del 
tiempo. Desde esta perspectiva, la novela es también una metaficción que 
medita sobre el valor de la creación artística y, más en general, de la cultura. 
Una meditación que implica, al mismo tiempo, la reflexión sobre el papel 
del artista, la persecución del ideal y el concepto de obra de arte, la cual 
puede entenderse sea como industria, es decir, como simple creación de un 
producto18, sea como resultado de la creatividad individual que aspira a la 
independencia y a la universalidad. En este sentido, es posible entrever en 
el texto la voluntad de considerar la pintura una metáfora para hablar de 
cualquier manifestación del arte gráfico y, subrepticiamente, también del 
cómic y de sus potencialidades comunicativas. 

Paco Roca adopta unas técnicas parecidas en su novela titulada El 
juego lúgubre19. Por declarada voluntad del autor, el texto nace de la 
atenta ponderación de las herramientas expresivas proporcionadas por la 
narrativa gráfica, a través de las que Roca quiere hollar los terrenos del 
escalofrío viñetil sin apartarse de la realidad20. Para alcanzar su objetivo, 

18	 Este concepto se expresa muy bien en el episodio protagonizado por el anciano Pedro Pablo 
Rubens, el cual admite tener muy claro que hay que pintar lo que pida el público, puesto que 
esto es lo que le va a proporcionar la fama y la riqueza a cualquier artista. 

19	 La obra fue publicada por primera vez en 2001, en blanco y negro, por la editorial La Cúpula. 
Posteriormente, apareció en 2007 otra edición, en color, publicada por Dolmen. La edición 
consultada para este artículo es la de 2012, publicada por la bilbaína Astiberri.

20	 Paco Roca lo admite en el epílogo a la edición de 2012. 
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el historietista regresa a la técnica tradicional del manuscrito hallado 
casualmente por el autor. En este caso, Roca afirma haber encontrado en 
una tienda de antigüedades el diario de Jonás Arquero, secretario personal 
de Salvador Dalí, en Cadaqués, durante el verano de 1936. A partir de esta 
fuente21, el historietista reconstruye la relación de Arquero con el pintor 
catalán sin alteraciones, limitándose a cambiar el nombre del artista por el 
de Salvador Deseo. Esta única variación con respecto al modelo original 
le sirve principalmente para consolidar la atmósfera de ensueño lúgubre y 
morboso que permea toda la novela.

En la obra, la mayor parte de los detalles referidos a Salvador Deseo y a 
su compañera Gala reproducen la verdad histórica. Dalí y su esposa Elena 
Diakonova, en efecto, vivieron una temporada en Cadaqués. Además, se 
mencionan muchas de las costumbres más extravagantes del pintor catalán 
como, por ejemplo, la atracción hacia los cuerpos muertos, la excentricidad 
en concebir las relaciones sexuales, la tendencia a la autoagresión, las rarezas 
en la manera de vestir y hablar. A pesar de llamarse Deseo, pues, el pintor 
descrito en la novela es sin duda el Salvador Dalí cuya fama de artista 
egocéntrico y estrambótico ha llegado hasta nosotros a través de muchos 
testimonios.

Más que en la originalidad de los contenidos, por lo tanto, la innovación 
de El juego lúgubre reside en la habilidad del autor para hacer dialogar la 

21	 No se especifica en la novela si la documentación encontrada es verídica o no. El autor prefiere 
jugar en la ambigüedad de su fuente primaria para reforzar la idea del diálogo entre realidad y 
ficción literaria. 
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realidad histórica con la ficción narrativa, cuyo protagonista es Arquero. 
Dentro de la novela, en particular, la vinculación entre las dos dimensiones 
se concretiza a través de la perfecta compenetración entre la perspectiva del 
secretario y la trayectoria artística de Salvador Deseo. A medida que procede 
la narración, Arquero cae víctima de unas pesadillas en las que se reproducen 
las mismas atmósferas inquietantes y turbadoras de algunas de las más 
célebres pinturas de Dalí, a partir de “El juego lúgubre”, mencionada en el 
título, pasando por “Premonición de la guerra” y la serie de “Las jirafas”. La 
representación artística, pues, se vuelve real hasta convertir la realidad en 
alucinación onírica. De esa forma, Roca logra alcanzar su finalidad de crear 
una historia verídica y espantosa a la vez, en la que el miedo no adquiere el 
semblante de lo inconcebible o trascendental sino, al contrario, se insinúa 
en la vida de Arquero mediante experiencias concretas que lo empujan casi 
hasta la locura. Con la aparente sencillez que le caracteriza, y que esconde 
dosis importantes de elaboración y estudio, la narración de Roca sigue 
por lo tanto un patrón bastante atípico en el tratamiento del elemento 
fantástico, el cual adquiere connotaciones realísticas y, por eso, resulta ser 
más inquietante. Esta ruptura con los moldes de la tradición obtiene, como 
efecto primario, el desasosiego de los lectores. Una sensación que no los 
abandona ni siquiera después de haber acabado con la lectura de la novela, 
sino que deja en ellos una huella profunda, la misma que también trasmiten 
las obras del pintor surrealista que Paco Roca usa como referencia. 
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3. (Auto)biografismo y narrativa gráfica

Por lo que se acaba de observar, la recuperación del pasado a través de 
la exposición de las vidas de personajes conocidos y muy populares es un 
recurso que caracteriza la reciente producción de narrativa gráfica española. 
En los casos analizados hasta ahora, sin embargo, el relato biográfico 
objetivo no es la finalidad principal de los autores, los cuales, al contrario, 
se concentran más en las implicaciones simbólicas que se esconden detrás 
de las historias contadas. En cambio, las obras de los historietistas que se 
mencionan en este apartado muestran un mayor apego a las estrategias de 
la biografía tradicional sin carecer, por eso, de planteamientos originales y 
motivos innovadores. 

Ángel de la Calle es el autor de una novela en la que se relatan los principales 
acontecimientos de la historia del siglo XX mediante la representación de la 
trayectoria vital de la protagonista, Tina Modotti, artista y activista política 
de origen italiano que vivió entre Estados Unidos, México y España, 
donde colaboró con las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil22. 
De ella se recuerdan, en particular, el marcado semblante revolucionario 
y las intensas relaciones de amistad con artistas e intelectuales, muchos 
de los cuales aparecen retratados en las páginas del texto. Es más, el autor 
se muestra muy hábil en saber recrear, con extremo cuidado y muchos 

22	 La novela se publicó por primera vez, en dos volúmenes, en 2003. La primera edición en tomo 
integral es de 2007. En 2005, el texto ganó el Premio de la Crítica en el Salón del Cómic de 
Barcelona. 
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detalles, la efervescencia cultural que caracterizó las primeras décadas del 
siglo pasado. 

A primera vista, el texto parece ser una biografía tradicional con la 
protagonista Tina Modotti. De ella, en efecto, llegamos a saber casi 
todo, a partir de su relación con el fotógrafo estadounidense Edward 
Weston, pasando por su militancia en el Partido Comunista Mexicano 
y el recorrido de su brillante carrera artística. Para consolidar esta misma 
impresión, además, el autor ha añadido a la novela un anexo final en el 
que se reproducen algunas de sus fotografías. La presencia de materiales 
auténticos confirma a los lectores que lo que se cuenta en el texto es la 
verdadera historia de la mujer.

Sin embargo, Ángel de la Calle construye también otra historia, paralela 
a la acción principal. En este caso, el protagonista es el mismo autor, 
quien se dibuja dentro del texto para hablar en primera persona de sus 
pesquisas y describir la génesis de su novela. El escritor, en fin, se auto-
expone para mostrar su personal implicación en lo contado. Esta aparición 
conlleva, según De la Calle, beneficios importantes que facilitan el proceso 
narrativo porque, por un lado, contribuye a estimular el compromiso 
activo de los lectores y, por otro, confirma el “principio de identidad” 
(Alberca, 2007, 67) que está en la base de cualquier pacto autobiográfico23. 
Es más, al colocar el relato principal dentro de un marco real y concreto, 
las experiencias vividas por Modotti adquieren aún más credibilidad y se 

23	 Se está hablando del pacto autobiográfico teorizado por Philippe Lejeune en su ensayo de 1975. 
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reduce la posibilidad de confundirlas por ficción literaria. La resultante del 
proceso de auto-exposición autorial, por lo tanto, es una novela en que la 
realidad biográfica y la autobiográfica se mezclan sin que ninguna pierda 
en absoluto su verosimilitud.

Por la peculiaridad de su estructura narrativa, la novela suma los rasgos 
propios de la biografía y del relato histórico a los de la autobiografía y de la 
confesión íntima. Por la misma razón, en ella confluyen diferentes registros 
y conviven lo documental y lo cotidiano, el diálogo y el monólogo interior, 
la reflexión política de Modotti y la metaliteraria del autor. Lo que queda 
claro es que a través de esta mezcla el historietista persigue algo más que 
repasar una vida y, en este sentido, el relato biográfico se convierte en una 
herramienta que él utiliza para descubrirse a sí mismo y hablar de su arte. 
No nos sorprende, pues, que Paco Ignacio Taibo II24, autor del prólogo, 
hable de la novela como de una “biografía contada con amor” (2011, 276). 
Al contrario, parece ser precisamente ésta la definición más adecuada para 
un texto que supone no sólo la total identificación del guionista con la 
historia contada, sino también su íntima reflexión sobre la importancia del 
instrumento narrativo y los mecanismos de la creación artística.

Diferentemente de Ángel de la Calle, en su novela gráfica titulada La 
vida, Tyto Alba elige unas estrategias más cercanas a las de la biografía 
tradicional.

24	 Paco Ignacio Taibo II, que es muy amigo del autor, aparece retratado dentro de la novela en el 
papel de confidente y consejero del historietista. 
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El eje narrativo central de la novela lo constituye la descripción de la 
amistad entre Pablo Picasso y Carles Casagemas. La historia se desarrolla 
entre las ciudades de Málaga, Barcelona y París, y la ambientación es la 
de las primeras décadas del siglo XX, de las que Alba logra reconstruir 
perfectamente la atmósfera cultural. Casagemas abre las puertas de su casa 
para ayudar al joven Picasso y le paga los billetes para ese viaje a París 
que será una experiencia decisiva en su crecimiento artístico. En la capital 
francesa, sin embargo, la amistad entre los jóvenes pintores se ve amenazada 
por la creciente ambición de Picasso y por la aparición de Germaine, una 
muchacha parisina de la que ambos se enamoran. El suicidio final de 
Casagemas repercute en la sensibilidad de Picasso y determina el comienzo 
de la etapa azul de su pintura, la cual culminará con la realización de un 
retrato, “La vida”, el mismo que da título a la novela.

A partir de su personal documentación en la Fundación Picasso de 
Málaga, Tyto Alba reconstruye los episodios más significativos de la 
amistad entre el pintor malagueño y Casagemas sin distorsionar la realidad 
histórica. A diferencia de la novela de De la Calle, sin embargo, su intención 
primaria es la de indagar en la personalidad de los protagonistas más que 
en el relato de las circunstancias históricas. Para alcanzar esta misma 
finalidad, el historietista se sirve de estructuras narrativas complejas. Por 
un lado, altera el ritmo de la narración a través de la elipsis y de las muchas 
pausas, anacronías que le permiten insistir en los episodios que resultan ser 
decisivos a la hora de considerar la evolución psicológica de los personajes. 
Por otro, juega con las dimensiones de la realidad y de la creación artística, 
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confundiendo a menudo los planos de lo real y de lo ficticio. Como en 
El juego lúgubre, pues, también en la novela de Alba el lector asiste a la 
creación final de una obra de arte que resulta ser la traducción sobre tela 
de las pesadillas ocasionadas en la mente de Picasso por las circunstancias 
que vive. 

Los relatos de las experiencias vitales y artísticas de Picasso y Casagemas 
se desarrollan paralelamente y, junto con ellos, el historietista describe 
la evolución emotiva de los dos protagonistas, insistiendo, en particular, 
en sus inquietudes, debilidades y trastornos mentales. Los cambios que 
determinan el crecimiento de los personajes aparecen entre líneas, es decir, 
se revelan exclusivamente a través de sus actos y diálogos. El narrador, 
que es externo a la historia, mantiene su equidistancia sin lanzarse en 
digresiones sobre la amistad, los celos o la ambición desmedida. Al mismo 
tiempo, sin embargo, parece evidente que su finalidad no es la de describir 
objetivamente a los protagonistas. No faltan en el texto pinceladas biográficas 
(que ahondan sobre todo en el mito picassiano) pero éstas aparecen más 
bien necesarias para liberar la emotividad de los personajes. Es más, la 
trama de La Vida se construye como un relato enfocado en dos puntos 
de vista diferentes y la originalidad de la novela depende precisamente 
de la posibilidad de observar el mismo acontecimiento desde perspectivas 
distintas pero complementarias, de las que los lectores se pueden servir 
para construirse una opinión personal sobre los eventos contados.
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4. Conclusiones

En las novelas analizadas, el interés de los autores por la historia 
se traduce en el relato de las circunstancias vitales de personajes muy 
conocidos, cuya popularidad ha sobrepasado los límites de las épocas 
que ellos protagonizaron, para hacerlos llegar, recargados de nuevas 
connotaciones simbólicas, hasta la contemporaneidad. A pesar de este 
parecido, la reciente producción de narrativa gráfica española demuestra 
también que los historietistas eligen y manejan técnicas diferentes a la hora 
de volver a meditar sobre el pasado. En este estudio se han identificado por 
lo menos tres tendencias.    

La primera es la de los textos que reflexionan sobre la historia en el sentido 
de posmemoria. En ellos, el acontecimiento histórico no es importante en 
sí, sino porque encierra una serie de significados que siguen siendo de alguna 
relevancia en el presente. La segunda es la tendencia de las novelas en las 
que historia y ficción literaria interactúan para construir relatos originales 
y atractivos para el público. Eso no implica modificar los acontecimientos 
históricos sino volverlos a representar a través de estrategias cautivantes e 
inéditas. Por fin, el tercer grupo es el de las novelas que se inspiran en la 
tradición de la narrativa biográfica y autobiográfica. En ellas, la finalidad 
principal es representar a un personaje cuyas experiencias vitales empujan 
al autor a reflexionar sobre sí mismo o sobre los mecanismos de la creación 
artística.

Esta evidente heterogeneidad en las propuestas proporcionadas por 
los autores contemporáneos de narrativa gráfica confirma también la 
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ductilidad del género y sus enormes potencialidades expresivas. Como 
la novela tradicional, pues, también la novela gráfica puede considerarse 
una manifestación de la voluntad posmoderna de encontrar recursos 
cada vez distintos y originales para dar forma a las necesidades y a los 
gustos de un público que sigue cambiando. La elevada calidad de los 
textos que se acaban de analizar y la complejidad de sus planteamientos 
gráficos demuestran que el cómic ya no se puede considerar un género 
destinado a niños o adolescentes. Al contrario, la historieta y, en particular, 
la historieta de tema histórico, está justamente ganando popularidad y 
consentimientos por parte de los lectores y de la crítica en cuanto capaz 
de plantear interrogantes sobre cuestiones muy actuales como la necesidad 
de transmisión de la memoria, el papel de la literatura en la sociedad 
contemporánea y el verdadero significado de la creación artística.
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Resumen: El Centro de Arte Experimental Edgardo Antonio Vigo 
(CAEV) ubicado en la ciudad de La Plata, alberga la obra del artista 
experimental Edgardo Antonio Vigo (1928-1997) desde 1997. 
La multiplicidad de disciplinas con las que trabajó este artista, incluye 
de manera particular el género de la historieta. Este trabajo se enmarca 
en una investigación más amplia referida al conjunto de reescrituras 
de E. A. Vigo; subdivididas en traducciones, selección de artículos 
y ensayos personales. Trabajaremos en este caso, con cinco de estas 
reescrituras referidas a la temática de la historieta, generando lazos con 
su obra plástica plasmada en la revista ensamblada Hexágono 71´ 
(1971-1975). Dividimos el trabajo en dos momentos, el primero 
de ellos refiere a la temática de las reescrituras, el segundo analiza las 
historietas de Vigo en la publicación de Hexágono 71´.

Keywords: Hermetic comic; 
Edgardo Antonio Vigo; 
Hexágono 71´; rewriting.

Abstract: Centro de Arte Experimental Edgardo Antonio Vigo 
(CAEV), located in the city of La Plata, has housed the work of 
the experimental artist Edgardo Antonio Vigo (1928-1997) since 
1997. The multiplicity of disciplines with this highly prolific artist has 
worked includes the genre of comics. This work is part of a broader 
research referring to E. A. Vigo group of rewritings, subdivided into 
translations, a selection of articles and personal essays. In this case 
we will work with five of these rewritings referring to the subject of 
the comics, generating links with his plastic work embodied in the 
“assembled magazine” Hexágono 71’ (1971-1975). We divide 
the work in two moments: the first refers to the subject of rewriting, 
the second analyzes Vigo’s comics in the publication of Hexágono 
71’.
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Escrituras sobre la tira dibujada

El Centro de Arte Experimental Vigo cuenta con un amplio número de 
publicaciones nacionales y extranjeras referidas a la historieta en su acervo 
documental. Estos textos nos orientan sobre la preocupación de Edgardo 
Antonio Vigo por dicho género, pero, además, permiten reflexionar 
sobre los discursos que circulaban el auge de la historieta en la Argentina 
y aportan claves de lectura sobre las producciones en la que Vigo opera 
como editor y productor; nos referimos específicamente a la publicación 
Hexágono 71´ (1971-1975).

Dos críticos contemporáneos al corpus seleccionado, cuyos pensamientos 
encontramos en la biblioteca personal de Vigo, plasman versiones sobre 
este género que sirven para abordar la propuesta estética del artista platense.

La mirada de Umberto Eco, en Apocalípticos e Integrados (1968), postula 
que las críticas apocalípticas surgen de la lectura de textos sobre la cultura 
de masas mientras que la imagen de quienes se integran surge de las lecturas 
de la cultura de masas (Eco, 1968, 13). Vigo, como mencionamos, es un 
gran lector del comic, en su hacer estético utiliza los recursos provistos por 
la cultura de masas como una herramienta para ampliar las posibilidades 
de las artes visuales articulando sus elementos con la poesía visual, 
proyectos de arte correo y edición. En este sentido coincidiría con Eco al 
considerar que la eficacia de una intervención en la cultura de masas reside 
en un conocimiento del material sobre el cual se trabaja (Eco, 1968, 62). 
Tomando elementos conocidos para subvertirlos, Vigo busca fisurar los 
modos establecidos de decodificar estas producciones. Se vinculó también 
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con las comunicaciones de masa desde su producción escrita, puesto que 
publica para el diario El Argentino una sección denominada Artes Plásticas 
desde 1961.

Eco indica algunas propuestas de investigación sobre el comic que 
creemos pertinentes en relación a las novedades formales del comic que 
interesan para analizar la estética de Vigo:

La sucesión cinematográfica de los strips. Ascendencia histórica. 
Diferencias. Influencia del cine. Procesos de aprehesión implicados. 
Posibilidades narrativas conexas. Unión palabra-acción realizada mediante 
artificios gráficos. Nuevo ritmo y nuevo tiempo narrativo que de ahí 
derivan. Nuevos estilemas para la representación del movimiento (los 
dibujantes de comics no copian de modelos inmóviles, sino de fotogramas 
que fijan un momento del movimiento). Innovaciones en la técnica de 
la onomatopeya. Influencias de las experiencias pictóricas precedentes. 
Nacimiento de un nuevo repertorio iconográfico y de standardizaciones 
que funcionan ya como topoi para la koiné de los fruidores (destinados 
a convertirse en elementos de lenguaje adquirido para las nuevas 
generaciones). Visualización de la metáfora verbal. Estabilización de tipos 
caracterológicos, sus límites, sus posibilidades pedagógicas, su función 
mitopoética. (Eco, 1968, 72)

En el capítulo dedicado a la lectura de “Steve Canyon” el autor analiza “El 
lenguaje del comic” especificando los componentes de una iconografía que, 
si bien utiliza estereotipos, el género del comic se los apropia, aportando 
elementos gráficos – el espiral de humo, cabeza que da vueltas, lámpara 
encendida como idea, etc.- ellos nos permiten hablar, en términos de Eco, 
de una semántica del comic donde encontramos el signo convencional 
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de la burbuja, y la colección de recursos onomatopéyicos trasladados a 
la escritura. En relación a la gramática del encuadre, contempla la 
perspectiva, ubicación de los personajes, el enriquecimiento o literalidad 
de la imagen en relación al texto.

La naturaleza de la trama, los estereotipos, así como los valores que la 
historieta promueve pertenecen a una lectura crítica del comic por la cual:

El comic esta ideológicamente determinado por su naturaleza de lenguaje 
elemental fundado en un código muy sencillo, fundamentalmente rígido, 
obligado a narrar por medio de personajes estándar, forzado en gran parte 
a servirse de formas introducidas ya por otras artes y adquiridas por la 
sensibilidad del gran público tras un sensible lapso de tiempo, aisladas 
del contexto original y reducidas a puros artificios convencionales (Eco, 
1968,181)

En esta reflexión las determinaciones ideológicas se imponen tanto 
en el lector como en el autor. En el primero por las características en la 
estructura sintáctica del género, en el segundo por los condicionamientos 
del mercado.

Según el autor, concibiendo una historieta que, haciendo uso de estos 
elementos, manifieste una visión distinta “el problema se fragmenta en una 
serie de casos concretos y no abarca el género como tal” (Eco, 1968, 182). 
Si los modos de circulación determinan el universo de lo representable de 
la historieta,  debemos considerar que, las maneras heterodoxas de abordar 
el género por parte de Vigo, así como también de artistas como Alvaro de 
Sá, se dan en el marco de publicaciones que tienen un alcance reducido 
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y permanecen por fuera de los circuitos hegemónicos de circulación. 
Esta condición no quita relevancia al nivel de experimentación plasmada 
en estas obras y permite otro tipo de flexibilidad respecto de aquellos 
condicionamientos que menciona Eco.

Aludir, por último, y en relación a los modos de circulación, Fragmentos 
de la Microedición, título de la muestra de fanzinotecas realizada en el 
mes de Agosto de 2017 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, curada 
por Alejandro Bidegaray y Alejandro Schmied; en ella, las categorías de 
ordenamiento del material se dividían en: Universos Representados, Tres 
décadas de Historietas argentinas, Diálogos contraculturales, El murmullo 
creciente de las revistas subte, Fragmentos de comunicación urgente, Punk 
y derivados. Esta exposición da cuenta de la amplia gama de temáticas 
silenciadas que tuvieron su voz en las revistas y micro-ediciones argentinas 
desde la década del 60 hasta los años 2000. Donde la plataforma autogestiva 
en relación con la historieta “va a seguir desarrollándose y hacia fin de siglo 
va a constituir, no un emergente, sino el sostén vital de la producción local 
de historietas” (texto de muestra, sin catálogo, 2017)

Dijimos que otro crítico que figura en la Biblioteca de Vigo es 
Oscar Masotta. Él organiza en 1968 la Bienal Mundial de la Historieta 
conjuntamente con la Escuela Panamericana de Arte en el Instituto Di Tella. 
El mismo año dirige la revista Literatura Dibujada. Serie de Documentación 
de la Historieta Mundial (n° 1: noviembre de 1968 – n° 3: enero de 1969), 
y en 1970 publica La historieta en el mundo moderno, donde afirma: “En 
la historieta todo significa, o bien, todo es social y moral” (Masotta, 9, 
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1970). Analiza los elementos y las mutaciones de las historietas en Estados 
Unidos, Europa y Argentina respectivamente. Masotta habla del “comic” 
para referir a la historieta estadounidense mientras que utiliza el término 
“historieta” cuando refiere al género en Europa y Argentina.

Resulta pertinente resaltar que en el Fondo Documental del CAEV, 
encontramos la revista mencionada anteriormente Literatura Dibujada. 
Serie de Documentación de la Historieta Mundial (n° 1: noviembre de 1968 
– n° 3: enero de 1969). Esta revista propone al lector:

(…)reeditaremos las mejores historietas del pasado e invitaremos al lector 
a conocer las mejores historietas del presente, sorpresivamente dirigidas al 
público adulto (…) El proyecto de L. D – una actitud de reflexión militante 
sobre la historieta- puede parecer complejo, más aun contradictorio (…) 
porque tal vez en ninguna época más que en la nuestra, ni de modo más 
agudo, las cuestiones del gusto se han hecho más chocantes en relación a 
aquellas referidas a la política, a la ideología, a la moral. (L. D. n° 1, pag. 3.)

Señala Maria Virginia Castro sobre el contexto de esta publicación:

La aparición de Literatura Dibujada. Serie de Documentación de la Historieta 
Mundial constituye un primer gran intento vernáculo de promocionar a la 
Argentina no sólo como un país productor de narrativas dibujadas, sino de 
una producción teórica de vanguardia sobre este producto específico de la 
cultura de masas. Las razones de su fracaso (si fue tal) estriban seguramente 
en que fue un proyecto que quedó trunco demasiado pronto, sin lograr por 
ello ajustar (su director) las variadas matrices teóricas con las que abordó su 
objeto, ni resolver las tensiones entre su público ideal y su público posible. 
No obstante, los tres números de LD, hoy prácticamente inhallables 
como totalidad en las hemerotecas de consulta pública, no han perdido 
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–creemos- su “poder encantatorio.”.  (Castro, “Literatura Dibujada: El 
desafío de comprometer la historieta”, sin fecha).

En el transcurso de este artículo presentamos una posible hipótesis sobre 
la incidencia de esta publicación en la obra de Vigo.

Reescrituras de Edgardo Antonio Vigo.

Dentro de la biblioteca personal de Vigo, donde ubicamos la serie de 
revistas de y sobre la historieta anteriormente citadas, encontramos la sub 
serie denominada “Reescrituras”. Corresponden a traducciones completas 
de libros del francés, realizadas por su esposa, Elena Comas, selección de 
artículos y ensayos personales respectivamente. Todos estos se configuran 
como nuevos originales. Son ejemplares únicos mecanografiados y re 
diagramados por Vigo. Las tres temáticas que hemos relevado refieren 
fundamentalmente a: vanguardia histórica, poesía visual e historietas. Las 
dos primeras quedan fuera de la presente investigación pero forman parte 
del trabajo en curso. 

Las reescrituras que refieren al comic y la historieta en su archivo 
corresponden a:

“La burbuja en la tira dibujada”,
“La tira dibujada”,
“Las obras maestras de la tira dibujada”,
“Banda Ilustrada y Figuración narrativa”,
Por último, una selección de diecinueve artículos de la revista Panorama, 
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Diario El Día, entre otros. Este ejemplar cuenta con imágenes, recortes e 
ilustraciones del propio Vigo.

En la mayoría de las reescrituras no figuran las fechas en las que fueron 
realizadas, según el relevamiento realizado por Berenice Gustavino, serían 
de fines de la década del 60´ y comienzos de los 70´.

A continuación desarrollaremos brevemente las temáticas de cada una 
de ellas para, posteriormente, analizar los modos en que Vigo vuelve a 
significar el género, cuestiona y deglute, antropofágicamente, estos 
materiales teóricos en la revista Hexágono 71´.

“La burbuja en la tira dibujada”, de Robert Benayoun, es un ensayo 
publicado inicialmente en el año 1963 en la revista Bréche-Action surréaliste 
n°4, bajo el título “Le ballon dans les bandes dessinées”. En la reescritura 
de Vigo figura la edición posterior, fechada en 1968 con la traducción 
de Elena Comas, no encontrándose el libro original al que remite en su 
biblioteca.

Según el autor, la burbuja en la tira dibujada no es solo la manifestación 
de un sentir, ni es solamente una manera de animar a los personajes; es 
una de las formas de visibilizar el pensamiento. En el globo de la tira 
dibujada, tanto la palabra escrita como la imagen devienen en expresión 
y materialización de convenciones icónicas para la comprensión de ese 
discurso, convenciones que dan cuenta de los grados de acuerdo y las 
tensiones entre los símbolos que representa. Las convenciones con las que 
trabaja apelan a unos sentidos culturalmente construidos (lámpara=idea). 
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Por lo anterior la burbuja, el globo, son propuestas para un determinado 
sistema de notación del pensamiento basado en lo icónico.

El poeta brasileño Álvaro de Sá presenta para la Expo Internacional de 
Novisima Poesía 69, organizada por Vigo en el Instituto Di Tella (1969), 
dos obras: “Cuatro Poema Proceso” del libro 12x9.

Fig. 1: Álvaro de Sá, Cuatro poema proceso. Fragmento. Archivo CAEV.

En la imagen seleccionada la burbuja aparece vacía de palabra. Eliminar 
del interior de la burbuja su contenido convencional sugiere una supresión 
de la información, no importa lo que se diga sino cómo se materialice ese 
signo puesto que la palabra dicha viene desde fuera de la viñeta. No hay 
sujeto que enuncia o bien todos los sujetos son enunciadores; esa palabra 
en nube paulatinamente va encerrándose hasta que en las dos últimas 
viñetas cambia su composición geométrica y, finalmente, explota.
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No es menor el hecho de que Álvaro de Sá presente estas obras en una 
exposición de novísima poesía visual. La operación estética en esta muestra 
se orientó a promover un tipo de producción donde la hibridez y la 
experimentación exceden los límites que proponen las categorías de la poesía 
tradicional. Se trabaja con las convenciones para alterarlas, revulsionarlas en 
términos de Vigo.  Retomamos las palabras de otro brasilero participante 
de la Novisima,  Moacy Cirne: “Trabajar sobre el lenguaje implica, en el 
nivel organizativo de su formulación, hacer experiencias con los signos que 
la estructuran reconociendo procesos continuos en busca de información 
nueva” (Cirne, 16,1975 trad. Cisneros)

La segunda reescritura del año 1969 corresponde a “La tira dibujada, 
Historia de las Historietas en Imágenes de la Pre-historia hasta nuestros 
días”, de Gerard Blanchard, no posee ilustraciones en su interior. En el 
archivo se encuentra el texto de referencia. Transcribimos del primer 
párrafo de la traducción de Elena Comas:

Hay numerosas definiciones posibles de la tira dibujada. La más común 
restringe el término a designar solamente las historietas en imágenes de 
estilo americano que vieron la luz a fines del último siglo en los periódicos 
de allende el Atlántico y se perfeccionaron bajo la influencia del cine y 
mucho más gracias a algunos dibujantes de muy alta calidad. Nos daremos 
cuenta al hojear este libro que queremos adoptar un punto de vista más 
amplio, una definición más literaria que nos permita comprender tanto los 
bajo relieve de la columna de trajano como la tapicería Bayeux, los frescos 
de Assis, como  algunas imágenes de Epinal, los álbumes de Töpffer como 
los de Tarzan y Asterix.
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El desarrollo histórico que propone ubica la historieta como un hibrido 
entre la literatura y las artes visuales, expone vínculos con movimientos 
como el futurismo y el pop-art. 

El tercer libro corresponde a “Las obras maestras de la tira dibujada”. 
Con prefacio del guionista y editor Rene Goscinny. En el acervo del CAEV 
encontramos números de la revista “Pilote” y el libro original sobre el que 
se realiza la reescritura.

La reescritura n° 4, “Banda Dibujada y Figuración Narrativa”, figura en 
la publicación Hexágono 71´ a. Se transcribe un fragmento del prefacio de 
Burne Hogarth, fechado en enero de 1968 bajo el mismo título:

Por algún motivo oscuro, existe, entre los círculos informados, en particular 
aquellos que determinan la apreciación de las artes, antiguas y aceptadas o 
nuevas y aceptables, una indiferencia, y hasta una ignorancia voluntaria, 
hacia la tira dibujada. Para algunos mandarines, cuando se discute de arte 
y de gusto, por solo mencionar las palabras “cartón” o “tira dibujada”, 
desencadena una reacción de desdén, sino de desprecio.

Sugiere Hogarth que la tira dibujada encontrará su lugar en las Bellas 
Artes, cuando se la defina en relación con las artes tradicionales. No es 
menor, a la luz de estas palabras, que en el mismo número aparezcan las 
declaraciones del “Arte Pobre” de Celant (1968). Por otra parte, en la 
revista Hexágono 71´ bc, Vigo traduce y realiza notas sobre el artículo de 
Moacy Cirne,  “La importancia de la tira dibujada”, aparecido en Blum! 
La explosión creativa de las tiras dibujadas. En las notas, el traductor vuelve 
sobre el artículo de Hogarth.



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Historietas herméticas, aproximación a la tira dibujada desde la obra de E. A. Vigo.
Julia Cisneros
﻿

90

Expone Cirne en el texto citado, que la historieta ha sido juzgada 
como una sub literatura perjudicial para la infancia. Retoma el ensayo de 
Benjamin (“La obra de arte…”) haciendo énfasis en la idea de que técnicas 
de reproducción aplicadas a la obra de arte modifican la actitud de la masa 
frente a la obra, la historieta no queda exenta por su grado de masividad.  
Alude también las proposiciones de Poema/ Proceso: “Narraciones de 
historietas y humor, sin leyendas”. Culmina el artículo señalando que: “Poco 
importa saber que las historietas son — o no — un arte, conforme hace 
notar RUY CASTRO, precisamente porque — hoy — que es realmente lo 
que sería arte? Lo que importa es su poder de comunicación y su capacidad 
de revitalizar formas expresivas”. (Hexágono 71´ bc)

La última reescritura a la que aludimos corresponde a una selección de 
artículos, donde figura, entre otros, una semblanza del libro “Para leer al 
Pato Donald” extraído del diario platense El Dia con la fecha del 13 de 
Agosto de 1972. La crítica marxista que postulan Dofman y Mattelart 
(1972) sobre las tiras de Disney se orienta a desmantelar las formas de 
dominación plasmadas en las historietas. Además cuenta con textos 
extraídos de diversos suplementos como Panorama, La razón, Siete días, 
La Opinion, entre otros. Los artículos que componen este volumen poseen 
diversas fechas desde 1968 hasta 1974. El ejemplar cuenta con ilustraciones 
de Vigo (caso Mafalda) y diversos recortes de historietas argentinas. Se 
destaca esta reescritura el diseño, la construcción de un catálogo y el trabajo 
estético de Vigo en su edición.
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Historietas Herméticas y Hexágono 71´.

Hexágono 71´es, en la denominación de Ana Bugnone, una “revista 
ensamblada”, porque corresponde a una publicación donde prima “el 
montaje de trabajos de diversos artistas que un editor se encarga se aunar, 
similar al libro de artista y cuyas estrategias comunicativas se separan de 
las limitaciones del mundo editorial.” (Bugnone, 7, 2014) en este tipo de 
publicación, los vínculos y colaboraciones entre artistas son fundamentales.

A diferencia de las revistas normativas, basadas en parámetros industriales 
y masivos y centradas en el deber de ceñirse y atenerse a unos cánones 
editoriales estandarizados por la industria —no digo sin ciertas 
libertades—, para llegar eficazmente a consolidarse en el mercado —sea 
cual sea su temática, tipo de consumidor, nivel de experimentación gráfica 
o distribución—, las ensambladas transgredieron esas normas y habilitaron 
la creación experimental, lo que permitió tanto la transformación del 
formato como del contenido, pero limitadas en la tirada y la difusión 
(Bugnone, 2014, 8 )

Entre las características específicas que señala la autora, subrayamos en 
primer instancia, la carencia de numeración de las revistas Vigo modifica el 
número por una letra, así, las primeras tres letras del alfabeto se combinan 
en a, ab, ac, bc, bd, be, cd, ce, cf, de, dg, df, y e conformando los trece 
números publicados de 1971 a 1975. Por otra parte, respecto de la  
materialidad, la publicación apela a un dispositivo distinto respecto de la 
revista tradicional, puesto que las hojas se encuentran sueltas dentro de 
los sobres respectivos, no poseen numeración, por lo que el espectador 
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también es un hacedor que re ordena y participa en cada accionar este 
dispositivo.

Respecto al carácter político de esta publicación señala la autora que:

Se trata de un artefacto cuya politicidad se encuentra en el entrecruzamiento 
de vanguardia estética y política radicalizada, las que obtuvieron diferentes 
pesos a lo largo del tiempo: los modos y proporciones en que se combinaron 
invalidan cualquier interpretación lineal que identifique el aumento del 
compromiso político con el abandono de las prácticas específicamente 
artísticas o de la estética vanguardista  (Bugnone, 2014, 4)

En la lectura de Bugnone, Hexágono 71´puede dividirse en dos etapas, 
una primera que comprende los primeros cuatro números (a/ be) y un 
segundo momento, del numero ce a e. La división no solo se efectúa 
respecto del logo que emplea y la ilustración de tapa sino también al 
contenido de la misma, puesto que, entre otras, en la segunda etapa se da 
un viraje hacia autores argentinos y latinoamericanos y adquiere un perfil 
más comprometido políticamente.

Hexágono 71´ a (1971)
En Hexágono 71´ a, como mencionamos, figura “Banda Dibujada y 

Figuración Narrativa” de Burne Hogarth. Por vez primera encontramos el 
“Grupo de familia”, en la obra “Historieta”. “Grupo de familia” corresponde 
a una tribu con cuatro personajes aparentemente prehistóricos reunidos de 
forma circular, como veremos, esta figura será recurrente pero no tiene un 
sentido único en la producción de Vigo.
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Fig. 2: Grupo de Familia. Archivo CAEV

La tira a la que aludimos consta de cinco cuadros-viñetas, dos en la 
hoja uno, tres en la siguiente. En la primera vemos una especie de viñeta 
con la letra “T” en la parte inferior y por sobre esta, una burbuja hecha 
de puntos que contiene una superposición de nubes yustapuestas. La 
letra “T” se repite en imagen 3° y 5°, en la 4° una letra “S” compuesta 
geométricamente. En la segunda imagen encontramos una mixtura entre 
la estructura de los Poemas Matemáticos Barrocos (1967) y el sello de Vigo 
en la composición. La tercera es igual a la primera viñeta, la cuarta posee 
dos flechas en orden ascendente y en la última encontramos el “grupo de 
familia” emergiendo, a la manera de “nube” de pensamiento de la letra 
“T”. Podemos decir que hay una secuenciación del contenido, signado por 
la repetición, la utilización de la flecha como herramientas tomadas de la 
estructura del comic, pero no podemos afirmar un mensaje único, legible 
de una manera determinada.
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Hexágono 71´ ac (1971)
En Hexágono 71´ ac aparece la historieta: “Características eróticas; 

con perforaciones”. Está compuesta de un solo cuadro, donde aparece 
nuevamente el “grupo de familia” en el centro de la composición. De 
ellos se desprenden tres perforaciones ascendentes hacia la imagen de dos 
mujeres. A partir de un relevamiento de la biblioteca hemos encontrado 
que la imagen citada anteriormente fue extraída del libro presente en la 
Biblioteca de Vigo, Panorama des Arts Plastiques Contemporains (1960) de 
Jean Cassou, página 73. El libro también aparece reseñado en el artículo 
que Vigo escribe para El Argentino, titulado “Artes plásticas. Panorama”, 
como señala B. Gustavino:

La atención de Vigo a las narrativas divergentes de la propuesta por la 
historiografía del arte “a la francesa” se confirma en una reseña de 1961 
del libro de Jean Cassou, Panorama des arts plastiques contemporaines, 
traducido y publicado en España. El artista platense objeta que el título 
no aclare “en Francia”, ya que el supuesto “panorama” se restringe a ese 
país e ignora la pintura española, la italiana, la holandesa, omisiones que 
Vigo “inaceptables en un crítico y figura de prestigio” en las artes plásticas 
internacionales. (Gustavino, 2015, 441)

Este ejemplo da cuenta de las múltiples formas que asume la cita en el 
trabajo de Vigo: apropiación, reescritura, elaboración de un texto crítico, 
collage, edición. Aporta indicios para reflexionar sobre el diálogo que se 
establece entre los materiales como insumos, acción presente de manera 
continua en la producción del artista, pero además, coexistencia de 
múltiples temporalidades y acciones sobre ese material.
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En la misma publicación aparece “Aburrimiento y Peligro” y el poema 
“Hombres” de Dick Higguins. La posibilidad de asociación entre el poema 
y la historieta de Vigo es, como señalábamos anteriormente, una de las 
oportunidades para el lector que ofrece la revista ensamblada. Podemos 
leer aquí un vínculo entre el poema en función de la viñeta antes expuesta o 
podemos pensar lo contrario, es decir, estas obras funcionan separadamente. 
Nos encontramos, nuevamente, con la apertura hacia el lector a la que 
enfrentan estas historietas, la dificultad, y en este sentido hermetismo, de 
asignar lecturas univocas a sus historietas carentes de héroes. 

Hexágono 71´ bc. (1972)
“Grupo de familia” aparece por tercera vez, en este caso en la historieta 

U.S.A. versus Latin America que en Hexágono 71´ bc. Se trata de una 
hoja doblada longitudinalmente, donde encontramos una hendidura 
que traspasa las tres hojas que conforman la historieta. En la lectura de 
Bugnone, el texto en inglés puede vincularse con el uso de la lengua a la 
que se juzga: “Al abrir la hoja, se observa que el calado coincide con el caño 
de un arma de fuego que apunta directamente hacia el espectador, con un 
tratamiento pop de la imagen extendido en los Estados Unidos, lo cual 
también puede emparentarse con el uso del inglés en el título.” (Bugnone, 
29: 2014) El “grupo de familia” aquí aparece con un signo de exclamación 
en la parte superior, en el medio el calado –huella de la bala- y abajo la 
leyenda “llegó la ayuda hermanos!”.

La pistola que utiliza Vigo para la composición es una reproducción 
de la imagen de Lichtenstein “Pistol” de 1968. La cita en este caso, se 
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vincula directamente con un artista que utiliza la estética del comic para 
su producción y que, con variantes en la representación de la mano que 
sostiene el arma, ha publicado la misma obra, en la tapa de la revista Time 
de 1968, bajo la leyenda “THE GUN IN AMERICA”.

Hexágono 71´ be (1972)
En Hexágono 71´ be encontramos “La (in) comunicación de los medios 

de comunicación masivos. Por caso la TV, Comic Strip”. Es una historieta 
compuesta de seis cuadros, cada uno de ellos numerado y con una letra (a, 
b, c) en la parte inferior, a excepción de 5 y 6. Esta doble secuenciación 
sugiere la continuación de la lógica de la publicación en la que está inmersa, 
reforzando la secuencia lineal. Compositivamente en todas se repite el 
esquema de división en tres espacios, en la parte superior el número 01, 
02… en medio de la imagen (en 01, 02, 03, 04) un televisor dentro de una 
burbuja con diversas formas geométricas, y en la parte inferior el “grupo de 
familia” enmarcado en una viñeta con una de las letras del abecedario. En la 
imagen 5, con tipografía redondeada, (tipo sturm blond) se lee “boom”, en 
la imagen 6, en el lugar del televisor está el “grupo de familia”, sugiriendo 
un espejismo entre aquello que miran y ellos mismos. Además en la viñeta 
numero 6 ya no hay letras legibles, se yuxtaponen las anteriores formando 
un enjambre en la parte inferior. En “La in-comunicación”, por una parte, 
estos personajes se ven reflejados, pero, a su vez, son un modelo de ellos 
mismos, son su duplicado exacto.

Señala Vigo en la entrevista para el diario La Tribuna: “Cuando me 
pongo en una línea de análisis de la TV van surgiendo durante un periodo 



97

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

de tiempo TV poéticas, TV objetos, TV poemas, TV xilográficas, pero sé 
que dentro de mí se suman muchas facetas de las distintas especializaciones 
del arte (…)” (La Tribuna, Asunción, 1968). Puede establecerse un 
antecedente de La (In) comunicación de los medios de comunicación masivos 
en la publicación que antecede Hexágono 71´, nos referimos a Diagonal 
Cero. En el número 26, de 1968, Vigo publica su obra “Objeto Óptico 
la televisión”. Si bien el tratamiento es bien diferente, podemos establecer 
coincidencias respecto al refuerzo de sentido que la primera propone, esto 
es, si la primera, inserta en Diagonal Cero, una plataforma de poesía, refiere 
a una ilusión óptica, a una percepción alterada de la realidad producto 
del medio, puede leerse intensificada en la (In) Comunicación... Aquí los 
personajes se ven afectados de tal manera que se han transformado en lo 
que ven representado.

Fig. 3.  E. A. Vigo, La (In) comunicación de los medios de comunicación masivos. 
Hexágono 71´ be. Fragmento. Archivo CAEV
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Fig. 4. E. A. Vigo, Objeto Óptico la televisión Diagonal Cero n° 26, 1968. CAEV.

Hexágono 71´cd. (1973)
En esta publicación el editor modifica la portada del sobre contenedor e 

intercala una imagen, sobre esta se lee “Eso si la más peligrosa”.

Fig. 5. Hexágono 71 cd. Archivo CAEV
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Hay dos posibilidades de lectura respecto de este grabado de Alberto 
Durero fechado en 1511, titulado “La expulsión del Paraíso”.

Una hipótesis radica en que Vigo tomara la imagen de algún ejemplar 
de Durero existente en su biblioteca; en el relevo realizado no la hemos 
encontrado el libro del cual lo habría obtenido. La segunda suposición 
se orienta a que la imagen haya sido extraída de la publicación editada 
por Oscar Massota, Literatura Dibujada. Serie de Documentación de la 
Historieta Mundial.  En este caso, la imagen habría salido de un elemento 
absolutamente marginal de la publicación de Massota: la publicidad de la 
editorial Sudamericana. En la publicidad se lee: “Fabricamos una nueva 
forma de Paraíso, eso sí la más peligrosa”. Vigo fragmenta el contenido de 
la publicidad y lo vuelve a significar en un nuevo espacio. En este caso, Vigo 
se apropia de la publicidad para transformarla en un elemento estético de 
su publicación.

Fig. 6. Publicidad Sudamericana. L. D  n° 1. Página 43. Archivo CAEV.
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La misma imagen será utilizada por León Ferrari en la serie “L’osservatore 
Romano” (2001), que presenta como título “Conclusiones del Congreso 
Teológico-Pastoral organizado por el Congreso Pontificio para la Familia”.

Hexágono 71´ ce (1973)
De Hexágono 71´ ce destacamos por una parte el artículo firmado 

por Vigo titulado “Porque un arte de investigación” donde señala la 
importancia de reflexionar sobre el lenguaje y la función del espectador. En 
el arte de investigación los “lenguajes herméticos o demasiado simples han 
alimentado la existencia de esas dos actitudes frente al arte. Pensamos no 
para anular (estamos en total acuerdo en la coexistencia de ambas posturas) 
pero así para que exista comprensión de esa coexistencia y con un real 
sentido pedagógico, establecer un lenguaje accesible y a la vez cargado 
de problemáticas nuevas” (Vigo, 1973) resalta también la utilización de 
códigos conocidos sin perder la profundidad de las ideas. En este número 
encontramos obras de: Zabala, “Explotación es terrorismo”; “Afiche de 
Artistas Plásticos en Lucha” diseñado por Romero, “Fusilados en Trelew 
el 22 de agosto de 1972. Tribunal popular para los asesinos”, Nicholas 
Zurbrugg, poema visual, “Large & far. Small & near”, “Envíe una idea en 
200 copias a: G. Deisler”; de Vigo, “Souvenir de dolor” e “Historieta con 
automóvil”.
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Fig. 7. Historieta con automóvil. Hexágono 71´ ce Archivo CAEV.

La obra que nos ocupa, corresponde a “Historieta con automóvil”. La 
secuencia se compone de cuatro cuadros. En el primero de ellos, una viñeta 
con el numero 4 con sombra en perspectiva hacia ambos lados, la parte 
superior de la viñeta sigue ese contorno. Una letra “X” y el sello de Vigo 
enmarcado de forma circular aparecen en la parte inferior. En el segundo 
cuadro vemos una viñeta rectangular, en los costados, hacia la mitad de la 
composición, dos hélices de avión vistas de frente y en medio, enmarcado 
por un círculo, números 4 formando una composición, la mitad de ellos 
en blanco y la otra mitad en negro. Debajo de ellos, una burbuja invertida 
vacía, que también puede leerse como humo saliendo del caño de escape. 
En el cuadro número 3, vemos un coche Ford Falcón -¿referencia a la huida 
que fue masacre de Trelew?- de frente, de donde salen letras ascendentes, 
parece formarse la onomatopeya “SCRECHH”, debajo, una especie de 
viñeta con tres puntos suspensivos y los números “567” con un signo de 
exclamación.

En el último cuadro, una estrella en forma de explosión donde se 
lee “CRASH”, debajo de ella, el número 4 enmarcado en una burbuja 
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negra -¿sugiriendo que lo anterior es pensamiento de ese número?-, llama 
la atención la ruptura en la forma de esta última viñeta, ya no es una 
composición cerrada como las anteriores.

En marzo de 2017 se presenta El Punto Ciego, Antología de la Poesía 
Visual Argentina de 7000 a.C. al Tercer Milenio con textos de Perednik, 
Doctorovich y Estévez (2016), lo interesante es que la obra “Historieta con 
automóvil” aparece en una publicación destinada a la poesía visual. Como 
en el caso aludido respecto de Alvaro de Sá y la Novísima, la poesía visual y 
la historieta vuelven a emparentarse.

Conclusiones:

El interés de Vigo por el género de la historieta se manifiesta, tanto en 
su biblioteca personal como en sus obras.

El desarrollo de este género puede verse plasmado en la revista Hexágono 
71´, donde de manera teórica, como editor, y práctica, como artista, 
desarrolla un pensamiento sobre la historieta. Una historieta que Vigo 
denomina hermética, puesto que, creemos, no hay posibilidad de efectuar 
una generalización en lo que respecta a las composiciones y los sentidos que 
ellas convocan. Hermético significa aquí no condicionado en su lectura, 
abierto a la evocación que despierte en el espectador. Las historietas de 
Vigo carecen de héroes, poseen recurrencias en la utilización de tipos 
como en el caso del “grupo de familia” pero no podemos decir que este 
tenga un sentido univoco en su producción. Sobre la utilización de letras 
y números también podemos establecer lazos con sus Poemas Matemáticos 
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y las composiciones xilográficas pero tampoco corresponde una asignación 
univoca de sentido directo en tales manifestaciones.

Por otra parte, Vigo opera como editor no solo en sus libros de 
reescrituras, donde selecciona un catálogo de artículos de su interés y los 
transforma de manera novedosa por las formas de reorganizar esa escritura 
sino también en la práctica del collage, puesto que aquí la tarea de editor 
aparece en la elección de las imágenes en la composición de nuevos sentidos 
para representaciones ya existentes. 

Para Vigo, un desarrollo poético sobre géneros considerados menores 
no implica un lenguaje llano, por el contrario: espera que el espectador 
participe de manera activa en la propuesta estética, decodificando los 
mensajes y aportando claves de lectura. Los modos de circulación que 
utiliza para tal fin, creemos, se corresponden con esta intencionalidad.

Para un desarrollo posterior, que excede esta presentación, sería 
interesante poder analizar la manera en que se incrementa el interés por 
las historietas en la producción de Vigo. Por ejemplo, los textos teóricos 
donde Vigo retoma la libre elección del lector en la interpretación de la 
obra, por caso Biopsia 1974 A, participación de Vigo con “Band Dessinee 
Hermetique Premiere” en la convocatoria del CAIC enviada al Art of sistem 
in latin America´ 74. Bruselas, Bélgica.
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Fig.8. E. A Vigo, Band Dessinee Hermetique Premiere, Biopsia 1974 A. CAEV.

También continuar indagando en su amplia producción como 
comunicador a la distancia, por caso, en sus proyectos de intervención 
sobre una historieta hermética de su autoría.

Por último, resaltar el entrecruzamiento como operación de construcción 
poética sobre el que trabaja Vigo donde no solo vincula sus lecturas 
personales con sus publicaciones, sino también la potencialidad de los 
cruces entre la poesía experimental y la historieta, que se presentan en las 
obras a las que referimos.

Nota sobre las imágenes

Las imágenes incluidas en este trabajo fueron tomadas en el Centro de 
Arte Experimental Vigo, La Plata, Argentina, con autorización para ser 
reproducidas.
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Palavras-chave: quadrinhos; 
estética; distúrbios psicológicos; 
narrativa.

Resumo: este texto se debruça sobre a obra Diagnósticos (2016), 
dos argentinos Diego Agrimbau e Lucas Varela. A obra reúne um 
conjunto de seis contos independentes sobre variados distúrbios 
psicológicos, tais como a claustrofobia ou a sinestesia. No decorrer 
do artigo, busca-se analisar como os elementos fundamentais na 
composição dos quadrinhos são utilizados intencionalmente para 
simular os efeitos de cada uma das enfermidades que protagonizam os 
contos. Aspectos como a composição do quadro, as relações entre a 
palavra e a imagem, o uso dos balões ou a noção de movimento são 
analisados de maneira que se compreendem não apenas os elementos 
constituintes das narrativas gráficas, mas também os recursos utilizados 
para potencializar cada trama e reforçar a representação dos distúrbios 
psicológicos que nelas figuram. Para isso, as análises dialogam com 
olhares de outros estudiosos dos quadrinhos e da relação texto-
imagem, tais como Will Eisner (1999; 2008), precursor dos 
estudos sobre as narrativas gráficas, Laura Vazquez (2012), Jacques 
Rancière (2012) e Sophie Van der Linden (2011).

Keywords: comics; aesthetics; 
psychological disorders; 
narrative.

Abstract: this paper dwells on the work Diagnósticos (2016), by 
the Argentines Diego Agrimbau and Lucas Varela. The work gathers a 
collection of six independent short stories about diverse psychological 
disorders, such as claustrophobia or synaesthesia. Along the article, 
we seek to analyze how the fundamental elements in the composition 
of the comics are intentionally used to simulate the effects of each 
disease featured in the story. Aspects such as the composition of a 
panel, the relation between the word and the image, the use of the 
speech balloons or the notion of movement are analyzed in order to 
understand not only the constituent elements of the graphic narratives, 
but also the resources used to optimize each plot and reinforce the 
representation of psychological disorders pictured on them. To this 
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end, the analyses dialogue with the views of other researchers in 
Comics and the relation text-image, such as Will Eisner (1999; 
2008), precursor of the studies in graphic narratives, Laura Vazquez 
(2012), Jacques Rancière (2012) and Sophie Van der Linden 
(2011).

0. Sala de espera

Diagnósticos, idealizada pelos argentinos Diego Agrimbau e Lucas 
Varela, é uma compilação de contos independentes que possuem um 
eixo em comum: as protagonistas de cada uma das seis histórias padecem 
de enfermidades mentais que, apesar de sua complexidade, encontram 
na estética dos quadrinhos sua materialização e consequente tomada de 
consciência sobre sua dimensão.

Agnosia, claustrofobia, sinestesia, afasia, akinetopsia e prosopagnosia 
são os distúrbios abordados na obra, cujas dimensões podem ser aferidas 
pelo público a partir das ferramentas estéticas inerentes à linguagem 
gráfica. Embora se trate de um conjunto de narrativas breves, de seis a nove 
páginas, há uma relação interdependente entre os contos no que se refere 
aos recursos estéticos: há, na linguagem dos autores, ferramentas narrativas 
que se reiteram, como forma de produzir efeitos de sentido específicos 
e, consequentemente, ampliam a capacidade do público de perceber a 
complexidade de cada distúrbio.
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Imagem 1: capa de Diagnósticos. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Não por acaso os quadrinhos têm ganhado, já há certo tempo, cada 
vez mais espaço no âmbito acadêmico, dada a multiplicidade de olhares 
e pontos de vista sob os quais esta linguagem pode ser analisada. No 
campo das Letras, a contribuição das narrativas gráficas, termo cunhado 
pelo quadrinista e estudioso americano Will Eisner (2008), tem sido dada 
graças à imensidão de ferramentas narrativas que o gênero vem oferecendo, 
permitindo ampliar o leque no que diz respeito aos estudos da narrativa.
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Por ora são analisados, com o objetivo de compreender as especificidades 
de cada doença e o potencial narrativo de cada um dos contos, aspectos 
fundamentais na composição dos quadrinhos, como a linguagem pictórica, 
as relações entre o código visual e verbal, a perspectiva, o enquadramento, 
os balões, o timing ou mesmo a materialidade do livro impresso. Trata-
se de um convite para, munidos das ferramentas narrativas inerentes à 
linguagem gráfica, aproximar o leitor da complexidade de cada distúrbio 
apresentado.

1. A linguagem pictórica

Em uma narrativa gráfica, a imagem é o elemento primordial para a 
execução da trama. No entanto, os quadrinhos foram, por muito tempo, 
marginalizados graças à concepção de que a linguagem pictórica seria 
inferior à linguagem verbal, posto que a narrativa em imagens “traduziria” as 
palavras e eliminaria o componente imaginativo necessário ao ato de leitura. 
Para Sophie Van der Linden (2011), a imagem como suporte à palavra 
é apenas uma das possíveis relações entre texto e imagem, permitindo-
lhes estabelecer outros tipos de interação, tais como a relação colaborativa; 
quando palavra e imagem isoladamente não alcançam o mesmo efeito de 
sentido de quando estão combinadas; ou ainda uma relação disjuntiva, 
quando a imagem subverte o que outrora foi dito pela linguagem verbal.

Para o filósofo francês Jacques Rancière (2012), as imagens estão 
carregadas de sentido, e nem sempre o código verbal trará o dizível, enquanto 
o visual o visível. Em outros termos, não há equivalência absoluta entre os 
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códigos verbal e visual, e cada um terá sua própria capacidade narrativa, 
bem como suas particularidades e limitações. Esta dicotomia comumente 
abordada entre o código visual e o verbal se anula completamente na última 
sequência de contos da obra, Prosopagnosia, disfunção na qual o paciente 
é incapaz de reconhecer a identidade por trás de um rosto (Agrimbau; 
Varela, 2016, p. 64):

Imagem 2: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na trama, os habitantes do planeta perdem a capacidade de reconhecer 
a identidade de seus semelhantes, devendo adaptar-se a esta adversidade. 
A indefinição dos rostos de cada personagem é simbolizada por expressões 
que remetem aos emoticons, utilizados massivamente na internet para 
representar o estado de ânimo dos interlocutores. Sabe-se, no entanto, 
que essas figuras simbolizam mais uma transmissão de uma ideia de 
sentimento do que a sensação propriamente dita: aquele que envia uma 
risada não necessariamente está rindo por trás da tela do computador, mas 
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deseja expressar este sentimento ao seu interlocutor. Desta forma, o conto 
mimetiza esta incerteza quanto ao que está na face de cada um ao suprimir 
as reais expressões dos personagens pelos emoticons, que, embora se tratem 
de um elemento pictórico, é extremamente reducionista no que remete às 
suas expressões, mantendo o caráter de indefinição das imagens:

Imagem 3: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao invés de representarem as expressões de cada rosto, as imagens estão 
carregadas de um caráter lacunar; enquanto isso, os personagens vivenciam 
as mais incômodas situações por não saberem o que se passa nas expressões 
de seus conhecidos. Não por acaso, há no quadro anterior o contraste entre 
as feições humanas, pouco precisas nas fotos, com a única face que aparece 
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bem definida na trama: a figura do personagem Mickey. A imagem nem 
sempre nos traduz um sentido preciso, uma vez que pode ser tão indefinida 
quanto a complexidade da enfermidade mental representada, enquanto as 
feições de um personagem fictício tornam-se mais legíveis.

Outro aspecto que demanda atenção no que diz respeito à representação 
do código visual figura nas duas páginas finais do conto, quando a 
prosopagnosia desaparece e os personagens voltam a se identificar. Porém, 
aos olhos dos leitores, eles ressurgem sob uma aparência grotesca. E entramos 
em uma nova categorização que pode ser problemática, já que definir o 
que é o grotesco é um campo minado, um tema que requer cuidado para 
não cair no uso esvaziado do termo. Basta pensar em grandes críticos que 
o realizaram – e suas definições divergentes do grotesco, como Mikhail 
Bakhtin e Wolfgang Kayser – e logo se tem a dimensão dessa tarefa. A 
oposição entre Bakhtin e Kayser se encontra mais na gênese/justificativa do 
conceito que na observação de sua matéria estético-estilística. 

Os autores chegam a conclusões semelhantes no que se refere a algumas 
características do grotesco: o questionamento crítico sobre a condição 
humana e a realidade social. Também acordam sobre alguns de seus traços 
constitutivos: a deformação, a ambiguidade, a diferença. A principal tese de 
Kayser é que o grotesco se relaciona, principalmente, com os disformes, as 
formas transformadas, ambíguas, mutantes. Sob a perspectiva de grotesco 
podemos classificar as personagens no final do conto Prosopagnosia. Tais 
categorias estão mais relacionadas com o aspecto do bizarro, inumano, 
incomum.
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Imagem 4: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Outra via de leitura do grotesco – com semelhanças e diferenças às 
críticas anteriores – é a de Geoffrey Galt Harpham em sua obra On the 
Grotesque: strategies of contradiction in art and literature (2006[1982]). Para 
ele, o grotesco é aquilo que questiona as suposições habituais segundo as 
quais uma obra de arte deveria ser clara, compacta, organizada, definida 
e, em última instância, coerente. Também podemos identificar a (in)
coerência na configuração visual das personagens dada sua deformação nos 
rostos, após o apagamento de suas feições através das caras representadas 
por emoticons.

O grotesco ocupa uma posição liminar entre a arte e algo fora dela, 
ou além da própria arte, reconhecendo suas incongruências e paradoxos. 
Possivelmente, a tentativa mais ambiciosa após Kayser e Bakhtin para 
enfrentar o grotesco como um fenômeno estético é a exploração da arte 
visual e literária de Harpham. O subtítulo de seu estudo contém a estratégica 
frase de contradição, que descreve, adequadamente, sua abordagem para o 
grotesco dentro de uma série de contextos – na verdade, usa a contradição 
como ferramenta para sua crítica. Neste aspecto, Diagnósticos é a própria 
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exploração da arte visual e das novas narrativas literárias para descrever, de 
forma crítica e artística, as enfermidades contemporâneas.

Harpham (2006) considera que o grotesco surge com a percepção de que 
algo está de forma ilegítima em outra coisa; que coisas que deveriam estar 
separadas estão juntas. Os objetos grotescos estão à margem da consciência 
entre o conhecido e o desconhecido, o percebido e o imperceptível, 
questionando a adequação de nossas formas de entender o mundo. O 
autor trata o grotesco como um vazio compartilhado pelo objeto e o 
sujeito. Compartilhamos, como leitores, a caracterização das personagens 
com nosso conhecimento prévio da normalidade de um sujeito versus a 
enfermidade caracterizada pela incapacidade de reconhecer a identidade em 
um rosto. No sujeito, é um momento no qual a consciência está suspensa, 
incapaz de discernir não somente uma forma unificada no objeto, mas 
também as implicações mais amplas que esta suspensão terá para as leis do 
mundo em questão.

A resposta a este movimento mental é o desejo de interpretar. Como 
no sublime, o espectador do grotesco avança em direção a uma posição na 
qual pode entender as funções antinaturais em termos de seus princípios 
de ordem. Se o objeto grotesco é visto não de uma forma literal, mas 
simbólica, então, o disforme se revela como sublime. Mas, se resiste e 
permanece inassimilável, nos interstícios da consciência, converte-se em 
uma “fonte de ansiedade hermenêutica” (HARPHAM, 2006). Este estado 
mental inspira o sentido do tabu, de objetos e seres marginais que desafiam 
a classificação porque desfazem os limites naturais em seu próprio ser.



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Diagnósticos, de Diego Agrimbau e Lucas Varela: A Estética dos Quadrinhos como Forma de Representação de 
Distúrbios Mentais
Jozefh Fernando Soares Queiroz 
Laureny Aparecida Lourenço da Silva 

116

2. O código verbal

Há, em alguns estudos sobre as narrativas gráficas, um forte impulso 
em destacar a supremacia da imagem em relação à palavra. No entanto, 
a maior parte dos romances gráficos depende da interação entre imagem 
e palavra, tornando impossível prescindir do código verbal. Há também 
uma forte influência do código visual sobre o verbal, fazendo com que 
o texto assuma formas não convencionais, a exemplo das onomatopeias 
e outros efeitos de sentido sobre a tipografia, como textos em negrito ou 
hiperdimensionados que visam provocar diferentes experiências.

Neste sentido, o romance gráfico evoluiu de tal modo que em diversos 
casos as imagens possuem expressividade própria, a ponto de não 
dependerem das palavras para serem narradas. Para Sophie Van der Linden, 
o sentido desta forma de linguagem não reside em uma das linguagens, 
visual ou verbal, mas na mútua interação entre ambas (Van der Linden, 
2011, p. 86).

Já no primeiro conto, Agnosia, distúrbio responsável pela incapacidade 
de reconhecer os objetos por suas qualidades, mesmo que as funções 
sensoriais estejam intactas (Agrimbau; Varela, 2016, p. 6), o código verbal 
exerce sua importância, intensificando os efeitos produzidos pelo código 
visual: nas duas últimas páginas, as palavras não se oferecem como resolução 
do código visual; a linguagem escrita é afetada pelos sintomas da doença 
e transmitem a incapacidade sensorial da personagem, simulando uma 
linguagem incompreensível também aos olhos do leitor e mimetizando 
alguns efeitos da enfermidade:
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Imagem 5: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na sequência apresentada, o texto escrito é reflexo do distúrbio sofrido 
pela personagem Eva, utilizando características específicas da linguagem 
verbal e visual: nos quadros onde se observam textos, estes figuram 
inicialmente como quadros de narração, pertencentes a um possível 
narrador homodiegético: a figura do médico que dialoga com a paciente. 
Porém, na passagem dos quadros nota-se a mudança do texto para balões 
de fala, simulando a possível incompreensão da personagem sobre quem 
de fato se dirige à mesma, já que a mesma voz provém de diferentes fontes. 
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O recurso aos balões de fala é empregado de maneira distorcida e rígida, 
como forma de simular a perturbação vivenciada por Eva: não só os objetos 
pertencentes à sua memória se encontram distorcidos no seu campo de 
visão, como observado nos quadros, mas também a percepção daquilo que 
escuta. 

Posteriormente, no final do conto, o doutor destaca o sucesso do 
tratamento, não havendo efeitos colaterais. Porém, a palavra distorce 
aquilo que está contido na imagem, uma vez que a ilustração nos mostra 
cada elemento visual em seu devido lugar, mas o código verbal figura ainda 
mais confuso que no início da trama, evidenciando onde residem os efeitos 
colaterais do tratamento. Ao tornar o código verbal contraditório ao visual, 
remete-se ao conceito de relação disjuntiva entre texto e imagem, no qual 
a ilustração invalida o que é dito pela narração ou o revés (Van der Linden, 
2011, p. 121). No caso de Diagnósticos, esta divergência reside apenas na 
organização do texto escrito que passa a exercer o papel visual no momento 
que o leitor identifica as letras em desordem:
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Imagem 6: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

No terceiro conto, Sinestesia, distúrbio no qual há interferência entre 
diferentes sentidos em um mesmo ato perceptivo (Agrimbau; Varela, 
2016, p. 30), o código verbal é também reconfigurado e assume o papel de 
código visual, visto que a perita forense Lola Valenti possui a capacidade 
de enxergar sons. Por se tratar de uma linguagem gráfica, mas estática, os 
“sons” da narrativa gráfica são inevitavelmente visuais, como os balões de 
fala ou narração e as onomatopeias. 

A disfunção de Lola é potencializada devido à sua capacidade de 
“enxergar” os sons dos eventos até três horas depois de emitidos. O conto 
demanda pensar também a noção de perspectiva nos quadrinhos, ideia a 
ser tratada adiante, posto que o leitor visualiza o mesmo que Lola, mesmo 
quando os demais personagens são incapazes de fazê-lo:
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Imagem 7: fragmento do conto Sinestesia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao compararmos as narrativas gráficas com outras mídias não estáticas, 
certamente a questão das onomatopeias e dos balões pode ser um ponto 
desfavorável para os quadrinhos. Se o cinema, por exemplo, conta com 
sons em segundo plano, sem sobrepô-los à imagem, os quadrinhos 
necessitam superar esta adversidade, dado que seu “som” inevitavelmente 
irá interferir no espaço dedicado à imagem. Assim sendo, o trabalho do 
artista é fundamental para ocupar este espaço na devida proporção, sem 
que a palavra distorça o código visual, e sim atenue o que este último 
comunica.

No conto, a onomatopeia em questão figura como pista sutil do som 
que está prestes a desaparecer aos olhos da protagonista. O código verbal, 
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ao mimetizar a sinestesia, assume o papel de código visual e o quadrinho 
estabelece uma relação empática entre a personagem e o leitor, quando 
esta materialidade do som existe apenas entre eles. O interlocutor de Lola 
não apenas não compreende a situação como evoca um tipo de linguagem 
metalinguística para narrar a sua incapacidade de ver os sons, ao afirmar 
que precisa de legendas, embora a onomatopeia funcione exatamente 
como uma, mas supostamente inexiste na perspectiva dos personagens de 
quadrinhos.

Afasia, quarto conto da sequência, relata o transtorno da linguagem 
advindo de uma lesão cerebral que perturba a utilização das regras 
necessárias para a produção e compreensão de uma mensagem verbal 
(Agrimbau; Varela, 2016, p. 42). Na narrativa, o código verbal prescinde 
dos balões para se expressar e é absorvido pela imagem, produzindo um 
elemento narrativo peculiar: toda a linguagem verbal do conto, apesar da 
limitação da personagem em entender o mundo à sua volta, está disposta em 
um plano paralelo, ausente do lugar de fala dos personagens. As fachadas, 
letreiros e cartazes das ruas, quando excessivas, poderiam contaminar o 
espaço físico ao redor, mas desta vez retém a atenção do leitor; por menores 
que sejam, cada detalhe será crucial para a adaptação à enfermidade por 
parte da personagem, uma vez que lhe resta apenas o mundo visível, posto 
que o transtorno prende-a num universo particular:
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Imagem 8: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao perder a capacidade de compreender as mensagens orais que a cercam, 
a personagem Miranda passa a enxergar o mundo sob uma perspectiva 
única, numa interação especial com os objetos ao seu redor e com o código 
escrito ao qual possui acesso. Imersa numa atmosfera particular, uma 
espécie de autismo consciente, a protagonista busca assimilar estratégias 
cognitivas para superar a adversidade causada pela sua condição clínica.

A disfunção é mimetizada ao se suprimirem os balões de fala, narração 
e as onomatopeias, incorporando todo o texto escrito, porém oral na 
perspectiva da personagem, às imagens dispostas nos quadros: cartazes, 
embalagens, objetos ou rótulos, tudo passa a funcionar como linguagem 
visual e verbal, e o leitor imerge no particular universo de Miranda:
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Imagem 9: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Desta forma, texto e imagem permitem se articular para produzir 
os mais diversos efeitos. No caso de Afasia, o código verbal exerce uma 
importância equilibrada comparada ao código visual, porém, as relações 
convencionais do texto escrito são rompidas como forma de expressar 
as maneiras que os sujeitos que sofrem tal distúrbio encontram para se 
relacionar com a linguagem. Neste processo, o trabalho do artista encontra 
formas de representar a subjetividade desta condição clínica por meio da 
relação texto-imagem.

3. A perspectiva

Conforme mencionado anteriormente, a perspectiva é um dos 
elementos centrais na elaboração do romance gráfico e pode ser utilizada 
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para mimetizar algumas das enfermidades da obra. No conto Agnosia, o 
público visualiza a cena na mesma perspectiva da personagem, fazendo-o 
experimentar a doença, a incapacidade de reconhecer as formas dos objetos:

Imagem 10: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Diferente dos quadrinhos mais convencionais, onde o quadro assume 
a função de palco e o leitor é um expectador externo ao local de ação 
dos personagens, em Agnosia a perspectiva é um dos recursos estéticos 
reivindicados para simular os distúrbios provocados pela referida 
enfermidade. O leitor é levado à perspectiva da personagem e visualiza 
o seu íntimo, adentra sua capacidade cognitiva e observa o mundo à sua 
maneira. Em consonância a esta estratégia discursiva, ao vermos o universo 
sob sua perspectiva, a personagem não apenas é desenhada no quadro, mas 
o habita (Vazquez, 2012, p. 66).
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No último conto, Prosopagnosia, a problema se torna coletivo: todos os 
seres humanos perdem a capacidade de identificar seus entes pelo rosto, 
buscando encontrá-los por meio de outras características, como o formato 
do corpo, gestos, vozes ou qualquer outro elemento não visual. No entanto, 
diferente do conto anterior, a perspectiva é favorável aos personagens, 
não ao leitor: desta vez este é quem perde a capacidade de distinguir os 
personagens, enquanto os protagonistas possuem condições de identificar 
seus entes queridos:

Imagem 11: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Para Will Eisner, a perspectiva tem como função primordial manipular a 
orientação do leitor para um determinado propósito (Eisner, 1999, p. 89). 
No primeiro dos casos, a perspectiva é construída de maneira a adentrar 
o leitor na visão da personagem, aproximando-o da complexidade do 
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seu distúrbio. Já no último dos contos, sua compreensão é colocada em 
último plano e são os personagens que possuem melhores condições de se 
identificarem, como o personagem do quadro anterior, que utiliza como 
único recurso o sobrepeso do seu amigo para reconhecê-lo.

A perspectiva é, em suma, a organização dos elementos narrativos 
visando produzir diferentes impactos, como orientar a compreensão do 
leitor, no primeiro dos casos, ou manter o caráter lacunar da enfermidade, 
como no segundo. 

4. O enquadramento

O enquadramento está diretamente ligado à perspectiva: remete não 
apenas ao palco das ações executadas, mas à captura do instante preciso 
que se deseja retratar. A sequência de quadros é disposta de maneira que 
o leitor possa aferir as lacunas existentes entre um quadro e outro, dado 
que os quadrinhos são estáticos e impossibilitam retratar todos os eventos 
ocorridos na sequência narrada. O recurso também está diretamente ligado 
à passagem do tempo: a proporção e quantidade dos quadros podem definir 
o ritmo da leitura, de acordo com o objetivo pretendido.

No segundo conto, Claustrofobia, os quadros são inicialmente 
retangulares e rigidamente fechados, encerrando a personagem. Não há 
abertura em momento algum e os quatro primeiros quadros remetem a 
espaços fechados, opacos, mesmo quando a personagem está na rua, graças 
à mudança do tempo para um estado nublado:
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Imagem 12: primeira página do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).
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No conto, forma e conteúdo se inter-relacionam por meio do 
enquadramento: funcionando não apenas como palco ou moldura, mas 
como fio condutor da trama, o recurso intensifica o distúrbio sofrido pela 
protagonista Soledad. A rigidez do quadro e seu estreitamento frente a 
formas excessivamente geométricas reforçam a sua claustrofobia. Os 
espaços dispostos parecem sempre insuficientes para retratar o ambiente, 
e há de certa maneira uma imperfeição projetada nesta sequência ao nos 
mostrar, apesar da amplitude de cada quadro, como eles podem estar em 
conflito direto com a personagem.

A partir do quinto e sexto quadros, quando a personagem se encontra 
num espaço aberto, permite-se refletir sobre a sua condição e se adquire 
uma tomada de consciência do problema. Na sequência, mesmo trancafiada 
entre as quatro linhas de cada quadro, o formato deles torna-se mais 
irregular, enquanto a personagem enfrenta sua condição: a claustrofobia 
existe não apenas como distúrbio psicológico, mas reside na materialidade 
do quadrinho, aspecto abordado adiante, e passa a ser confrontada.

Ao adquirir consciência da sua enfermidade, Soledad se desprende dos 
quadros que a aprisionam e assume uma nova perspectiva diante de suas 
memórias, que, utilizando-se também deste recurso da linguagem gráfica, 
figuram de maneira compartimentalizada como parte do processo de 
compreensão de seu distúrbio:
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Imagem 13: página do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).
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Como forma de potencializar os eventos do passado que contribuíram 
para o desenvolvimento da claustrofobia, é possível notar constantemente 
a presença de elementos fechados, rigidamente quadrados ou retangulares 
e que remetem ao aprisionamento: as camas do colégio interno, a janela, as 
quinas da parede, as carteiras e livros escolares ou a sala fechada na qual a 
personagem beija a amiga, conduzindo um ato proibido no ambiente. Tudo 
remete ao pânico advindo da repressão, que posteriormente produzirá os 
efeitos da claustrofobia. Por outro lado, ao confrontar os fantasmas de seu 
passado, Soledad passa a exercer uma função ativa frente à forma e assume 
a perspectiva extradiegética, assumindo o controle dos eventos narrados, 
como um elemento externo ao plano gráfico. O momento é representado 
com a desconstrução da sequência linear dos quadros, mas que não escapam 
totalmente da noção de claustrofobia, uma vez que os mesmos se agrupam 
para formar uma nova forma geométrica aprisionadora: o cubo. A tomada 
de consciência não necessariamente resolve o conflito, pelo contrário, pode 
torná-lo ainda mais duro de enfrentar, mas a personagem assim o faz.

No conto Sinestesia, o suspense da situação vivenciada pela perita Lola é 
intensificado pelo molde que os quadros oferecem à trama: quase todos são 
rigidamente quadrados, regulares, bem como as formas geométricas dos 
objetos dispostos nas cenas. A regularidade do formato das onomatopeias 
também corrobora para essa rigidez da cena:
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Imagem 14: fragmento do conto Sinestesia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na montagem da narrativa gráfica, não é a trama que terá seus rumos 
definidos pelo enquadramento, mas este deverá estar ao seu serviço. Nos 
dois contos destacados, a forma do quadro dialoga diretamente com o 
conteúdo, interferindo na maneira como o enquadramento se constrói e 
se sucede na trama. Nos quadrinhos, nenhum elemento está disposto por 
acaso, e todas as formas possíveis podem trabalhar a serviço da narrativa.

5. Os balões

Quando presentes no romance gráfico, é nos balões que reside parte 
do discurso, direto ou indireto, complementado pela imagem, como as 
falas dos personagens ou a narração. Essenciais nas narrativas gráficas, os 
balões representam também uma limitação em relação às outras mídias. Ao 
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passo que neles se sustentam os “sons” dos quadrinhos, ocupam um espaço 
outrora dedicado à imagem, conforme mencionado anteriormente. Desta 
forma, a presença de “som” na narrativa gráfica inevitavelmente requer 
ausência de imagem: há de se considerar, então, o espaço e tamanho que 
os balões ocupam, para que expressem o que se deseja sem interferir no 
código pictórico. 

No conto Afasia, o problema é sumariamente eliminado pelos autores, 
ao fazerem com que o texto verbal e os sons caibam nas imagens que 
compõem a trama, sem suplantá-las. A combinação presente entre texto 
e imagem, mais que o conceito de colaboração trazido por Van der 
Linden (2011), evoca uma grande convergência entre as duas linguagens, 
posto que a combinação das mesmas não prejudica a imagem e continua 
comunicando, dispondo o texto dentro dos objetos presentes na trama. A 
eliminação dos balões de fala, com a paralela permanência do texto escrito 
através das imagens, simula também o silêncio do universo particular que 
habita a personagem:
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Imagem 15: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao figurarem harmonicamente em espaços outrora dedicados à imagem, 
como as paredes da universidade, as mensagens verbais não respeitam 
questões de entonação e pontuação, simulando o transtorno linguístico 
vivenciado pela personagem. Além disso, nenhum elemento está disposto 
na trama ao acaso, somente para trazer a linguagem verbal: ela se apresenta 
em objetos plenamente funcionais na narrativa. Assim, o leitor assume 
a perspectiva de Miranda, que, desprovida da capacidade de entender 
mensagens orais, precisa recorrer à leitura do mundo ao seu redor como 
forma de superar a adversidade de seu distúrbio.

No final da trama, a personagem começa a perder a capacidade de 
entender o código verbal, decorrente da piora de sua condição de saúde. 
No primeiro quadro em que tal sintoma aparece, as mensagens estão 
desordenadas, desalinhadas, representadas por pichações na parede da 
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faculdade. Na última página do conto, ao desesperar-se por apenas 
escutar as vozes que vêm da sua mente, sua perturbação é mimetizada 
pelo desfecho lacunar da trama, ao vermos uma Miranda em estado de 
choque, reproduzindo apenas frases de sua mente, sem indicar ao leitor(a) 
o desfecho do seu conflito:

Imagem 16: conclusão do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Percebe-se que as limitações existentes nos quadrinhos, como a supressão 
de imagens para a inserção dos balões de fala, podem ser superadas em 
função da trama pretendida. A disposição da linguagem verbal pode 
encontrar outras formas de existência além dos convencionais balões de 
fala e narração. Assim, destaca-se a equilibrada importância entre imagem 
e palavra na narrativa gráfica, sem que haja uma hierarquia entre ambas as 
linguagens ou papeis pré-estabelecidos e imutáveis.



135

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

6. Timing, a noção de movimento

Diretamente ligado ao uso estratégico do enquadramento, o timing 
remete à passagem do tempo em uma narrativa gráfica. Aos olhos do 
público, a leitura de um romance gráfico normalmente se realiza numa 
maior velocidade que no romance convencional. Já para o autor, cada 
imagem requer um esforço para ser produzida inversamente proporcional 
ao tempo e esforço despendidos para sua leitura: desde a concepção de sua 
ideia, passando pela produção de um esboço, versões diversas do desenho, 
colorização e arte-finalização. Desta forma, o timing representa uma 
tentativa de controlar a passagem deste tempo, “capturando” as cenas mais 
importantes de uma sequência e atribuindo ao leitor a tarefa de ordená-las, 
colocando-as no ritmo e na frequência adequados. 

O uso diferenciado do timing pode também trabalhar em favor de uma 
maior coesão da trama: o excesso de quadros e seu tamanho reduzido podem 
retardar a conclusão do enredo, propositalmente, assim como a economia 
de quadros e expansão de sua dimensão podem acelerar a passagem do 
tempo e/ou focalizar em uma determinada cena. Eisner afirma a respeito 
desta técnica que

A habilidade de expressar tempo é decisiva para o sucesso de uma narrativa 
visual. É essa dimensão da compreensão humana que nos torna capazes de 
reconhecer e de compartilhar emocionalmente a surpresa, o humor, o terror 
e todo o âmbito da experiência humana. [...] Uma história em quadrinhos 
torna-se “real” quando o tempo e o timing tornam-se componentes ativos 
da criação. Na música ou em outras formas de comunicação auditiva, onde 
se consegue ritmo ou “cadência”, isso é feito com extensões reais de tempo. 
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Nas artes gráficas, a experiência é expressa por meio do uso de ilusões e 
símbolos e do seu ordenamento (EISNER, 1999, p. 26).

A passagem do tempo na narrativa gráfica não ocorre de maneira explícita 
como no cinema ou na música, já que estas não são mídias estáticas; 
possuem imagens em constante movimento e sons como plano de fundo, 
executados e transcorridos independentemente do leitor acompanhá-los ou 
não. Nestes termos, a narrativa gráfica possui limitações em comparação a 
essas mídias, uma vez que a imagem deve carregar em si os sons e a noção 
de movimento em um único plano. Cabe ao autor de quadrinhos assumir 
o controle sobre a disposição das imagens, de maneira que elas consigam 
expressar adequadamente a passagem do tempo no ritmo desejado – 
retardar a passagem dos quadros para prolongar determinada ação ou 
agilizá-la quando se deseja um rápido acontecimento.

No quinto conto, Akinetopsia, referente ao déficit de percepção do 
movimento visual dos objetos (Agrimbau; Varela, 2016, p. 52), os autores 
concentram vários instantes em apenas um, simulando a percepção de 
movimento de cada situação que a protagonista Ryoko não consegue 
apreender, após sofrer uma pancada na cabeça depois de uma tentativa 
malsucedida de se suicidar. Os movimentos que a personagem não 
consegue enxergar se destacam na cor rosa, tomando como empréstimo 
um dos conceitos da noção de timing:
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Imagem 17: fragmento do conto Akinetopsia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao contrário do uso recorrente que visa a economia de imagens em 
função do movimento da narrativa, o timing é ressignificado como 
forma de dar vida ao distúrbio sofrido pela protagonista do conto. Ao 
invés de condensar os principais instantes de cada movimento, os autores 
praticamente se aproximam de desenhá-los em sua completude, gesto 
simulado pelo traçado cor-de-rosa que surge após o acidente de Ryoko. 

Apenas o leitor, porém, apreende esta perspectiva: apesar da limitação 
trazida à personagem pela percepção da doença, a técnica utilizada 
produz um efeito psicodélico que, aos olhos do público, potencializa os 
movimentos executados na trama, mimetizando a noção de movimento 
que outrora seria uma limitação numa mídia estática.

Na penúltima página do conto, uma nova pancada reverte seu quadro 
clínico, e este momento é representado novamente por um empréstimo 
deste recurso, ao mesclar a técnica narrativa outrora utilizada e captar os 
movimentos que a personagem percebe por meio de quadros precisos:
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Imagem 18: fragmento do conto Akinetopsia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Após o novo acidente, o distúrbio de Ryoko é revertido: antes 
impossibilitada de enxergar o movimento dos objetos, agora a protagonista 
visualiza somente os movimentos, mas não o foco do objeto em si. Para 
conciliar a reversão do quadro clínico da personagem, os autores utilizam 
duas técnicas diferentes em relação ao timing, que normalmente se 
anulariam, mas na trama se complementam: inseridos nos quadros de 
cor rosa, os movimentos principais do sapo são “capturados” por meio 
da noção do timing aliado ao enquadramento. Por outro lado, a figura 
do sapo desenhada no espaço entre cada quadro, que normalmente não 
seria retratada graças à capacidade do leitor de inferir o movimento, é 
utilizada para destacar a incapacidade da protagonista em perceber a 
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trajetória realizada. Duas técnicas narrativas divergentes são utilizadas 
simultaneamente na trama para mimetizar o distúrbio de Ryoko.

O timing é crucial para a coesão de uma trama em quadrinhos. Devido 
à impossibilidade de demonstrar precisamente todos os momentos e 
detalhes de uma sequência narrativa, este recurso visa condensar cada 
instante mais significativo de um evento e colocá-los em execução. Caberá 
ao público conduzir o movimento da cena e eliminar a característica 
estática do desenho impresso no papel, ao executar mentalmente as ações 
representadas. Ou no caso de Diagnósticos, analisar como esta técnica, 
utilizada em seu sentido mais literal, pode contribuir com a trama.

7. A materialidade da obra

Eventualmente os elementos externos ao quadrinho vêm à tona: para 
Will Eisner, o mercado influencia diretamente na produção de narrativas 
gráficas e, por conseguinte, questões mercadológicas, como o formato 
impresso da obra, podem exercer uma influência criativa sobre a mesma 
(Eisner, 2008, p. 163).

No desfecho do conto Claustrofobia, após a repentina tomada de 
consciência de sua condição mental por parte da protagonista, os quadros 
que armazenam suas experiências, interdependentes, se organizam 
numa nova tentativa de enclausurar a personagem. Ao serem reunidos e 
observados dentro do espaço da página, os mesmos perdem o formato linear 
e sequencial e assumem uma materialidade que se assemelha ao formato de 
um cubo, que tenta aprisionar a protagonista agora, aparentemente, livre:
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Imagem 19: fragmento do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).
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Não apenas por meio de uma linguagem metalinguística, mas também 
por meio do recurso à materialidade do livro, a personagem reconhece 
finalmente a solução para o seu distúrbio: se antes identificávamos o 
traçados dos quadros e o seu formato como elementos aprisionadores da 
personagem, desta vez a mesma reconhece que o livro em si, em seu formato 
similar ao dos quadros, é também instrumento de aprisionamento. Ao 
mencionar que não foi suficiente se livrar dos quadros, sendo necessário sair 
da página, a materialidade do livro é abordada como ferramenta narrativa, 
intensificando as amarras da personagem. Não apenas os elementos 
contidos nos quadros estão a serviço da narrativa gráfica, mas também a 
sua organização material podem oferecer recursos para a trama.

8. Considerações finais

Devido ao seu caráter aberto, plástico, graças à incorporação das 
mais variadas ferramentas narrativas, os quadrinhos adquiriram certo 
dinamismo para se adaptarem às exigências de cada trama em particular. 
Em Diagnósticos, percebe-se que os elementos constituintes do gênero, tais 
como o código visual, o enquadramento, os balões e o timing, conseguem 
se reinventar de forma a ampliar o seu potencial narrativo.

Mesmo levando em conta a complexidade de cada uma das condições 
clínicas apresentadas na obra, especialmente pela dimensão subjetiva de 
uma disfunção psicológica, os quadrinhos conseguem, se não desvendar 
por completo estas enfermidades, aproximar o leitor comum acerca das 
particularidades de tais distúrbios.
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Ao se reinventarem e proporcionarem esta experiência ao público, 
aproximando-o da compreensão de processos extremamente subjetivos e 
imateriais, os quadrinhos ampliam o seu potencial discursivo e nos mostram 
a sua capacidade de autorreflexão e adaptação, dando-nos indícios de 
que, sem abandonar os princípios que norteiam a sua construção, estarão 
continuamente reinventando-se e expandindo as suas fronteiras narrativas.
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Palabras clave: Traducción 
del español al esloveno, 
Mortadelo y Filemón, Cómic.

Resumen: El presente artículo analiza la traducción de varios tebeos 
de Mortadelo y Filemón –del dibujante español Francisco Ibáñez 
(Barcelona, 1936)- al esloveno. Traducir es construir puentes de 
diálogo intercultural entre culturas y países. La traductora, Marjeta 
Drobnič (Ljubljana, 1966), ha acercado un clásico del tebeo 
español a los lectores eslovenos aportando soluciones ingeniosas y 
creativas entre ambos mundos.

Keywords: Traslation of 
Spanish into Slovene, Mort & 
Phil (Mortadelo y Filemón), 
Comic.

Abstract: The following article analizes the translation of various comic 
books of Mortadelo y Filemón (in English better known as Mort 
& Phil) from the Spanish comic author Francisco Ibañez (Barcelona, 
1936) into the Slovene language. To translate, as we already know, is 
to construct bridges of recognition and intercultural dialogue between 
cultures and nations. The translater, Marjeta Drobnič (Ljubljana, 
1966), has put a classic and well known Spanish comic closer to 
the Slovene public with creative, ingenious and witty soluctions on 
many levels (cultural, linguistic and sociological). She has created a 
solid bridge between the Spanish and the Slovene culture.
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Francisco Ibáñez (Barcelona, 1936), el padre espiritual de la famosa 
pareja de detectives Mortadelo y Filemón, es un icono por excelencia 
de la cultura fuera y dentro de España. Los sabuesos de Ibáñez hacen de 
excelentes embajadores de España por el mundo entero. Según un estudio 
sobre la llamada Marca de España, elaborado por el Real Instituto ElCano 
–“núcleo de pensamiento” español-, uno de los principales objetivos del 
llamado proyecto Marca España es “transmitir la nueva realidad política, 
social y cultural de España, con sus características de modernidad, 
creación artística, dinamismo y potencia económica y cultural” (Varios 
Autores, 2003, 1). Así, por la misma regla de tres, cabría esperar encontrar 
el nombre de Francisco Ibáñez en dicho estudio, pero los nombres de 
Mortadelo y Filemón brillan por su ausencia. Entonces, entendemos 
mejor lo que dice el dibujante y guionista Juan Díaz Canales, en una 
entrevista con Fran G. Matute (Díaz Canales, 2017), que “el noveno arte 
está menospreciado en España”. Pensando en voz alta, si el artículo del 
Real Instituto ElCano arriba mencionado, define la imagen de un país 
como “un activo fundamental para defender los intereses de los Estados en 
las nuevas relaciones económicas y políticas internacionales, caracterizadas 
por una mayor competitividad e interdependencia”, poco relevante es la 
obra de Francisco Ibáñez que, como el mismo dibujante de la Escuela 
Bruguera dijo en una entrevista en la red, de vez en cuando ha tenido un 
juicio pendiente por haber parodiado a alguna persona de la vida política 
española (Guiral, 2011).
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Apuntamos, antes de empezar, que aquí utilizamos la palabra “tebeo” 
para referirnos a la obra de Francisco Ibáñez y evitamos así el debate 
terminológico que a veces se produce entre vocablos como “tebeo”, 
historieta”, “cómic”, “Graphic novel” y otras posibles definiciones para 
denominar el llamado noveno arte. La verdad es que el vocablo “tebeo” 
–aceptado, además, por la Real Academia Española en 1968- nos parece 
suficientemente bueno como para cubrir todas las posibles manifestaciones, 
pretéritas y contemporáneas, de lo que puede ser algo así como “narrativa 
dibujada”, siguiendo la línea de pensamiento de Juan Diáz Canales en 
la entrevista arriba mencionada (Díaz Canales, 2017). O, pensando en 
el historietista Will Eisner (1917-2005), “arte secuencial” (citado en 
McCloud, 2001, 204)

Mortadelo y Filemón hacen su debut en el seminario llamado Pulgarcito 
de la Editorial Bruguera en 1958. Para ser más exactos, el 20 de enero de 
1958 en el número 1394 de Pulgarcito. Rápidamente, los dos detectives de 
la T.I.A (asociación ficticia cuyas siglas significan Técnicos de Investigación 
Aeroterráquea) se hacen famosos y empiezan a salir las traducciones a otros 
idiomas, incluso idiomas del propio territorio español, como el euskera y 
el catalán. En una entrevista de Francisco Ibáñez concedida a las páginas 
de Cultura del diario El País, el maestro “achaca el espectacular éxito de 
la pareja a su adaptación a los nuevos tiempos” (Castilla, 2000, 38). En el 
año 2003 los detectives españoles salen en lengua eslovena de la mano de la 
traductora Marjeta Drobnič. En esloveno, los agentes se llaman Mortadelc 
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pa File. Las obras que se han traducido a este idioma cuyo país alcanzó la 
independencia en 1991 son las siguientes, por orden cronológico:

-- Maskote! (¡Mascotas!), 2003.
-- Vozniška na piki (¡El carnet al punto!), 2005.
-- Don Mortadelc iz Manče (Don Mortadelo de la Mancha), 2005.
-- Gospodar Ceglov (El señor de los Ladrillos), 2005.
-- Kaditi prepovedano (Prohibido fumar), 2005.
-- Primer strička iz epruvete (El caso del señor probeta), 2006.
-- Svetono 2006 (Mundial 2006), 2006.

Los tebeos salen en la editorial ChargoNet, una pequeña empresa 
papelera y editorial de un empresario esloveno, Franc Čargo. Los tebeos 
salen en tapa blanda y el precio es de 3,59 euros. Un detalle curioso es que 
también figura el precio en la antigua moneda de Eslovenia, anterior al 
euro: el tolar (moneda eslovena desde 1991 hasta 2006). Entonces, 860 
tólares equivalían a 3,59 euros. Eslovenia entró en la Unión Europea en 
el año 2004  y se intregó en el euro en el año 2007. Durante un tiempo, 
como en otros países, para que la gente se acostumbrara al cambio de 
moneda, los artículos llevaban el precio en ambas valutas. Los tebeos de 
Mortadelo se venden en quioscos, gasolineras y en una tienda de tebeos –la 
única tienda de Eslovenia, por cierto, especializada en tebeos- situada en 
un barrio periférico de Ljubljana, la capital de Eslovenia.

Por motivos de espacio, el presente artículo se concentrará en todas las 
obras, menos El señor de los Ladrillos (2005), El caso del señor probeta (2006) 
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y Mundial 2006 (2006). En ¡Mascotas!, publicada en 2003 en España, 
la T.I.A. se ve amenazada por una ola de desgracias. Como solución se 
propone introducir una “mascota” de buena suerte. Nuestra pareja de 
detectives es la encargada de probar y entrenar varios animales que puedan 
servir para la buena causa y próspero futuro de la T.I.A.

La obra ¡El carnet al punto!, también de 2005, pertenece al número 107 
de Magos del Humor y, posteriormente se clasificaría como el número 173 
de la Colección Olé. La pareja de detectives tiene que desmantelar a un 
ministro, “El puntero mayor del reino”

El tebeo Mortadelo de la Mancha, del año 2005, es una lúcida parodia 
del famoso libro de Miguel de Cervantes. Por un error de un invento del 
doctor Bacterio, Mortadelo y Filemón se imaginan, respectivamente, Don 
Quijote de la Mancha y Filemoncho Panza. Vestidos de la época y hablando 
un castellano más o menos arcaico recorren el mundo actual. Hay varias 
alusiones a los capítulos del Quijote (Los molinos de viento, la aventura 
de los gigantes...). Referencias culturales del ámbito español que pasan la 
revista son, entre otros, José María Aznar y su PP, Josep Piqué, Francisco 
Álvarez Cascos, Federico Trillo y Alejo Vidal-Quadras.

En Prohibido fumar está el tabaquismo central. Fumar se ha vuelto 
un delito. Mortadelo y Filemón tienen que investigar por qué hay tanto 
empeño en castigar a los fumadores.

Antes de empezar es menester decir unas palabras sobre la lengua 
eslovena. El esloveno es una lengua eslava que se habla en la República 
de Eslovenia. También hay minorías eslovenas en zonas adyacentes de 
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Italia, Croacia, Hungría y Austria. También, dicho sea de paso, hay una 
minoría eslovena en Argentina. Eslovenia, por su parte, tiene oficialmente 
tres lenguas: esloveno, italiano y húngaro. El esloveno fue uno de los tres 
idiomas oficiales de la antigua república de Yugoslavia. Eslovenia alcanzó 
la independencia en el año 1991. El país tiene una superficie de 20.273 
km² y, tiene en la actualidad un poco más de dos millones de habitantes. A 
partir del 1 de enero de 2007 empezó a utilizar el euro. 

En cuanto a la lengua, el esloveno tiene seis casos: nominativo, genitivo, 
dativo, acusativo, instrumental y locativo. Hay tres géneros gramaticales: 
masculino, femenino y neutro. Una de las particularidades más interesantes 
de la lengua, según nuestro modo de ver, es el hecho de que tiene singular, 
dual y plural. Es una de las pocas lenguas (aparte del árabe moderno y 
el mapudungun, por ejemplo) con la forma del número gramatical del 
dual; que se utiliza para denominar dos cosas o personas. Por ejemplo: 
“Fant, fanta, fantje” (“Un chico, dos chicos, tres chicos”). Es obvio que esta 
característica de la lengua eslovena, además de evitar varios malentendidos, 
da mucho juego en la traducción.

¡Mascotas!

Juegos de palabras/malentedidos:
-mascotas – más cortas.
-maskote – mastnote.
-cangrejo – cangreja
- raka – spaka



151

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

-caballero – caballo
-kavalir – biki

Nombres propios:

-Mortadelo – Mortadelc
-Filemón – File
-T.I.A. - CIJA
-Ofelia – Ofelija
-General Trabúquez – General Pistolet
-Raphaela (una gallina) – Mišika
-Agente Chulétez . Agent Poliznik
-Agente Sanguijuélez – Agent Pijavec
-profesor Bacterio – profesor Bakterij
-Waldorf Astoria – Holiday Inn
- Isabelo (cangrejo) – Ambrožko
- Yo preferiría una suite en el Palace Hotel …
-Jaz bi sicer raje presedniški apartma v Unionu
-Palomita – Melanija
-Pitita (perro) – Vilmica
-San Benito Subdiácono – Sveti Krščen Matiček

Onomatopeyas:

-Cooooc, cooooc … Koooook, koooook…
Expresiones:
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-… dedarros que puede usar donuts como anillos. 
-… prstih lahko nosite rešilne pasove …
Llama la atención el cambio de los nombres, tanto de los animales como 

de los personajes. El nombre cariñoso y amoroso de “Palomita” se convierte 
en “Melanija”. El lector esloveno puede pensar en Melanija Trump, la mujer 
de Donald Trump. El nombre de Melanija tiene ciertas connotaciones 
esnobistas, ya que se trata de la mujer del señor director General de la 
T.I.A. También hay alusiones culturales al entorno de Ljubljana, como el 
hotel Unión, uno de los hoteles más prestigiosos de Ljubljana, o el hotel 
Holiday Inn, también situado en la capital.

Prohibido fumar
Nombres propios:
-Señor Super – Gospod Višji
-Agente Regúlez – Agent Ravnilc
-Agente Braguétez – Agent Šlicar
-Agente Moquíllez – Agent Smrkelj
-Carmelo Pérez – Krpanc Martinc
-Agente Babósez –Agent Slinc
-Agente Sardínez –Agent Sardelc
-Agente Besúguez –Agent Ščuk
-Agente Ceríllez – Agent Šibic
-Agente Gusánez –Agent Črvič
-Agente Cepíllez – Agent Krtačko
-Agente Gambérrez – Agent Huliganič
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-Aznar (Presidente del Gobierno) – poslanke (diputados)
-Terelo – Zlatko
-Pintor Velázquez – Slikar Botticelli
-Pintor Goya – Slikar Goya
-tabaco Celta – Tobak 57
-Estatua de Colón – Kip Svobode
-Esto lo aprendí del agente Elviro. ¡Un tipo que toca el rock como nadie!
-Tole sem se naučil od agenta Plastnjaka, tipa, ki zažiga s svojo kitaro 
kot nihče drug!

Comparaciones:

-Más corto que la nariz de un calamar 
-Negibni ko kalamar v zosu
- Refrito cual cochinillo en hostal segoviano
-Pečen ko odojek, ob cesti za na morje

Expresiones:

-Todo a cien – Šopa tristo
- ¡De un “todo a cien! ¡Cien patadas le voy yo a sacudir en toda la cresta!
- Iz šopa tristo! Tristo brc boste dobili direkt v živčevje!
- El jefe, para eso de leer, menos que un taburete.
- Šef nima kaj preveč prakse z branjem.
Los nombres de los personajes son traducciones del sustantivo que 

llevan los apellidos. Sin embargo, hay excepciones, como el robusto 
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agente Carmelo Pérez que se convierte en Krpanc Martinc. Martin 
Krpan es un personaje de un cuento popular esloveno –contrabandista 
de la época, conocido por su fuerza-, escrito por Fran Levstik en 1858. 
Hay adaptaciones a la realidad cultural de Eslovenia. El presidente José 
Maria Aznar, tal vez menos conocido para el lector medio de la obra de 
Mortadelc pa File, se convierte simplemente en “diputado”. Así, también el 
pintor español Velázquez, en traducción eslovena pasa a ser Botticelli. Pero 
no, curiosamente, Goya, lo suficientemente conocido, tal vez, en ambos 
países. La estatua de Colón se convierte en esloveno en la Estatua de la 
Libertad. El agente Elviro y el rock pasan a ser Plastnjak, aludiendo a un 
famoso cantautor y “guaperas” contemporáneo esloveno Jan Plestenjak 
(Ljubljana, 1973). El tabaco Celta es “tobak 57”, marca histórica de tabaco 
de la antigua Yugoslavia. La frase “leer menos que un taburete” se convierte 
en esloveno en que el jefe no tiene mucha práctica con la lectura”. Y,  por 
otra parte, el “cochinillo en hostal segoviano” es un “cochinillo en una 
carretera hacia el mar”. La metáfora “más corto que la nariz de un calamar” 
se convierte en “inmóvil como un calamar en salsa”.

Mortadelo de la Mancha

Obra en la cual Mortadelo y Filemón adquieren personalidades 
cervantinas, respectivamente Maese Mortadelo y Filemoncho (Don 
Mortadelc iz Manče y Filenčo Pansa). Faltas de ortografía, como el graffitti 
puesto en un banco, se convierte en lenguaje esloveno coloquial y juvenil: 
“¡Biba yo!” versus “Jst sm zakon!”. En otra esquina de la calle aparece “La 
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Carlote ezta como una chota” y, en esloveno, “Bte kušnu na štangi ud 
kulesa” (algo así como “Te besaría en la barra superior de la bicicleta”). O 
los garabatos en una celda de la cárcel: “Aki estuvo Bicente” y “Tuki je biu 
Frjan”, también plagado de errores gramaticales. El anuncio de un avión 
como “Anís del Mico” es reemplazado por “Ti da krjlica!”. Aludiendo, 
respectivamente, a “Anís del Mono” (marca de anís de origen español) 
y “Redbull ti da krila” (“Redbull te da alas”; bebida energética austríaca 
muy popular en Eslovenia). Los llamados Mossos d’Esquadra (policía 
automómica del territorio de Cataluña) y la Ertzaintza (policía autonómica 
del País Vasco) son, en esloveno, “Teritorjalci” (“Territoriales”). Juegos 
de palabras entre el sumo (aludiendo a la lucha japonesa y al gimnasio 
de la esquina, según las palabras del Super) y el Sumo Pontífice (el papa 
Juan Pablo II) y “pod kikle” (debajo de los faldones de la túnica del Sumo 
Pontífice). El “todo a cien” (pesetas, de la época) se convierte en “Vse za 
tristo” (“Todo a trescientos tólares, moneda eslovena antes del euro). La 
autovía catalana llamada  A17, en esloveno, es simplemente “autopista”. 
La plaza del Cebollo es Večni trg. En español, muchos lectores recuerdan 
quién fue El Cid Campeador, entonces, un turista inglés con bombín, ante 
la estatua del caballero castellano “matamoros”, exclama, al ver que lleva 
una escoba en la mano: “How strange! ¿Él correr a los moros a escobazos? 
Yo creía que…”. En esloveno, personaje histórico español menos presente 
en la cultura eslovena es como sigue: “How strange! Pregon musulmanov z 
metlo? Prepričan sem bil…”. Hay una leve diferencia, ya que dice: “How 
strange! El persiguidor de los musulmanes con una escoba! Yo estaba seguro 
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de que…”. El origen del pobre “león supersalvaje del Atlas”, en esloveno 
se simplifica y se convierte en “…divji lev Afrike.”.  El “burgomaestre 
Ragoy” (palabra que equivale, más o menos, a “alcalde”) se convierte en el 
conserje Miha (“hišni mojster Miha”: nombre de hombre cuyo equivalente 
en español es Miguel). “Mentar al rey” se reduce solamente a “mencionar 
al rey” (“…omenjal celo kralja…”), tal vez por tratarse de Eslovenia, país 
que desde 1991 es una república y tiene poca afinidad con la Monarquía. 
El padre Sotánez es Oče Talar. El jamón Pata Negra es el famoso jamón del 
Carso, meseta de caliza en el sudoeste de Eslovenia (y parte del nordeste de 
Italia). Juegos de palabras de difícil traducción pero que tienen ingeniosas 
soluciones. En el original, un hombre le dice a otro (refiriéndose al padre 
Sotánez: “Mira, ahí anda el padre Sotánez… No sé qué va diciendo de un 
pis…”. Le contesta el otro hombre: “Sí; es que debe llegar de la conferencia 
piscopal…”. En esloveno obtiene la siguiente solución: “Lejte, tukaj je oče 
Talar, ne vem, zakaj je tako rdeč…” Y le contesta el segundo hombre: “Ja, 
verjetno prihaja z obiska na Kubi”. Algo completamente distinto, pero 
también humorístico y más próximo a la cultura eslovena: “Mira, aquí está 
el padre Sotana. No sé por qué está tan rojo…” .  Y la respuesta: “Pues, tal 
vez venga de haber visitado Cuba.”

¡El carnet al punto!

Nada más empezar la obra, nos topamos, en el original, con el llamado 
Plan Ibarretxe, propuesta política española del Lehendakari Juan José 
Ibarretxe, prácticamente desconocido para la gran mayoría de los 
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eslovenos. Entonces, el esloveno hace un juego de palabras aludiendo a los 
amantes de un famoso personaje televisivo. Los equipos de fútbol de Lugo 
y Cuenca se convierten en el Maribor y el Ljubljana. El “punto filipino” 
es el “punto de la confianza” (“Točko zaupanja”). “The president of la 
república de la Lagaña … no, la Aspaña …” se convierte en “The president 
of small carstvo Slovakja … ee…, ne, Slavonija…”.Los agentes Cangréjez, 
Lentéjez, Palangánez, Pirúlez, Rechíflez, Caméllez, Sobúrrez, Calcetínez y 
Finiquítez son agentes Blebetatič, Ajmohtič, Lavorič, Zemljevid, Bizgič, 
Nadvosu, Štumfi y Dokončnič. Una serpiente llamada Paquita recibe el 
nombre esloveno de Angelca. La frase“Hasta que no se dedique a freír 
churros” se vuelve “hasta que no se dedique a la jardinería” (“…in se ne 
posveti vrtnarstvu”), ya que no hay churros ni churrerías en Eslovenia. 

En español, Mortadelo dice: “¿Qué ha querido decir con eso de que si 
volvemos a fallar, lo de los Romanof va a ser cosa de risa? El Mortadelo 
esloveno dice así: “Kaj je hotel povedati, ko je rekel, da se bova smejala 
Mengelejv…”. La dinastía de los Romanov es más conocida en España, 
tal vez, que en Eslovenia. Por eso, el esloveno opta por sustituirlo por la 
estirpe del médico nazi Josef Mengele (1911-1979). Una “tortilla francesa” 
se convierte en un ”paté”, Una alusión, entre líneas -pero archiconocida 
para muchos españoles amantes del fútbol- ya que no figura el apellido en 
su totalidad,  a Florentino Pérez (Madrid, 1947), el presidente del club de 
fútbol Real Madrid es una alusión al futbolista y  seleccionador esloveno 
Srečko Katanec, nacido en Ljubljana en 1963. El Peñón de Gibraltar –o 
la Columna de Hércules- se vuelve un monte esloveno de 1128 de metros 



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Mortadelo y Filemón: Entre La Mancha y Los Alpes Julianos
Santiago Martín Sánchez
﻿

158

de altura, cerca de la turística localidad de Bled, llamado el “Diente de 
la Abuela” (Babji zob). Cuando aparece la geografía española hay que 
maniobrar y adaptarse a la geografía eslovena:  “…que después de Badajoz 
hemos de ir a Lugo, luego a Almería y después a Bilbao…”. Los eslovenos, 
entonces, leen: “…saj moramo iz Lendave še v Idrijo, pa gor čez Mangart 
v Vinico y do Črne na…”. Črna na Koroškem queda suspendido, pero 
cualquier lector esloveno sabe a qué localidad se refiere, es decir, la ciudad 
natal de deportistas de élite como la esquiadora Tina Maze. Los topónimos 
de Lendava, Idrija, Mangart -(el cuarto pico más alto de los Alpes Julianos 
de Eslovenia con unos 2679 de metros sobre el nivel del mar de altura)-, 
Vinica y Črna na Koroškem, distribuídas por toda la geografía eslovena,  
son conocidos, cada una a su manera, por sus particularidades turísticas 
y culturales, como la iglesia de Santa Catarina de Lendava o las famosas 
minas de Idrija, declarado Patrimonio cultural de la Humanidad en 2012. 
Además, viajar desde Idrija a Lendava es prácticamente atravesar todo el 
país de oeste a este, lo cual equivale, en sentido ideológico, al recorrido 
entre Lugo y Almería, o sea, de una punta del país a otro (norte-sur).

Traducir es acercar culturas. Establecer un diálogo intercultural entre 
dos países, dos culturas, dos mentalidades, etc. La traductora Marjeta 
Drobnič ha hecho una gran labor convirtiendo y adaptando Mortadelo y 
Filemón a Mortadelc pa File. El tebeo de Francisco Ibáñez está plagado de 
lenguaje coloquial, citas y referencias a veces muy españolas. Conservando 
el humor y el ingenio de la obra original, la traductora ha logrado encontrar 
equivalencias creativas y satisfactorias para el público esloveno. Y  lograr, de 
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esta forma, que la obra maestra de Francisco Ibáñez sea leída y apreciada 
como es debido,  es decir, como uno de los grandes maestros del cómic 
europeo del siglo XX y XXI.
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Resumen: Proponemos una lectura sobre los modos en que el género 
policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas 
de Pablo De Santis. En primer lugar, planteamos una hipótesis para 
unir sus producciones de historietas con su literatura “para adultos”, 
basada en dos argumentos: por un lado, el género policial une ambas 
narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura se sirve más 
del policial clásico de enigma, mientras que la historieta se aproxima 
al policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de 
las teorizaciones de De Santis sobre la historieta, principalmente 
en relación al policial negro, a la preeminencia del ámbito urbano 
y a la pregunta sobre cómo hacer un policial nacional. Finalmente, 
de acuerdo con nuestra hipótesis sobre el eje policial, analizamos 
su práctica de guionista en dos libros de historietas publicados en 
2016: Justicia poética y Cobalto.

Keywords: Pablo De Santis; 
Comics; Detective Fiction; 
Argentinian narrative

Abstract: I propose an interpretation based on the ways in which 
detective fiction is presented and represented in comics and essays 
by Pablo De Santis. In the first place, I maintain an hypothesis that 
allows to unite his comic and essays’s productions with his “adult” 
literature, based on two arguments: on the one hand, the detective 
fiction genre unites the two narratives; on the other, they differ in the 
fact that his literature is closer to the classic detective fiction, while his 
comics tend to approach the hard-boiled fiction. Secondly, I review 
some of De Santis’s theories about comics, mainly those linked with 
the hard-boiled fiction, the preeminence of the urban environment 
and the question of how to make a national detective literature. 
Finally, according to my hypothesis on detective fiction, I analyze 
his scriptwriting practice in two comic books published in 2016: 
Justicia poética y Cobalto.
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Una hipótesis: literatura con policial clásico e historieta con policial negro

Si bien en la actualidad es mayormente conocido como escritor, Pablo 
De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas, 
hecho que aún es marcado por las pequeñas biografías en las solapas y 
contratapas de sus libros —que, en una primera oración, tienden a usar 
tres componentes: guionista, periodista y escritor—. No solo practicó 
este oficio desde mediados de la década de 1980, en la revista Fierro, 
cuando ganó el concurso “Fierro busca dos manos” y fue puesto a trabajar 
junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba (Juan 
Pablo González). Posteriormente, con la acumulación de sus lecturas y 
escrituras, incursionó en la teorización y el ensayo, del que surgieron los 
libros Historieta y política en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992) analiza 
las producciones nacionales de una “década larga” que fija a partir de la 
desaparición de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus últimas producciones. 
Rico Tipo y las chicas de Divito (1994) es un libro en que repasa los usos del 
humor, los personajes habituales y las representaciones de las mujeres en 
la revista Rico Tipo de José Antonio Guillermo Divito. La historieta en la 
edad de la razón (1998), proyecto más ambicioso en que aborda distintos 
problemas de la historieta moderna, mundial y nacional, desde la década 
de 1960. Además de estos libros, cuenta con varios ensayos breves, en 
gran medida publicados como introducciones a libros de historietas: “El 
comisario y el león” (1998) —prólogo a Evaristo de Sampayo y Solano 
López, en la edición de la colección Sobrevivientes de la editorial Colihue–, 
“Hotel Insomnio” (2010) —prólogo a su obra El hipnotizador— y “Carlos 
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Sampayo y el león perdido” (2016a), así como cuatro textos, publicados 
entre 2004 y 2007, en tomos de las colecciones Biblioteca Clarín de la 
Historieta y Nueva Biblioteca Clarín de la Historieta, entre los que se hallan 
“La constancia del viajero” —prólogo a El corto maltés de Hugo Pratt—, 
“Películas imposibles y mujeres perfectas” —prólogo a Viaje a Tulum y 
otras historias de Milo Manara—, “Los arquetipos de la risa” —prólogo 
a Leyendas del cómic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino 
Palacio– y “La fuga y otras costumbres” —prólogo a Las puertitas del Sr. 
López de Carlos Trillo y Horacio Altuna—. 

Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios años De Santis 
dejó de lado los guiones de historietas, aunque esta afirmación podría ser 
morigerada, sin ir más lejos, teniendo en cuenta los textos ensayísticos 
recién mencionados: entre 1992 y 2016, siempre encontró momentos para 
reflexionar sobre las historietas, aun cuando fuera por encargos de proyectos 
editoriales y/o teóricos de otros e incluso para trabajar con guiones de 
ficción, tal como sucede con su rol de adaptador de la novela La ciudad 
ausente de Piglia a su versión gráfica. De todos modos, en los últimos 
años volvió con nuevas publicaciones de ficción: El hipnotizador (2010) 
—dibujada por Juan Sáenz Valiente y convertida en serie televisiva de la 
cadena HBO en 2015–, El verdadero negocio del señor Trapani (2012) —
con ilustraciones de Hernán Cañellas—, Justicia poética (2016) –dibujada 
por Frank Arbelo– y Cobalto (2016) —nuevamente en dupla con Juan 
Sáenz Valiente—. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro publicado 
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a mediados de la década de 1990 y en que se reunían trabajos realizados 
junto a Max Cachimba en Fierro.)

Aquí planteamos una hipótesis para unir sus producciones de historietas 
con su literatura “para adultos”, hipótesis basada en un doble argumento 
que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el 
género policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en 
que la literatura se sirve más del policial clásico de enigma, mientras que la 
historieta se aproxima al policial negro.1 

La literatura policial de De Santis es usualmente catalogada como 
deudora de la vertiente clásica o de enigma (Gamerro, 2006). En esta 
línea se inscriben novelas como Filosofía y Letras (1998), La traducción 
(1998) y, especialmente, el homenaje a la narrativa de detectives realizado 
en El enigma de París (2007) y Crímenes y jardines (2013) —esta última 
es la que más se acerca a un típico policial inglés, con un sistema de pistas 
que, al final, apunta a un único culpable, señalado por el detective ante el 
resto de los personajes, reunidos en una mansión para dicha develación—. 
Al contrario, en sus producciones de guiones de historietas tienden a 

1	 El empleo de los verbos “servirse” y “aproximarse” nos permite recordar una concepción no 
esencialista de los géneros, para la cual tomamos, entre otras, la distinción de Altman (2000) 
entre aspectos sintácticos y semánticos, así como la preferencia de Derrida (1980) por la idea 
de las participaciones genéricas antes que las pertenencias. Por otra parte, de igual manera aquí 
ligamos la literatura “para adultos” de De Santis con su producción historietística, igualmente 
podríamos sugerir otro vínculo entre esta última y sus obras clasificadas como propias de la 
literatura infantil y juvenil, centrado en un factor común que gravita, en mayor medida, en 
torno al género de aventuras—–además del evidente hecho de que la mayoría de sus obras 
de este tipo de literatura contienen imágenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte 
utilizado, ambos tipos de producciones usan imágenes y palabras, aunque, por supuesto, con 
distintas jerarquías—.
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preponderar la acción, la violencia y, como protagonistas, personajes más 
asociables al private eye norteamericano antes que al armchair detective 
anglosajón. Los dos libros de historietas publicados en 2016, Justicia 
poética y Cobalto, poseen personajes que, en efecto, salen al mundo a 
ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el noble fin de 
restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y 
Cobalto (protagonistas de Justicia poética y Cobalto, respectivamente), los 
investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, más 
bien, intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La 
traducción o con Sigmundo Salvatrio en El enigma de París y Crímenes y 
jardines.

Además, podemos apreciar en De Santis una práctica literaria que tiene 
un fuerte arraigo en la disposición de personajes en lugares; es decir, el 
espacio es un elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede 
con el edificio de la facultad en Filosofía y Letras y el Hotel del Faro en La 
traducción o, en una escala mayor, las decimonónicas París y Buenos Aires 
en El enigma de París y Crímenes y jardines. Tanto los edificios como las 
ciudades son elementos muy significativos en la literatura de De Santis (y 
no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si pensamos, por ejemplo, en 
La sexta lámpara o en Enciclopedia en la hoguera) y, desde luego, no resulta 
desatinado concebir un probable vínculo entre esta poética literaria y sus 
inicios en el ámbito de la historieta, en que, justamente, la elaboración de 
guiones debía contemplar la narración en y del espacio.
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En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte, 
repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la 
historieta, principalmente en relación al policial negro, a la preeminencia 
del ámbito urbano y a la pregunta sobre cómo hacer un policial nacional; 
por otra, de acuerdo con nuestra hipótesis sobre el eje policial, analizamos 
su práctica de guionista en los dos libros de historietas publicados en 2016: 
Justicia poética y Cobalto.

Teoría: género negro, ámbito urbano y policial nacional

El propio De Santis posiblemente estaría de acuerdo con nuestra 
conceptualización, al menos en el sentido de vincular la historieta en 
general, tanto como sus guiones en particular, a la hard-boiled fiction. Esto 
es lo que sostiene, efectivamente, en un ensayo reciente a propósito de la 
obra historietística y literaria de Carlos Sampayo, a quien emplea como 
caso ilustrativo de una cuestión que, según confiesa, siempre le resultó 
llamativa: “la historieta policial reflejó pocas veces el relato de enigma, y sin 
mayor fortuna. Siempre prefirió el género negro” (De Santis, 2016a, 139). 
El autor halla la explicación a esto en un factor común sustantivo:

Creo que la explicación a esta preferencia hay que buscarla en aquello que 
tienen en común el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas 
historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de 
horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la 
ciudad es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo 
es perfecto ejemplo de esta atracción. (2016a, 139)
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Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta:

Alack Sinner y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sampayo, la 
primera dibujada por José Muñoz, la segunda por Francisco Solano López) 
no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son mecanismos 
para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los dos 
dibujantes trazan con maestría el retrato de Nueva York o de Buenos Aires 
en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan convertirse 
en protagonistas y adueñarse de la trama. Muñoz lo hace a través de las 
voces múltiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al 
pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafía donde texto y dibujo se 
confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una página 
donde las palabras forman edificios). Solano López, en cambio, trabaja 
con los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, víctima incesante del 
cambio. (2016a, 139)

 Pero, a su vez, hay un fuerte vínculo con el policial que no pasa por la 
ciudad, sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De 
Santis sostiene:

Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policía. La literatura 
policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha 
escapado al policía, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es 
honrado y rechaza la tortura, pero está mostrado sin una mirada edulcorada: 
le pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a 
los golpes. Si se le hiciera un test de personaje políticamente correcto, no 
aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, una aspiración al 
bien. (2016a, 140)
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La preocupación por la configuración de un policial nacional en Evaristo 
ya se encuentra en su libro ensayístico de 1992, Historieta y política en los 
‘80. La Argentina ilustrada, donde consigna:

Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue 
“Evaristo” […]. Trabajaba a partir de un problema político y estético 
que más de un escritor se ha planteado: ¿Cómo escribir policiales en la 
Argentina? Si la figura ideal del policial es el detective privado o la policía, 
¿cómo construir un héroe en un país donde los private eye o son increíbles 
o son meros alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como 
heroísmo?
La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real pero 
legendario: Evaristo Meneses […].
Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no escaparle 
a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ¿Por qué el Buenos 
Aires de los 30 ó 40? Para que sea un mundo lo suficientemente alejado, 
para que se vuelva mítico (De Santis, 1992, 37-38)

Con la última reflexión sobre el espacio, vemos que la construcción y 
concepción del personaje es pensada de manera indisociable con respecto 
al lugar donde se desarrolla la acción.

La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en 
tanto constituye otro componente sustantivo de la reflexión de De Santis 
sobre la historieta. Así lo apreciamos, por ejemplo, en “Hotel Insomnio”, el 
breve texto que antecede las historias de El hipnotizador y donde reflexiona 
sobre un nivel más general de las ficciones, en vínculo con el policial y el 
fantástico: 
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Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si 
gana el pasado, la historia tendrá un matiz trágico o melancólico. Si gana 
el presente, el tono probablemente será irónico. En una historia policial, 
por ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo 
que explica el crimen. La resolución del crimen significa la superación del 
pasado, y por eso los lectores llegamos a la última página de una novela 
policial con una sonrisa. En los relatos fantásticos, el pasado (que aparece 
bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradición, un objeto mágico) 
no termina de resolverse nunca. De allí que el tono sea fatalista, quizás 
melancólico. (De Santis, 2012 [2010], 7)

Por lo tanto, en las formulaciones de De Santis hallamos que la reflexión 
sobre la historieta acarrea pensar igualmente el problema de los géneros. 
Además, así como piensa el policial en la historieta, en el ensayo “Crímenes 
ilustrados” (2006) se preocupa por la parte gráfica de la literatura policial, 
cuyos “umbrales” (Genette, 2001), dados por tapas, contratapas y otras 
mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran con la 
definición del género: “¿Dónde empiezan los libros? No exactamente en 
la primera página, porque antes está el título y el dibujo de la portada y 
el texto de contratapa y el diseño de la colección. Todos estos elementos 
tienen la función de hacer una serie de promesas con respecto al texto que 
el lector va a leer” (De Santis, 2006, 51). Incluso los colores poseen un 
significado particular en el caso de la narrativa policial:

Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el 
amarillo. En Italia se identifica a los policiales con este último, hasta el 
punto que la palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro, 
a causa de la famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligió para sus 
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tapas el amarillo; El séptimo círculo evitó la definición por color, que aludía 
a una literatura más barata. La editorial Hachette agregó un nuevo color 
al espectro del policial: creó en los años ‘50 la Serie naranja. (2006, 52-53)

De Santis también dedica una mención especial a la colección Rastros, 
de la Editorial Acme, y sus portadas que podríamos ubicar en las antípodas 
al diseño abstracto y discreto de El séptimo círculo:

Otra de las colecciones que lideró el mercado durante los años ‘40 y ‘50 fue 
Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Allí estaba, por 
ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la primera novela 
negra. Rastros era una colección económica que repetía los procedimientos 
de las pulp fiction norteamericanas. No había ningún intento de darle 
prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En Rastros 
se elegían en general escenas de la trama, con especial atención al asesinato 
y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del policial. 
El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el crimen y 
el sexo, en cambio, sí. A diferencia de los libros de Tor, aquí el ilustrador, 
si bien probablemente no había leído el libro, al menos tenía una idea de 
la trama, y podía dibujar una escena de la novela sin que estuviera aludida 
por el título. (2006, 53)

Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente cómo a De Santis 
le interesa la parte gráfica de los umbrales de la literatura policial. Parte 
gráfica que incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando 
en La traducción se hace referencia a la portada de una novela que debía 
traducir el uruguayo Vázquez, Una lagartija en la noche, de la que dicho 
traductor pierde su ejemplar e inventa la historia a partir de la portada y la 
contratapa: “¿Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado le clava 
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un puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagartija. ¿Dice la 
contratapa dónde transcurre la acción? En Nueva York. Pasé toda la noche 
traduciendo el original perdido” (De Santis, 1998a, 33). Pero, además, en 
“Crímenes ilustrados” De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea 
sustantiva sobre el concepto de género:

Este modo en que los libros «empiezan antes de empezar» es más acentuado 
en la literatura de género. Los géneros —la ciencia ficción, el policial, la 
literatura de terror, etc. — son máquinas de esperar. El lector siempre tiene 
expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de género, 
esas expectativas están codificadas y organizadas. Si se trata de la literatura 
de horror, esperamos la irrupción de lo fantástico y lo terrible, aunque el 
texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de literatura 
policial, aguardamos el crimen, la investigación, las revelaciones parciales y 
engañosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustración y la índole 
de la colección nos anuncian cuál es el primer horizonte de lectura, cuál es 
la tradición a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento o 
suerte, sus propias variantes. (2006, 52)

En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual, 
los modelos genéricos. A continuación pasamos al análisis de dos historietas 
en las que, en buena medida, observamos una construcción que se sirve de 
manera significativa de una matriz genérica específica: el policial negro.

Práctica: Julio Fux y Cobalto, dos “tipos duros” (pero no simples)

La afirmación de De Santis sobre el hecho de que la narrativa gráfica “[s]
iempre prefirió el género negro” (2016a, 139) puede ser usada para analizar 
una clave significativa de los dos libros de historietas que publicó en 2016: 
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Justicia poética y Cobalto —el primero dibujado por Frank Arbelo y el 
segundo por Juan Sáenz Valiente–. En ambos hallamos varios elementos 
propios del policial negro: protagonistas construidos a lo private eye, 
historias ambientadas en zonas urbanas —que son elementos esenciales de 
las ficciones— y cierto tipo de criminalidad “social” —delitos económicos, 
sobornos, estafas, lavado de dinero, etcétera–.

Las dos aventuras gráficas, en esencia, pueden ser resumidas de la 
siguiente manera: una figura heroica sale a matar a “los malos”. Justicia 
poética consta de nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga 
de matar o hacer que mueran personajes que quedan identificados como 
malvados. Cobalto, más breve, se compone de cuatro capítulos en que el 
héroe que da título a la historia tiene a su cargo la misión de buscar y acabar 
con los responsables de cierto “mal urbano” que, desde un principio, se nos 
presenta de manera difusa.

Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros 
y solitarios, “tipos duros” que buscan la paz a través de la violencia de los 
puños y las armas —las portadas de ambos libros los retratan portando 
un rifle y una pistola, respectivamente–. Son personajes íntegros en un 
mundo que no lo es, tal como lo era el prototipo de detective concebido 
por Chandler (1970) en “El simple arte de matar”; apelan a la violencia 
física para un fin noble: una voluntad y una búsqueda de justicia, aunque, 
en un caso, el de Fux, la motivación sea personal y las acciones realizadas 
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por iniciativa propia,2 mientras que en el otro existe una obligación externa 
e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo, 
cuando Cobalto protesta ante Cobre: “¿Por qué yo? ¿No hay otros más 
jóvenes, más capaces?” (2016c, 15), a lo que el mensajero responde: “El 
señor Zinc dice que usted es el mejor. Que se necesitan las habilidades 
de la vieja escuela” (2016c, 15). Para Cobalto se trata, sin dudas, de una 
obligación: “¿Cuándo es el trabajo?” (2016c, 17), pregunta a Cobre, y este 
responde: “¿‘El’ trabajo? Los trabajos, querrá decir” (2016c, 17). Cobalto 
se sorprende: “¿Cuántos son?” (2016c, 17), ante lo que su interlocutor 
dice: “Cuatro. Mañana le llegará el primer nombre” (2016c, 17). A partir 
de esta caracterización, podríamos vincular con mayor énfasis a Cobalto 
con el agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux 
sí se hallaría, de manera más pura, en la estela de Marlowe. 

Más allá de ciertos matices, ambos personajes están construidos en 
estrecho vínculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros 
de sí mismos, con amplias destrezas físicas, contrastan con los antihéroes 
que protagonizan las novelas policiales de De Santis, individuos también 
masculinos pero que suelen ser inexpertos, dubitativos y/o débiles 
corporalmente: Miguel De Blast con sus crónicos dolores de cabeza, 

2	 En el tercer capítulo, “La enfermera del turno de la noche”, apreciamos claramente que la 
obligación de Fux es autoimpuesta: “Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga 
visitando viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al cíclope conmigo. 
Todo se hace claro y brillante. Mi vida deja de estar vacía. Tengo una misión” (2016b, 32). (El 
Cíclope es una creación de la subjetividad de Fux, que lo acompaña desde la niñez y lo impele 
a actuar en busca de justicia; también El cíclope es un libro de su autoría.)
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Esteban Miró con sus inseguridades que apenas le permiten alcanzar la 
adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del 
detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen cómica de sí mismos; 
por ejemplo, interpelado por el cazador Clemm –“¿Le gusta cazar?” —, 
Salvatrio contesta: “A los diez años con una honda le tiré una piedra a un 
pajarito, pero le erré” (De Santis, 2013, 60).3

De todas formas, aún en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux 
como Cobalto presentan una mayor complejidad, más acentuada incluso 
en el caso del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero; lo cual 
nos permite evocar al criminal de Poe en “Los crímenes de la calle Morgue”, 
que es matemático y poeta a la vez– y que incluso cuenta con saberes 
médicos, para lograr la muerte de la enfermera Vidart, le inyecta “una dosis 
masiva de antitrombina, un inhibidor de la coagulación” (2016b, 36). Su 
faceta poética y literaria se demuestra con referencias explícitas: Borges y 
Coleridge, además de nombres como Rubén Darío, José Asunción Silva y 
Manuel Gutiérrez Nájera, a quienes confiesa haber leído desde su infancia. 
Particularmente, Fux lee y plagia, y reconoce abiertamente que lo hace 
(2016b, 10 y 37), a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque 
cambia epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: “La musa de 
Masters era la muerte imaginaria. La mía, la muerte real” (2016b, 37).4 

3	 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con 
el protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del 
emperador, que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano.

4	 En este sentido, observamos una nítida analogía entre las estructuras narrativas de Filosofía y 
Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en 
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Se reconoce como intelectual; tanto cuando piensa de manera jocosa en 
“la misión social” (2016b, 55) de esta figura, como cuando da una pista 
sobre su formación: “A veces dedico toda la semana a leer a un mismo 
autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura” (2016b, 15). Si bien 
en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica, como un 
ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seducción, no mostrada 
desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula 
sexualmente con Lía, una profesora de literatura que lo había invitado 
a participar de unas jornadas de poesía (y tampoco olvidemos que en su 
vínculo con Mariana también apreciamos una tensión sexual; de hecho, en 
un cuadro casi del final de la historieta, vemos la sorpresa de Mariana al ver 
dentro de un café a Fux y Lía).

En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en años, 
pero muy corpulento y voluminoso, solitario y con Míster Cat como su 
única compañía doméstica (ámbito donde se distiende con música). Su 
tiempo de ocio queda asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos 
veces en la historia: una en sus recuerdos de juventud, la otra en el final 
de su misión. En el prólogo del libro, en un breve texto de presentación, 
leemos otro aspecto que hace a la especificidad de Cobalto:

la realidad, y así da curso a su Filosofía y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las 
muertes que genera son la fuente de inspiración para escribir los epitafios que componen su 
Justicia poética: “Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]” (2016b, 20), le confiesa a 
Mariana. En ambas ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homónimo respecto 
a la publicación real de De Santis.
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La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el carácter especial 
del protagonista (acompañado de secundarios como Zinc y Cobre), pero 
este metal se erige además en inspiración cromática del apartado visual 
de la historieta. Los tonos cobalto tiñen con sus matices la mencionada 
oscuridad y habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de 
phármakon (“remedio” y “veneno” a la vez), ya que el cobalto puede tener 
usos medicinales o efectos nocivos. (Martignone, 2016, 4)5

Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva 
en la configuración del protagonista —recordemos, a propósito del 
famoso ensayo ya citado de Chandler, que en el final de dicho texto se 
dedica a describir los rasgos modélicos de su protagonista—, ya hemos 
mencionado la importancia del ámbito urbano. A propósito de los clásicos 
norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de la ciudad en 
Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta 
Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir, 
“ciudad venenosa” (1962, 17). Exactamente la misma carga semántica 
encontramos en Cobalto: “Porque todo está contaminado, envenenado” 
(2016c, 19), dice el protagonista, en una sentencia en donde “todo” implica 
sustantivamente a la ciudad, que es todo: espacio de la acción y ámbito de 
la totalidad de la vida de la ficción —recordemos la “ciudad-país” a la 
que apela De Santis en sus conceptualizaciones (1998b, 75) —, lugar a 

5	 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro 
posible sentido del vocablo “cobalto”, que era el nombre de una de las colecciones de la popular 
editorial Acme, a mediados del siglo XX.
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defender y a disputar en la práctica, pero igualmente motivo de reflexiones 
conceptuales por parte de los personajes. 

Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando 
Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: “Tengo que caminar 
diez cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del 
atardecer. Pero a mí me cuesta dejar las viejas costumbres” (2016c, 9). 
En la secuencia sucedánea, dos hombres se aproximan a él y lo atacan 
en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al día siguiente, cuando su 
asistente Darío le indica una visita más temprana de la policía a la farmacia, 
contesta: “No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad, investigación 
y amnesia son dos palabras que significan lo mismo” (2016c, 13). Con 
esta afirmación, no solo asociamos la institución policial a la ineficiencia, 
sino que apreciamos que el orden social, que se corresponde con el orden 
urbano, se encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea 
la necesidad de que Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc. 
“¿De qué se trata esta vez?” (2016c, 15), pregunta el protagonista, a lo que 
Cobre responde: “De la oscuridad” (2016c, 15). Y amplía:

¿No ha notado cómo la ciudad está más oscura cada día? Es el reino de las 
tinieblas. Las familias con niños se marchan. Los jóvenes se marchan […]. 
Quedan los viejos, los que no se pueden ir […]. Casas abandonadas […]. 
Edificios vacíos. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con 
pociones de oscuridad […]. La tasa de suicidios creció un 25 por ciento en 
los últimos meses. La violencia… usted lo ha visto, ayer mismo. (2016c, 
16)
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Ante este panorama, Cobalto pregunta: “¿Y qué se puede hacer contra 
esa oscuridad?” (2016c, 16), ante lo que Cobre responde: “Aplicar un 
antídoto llamado Cobalto” (2016c, 16). 

Morand, uno de los cuatro “individuos-alga” (o “tatuados”, como se 
los denomina en la propia ficción), desafía al protagonista: “Somos los 
dueños de la ciudad. Somos los muertos” (2016c, 27).6 Después de acabar 
con él, Cobalto habla con Cobre, quien advierte: “Las algas tienen su 
propia idea de lo que debe ser esta ciudad… y el mundo” (2016c, 30), y 
con esta afirmación corroboramos que hay una incuestionable identidad 
entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su siguiente objetivo, 
Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice nunca 
haber matado a una mujer, Cobre responde: “No es una mujer. Es un 
monstruo. Es la arquitecta de la ciudad… la que ha convertido esto en 
torres y ruinas” (2016c, 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz, 
tenemos una descripción de lo que sería la continuación de su proyecto 
de ciudad: “Haré puentes entre las torres, para no tener que pisar jamás el 
suelo maldito […].  Y una bóveda cerrará los cielos y siempre será de noche 
[…]. No habrá cementerios bajo tierra: le entregaremos los cadáveres a los 
vientos…” (2016c, 36).

La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética, 
aunque en este caso se trata de una innegable representación de una 

6	 La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad 
invadida, propio de la ciencia ficción y que, particularmente en el marco de la historieta 
argentina, nos devuelve al inevitable antecedente de El eternauta.
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Buenos Aires actual, con un sesgo más realista: Fux menciona los barrios 
de Palermo y Recoleta, además de que en uno de los cuadros se muestra 
una entrada de la estación Perú de la línea A de subterráneos porteños.7 Ya 
desde el comienzo de la historia, la periodista Mariana le confiesa a Fux 
su decisión de antaño de abandonar su pueblo e ir hacia la gran urbe, a 
lo que el poeta contesta: “Así que yo la condené a esta ciudad enorme y 
terrible” (2016b, 10). El empresario Torn también vive el ámbito urbano 
como su zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el 
espacio y el momento de tranquilidad: “En la ciudad tengo que moverme 
con custodios. Pero cuando voy a pescar estoy solo por fin” (2016b, 12). 
Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del campo para asesinarlo en el 
lago donde pesca.

Por último, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos 
en la representación de cierto tipo de criminalidad, de orden, digamos, 
“social” y más propio del policial negro (clase de criminalidad presente 
fundamentalmente en Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general, 
en la mayor parte de la narrativa de De Santis, el homicidio es el crimen 
que se comete y que moviliza las tramas de las historias. Sin embargo, en 

7	 Desde luego, el vocablo “realista” resulta problemático, pero al menos otorga cierto carácter 
ordenador. En última instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una 
representación de la ciudad que se aproxima más a la ciudad real, frente a la ciudad de 
Cobalto, que tiende a emplear más elementos góticos y fantásticos, aunque, asimismo, en esta 
historieta podemos hallar edificaciones, como la farmacia de Cobalto, que nos remiten a la 
capital argentina, que la invocan de una forma extrañada; e incluso recordemos que, cuando se 
menciona la historia del doctor Jarman, hay una referencia explícita a la Antártida (2016c, 29) 
y, a través de esa distancia, a la Argentina. 
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los dos primeros casos de Justicia poética, los homicidios que comete Fux 
son una forma de saldar los crímenes que verdaderamente importan en 
estas historias, que también son homicidios (muchas veces encubiertos), 
pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso, “El 
altillo”, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca, 
con el siguiente pensamiento: “Hizo peores cosas que matar peces. Lo 
acusaron por lavado de dinero y otros delitos financieros” (2016b, 9). A 
estas transgresiones se suman referencias a los homicidios de su secretaria y 
de su socio, que iban a declarar en su contra, aunque Torn se anticipa y los 
mata (a la secretaria se la muestra cayendo desde la altura de un edificio, en 
tanto que otro cuadro de historieta basta para mostrar al socio, muerto en 
su automóvil con una herida de bala en el entrecejo). En el segundo caso, 
“El cíclope”, la figura del victimario elegido por Fux es otro empresario, en 
este caso del rubro de la construcción y los negocios inmobiliarios:

Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido 
que lo autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas 
son bajas […]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrió un pequeño 
inconveniente a los dos años de terminada la obra [en el siguiente cuadro 
vemos a una mujer cayendo desde un balcón que se viene abajo]. Pero eso 
no desanimó a Lavendor. Su especialidad consistía en abaratar los costos 
de los materiales […]. Ya son cuatro los obreros de la construcción que 
han perdido la vida en sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han 
abandonado. (2016b, 17)

En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta 
como representante de capitales foráneos, puesto que, según el poeta, el 
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arquitecto “[e]stá buscando con desesperación inversores del extranjero 
que necesiten lavar dinero” (2016b, 18). Cuando se juntan en persona, es 
el propio Fux quien, en su actuación, menciona la proyección de delitos 
de orden económico: “No soy yo el que invierte, sino la gente a la que 
represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes. Desgraciadamente 
en toda América Latina hay una legislación absurda que nos impide 
hacer negocios con libertad” (2016b, 18). En su segundo encuentro, el 
propio Lavendor menciona otros delitos económicos, vinculados, además, 
con la complicidad de ciertos sectores políticos: “Construir una torre en 
una zona de casas no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que 
hay que conversar […]. Los sobornos nos cuestan el equivalente a dos 
departamentos de cuatro ambientes” (2016b, 23).

No olvidemos, por cierto, que el cuarto capítulo de Justicia poética, que 
es el primero en el orden cronológico de la historia fictiva, tal como indica 
su título: “El primer epitafio”, apunta igualmente a la criminalización del 
mundillo empresarial. Mariana, la joven periodista que entra en contacto 
con Fux, menciona a Gabriela, la difunta esposa del poeta: “Sé que el 
que atropelló a su esposa se llamaba Carlos Prasco Pratti. Era uno de esos 
empresarios que aparecen en las revistas junto a modelos en leve ascenso y 
actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y cocaína en la sangre, 
pero quedó libre, a pesar de que tenía otras cuatro causas por accidentes 
graves” (2016b, 39). El propio Fux completa el panorama: “Prasco tenía 
antecedentes, es cierto, pero tenía también un padre que era dueño del 
estudio jurídico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta abogados” 
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(2016b, 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda 
finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto 
accidente, que en verdad es develado como homicidio, según Mariana y 
según el propio Fux, que rememora su accionar.

Sin embargo, la criminalización del ámbito empresarial –entre quienes, 
además de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro 
Dillman, aunque no aparece sino a través de su voz por teléfono– no es 
privativa de otras: también tenemos profesionales del mundo de la salud 
(la enfermera Sonia Vidart y el psiquiatra Adolfo Lumden), del campo 
artístico (Sebastián Burgos Paz, que responde también a un arquetipo de 
artista-empresario), del propio mundo de los detectives (Nelson Freytas y 
su función estructural de mostrar que todo el mundo está corrompido, aún 
los private eyes) e incluso a un chofer de ómnibus (Héctor Vallés). De este 
modo, los asesinos pertenecen a distintos estratos sociales, aunque la mayor 
parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux es un criminal, 
un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervención de 
Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: “La justicia 
por mano propia es una cosa abominable” (2016b, 40). El propio Fux, al 
servirse de la justicia por mano propia, es consciente de su estatuto de loco: 
“Si de verdad tuviera amigos psiquiatras, me encerrarían en el manicomio” 
(2016b, 95). Pero, en un orden social corrompido, tal parece la solución 
más sensata. En este sentido, podemos retomar la definición, por parte de 
De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano López, y usarla para definir 
tanto a Fux como a Cobalto: “Si se le hiciera un test de personaje políti
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camente correcto, no aprobaría […]. Pero encarna, en ese universo sórdido, 
una aspiración al bien” (2016a, 140).
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Resumen: Este artículo analiza la construcción de verosimilitud 
realizada en una novela gráfica creada por el autor norteamericano-
maltés Joe Sacco, una obra adscribible al género denominado Comic-
Periodismo. El trabajo acomete tal objetivo entendiendo lo verosímil 
en el sentido en que lo entendieron autores como Todorov, Kristeva, 
Barthes y Eco; y atendiendo a la atribución de fuentes, a la utilización 
de distintos grados de iconicidad en el dibujo y a la apropiación de 
recursos propios de la gramática periodística audiovisual.

Keywords: Graphic novel; 
Cómic-journalism; Verosimilitude

Abstract: This article analyzes the construction of verosimilitude realized 
in a graphic novel created by the american-Maltese author Joe Sacco, 
a work assignable to the genre denominated Comic-Journalism. The 
work undertakes this objetive understanding the verosimilitude in 
the sense in which authors like Todorov, Kristeva, Barthes and Eco 
understood it; and taking into account the attribution of sources, 
the utilization of different degrees of iconicity in the drawing and 
the appropriation of own resources of audiovisual journalism grammar.
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Históricamente, la historieta –o cómic en su designación norteamericana, 
la del país donde se consolidó esta disciplina artística bien inserta en la 
industria cultural– fue vinculada con la posibilidad de dar rienda a la 
fantasía, a la creación de historias altamente ficcionales, e incluso con 
gran componente sobrenatural. La aventura en circunstancias espacio-
temporales exóticas o en irrupciones de circunstancias muy excepcionales 
dentro de la cotidianeidad, los seres de poderes extrahumanos, las criaturas 
quiméricas y otros ingredientes diferentes al aquí y ahora de la mayor parte 
de los lectores, abundaron y descollaron en muchas de las manifestaciones 
más masivamente difundidas del cómic, fijando este sentido en la doxa, al 
punto de instalar socialmente una casi automática relación del cómic con 
la idea de creación fantástica. 

Desde esa posición, se razona como si un lenguaje –el de la narración 
mediante dibujos secuenciados en sucesivas viñetas y mediante un repertorio 
de convenciones visuales (las onomatopeyas, las metáforas gráficas, las 
líneas cinéticas y otras)– implicara ineludiblemente la comunicación de un 
determinado tipo de contenido.

Claro que muchas historietas –incluyendo desde algunas de las que se 
consideran las primeras (al menos en la versión norteamericana de la historia 
de la historieta), nacidas y serializadas en la prensa masiva neoyorquina a 
fines del siglo XIX, como es el caso de The Yellow Kid– narraron hechos 
más cercanos a las coordenadas vivenciales cotidianas, e incluso usaron 
el acontecer social, político, económico y cultural contemporáneo como 
trasfondo o ambientación de manera más o menos explícita, más o menos 
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disimulada en alegorías y otros procedimientos retóricos. Sin embargo, 
la existencia de esas producciones no alcanzó a correr a la historieta del 
ámbito de las construcciones ficcionales ante la mirada del público masivo, 
no alcanzó a diluir la predominancia de ese sentido cristalizado del cómic 
considerado casi como sinónimo de huida a lo fantástico.

En ese marco, una nueva especie de cómics que irrumpió a finales de 
los años 80 enfrenta dificultades para la validación de su verosimilitud. Se 
trata de historietas que, además de no narrar hechos fantásticos sino hechos 
factibles de haber ocurrido en la realidad contemporánea, se presentan 
como relatos veraces sobre hechos de interés colectivo realmente acaecidos 
en la actualidad, es decir como una forma de periodismo.

Nos preguntamos aquí: ¿Cómo pueden defender su autenticidad, 
cómo construyen su verosimilitud, estas representaciones de la realidad 
mediatizadas a través del dibujo, una práctica que, frente a la fotografía 
o el registro audiovisual, expone más aún su carácter de construcción 

intencional, estas representaciones edificadas con los recursos de un 
artefacto cultural que, ante el sentido común, remite más al género de la 
fantasía que al del periodismo?

Aclaramos antes de continuar que aunque se trate de relatos que se 
presentan como referidos a la realidad, no-ficcionales –de hecho podemos 
extendernos desde la noción de cómic-periodismo a la de cómic de 

no-ficción (o, en su denominación original, non-fiction comic)– la 
verosimilitud que aquí nos interesa no es aquella a la que alude el “sentido 
más ingenuo” del término verosímil que Todorov menciona en la 
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Introducción al clásico volumen de la revista Communications titulado Lo 
Verosímil, sentido en el que verosímil equivale a “conforme a la realidad” 
(Todorov, 1970, 12). 

No nos interesa aquí evaluar si lo narrado en esas expresiones 
consideradas como cómic-periodismo se corresponde o no con referentes 
de la realidad, es decir, si tiene valor de verdad. Seguimos aquí a Kristeva, 
quien en su artículo para la misma compilación realizada por Todorov 
recién citada considera que “el sentido de los verosímil no tiene objeto 
fuera del discurso”, que “la conexión objeto-lenguaje no le concierne”, 
que la problemática de lo verdadero y lo falso no le atañe” (Kristeva en 
Todorov, 1970, 65). 

Lo que nos interesa, sí, y es diferente, es ver qué hacen –y qué no hacen– 
esos cómics para legitimar su pretendida condición de relatos periodísticos, 
de relatos veraces sobre la realidad objetiva: “El sentido verosímil –continúa 
Kristeva– simula preocuparse por la verdad objetiva: lo que le preocupa 
efectivamente es su relación con un discurso en el que el ‘simular ser una-
verdad-objetiva’ es reconocido, admitido, institucionalizado” (Kristeva en 
Todorov, 1970, 65). 

Es a la verosimilitud entendida en ese último sentido a lo que aquí, 
principalmente, atenderemos, acordando también con Todorov: “Se 
hablará de la verosimilitud de una obra en la medida en que esta trate 
de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes (…), 
lo verosímil es la máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que 
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nosotros debemos tomar por una relación con la realidad” (Todorov, 1970, 
13). 

Pero no descuidaremos aquí ese otro sentido de lo verosímil en el que 
la verosimilitud de un discurso está constituida en relación con las reglas 
particulares del género en el que ese discurso se enmarca, como también 
explica el teórico ruso.  De esta 	 manera, lo que Todorov considera 
“los dos niveles esenciales de lo verosímil: lo verosímil como ley discursiva, 
absoluta e inevitable; y lo verosímil como máscara, como sistema de 
procedimientos retóricos, que tiende a presentar estas leyes como otras 
tantas sumisiones al referente” (Todorov, 1970, 14).

Cómic-periodismo y cómic de no-ficción

Ampliar nuestra mirada desde el cómic-periodismo hacia el cómic de 

no-ficción, implicaría incluir también en nuestra consideración historietas 
de género histórico, representaciones del pasado mediante dibujos y textos 
lingüísticos en las que se supone que el apego a los hechos documentados 
predomina total o parcialmente sobre el componente de inventiva 
ficcional de situaciones y personajes. Pero si lo hiciéramos, el problema 
a tematizar –la verosimilitud de estos relatos en tanto representaciones 

pretendidamente verdaderas del mundo de la vida– seguiría siendo el 
mismo. En el relato histórico, señala Barthes (también en la mencionada 
obra colectiva consagrada a lo verosímil), lo “‘real’ se vuelve la referencia 
esencial”, ya que se supone que el discurso histórico “refiere ‘lo que 
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realmente ha pasado’” (Barthes en Todorov, 1970:99). Y lo mismo ocurre 
en el relato periodístico. 

Sin embargo, hay que hacer una salvedad: si los hechos históricos 
a reconstruir ocurrieron con anterioridad al momento histórico de la 
invención de la fotografía, la representación mediante la técnica artesanal 
del dibujo no se expondrá a la comparación, en términos de verosimilitud, 
con la representación menos –sólo menos– filtrada que ofrecen los 
registros mecánicos constituidos por la fotografía –explícitamente listada 
por Barthes entre las técnicas, las obras y “las instituciones fundadas en la 
necesidad incesante de autentificar lo ‘real’” (Barthes en Todorov (1970, 
99)– y el video, como sí ocurre en la narración de hechos ocurridos en 
tiempos donde esas tecnologías ya estaban disponibles. En el primer caso, el 
dibujo aparece sumando una forma de representación visual de la realidad 
física, material, allí donde hasta el momento solo había la representación 
puramente lingüística que ofrece el relato en prosa.

De cualquier manera, en este trabajo vamos a ocuparnos exclusivamente 
de historietas que relatan hechos recientes, contemporáneos, situaciones 
que aún gravitan en el presente. Y en ese campo, una expresión periodística 
hecha de dibujo y palabra escrita no puede escapar actualmente a la 
comparación con expresiones periodísticas hechas de registro fotográfico 
y/o de video. Pero ya veremos, como un cómic con pretensiones 

periodísticas como esos hará suyas algunas reglas propias de aquellos otros 
artefactos narrativos para fortalecer su propia verosimilitud.
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El cómic-periodismo de Joe Sacco

El rótulo genérico cómic-periodismo comenzó a ser acuñado 
principalmente a partir de la obra del periodista y dibujante maltés/
estadounidense Joe Sacco, quien en historietas que por su extensión y 
complejidad de elaboración podríamos considerar novelas gráficas narró, 
entre otros hechos, las situaciones de emergencia humanitaria de la Franja 
de Gaza y de la Guerra de los Balcanes. 

Mientras han surgido algunos intentos de producir novela gráficas 
siguiendo su línea de trabajo,  tímidamente desde varios países –como 
sucedió en Argentina con las historietas incluidas en la revista online de 
prosa periodística Anfibia–, pero con bastante fuerza desde Estados Unidos 
–donde ya se constata cierto boom de ventas de esta clase de relatos–, Sacco 
continúa siendo el principal referente de esta corriente. Vamos a detenernos 
en su caso, y puntualmente en su primer gran obra, Palestina –En la Franja 
de Gaza (Sacco, 2007), publicada originalmente en Estados Unidos en 
1993– para pensar el problema de la construcción de verosimilitud en 
estas propuestas de lo que aquí vamos a denominar verdad dibujada.

Según explica Edward Said, profesor de Literatura Comparada de la 
Universidad de Columbia, en la introducción a Palestina (Sacco, 2007); 
según reafirma Sacco en el Prólogo del Autor al mismo libro, y según 
transparenta el propio reportero-dibujante en numerosas referencias 
autobiográficas presentes en el cuerpo mismo de sus cómics, narrados en 
primera persona y con la inclusión del propio dibujante como personaje 
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dibujado 1, Sacco representó en sus obras lo que observó, escuchó y vivió 
durante sus prolongadas y comprometidas estadías presenciales en las 
zonas de los conflictos. 

De las fuentes mencionadas, se desprende que el autor vivió varios 
meses en el centro de los problemas abordados en sus cómics, alojado en 
las casas de sus guías e intérpretes, compartió con ellos su cotidianeidad 
e intimidad, participó de sus rutinas y visitó a muchos otros habitantes 
de las respectivas regiones en sus propios hogares y en ámbitos oficiales, 
recorrió espacios de la vida pública de esos países; que entrevistó, tomó 
notas, registró algunos audios y tomó fotografías precarias; que ya 
de regreso en su hogar, y durante varios años en cada caso, se dedicó a 
organizar y complementar sus materiales, guionar y dibujar el recuento de 
los testimonios obtenidos, de sus vivencias y sus reflexiones para darle la 
forma de historietas periodísticas.

Por la extensión y profundidad de Palestina - En la Franja de Gaza 
(Sacco, 2007), por la amplitud de su cobertura de las realidades tratadas 
y por la libertad expositiva y de estilo personal del autor, que aúna al 
interior de esa obra diversos apartados con forma de crónica 2, entrevista 3 , 

1	 Véase, por caso, los paradigmáticos segmentos que van de página 150 a 167 y de 181 a 189 del 
libro Palestina.

2	 Por ejemplo, entre las páginas 117 y 125.
3	 Páginas 133 a 136 y otros pasajes.
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testimonio 4,  reportaje breve 5, segmento de antecedentes 6, comentario de 
opinión 7 y hasta cuento humorístico 8, ese conjunto de historietas puede 
ser considerado como perteneciente al  género periodístico gran reportaje, 
como lo define Martín Vivaldi.  El experto español en periodismo describe 
a ese género como destinado a informar “de un hecho o suceso de interés, 
aunque no sea reciente” y habilitado para “escribirse utilizando diferentes 
tonos con la ayuda de diferentes géneros periodísticos”, además de indicar 
que lleva firma (como correlato de la libertad que implica para su autor, 
nos permitimos agregar) y que “suele utilizarse para denunciar algo que 
debe ser corregido” (en este caso, la ocupación israelí de territorio palestino 
y las violaciones a Derechos Humanos) (Vivaldi, 2000, 399). 

Cabe aquí resaltar que el reportaje también es destacado por Barthes 
–como la fotografía– entre las técnicas, obras e instituciones “fundadas en 
la necesidad incesante de autenticar lo ‘real’”, que a fines de los años 60 
el autor francés enmarcaba en una corriente empeñada en considerar “a 
lo ‘real’ como autosuficiente”, al “haber estado allí” 9 como “un principio 
suficiente de la palabra” (Barthes en Todorov, 1970, 99). No obstante, y lo 
sabemos hoy más, luego de todos los desarrollos del construccionismo, el 
estatus de lo real que proponen los artefactos culturales puede ser puesto 

4	 Como en el segmento que abarca las páginas 102 a 113.
5	 Páginas 82 a 92 y otras.
6	 Ver páginas 12, 13 y otras.
7	 Por caso, páginas 279 a 283.
8	 Como el que se desarrolla en la página 96.
9	 En itálicas en el original.
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en discusión, incluso en el campo de la historia y el periodismo, y por 
tanto el problema de la verosimilitud en esas representaciones –en este caso 
un cómic presentado como forma de periodismo– merece atención.

El dibujo como falsedad o inexistencia

Aunque por el momento no conocemos un estudio lingüístico que se 
haya ocupado del tema, observaciones empíricas en la experiencia cotidiana 
nos permiten observar la circulación masiva en el habla coloquial argentina 
de un sentido muy particular del verbo dibujar, que lo asocia con la idea 
de construcción, de falsedad intencionada, de fingimiento, falsificación 
total o parcial. 

“Dejá, yo se la dibujo”, puede decir una persona, por ejemplo, cuando 
pacta con otra asumir la presentación a un tercero de una versión de 
determinado hecho, versión que deformará total o parcialmente la realidad 
de ese  hecho con la intención de evitar determinadas reacciones que al 
tercero podría producirle su encuentro con la verdad, principalmente las 
reacciones perjudiciales para los dos primeros. Ese “dibujo” no se trata de 
mentir, total y abiertamente, pero sí de acomodar los hechos a voluntad de 
los interesados, de construir deliberadamente la realidad. Así, se “dibujan” 
relatos de sucesos ocurridos en la vida diaria, se “dibujan” explicaciones del 
comportamiento propio, o se “dibuja” un balance contable, por ejemplo.

También se puede constatar en el lenguaje popular argentino un uso 
del término dibujo asociado a la noción de inexistencia, de irrealidad o 
inmaterialidad. “¡¿Y yo qué?! ¡¿ Estoy dibujado?!”, suele decir una persona 



199

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

cuando otra parece ignorarla, no advertirla, no incluirla en un saludo o 
en otra acción que implique un reconocimiento u otorgue un beneficio, 
como si no estuviera allí, como si no existiera, como si no formara parte 
de esa realidad. Ese sentido quedó cristalizado, por ejemplo, en la doble 
significación lúdica del título de la comedia televisiva argentina Mi Familia 
es un Dibujo, de 1996-1997, en la que un elenco de actores interactuaba 
con un protagonista creado mediante la técnica del dibujo animado.

En conflicto con esos sentidos del término dibujo vinculados a la 
deformación de la realidad y a la inexistencia de lo “dibujado”, las 
historietas de Sacco y otras similares intentan decir que esos relatos cuya 
representación visual descansa en la técnica del dibujo son auténticos, 
narran la verdad. Esas historietas intentan convencer de que los hechos 
y las personas que narran y citan y que –a diferencia de lo que sucede en  
los contemporáneos reportajes fotográficos o informes televisivos–, solo 
aparecen en imagen construidos mediante líneas de tinta (cuando tales 
historietas no están, incluso, realizadas mediante herramientas digitales, 
en las que hasta la tinta es virtual), tienen referentes en la realidad, existen, 
no están “dibujados”, es decir no están falsados. Esas historietas, en fin, 
intentan construir su verosimilitud como relatos periodísticos.

Atribución a fuentes: leyes del género

Más allá de la cuestión de la representación dibujada, si como sostiene 
Todorov, una de las maneras de entender la verosimilitud es la que liga el 
“texto al género al que pertenece” (Todorov, 1970, 177), si la verosimilitud 
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se trata en ese caso de una coherencia entre las proposiciones de ese texto 
y las leyes del género en el que se enmarca, y si lo que buscamos aquí es 
considerar la verosimilitud de los cómics de Joe Sacco como forma de 
periodismo, necesitamos aquí atender a como se siguen algunas de las leyes 

genéricas que caracterizan a lo periodístico. 
Estas especies de grandes reportajes dibujados que son los libros 

de Sacco no excluyen, pero sí cumplen a medias, uno de los requisitos 
fundamentales exigidos por la institución periodística y sus códigos de 
ética para la validación de la verdad que proponen: la atribución a fuentes 
identificables de las informaciones y opiniones citadas. 

En estas obras, Sacco introduce numerosos testimonios, y cada uno de 
ellos aparece acompañado al menos en su comienzo por la aparición de 
un rostro al que el testimonio se le atribuye, de un retrato aunque sea un 
tanto caricaturesco de quien testimonia. En algunas ocasiones10 el relato 
del testimonio pasa luego a desarrollarse como voz en off, en cartuchos de 
texto entrecomillado sobre la secuencia de imágenes que representan el 
tiempo pasado que dicho testimonio relata. 

Pero en la mayoría de los casos la introducción del testimonio no 
aparece acompañada de nombre y apellido del testigo, con lo cual la 
atribución es incompleta, casi anónima. Esa reserva parcial de la fuente es 
habitual en coberturas de  situaciones de conflicto y opresión como la de 
Gaza, donde los habitantes están bajo vigilancia y represión del Estado de 

10	 Por ejemplo, en el tramo que se desarrolla entre las páginas 82 y 92 de Palestina (Sacco, 2007).
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Israel y en algunos casos en abierto enfrentamiento con él, por lo cual la 
protección de la identidad de los testigos se vuelve una exigencia ética más 
importante que la atribución de fuentes. Y por lo tanto es comprensible 
en un cómic-reportaje como el de Sacco, y el perjuicio que la credibilidad 
de la representación podría sufrir es aceptable. Sobre todo cuando sí se 
utilizan los recursos que el periodismo de investigación sobre temas que 
comprometen la seguridad de las personas suele desplegar para compensar 
la necesidad de anonimato, como la mención de el nombre de pila, a veces 
incluso genérico o supuesto, o unas letras iniciales atribuibles al nombre 
del testimoniante. La dificultad extra, en el caso de Palestina, es que la 
mayoría de los nombres de pila citados son nombres muy habituales, como 
puede apreciarse, entre otros casos, cuando se alude a entrevistados como 
“Mohamed, Husein y algunos otros” (Sacco, 2007, 195).

El adelgazamiento de la verosimilitud resulta mayor en las ocasiones en 
que el relato en primera persona de Sacco atribuye los testimonios a “una 
mujer palestina de mi edad aproximadamente” (Sacco, 2007, 97), a “el tipo 
que está detrás del escritorio” que “es un abogado…” (Sacco, 2007, 159) 
o similares descripciones someras; o cuando directamente anuncia “…y 
resulta que tenemos a un testigo ocular entre nosotros” (Sacco, 2007, 131) 
justo antes de que un recién introducido personaje al que no se identifica 
de modo alguno comience a hablar.
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La iconicidad del dibujo 

En su concepción triádica del signo –y de toda la realidad–, al momento 
de desarrollar su segunda clasificación de signos –como las otras dos, 
también triádica, y aludida como “segunda tricotomía” – Charles Peirce 
distingue clases de signos según su relación con el objeto al cual remite: 
ícono, índice y símbolo. Cono lo explica Victorino Zecchetto, ícono es, 
en este esquema, “el signo que se relaciona con su objeto por razones de 
semejanza”; mientras que el índice se relaciona directamente con su objeto, 
remite a él simplemente para señalarlo; y el símbolo tiene con su objeto 
una relación arbitraria, establecida por pura convención (Zecchetto, 2005, 
64-65).  

En palabras directas de Peirce, “un ícono es un signo que se refiere 
al Objeto al que denota meramente en virtud de caracteres que le son 
propios” y cualquier cosa “es un ícono de alguna otra cosa, en la medida en 
que es como esa cosa y en que es usada como signo de ella”. Un índice, en 
cambio, “es un signo que se refiere al Objeto que denota en virtud de ser 
realmente afectado por aquel objeto” en razón de que “tiene necesariamente 
alguna cualidad en común con el Objeto” (Peirce en Zecchetto, 2005, 68-
69). Aclara Peirce que, estrictamente, un ícono existe solo en la conciencia, 
es una imagen mental, pero que él extiende el término a objetos externos 
que estimulan en la conciencia la imagen misma, que producen en la 
conciencia un ícono. Y es este último, que es el sentido más difundido de 
ícono, es el que aquí nos interesa para analizar el dibujo y su función en los 
relatos que analizamos.
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Humberto Eco retoma y desarrolla la noción de ícono como continuador 
de Peirce, afirmando que “un signo es icónico cuando puede representar a 
su objeto sobre todo por semejanza” (Eco en Zecchetto, 2005, 207). Y es 
importante destacar ese “sobre todo”, que alude a una relación directa entre 
iconicidad y semejanza: aún cuando la semejanza no sea “una característica 
privativa de los signos icónicos” (Zecchetto, 2005, 207), prevalece en 
ellos más que en otro tipo de signos (ya Peirce decía que ningún signo 
es solo índice, solo símbolo o solo ícono, que todos tienen iconicidad, 
indicialidad y simbolicidad, y  a veces predomina una u otra), de modo 
que similitud, analogía, etc, se constituyen en “síntomas de ‘iconismo’ que 
se explican mediante el análisis de las diferentes modalidades productivas 
de los signos” (Eco en Zecchetto, 2005, 207). 

Entendido de ese modo, son icónicos, según Eco, desde una fotografía 
a un diagrama y una fórmula lógica, pasando por un dibujo (Eco en 
Zecchetto, 2005, 208). Y si seguimos considerando la semejanza como 
una característica que prevalece más o menos en distintos signos, podemos 
considerar que existen gradaciones de iconicidad en los signos, y que por 
tanto, en esa gama de signos que va de la foto al diagrama, por lo general 
una fotografía ostenta mayor iconicidad que un dibujo, ya que se asemeja 
más a la realidad física del objeto representado, mantiene con él una mayor 
“correspondencia transformada punto por punto”, como dice el semiólogo 
italiano (Eco en Zecchetto, 2005, 207).  

Y siguiendo el razonamiento, podemos colegir que un dibujo de estilo 
realista, en el que la realidad es imitada de forma naturalista, como lo 
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hacían, por ejemplo, la pintura clásica y la renacentista, tendrá un 
mayor grado de iconicidad que un grafismo simplificado, como puede 
ser el dibujo característico del humor gráfico, o la pintura cubista, cuya 
semejanza con los objetos representados está reducida a los rasgos básicos 
de esos objetos, y que incluso exhibe distorsiones deliberadas respecto del 
modelo sin perder por completo su intención de representar por semejanza 
a esos objetos.

Así las cosas, podemos conceder, al menos momentáneamente que la 
decisión de Sacco de no utilizar, en la representación de los personajes, 
un estilo de dibujo realista, de no cultivar un registro gráfico capaz de 
aproximarse lo más posible por semejanza a la realidad que impone la 
hoy omnipresente fotografía, va en desmedro de la verosimilitud de 
este cómic como relato periodístico. Cuerpos y rostros se presentan en 
los cómics de Sacco en un estilo bastante caricaturesco, que apela a la 
síntesis, a la eliminación de detalles en beneficio de la claridad narrativa, y 
a una moderada acentuación,  mediante escorzos y angulaciones forzadas, 
de ciertas formas con fines expresivos. No obstante tales figuraciones 
anatómicas se presentan, manteniendo en buena medida el apego a 
un importante canon de representación de la realidad física, como son  
las proporciones del cuerpo humano, sin lo cual la iconicidad de estas 
imágenes iría a la baja.

Por otro lado, en la representación de paisajes, edificios, infraestructura, 
vehículos, máquinas y objetos, por otro lado en cambio, Sacco mantiene 
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el intento de imitación de la realidad, dibujándolos minuciosamente, con 
alto grado de realismo. 

Gramática periodística audiovisual

Pese a lo señalado en el apartado anterior respecto a la menor iconicidad 
que el dibujo tendría frente a la fotografía, y el dibujo caricaturesco frente 
al naturalista, en la novela gráfica Palestina el dibujo aparece como un 
recurso compensador en la construcción de verosimilitud ante la flaqueza 
de referencias lingüísticas a la identidad de los testigos que señalamos 
en otro momento: en los dibujos de Sacco el rostro de cada testigo es 
diferente, tiene una particularidad claramente identificable de los otros, 
pese a la característica sintética de esos dibujos y pese a las similitudes que 
a grandes rasgos podemos suponer, por razones de genotipo racial, entre 
los naturales del territorio de Palestina. Esto sugiere, es índice de, está ahí 
señalando, como huella, un detenido trabajo de documentación y registro 
de impresiones visuales por parte del autor, lo que colabora a solventar 
la verosimilitud del relato. Si todas las caras fueran muy parecidas, si 
predominara lo general sobre las particularidades, sería más fácil suponer 
un simulacro, dudar de la veracidad de los testimonios.  

Otro recurso desplegado por el autor en su rol de dibujante que –
consideramos aquí– opera a favor de la verosimilitud del relato es la 
decisión de utilizar numerosos encuadres y enfoques propios del lenguaje 
audiovisual, dibujando como si de tomas de cámara de video se tratara. En 
sus obras, Sacco no parece trabajar la historieta como una hija de la pintura 
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o de la ilustración, como sí ocurre en  muchas otras obras del llamado 
“noveno arte”, sino como una hermana del cine o prima de la televisión, 
asumiendo una perspectiva y un dinamismo visual propio de los medios 
audiovisuales contemporáneos. 

Esa gramática visual está particularmente acentuada en los segmentos 
más similares a crónicas, en los cuales no se narran principalmente diálogos 
entre personajes sino preponderantemente acciones físicas o sucesos, 
algunos agitados, febriles, en los que el periodista se ve involucrado, muchas 
veces involuntaria e imprevistamente: entonces los picados, contrapicados 
y otros enfoques que abandonan el eje horizontal y equilibrado de la mirada 
abundan más que nunca, colaborando a la comunicación de la situación y 
a una sensación de dinamismo, velocidad y caos de manera similar a como 
lo hacen las cámaras televisivas en vivo o el cine de cámara en mano. Es el 
caso del capítulo de Palestina titulado “Ramalá” (Sacco, 2007, 117-125). 

Asimismo, en los segmentos más asimilables a entrevistas, cuando los 
testimonios se suscitan en interacción con la presencia en cuadro del 
periodista –por caso el segmento titulado “Presión moderada. Primera 
parte” (Sacco, 2007, 93-94), las imágenes también aparecen en gran 
variedad de planos, incluyendo encuadres amplios y enfoques variados 
que no excluyen picados y contrapicados por los cuales el dibujo adquiere 
ciertas distorsiones en las anatomías, propias del efecto que esas tomas 
generan cuando se realizan con cámaras de video, aunque un tanto más 
exageradas en algunos casos, con fines absolutamente retóricos.



207

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

Pero también puede observarse ese contagio de la sintaxis televisiva 
en escenas más reposadas, como los apartados en los que los testimonios 
se insertan sin la participación en la escena del entrevistador, a modo de 
informe o pequeño documental audiovisual, como el segmento titulado 
“Ansar III” (Sacco, 2007, 82-92). Allí los testigos aparecen de frente, en 
plano medio, y hablan con una actitud de mesura corporal, sin exhibir 
grandes movimientos, como acomodados frente a una cámara de televisión. 

Tal apropiación de modos narrativos de los formatos periodísticos 
audiovisuales colabora a aumentar la sensación de que lo que allí se 
representa es real, de que este cómic es periodismo, aún cuando tales 
operaciones de retórica de la imagen subrayen el carácter de construcción 
del relato. Vuelve aquí la idea destacada por Todorov, a la que ya aludimos, 
del género como marco regulatorio (¿Como frame, diría Goffman?) y 
fundamento último de la verosimilitud. 

Por un lado, diseños de página esquemáticos y previsibles –con viñetas 
de forma regular y tamaños similares y con pocos cartuchos de texto más 
bien extensos, continuos y sólidamente plantados en un eje horizontal– 
narran en Palestina momentos de calma como los que generalmente 
imponen las entrevistas en el interior de hogares. Y por otro lado, diseños 
de página más dinámicos y variables –compuestos por viñetas de diversos 
tamaños y formas y por gran cantidad de pequeños cartuchos de texto 
desplegados en toda la superficie de la página sin seguir necesariamente un 
eje horizontal– se aplican a momentos de tensión o acción más o menos 
intensa. Estas decisiones gramaticales, que de algún modo traducen la 
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sensación de la cámara subjetiva de lo audiovisual, aportan también una 
sensación de realidad –el “efecto de realidad” del que habla Barthes, al que 
nos referiremos luego– que compensa la ausencia de imagen fotográfica.

Al imitar recursos estéticos y gramaticales de las producciones periodísticas 
audiovisuales, a la historieta le resulta más factible ser decodificada bajo 
el contrato genérico de lo periodístico, fortaleciendo su autenticidad. 
Si las cosas en esta historieta se ven como habitualmente se ven en los 
informativos de televisión, y si gran parte del público otorga valor de 
verdad a los relatos sobre la realidad que percibe a través del televisor, la 
verosimilitud de las representaciones que esta historieta propone como 
periodísticas aumenta, aún cuando esas cosas estén dibujadas.

El grano de las cosas

Por último, y fundamental, Joe Sacco aporta a la verosimilitud de 
sus obras subrayando, paradojalmente, el artificio que supone el dibujo 
al aplicarse, en la representación de paisaje y objetos (como habíamos 
adelantado) a un meticuloso trabajo con muy diversos tramados de puntos 
y líneas que detallan las múltiples texturas, al punto de generar cierta 
sensación de palpabilidad. 

La cromaticidad limitada al blanco y negro que caracteriza a los 
comics de Sacco, en principio podría tener un efecto anti-verosímil, por 
representar la realidad sin un intento de imitar sus colores, por mutilar la 
cromaticidad de la realidad disminuyendo así el realismo –la iconicidad– 
de sus representaciones. Pero, paradójicamente, la exposición sin disimulos 
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de las operaciones de construcción realizadas mediante un dibujo poco 
espontáneo y muy intencionado, en lugar de disminuir la verosimilitud 
genera, creemos, un extraño “efecto de realidad”, como el que Roland 
Barthes expuso en su clásico artículo incluido en el libro Lo Verosímil 
(Todorov, 1970, 95-102). 

Aquí el minucioso, casi obsesivo, trabajo de rayas y puntos con que se retrata 
los diferentes matices de la fibras y tramados textiles, de los revestimientos 
de las construcciones, de las rugosidades de otros materiales y objetos, de 
las superficies del agua, el fango, los vegetales y otros elementos naturales 
(e incluso de las marcas del tiempo y otros rigores sobre las pieles, pese a la 
síntesis con la que se construyen mayormente los rostros humanos) estaría 
cumpliendo una función análoga a la que Barthes le atribuye a la “notación 
insignificante” presente en la descripción actuante en la prosa literaria del 
realismo moderno. Se trata de una función que va más allá de la finalidad 
estética que la retórica le otorgó a la descripción desde la Antigüedad; se 
trata de una función “impregnada de imperativos ‘realistas’, como si en 
apariencia  la exactitud del referente, superior o indiferente a toda otra 
función gobernara y justificara, ella sola, el describirlo o denotarlo”. “…
al poner el referente como real simulando seguirlo servilmente –prosigue 
Barthes–, la descripción realista evita el dejarse arrastrar a una actividad 
fantasiosa (precaución que se creía necesaria para la ‘objetividad’ del relato” 
(Barthes en Todorov, 1970, 98).

 La puntillosidad dedicada en el cómic Palestina a retratar el grano de las 

cosas (entendido como se entiende grano en fotografía, como la textura 
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que en mayor o menor medida aparece en los materiales fotográficos) 
fungiría aquí como descripción en lugar del código lingüístico, el cual se 
reserva mayormente a la función  narrativa. Una descripción que construye 
verosimilitud funcionando como un gran índice de presencia: si alguien 
puede retratar las cosas, incluso las aparentemente insignificantes –como 
el modo en que se cruzan los hilos de lana en un abrigo a diferencia de 
otro–, con tanto registro del detalle, tiene que haber estado allí y con su 
percepción bien abierta, comprometido “de cuerpo y alma”: tiene que estar 
contando la verdad. Aunque sea, dibujada.
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Palavras-chave: romance 
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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de apresentar algumas 
observações a respeito de elementos constituintes do romance gráfico 
A arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim, 
entre eles o processo narrativo e o efeito de construção de imagens 
metafóricas para ilustrar pensamentos e sentimentos do protagonista, 
Antonio Altarriba pai. Aproveitando essa análise, pontuamos 
conceitos caros a autores espanhóis contemporâneos ao contexto 
histórico da obra em questão, a Guerra Civil Espanhola, como José 
Bergamín e María Zambrano, quanto a morte, tempo e paternidade.

Keywords: graphic novel; 
memory; dream; Spanish Civil 
War.

Abstract: This paper aims to present some observations about 
the constituent elements of the graphic novel The art of flying, by 
Antonio Altarriba and the cartoonist Kim, among them the narrative 
process and the effect of constructing metaphorical images to illustrate 
thoughts and feelings of the protagonist, Antonio Altarriba father. 
Taking advantage of this analysis, we punctuate valuable concepts to 
Spanish authors that are contemporary to the historical context of the 
work in question, the Spanish Civil War, as José Bergamín and María 
Zambrano, as death, time and fatherhood.
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Tragédia e representação infernal
A tragédia, como obra poética, se concretiza pelo fracasso. O mito de 

Perséfone, por exemplo, entre os domínios de Hades e a companhia de sua 
mãe, a deusa Deméter, só ganha vida pela dualidade entre vida e morte, pela 
impossibilidade de ela escapar definitivamente do Inferno. O herói Orfeu, 
da mesma forma, só consegue se relacionar com sua amada, Eurídice, no 
registro de sua chegada aos limites do reino dos vivos. Como afirma Duarte 
(2008, p. 15): “Orfeu só é Orfeu no canto, só pode relacionar-se com 
Eurídice no corpo do poema, só tem vida e verdade através da obra poética. 
Sua perda é necessária ao canto, que somente pode verdadeiramente existir 
a partir desse insucesso [...]”. Nesse tipo de fazer literário, é interessante 
observar o testemunho de uma experiência mítica ou heroica que não pode 
ser presenciada no plano real pela literatura, com a elaboração “a partir do 
neutro, da exterioridade e do vazio” (p. 16), em um discurso marcado por 
contrários: vida e morte, fertilidade e esterilidade, união e perda.

José Bergamín, em Fronteras infernales de la poesía, questiona 
a possibilidade de uma experiência poética, em seu âmbito criador, do 
Inferno. Ele menciona as ressonâncias ambíguas, antitéticas e equívocas de 
tal processo, mas, acima de tudo, destaca sua natureza humana e divina, 
além do risco de ser mal-interpretada por um excesso racional, ou mesmo, 
no outro extremo, imaginativo. Para ele, poesia é necessidade humana, 
um meio de perguntar pela morte. A resposta a esse questionamento, na 
visão de figuras como Sêneca – a quem Bergamín dedica um capítulo da 
citada obra, ao qual nos voltaremos aqui –, é a existência do Inferno, ou 
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de Infernos, que são, ao mesmo tempo, realidade da verdade e ilusão 

do mito. O Inferno é uma atrocidade e, aceita como tal, é assumida 
com objetividade. É de onde o ser humano veio e para onde ele vai. É a 
constatação, pois, da própria solidão: a vida é o ciclo de uma peregrinação 
infernal e solitária que culmina com a morte. Bergamín menciona: “Morir 
es libertad humana, la única libertad verdadera del hombre, porque le 
libera de sí mismo, le desencadena de su sueño, de sus sueños” (p. 29). 
Nessa mesma linha, segundo Sêneca, a cada um é atribuído o Inferno que 
merece – a morada infernal da morte está no próprio indivíduo.

Sêneca e a morte

Antes de prosseguir com a questão da liberdade humana através da 
morte, cabe um parêntesis a respeito do estoico Sêneca. Grande orador 
e escritor cordobense, foi, entre outras funções, divulgador da filosofia 
grega e o principal autor de tragédias da época em que viveu, em um 
estilo rebuscado, aproveitando-se, por exemplo, do mito como alegoria, de 
acordo com Cardoso (2005, p. 24 e 31). 

María Zambrano, escritora espanhola que, inclusive, conheceu Bergamín 
quando passou a colaborar com a revista Cruz y Raya, sob o comando 
desse autor entre os anos 1933 e 1936, também escreveu a respeito de 
Sêneca. Em suas palavras (2005, p. 28-29):

Séneca apuró sus propios límites; su figura tiene la corporeidad de una 
estatua; y su pensamiento el dibujo preciso de un estilo.
[...] Por eso, justamente, es Séneca una figura que necesita decifrarse. El 
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clara, está perfectamente acabada y realizada; mas tiene misterio. Y tiene 
misterio, además, a causa de su seducción. Lo excesivamente claro no 
suele seducirnos tanto; tal vez por eso tendemos a ver misterio donde 
hay hechizo, aunque este hechizo provenga de algo claro o de la claridad 
misma. Séneca tiene una gran claridad; su pensamiento no necesita ser 
desvelado, como en general el de los estoicos. Su misterio y su sedución 
provienen de que, sin duda, nos proponen algo, algo de lo que querríamos 
librarnos, alguna solución para nuestra vida que querríamos evitar, algún 
camino que no acabamos de querer recorrer.

Mais adiante, ela ainda diz: “Séneca representa, para la cultura popular, 
la figura del sabio; así es como está dibujada en la imaginación española. 
Pero cuando renace, cuando viene a nuestra memoria, es también así, un 
sabio, es decir, algo que ya no hay” (p. 51). Essa figura sábia, ao contrário 
do que versa a tradição oriental e é seguido pelos filósofos gregos, não é um 
tipo pronto para a morte, satisfeito e aquietado. Para Sêneca, a aquisição 
de conhecimento não é válida pelo conhecimento em si, em uma postura 
contemplativa, e sim para ter ciência de como conduzir sua existência e sua 
morte – buscando o ponto de equilíbrio entre a razão e a não razão. De 
acordo com ele, “o pior dos males é estar morto antes de morrer”; trata-se 
de um “sábio na defensiva”, sempre em movimento (Zambrano, 2005, p. 
53 – tradução livre). Essa é uma visão que reflete os tempos conturbados 
em que vivia: desesperançado, condenado à morte pelo imperador Nero, 
ele acabou cometendo suicídio, assumindo o protagonismo em seu último 
momento. 
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Sêneca via na dignidade diante da vida aquilo de que mais próximo 
havia de liberdade pessoal. E praticou esse ideal até o fim, suportando 
uma existência que culminou em sua postura resignada em relação à 
proximidade da morte. A partir dessa visão houve desdobramentos, 
ao longo dos séculos, daquilo que “há de mais impenetrável no ânimo 
espanhol” (Zambrano, 2005, p. 83 – tradução livre). Era um:

[...] ni creer ni no creer. Es ceder, ceder ante la muerte. Ceder a ser 
devorado por el tiempo o por el fuego. Eludir la existencia, que sale de sí 
afirmándose, el salir fuera venciendo los acontecimientos, en un acto de 
decisión. Es no querer alterar por nada el orden del mundo, por extraño 
que nos sea; mirarse sin rencor, haber cesado de verse y sentirse como algo 
que es. Es extirpar si lo ha habido, la tentación del yo, de la libertad. Es 
una especie de debilidad ante el cosmos; caer vencido por él sin rencor. (p. 
83-84)

A sutileza com que Sêneca conduziu a própria morte veio da vontade 
de não alterar a ordem da natureza. Sem sinal de protesto, ele morreu em 
silêncio, mas de forma teatral – como não poderia deixar de ser, dada sua 
origem espanhola. Bergamín aborda essa questão quando fala desse autor: 
o suicida e o herói são uma mesma figura quando esse ato extremo se 
justifica moralmente – como ação heroica, portanto. “O herói é o justo. 
E o justo é aquele que se justifica a si mesmo pela morte e com a morte” 
(Bergamin, 2008, p. 29 – tradução livre).
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Tempo e paternidade 

O tempo como elemento determinante da vida tem grande papel 
na unidade do pensamento senequista. “Talvez não exista nenhuma 
experiência que proporcione maior maturidade ao homem que seu 
descobrimento do tempo” (Zambrano, 2005, p. 70 – tradução livre). Para 
que este seja plenamente percebido, é necessário outro elemento que o 
marque em contraste: muitas vezes isso se dá na percepção de uma parte 
de nossa própria alma, algo atemporal, como menciona Zambrano. Se o 
tempo é tão presente na vida do ser humano, esse algo atemporal surge 
de modo pontual, como um desprendimento, um abandono. Torna-se 
um vazio, um desengano, uma angústia a interromper a marcha lenta e 
constante do tempo. 

Como defensor do tempo e da vida, Sêneca recomenda duas coisas: 
o monitoramento cuidadoso do tempo, para evitar o fado de se “estar 
morto antes de morrer”, e a entrega perfeita, pensada e cautelosa, sempre a 
considerar o pior dos casos nas diversas situações – espécie de pessimismo 
planejado que se torna poderosa defesa. Estar preparado para a pior 
condição torna o homem resistente a ela, que muda de natureza diante 
dele.

Entre tantos elementos de grande força na cultura espanhola, Sêneca 
exerceu uma paternidade transcendental que, acima da existência de filhos 
de carne e osso, é estabelecida na história: ele buscava exercer influência 
para o alcance de certa harmonia entre seus contemporâneos de época tão 
turbulenta. Nas palavras de Zambrano (2005, p. 64):
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Ser padre en la historia es ser en la historia algo no histórico, ser en la 
historia lo permanente. Y ser dentro de la historia, ser dentro de la ley de 
la objetividad vigente en el mundo, dentro pues de la cultura, del derecho, 
de la ciencia, del saber y de la moral, de la religión; un padre tiene que estar 
dentro de todo eso y serlo para el hijo, representarlo tan verídicamente que 
se confunda con ello mismo, que sea su encarnación y como su puebra 
real, viva.

Partindo do âmbito histórico, tempos turbulentos também foram 
vivenciados na sociedade espanhola do século XX, contemporânea à 
produção de Bergamín. Com a proclamação da República em abril de 1931 
e os desdobramentos da tensão decorrente das mudanças no cenário político 
europeu, em 1936, ano em que Bergamín deixava a direção da revista Cruz 

y Raya, um levante nacionalista liderado pelo general Francisco Franco 
em Marrocos invadiu o território espanhol, o que levou ao conhecido 
episódio histórico da Guerra Civil Espanhola. Tendo os republicanos sido 
derrotados em 1939, foi estabelecida a ditadura franquista, um período de 
repressão pós-guerra que se estendeu até 1975. 

O verdadeiro significado dessas décadas para a população espanhola ainda 
não encontra lugar nos livros de História. Com o “êxodo dos vencidos” 
(Marco, 2011, p. 98) em especial para o México, país que ofereceu o maior 
suporte para os republicanos nesse pós-guerra, e mesmo durante os anos de 
conflito armado mais intenso, foi estabelecida, ao longo das décadas, uma 
memória desse vencidos, 

[...] de modo continuo, plural y, se podría incluso decir, de modo 
sistemático; pero también varios escritores que no habían participado en 
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la guerra y que escribieron sus obras durante el franquismo contribuyen a 
una reconstrucción de la memoria social. En el caso de los que se quedaron 
en la península, hay que considerar tanto la tensa lucha entre el texto 
literario y la actuación de la censura como la autocensura que ella generó. 
Dicha tensión llevó a gran parte de los escritores dedicados a las formas 
narrativas y al teatro o a los directores cinematográficos a buscar estrategias 
discursivas que les permitiesen plasmar las relaciones sociales de la época 
en la cual les tocó vivir. (MARCO, 2014, p. 14)

Esse processo de resgate histórico de vivências reprimidas, uma 
demanda social cada vez mais premente, deu mais um passo com a Ley de 
la Memoria Histórica, Ley n. 52, de 26 de dezembro de 2007, de fomento 
de valores e princípios democráticos, além de reconhecimento e ampliação 
de direitos daqueles que sofreram violência política, ideológica ou religiosa 
durante a Guerra Civil (1936-1939) e o franquismo (1939-1975). Após 
a instituição dessa lei, observou-se uma proliferação, ainda em curso, 
de romances gráficos ambientados nesses anos de guerra e de ditadura. 
São obras, em geral, escritas por descendentes daqueles que viveram os 
horrores do passado. Um dos mais conhecidos exemplos dessa produção, 
com publicação no Brasil pela editora Veneta, em 2009, é o premiado A 

arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim. 
A criação desse romance gráfico partiu de um acontecimento trágico: o 

pai de Antonio Altarriba, de mesmo nome, cometeu suicídio se jogando 
do quarto andar da casa de repouso onde vivia. Ele tinha 90 anos à época, 
no dia 4 de maio de 2001. O filho, em meio ao choque emocional e à raiva 
pela intransigência da diretora da instituição, que insistia em cobrar pelos 
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dias de maio em que o idoso ainda residiu no lugar, começou a escrever o 
roteiro. Adotando o recurso da narração em off, o autor, em simultaneidade 
aos supostos acontecimentos daquele dia – cuja descrição ele obteve por 
meio de conversas com funcionários do local – simulados pelas imagens e 
falas dos personagens, começa a dizer: “Meu pai se suicidou em 4 de maio 
de 2001. Ninguém sabe como um homem de sua idade e em seu estado 
pôde burlar os sistemas de vigilância, ir até o quarto andar, subir numa 
janela e se atirar ao vazio... Eu sim, sei como ele fez...” (Altarriba, 2012, 
p. 7). E, então, logo em seguida, ainda no Prólogo da obra, se inicia um 
processo de transferência de voz, em que narrador e personagem figuram 
como um só – o narrador se apropria da história de vida que será contada, 
passando o relato da terceira para a primeira pessoa:

[...] mesmo não estando lá, estava nele... Sempre estive nele, porque um 
pai é feito de seus filhos possíveis... E sou o único fiho que foi possível 
ao meu pai... Descendo de meu pai, sou seu prolongamento e, quando 
ainda não havia nascido, já participava, como potencial genético, de tudo 
que acontecia com ele... Por isso sei como morreu... E também como 
viveu... Várias vezes me contou suas peripécias... Inclusive, para atenuar 
os primeiros sintomas da depressão, insisti para que ele escrevesse. Deixou 
duzentos e cinquenta papeletes com letras espremidas e transbordantes de 
recordações. Mas o que sei dele não é por ter ouvido ou lido... O que sei de 
sua vida é porque, como disse, eu estava com ele ou, talvez, era com ele... 
E agora, já morto, ele está em mim. Por isso posso contar sua vida com a 
verdade de seus testemunhos e a emoção de um sangue que ainda corre em 
minhas veias. Vou contar, de fato, a vida de meu pai com seus olhos, mas 
a partir de minha perspectiva. Posso, portanto, afirmar que foi assim que 
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ele se suicidou. Do mesmo modo, posso também afirmar que, mesmo que 
parecessem alguns segundos... Meu pai levou noventa anos para cair do 
quarto andar... (p. 7-9)

E ele prossegue, na primeira página da primeira parte, “3º andar 1910-
1931 – O carro de madeira” (p. 13): 

Até que a primeira pessoa assume definitivamente como foco narrativo 
(p. 13): 
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Aqui, já sabemos que não se trata do mesmo tipo de voz que falava no 
começo do Prólogo, graças a todo o processo de construção gradual do 
Prólogo e dos dois primeiros quadrinhos da primeira parte. O narrador 
não se limita a anunciar a mudança, ele a mostra na prática ao leitor. O 
gênero discursivo escolhido, pois, assim o permite, como será abordado 
adiante.

Todas essas reflexões do narrador durante o Prólogo são acompanhadas 
pelas imagens de seu ainda pai cumprindo rituais aparentemente inofensivos, 
como uma olhada no espelho para arrumar os cabelos; a constatação de 
que não há ninguém por perto; o andar furtivo pelo corredor deserto; a 
subida penosa pelas escadarias, uma vez que o elevador está ocupado; o 
posicionamento de uma cadeira perto da janela aberta, de onde as cortinas 
balançam pela ação da corrente de ar; a retirada das pantufas – porque o voo 
deve ocorrer descalço – e o apoiamento da bengala no batente da janela; 
e, por fim, o salto definitivo. Todas essas ações corriqueiras, aproximadas 
pelo zoom aplicado na reprodução dos pés, dos olhos, da janela, culminam 
naquilo que inicia a narrativa propriamente dita e, ao mesmo tempo, a 
encerra. 

É bastante significativo o fato de a história começar e terminar na 
mesma ação, até mesmo no mesmo quadro: tanto o primeiro como o 
último enquadramento reproduzem um ponto de vista do alto e da parte 
de trás da cabeça de Antonio: não vemos seu rosto, não sabemos qual sua 
expressão momentos antes da morte. Ele diz as mesmas palavras diante da 
janela ainda fechada: “Chegou a hora de levantar voo” (p. 7 e 201).
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A obra é circular não só nesse sentido, mas nas relações entre os 
personagens, como a aliança de sangue entre pai e filho; a aliança de ouro 
do casamento – que também é representado pela forma circular de uma 
roda gigante em que ele e a esposa passearam durante o primeiro encontro 
–; a aliança de chumbo da amizade com os camaradas anarquistas durante 
a Guerra Civil; a bolacha de ouro, Mariavedies, da fábrica Los Sitios, 
comandada por Antonio e mais três sócios em uma fase mais tardia da vida 
dele. O nome dessa bolacha, aliás, é um jogo de palavras entre Maravedis, 
uma moeda antiga da Espanha – outro elemento circular –, e Maria, um 
tipo de bolacha redonda e doce. Todo esse ciclo é, em seu conjunto maior, 
a peregrinação infernal com seu ápice na morte de que fala Bergamín.

Retomando a questão da paternidade abordada por Zambrano (2005) 
ao falar de Sêneca, encontramos um ponto pertinente à obra de Altarriba, 
conforme descrita até aqui: “[...] un padre tiene que estar dentro de todo 
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eso y serlo para el hijo, representarlo tan verídicamente que se confunda 
con ello mismo, que sea su encarnación y como su puebra real, viva” (p. 
64). Antonio pai e Antonio filho, pelo vínculo genético e de sangue que 
os une, se tornam uma só figura a testemunhar uma vida de privações, 
de tempos de guerra, de crise conjugal, profissional, entre tantos outros 
aspectos narrados na mencionada obra. O passado de um, pode-se dizer, 
é presentificado pelo testemunho do outro. Essa história, sob o olhar 
leitor, se torna real e concreta, ganha movimento, pelas imagens e pelos 
elementos gráficos do romance gráfico – da mesma forma como no caso da 
reprodução do mito de Perséfone e da história de Orfeu.

Ainda no foco da constituição desse protagonista, autores como 
Primo Levi e Dori Laub, de acordo com Márcio Seligmann-Silva (2008), 
analisaram questões concernentes ao testemunho, como a necessidade e a 
hibridicidade da escrita dele. O testemunho surge, nas palavras de Levi – 
convém lembrar, ele próprio, como Laub, sobrevivente do Shoá –, como 
atividade elementar, uma necessidade de narrar decorrente da sobrevivência 
daquele que retorna da experiência do campo de concentração ou de algum 
outro acontecimento de caráter violento. A narrativa se torna, portanto, 
uma ponte com “os outros”, aqueles que se colocarão no papel de leitores. 
Ela permite a queda dos muros do Lager, ou campo de concentração, uma 
visão de dentro (SELIGMANN, 2008, p. 102). 

Laub, por sua vez, cunhou a expressão “an event without a witness” (um 
evento sem testemunha) para se referir ao fato de que aquele que esteve 
no campo, por sua proximidade aos acontecimentos, não tem condições 
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de oferecer “um testemunho lúcido e íntegro” (p. 103) graças a sua, 
digamos, contaminação. Assim, esse testemunho, como documento válido 
e representativo de uma época, é algo a ser criado em momento posterior, 
de maior senso crítico, pode-se dizer, o que também é defendido por Levi. 

Uma imagem clara desse momento posterior é quando Altarriba filho 
menciona, em seu “Prelúdio à decolagem”, posfácio do citado romance 
gráfico, que seu pai lhe fizera relatos orais e deixara anotações confusas sobre 
seu passado, de caráter mais reflexivo que propriamente narrativo. Com a 
leitura delas, o autor ganha maior confiança a respeito da história a ser 
contada, a expressão daquilo que também é parte dele como prolongamento 
de seu pai. Ele se permite a reflexão e a nova experimentação dos fatos, 
dando-lhes, enfim, outra oportunidade de vida.

Imagens metafóricas

Um recurso adotado para a expressividade na obra é, em certos momentos, 
a construção de imagens metafóricas que, para além da mera descrição 
por palavras, ilustram de modo simbólico sentimentos e pensamentos do 
protagonista, sejam de angústia, sejam de solidão, sejam de libertação. 
Cabe dizer aqui, a propósito de certas escolhas efetuadas pelos autores de 
A arte de voar, que a intrincada relação entre palavra e imagem não tem 
potencial para ser, em qualquer outro gênero, “explorada de forma mais 
abrangente do que no quadrinho moderno” (McCloud, 2005, p. 149). 
Essas metáforas visuais se tornam, assim, dentro da produção de “imagens 
pictóricas e outras justapostas em sequência deliberada”, definição 
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conferida por McCloud (2005, p. 9) às histórias em quadrinhos, uma 
poderosa ferramenta para a aproximação do leitor ao que é narrado; ele 
é exposto, pois, ao que o protagonista vivencia internamente em certos 
pontos de virada de sua história. 

Uma dessas passagens acontece, por exemplo, quando Altarriba, cada vez 
mais incomodado com a sociedade de contrabando de carvão com Pablo, 
seu ex-companheiro da aliança de chumbo, acaba sonhando com sua mãe, 
recém-falecida. Ele recebera uma carta de sua prima Elvira relatando o fato: 

Querido Antonio, cumpro a penosa missão de comunicar-lhe a morte de 
tia Urbana, a melhor mulher de Peñaflor. Sua mãe faleceu do coração, que, 
como sabe, sempre foi delicado. Era de dar muito e receber pouco. Morreu 
perguntando por você, sentindo sua falta, te amava demais... (p. 118). 

Logo em seguida à apresentação da carta, há um quadro totalmente 
preenchido de cor negra, marcando o vazio deixado por aquela perda 
para o protagonista. É uma pausa necessária para protagonista e leitor 
assimilarem a notícia trágica.

Na página seguinte (p. 119), dividida em doze quadros, o primeiro deles 
também é negro, mas desta vez com falas de desorientação: “Onde estou...? 
Não vejo nada...”, acompanhado de um terceiro quadro negro, mas que 
começa a se iluminar ao centro. A luz se amplia e uma figura aparece de 
costas e em plano médio no campo do próximo quadro, dizendo: “É o 
carvão mais preto e brilhante que vi em minha vida... Parecem diamantes 
negros...”. O negro da morte, do carvão, se materializa em uma espécie de 
túnel.
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O personagem, que nos três quadros seguintes se revela nu, vulnerável 
e exposto, rasteja em direção à luz pelo espaço estreito, de aparência 
orgânica, como em um nascimento. Rompendo à superfície no terceiro 
desses quadros, a luz está forte demais, cegante – o personagem tenta 
proteger os olhos com a mão. Só é possível distinguir os leves contornos 
de uma cama e um chamado: “Filho...”. Sabendo o leitor que esse sonho 
ocorre logo após a notícia da morte da mãe, não é difícil deduzir quem é a 
figura que chama. 

Uma vez que, nas palavras de Sigmund Freud (2014, p. 90), todos somos 
capazes de sonhar, e os sonhos são compostos de imagens justapostas – 
assim como são os quadrinhos, na concepção dada por McCloud –, somos 
capazes de aceitá-los como uma história por conta de seu conteúdo onírico 
manifesto, que podemos considerar, no nível do consciente, equivalente 
a uma narrativa; e do pensamento onírico latente, isto é, o enredo que 
concebemos em nosso inconsciente. Os sonhos se constroem de maneira 



251

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

semelhante à forma como são consumidos filmes, romances, contos, 
histórias em quadrinhos, entre outras formas de expressão. Quanto ao 
exemplo dado do encontro com a mãe falecida – viva em sonho, em um 
esperado fenômeno no processo de luto do protagonista – encontramos 
eco no conceito afirmado por Freud de que cada despertar é como um 
nascimento, na medida em que o indivíduo “vem à luz” quando acorda 
(2014, p. 95). É um novo nascimento para Altarriba, um ponto de virada 
em sua história não só no que diz respeito ao conteúdo dessas imagens, 
mas na própria forma orgânica como elas se apresentam.

A obscuridade total contrasta com a luz forte em outros momentos, 
indicando uma relação com figuras mortas. Um exemplo é quando o 
protagonista e seus sócios estão à procura da bolacha de ouro, que Antonio 
visualiza como um sol atrás de uma montanha, tão intenso que ele leva 
uma mão diante dos olhos (p. 160). 

Essa visão ocorre após a representação de um funeral, o de Angel, um 
dos sócios que, mesmo morto, está presente nessa sequência posterior. 
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Mas logo Antonio percebe que aquilo que ele vê não é o sol, porque a 
sombra dele se projeta na direção errada. A bolacha dourada, o suposto 
sol, despenca de seu suporte junto à montanha e cai em cima de Antonio; 
ela tem um gosto amargo, e o rosto de outro sócio, Fernando, estampado 
nela – afinal é descoberto que Fernando desviava dinheiro e desaparecera 
sem deixar rastros, levando a fábrica à falência (p. 161). 

Outro exemplo é ao final da obra, quando Antonio sonha estar diante 
de uma espécie de júri (p. 198): ele não consegue perceber de imediato 
onde está por ser impedido de enxergar pela claridade, e por fim vê todas 
as pessoas, já mortas, que foram significativas em sua vida, como seu primo 
Basílio. Elas lhe irão transmitir um veredicto: o de que Antonio, após 90 
anos de condenação à existência forçada, está livre para morrer quando 
quiser, o que ele faz logo em seguida em seu voo final. 
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Voltando à passagem do sonho com a mãe, no primeiro dos últimos 
três quadros da página, o personagem ainda cobre os olhos com a mão, 
incomodado com a luz, mas já consegue visualizar a idosa deitada em uma 
cama. Ele chama: “Mãe...”. Na sequência, a claridade os envolve, eles se 
abraçam e vemos afinal o rosto de Antonio: “Mãe, eu sabia que você não 
tinha morrido... Que não ia morrer sem se despedir de mim...”. O alívio 
quanto a sua própria ausência no momento dessa morte se revela no abraço 
forte na mãe, na lágrima que ele solta. No último quadro, no entanto, a 
idosa reclama: “Olha como você me deixou... Toda manchada de carvão... 
Me deixou toda suja...”. E ele responde: “Oh, mãe, foi sem querer...”.  
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Na outra página, ela completa: “Agora vai ter que me lavar e não resistirei... 
Vou morrer com certeza...”. Antonio fica consternado: “Não, mãe, não vai 
morrer, não...”, e ele acorda, suando frio e de olhos arregalados. Somente 
aí temos uma evidência concreta do sonho: temos, junto ao protagonista, 
o mesmo estranhamento inicial com as imagens, surpreendemo-nos como 
ele no despertar súbito. O leitor não é deixado para trás, ele caminha lado 
a lado com o protagonista – proximidade essa que pode ter o efeito de 
envolvê-lo ainda mais no processo de leitura.

O contrabando de carvão torna Antonio sujo, e a culpa fica mais intensa 
quando ele chega a contaminhar a própria mãe. É como se a mãe fosse 
morrer por causa do envolvimento de Antonio com esse tipo de trabalho. 
Bastam alguns momentos de reflexão, sentado na beirada da cama, para 
Antonio se vestir e sair decidido a desfazer a sociedade com Pablo. O sonho 
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é vívido o bastante para que ele afinal procure por uma mudança em sua 
situação. 

Os exemplos aqui citados de sonhos do protagonista nos remetem ao 
conceito de deslocamento, bastante trabalhado por Freud ao longo de seus 
estudos. Nas palavras dele, “o deslocamento de ênfase é um dos principais 
meios de deformação do sonho” (2014, p. 153). Vemos aqui a censura 
realizada no sonho diurno (tradução mais literal de Tagtraum, na escrita 
original em alemão de Freud – o típico “sonhar acordado”) do protagonista 
sobre a bolacha que tem “um gosto amargo”, assim como é intragável para 
ele a forma como os negócios são conduzidos pelos sócios, sem que, no 
entanto, ele se posicione firmemente contra ela, deixando-se levar. No 
sonho com a mãe, ela é que se torna suja por conta dos negócios obscuros 
do filho, a “sujeira” de um aparece no outro. Aquilo que é condenável 
em certas ações de Antonio – afinal, ele faz parte de todo o esquema do 
negócio sujo, embora não tenha sido ideia inicial sua – é censurado, pois, 
nessa deformação manifesta da ideia de sujeira: o filho mancha a honra da 
família, e isso se reflete nas vestes sujas da mãe durante o contato com ele. 
Por causa dele, no sonho, ela vai morrer, por causa dessas ações erradas nos 
negócios a família é desonrada. Por fim, no terceiro exemplo, a decisão para 
o “voo final” é tomada em um julgamento organizado por todos aqueles 
próximos ao protagonista, que, no entanto, no mundo real já estão mortos. 
O deslocamento se concretiza no detalhe de que o protagonista não decide 
se matar, ele é “liberado” da vida por aqueles que o conheceram melhor. A 
vivência alucinatória, portanto, nesses casos, se torna benéfica no sentido 
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de ajudar o protagonista na resolução de situações de maior angústia para 
ele no estado de vigília. 

A memória se estabelece como o Inferno da consciência humana. Como 
disse Zambrano (2005, p. 26): “Pues todo lo que pertenece al pasado 
necesita ser revivido, aclarado, para que o detenga nuestra vida”. E esse 
reviver do Inferno, do grito do herói emudecido pela morte, tem função 
purificadora, é o voo transcendental e de liberdade tanto do protagonista 
como de seus prolongamentos. Pode ser a cura para a ferida aberta no peito 
de onde jorram as palavras, a ferida aberta pela toupeira que insiste em 
cavar cada vez mais fundo de que fala Altarriba no final de sua narrativa 
(p. 188-189).
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Resumen: En las últimas décadas, la historieta ha ganado reconocimiento 
entre el público general, instituciones del Estado, medios de 
comunicación masiva, el ámbito académico y el campo cultural. 
Este cambio de estatus puede ser entendido en correlación con un 
proceso de renovación económica y cultural. En España y Argentina, 
la tradicional industria editorial de historietas desapareció en los años 
noventa del siglo XX. En el país europeo, el medio se ha tornado 
una renovada industria que experimentó un crecimiento creativo y 
una progresiva consolidación editorial. En la nación sudamericana, han 
proliferado pequeños emprendimientos editoriales autogestivos que 
revitalizaron un mercado drásticamente reducido desde la crisis de 
2001.
Este texto busca examinar las condiciones que produjeron cambios 
estructurales en la circulación de historietas en España y la Argentina 
durante las últimas dos décadas. Nuestra hipótesis es que los usos 
sociales, las prácticas lectoras, los mecanismos de legitimación y las 
estrategias editoriales son mediaciones culturales entre las historietas y 
sus lectores. Sin esas mediaciones no puede entenderse que el medio 
actualmente sea considerado un producto cultural con una legitimidad 
y visibilidad que no había tenido en el siglo pasado, cuando aún 
revestía un carácter masivo y popular. 

Keywords: comics; Argentina; 
Spain; circulation; visibility.

Abstract: Currently comics have gained recognition within readers, 
public institutions, journalism and intellectual and cultural fields. This 
change can be understood in correlation with a process of social 
and economic renewal. In box the Spanish and Argentine cases, the 
traditional comic publishing industry disappeared in the nineties. In the 
European country, comics became a renewed industry that is facing an 
increase in sales and a progressive consolidation within the publishing 
world. In the South American country, following the Argentinean
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Introducción

Este trabajo estudia comparativamente las transformaciones en la 
circulación de la historieta y en las representaciones asociadas a estos 
bienes simbólicos en España y Argentina, durante los últimos veinticinco 
años. Realizamos un análisis a partir del trazado de una serie de factores 
contextuales que definen los modos de acceso y contacto entre las historietas 
y sus públicos. 

El enfoque teórico y metodológico con el que trabajamos se asienta 
en la perspectiva de Pierre Bourdieu, que nos servirá para reconstruir e 
interpretar los estados del campo de edición y circulación de la historieta en 
Argentina y España, en un período que va de la crisis del modelo editorial 
tradicional en la década de los noventa del siglo XX hasta el afianzamiento 

Crisis of December 2001, small self-managed publishing enterprises 
have proliferated and they revitalized a small market.    
The objective of this research is to examine the social conditions that 
produced structural changes in the circulation of comics in Spain 
and Argentina over the last two decades. Our hypothesis is that 
social uses, reading practices, mechanisms of legitimacy and publishing 
strategies are cultural mediations between comics and readers. This 
reorganization in the forms of production and circulation of symbolic 
goods changed its way of insertion in social life. Therefore, cultural 
mediations made the Spanish and Argentine comic to be considered 
as a cultural product with a kind of legitimacy and visibility that it did 
not have before
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del modelo de autor en la década de 2010. Nos apoyamos en estudios 
previos que hemos realizado dentro de un equipo de investigación situado 
en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Trabajamos con base 
en los conceptos de reconocimiento y visibilidad editorial (Aguilar: García 
Gil,  Moyano y Trentini, 2012, 7, 2017), que son puestos en relación con 
las condiciones de producción que indagamos: los momentos editoriales 
y económicos de cada país; el estado de los campos de la circulación -que 
incluyen canales de distribución, redes de socialización y de información 
lectora (Bahloul, 2002, 56)—; y las instancias de consagración y visibilidad 
de la historieta como producto cultural. Entendemos la visibilidad como la 
capacidad de llegar al público o de ser perceptible por éste (Aguilar, 2012, 
7), más allá del lector habitual de historieta.

En vistas a lograr una reconstrucción de las relaciones entre los procesos de 
circulación de la historieta y sus factores contextuales, seguimos la siguiente 
estrategia expositiva: a) Sintética descripción de los estados históricos de la 
producción y consumo de historietas en Argentina y España desde los años 
noventa al presente; b) Reconstrucción de las estructuras de circulación 
cultural y de nuevos procesos de socialización cultural; c) Estrechamente 
relacionado con el punto anterior, los tipos de reconocimiento institucional 
que la historieta ha recibido en los últimos años. 

Finalmente, se concluye formulando algunas líneas de interpretación 
insertando el proceso de circulación y consumo de las historietas en una 
historia cultural en la cual estos bienes simbólicos son objeto de diferentes 
usos e investiduras sociales (Lahire, 2004, 180).
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El recorte en el objeto de indagación en torno a ambos países, obedece 
al hecho de que entendemos que desde estos dos campos historietísticos 
nacionales podemos pensar los procesos culturales, económicos y sociales 
que trajeron aparejada una profunda mutación en el medio entre fines 
del siglo XX y comienzos del siglo actual, situación a partir de la cual 
la valoración crítica y el reconocimiento autoral comenzaron a gravitar 
fuertemente como criterios de consagración en un medio históricamente 
dominado por las reglas del mercado. Este texto da cuenta de un estudio 
en fase exploratoria, que será enriquecido y complementado con nuevas 
investigaciones de campo sobre los ámbitos de la historieta española y 
argentina. 

El campo de la historieta, entre Escila y Caribdis

En Argentina y en España, la historieta de aventuras constituye universos 
que desde sus orígenes han estado constitutivamente dominados por la 
industria cultural. A partir de los años setenta del siglo XX, el medio 
experimentó grados crecientes de autonomía, siempre relativa, respecto 
del campo económico empresarial (con antecedentes en el underground 
norteamericano y el modelo de publicación adulta apuntalada por el 
editor francés Eric Losfeld en los años sesenta). Es claro en el caso del 
boom del cómic adulto español de fines de los años setenta y comienzos 
de los ochenta, con el desarrollo de una renovación temática del medio, 
“criterios estéticos derivados de las conexiones con el extranjero” (Lladó, 
2001, 12), nuevos formatos editoriales como los libros de impresión lujosa, 
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la “celebración de Salones y Exposiciones Internacionales y desarrollo de 
crítica especializada en el medio que permitieron su afianzamiento en una 
sociedad cada vez más plural y tolerante” (Lladó, 2001, 13). 

En los últimos 25 años, la historieta experimentó una profunda mutación 
en sus espacios de producción, circulación y edición. El medio adquirió 
de forma creciente, aunque no predominante, el carácter de un mundo 
(económico) al revés. La importancia del éxito comercial fue parcialmente 
reemplazada por la valoración de un capital estético y expresivo. El logro de 
ese capital de reconocimiento autoral, del “hacerse un nombre”, deriva en 
una alquimia simbólica (Bourdieu, 1995, 224 y 257) que, en numerosos 
casos, se traduce en mayores ventas. Consideramos que la valoración de 
la historieta como producto cultural es un proceso que recorre décadas y 
tiene correlato en sus modos de circulación y consumo. Las condiciones 
de producción de ese cambio presentan una serie de similitudes en los 
mencionados países, y nuestro interés es esbozarlas sintéticamente 
marcando como punto de partida temporal la crisis de finales del siglo 
pasado. 

A lo largo de la década de los noventa, la historieta argentina sufrió la 
desaparición de las editoriales tradicionales que habían dominado el campo 
desde sus orígenes, a raíz de la falta de adaptación de los editores a las nuevas 
tendencias culturales y económicas globales de la época. Simultáneamente, 
las políticas económicas estatales habilitaron una apertura comercial que 
facilitó la importación masiva de cómics norteamericanos y el manga 
japonés. La ausencia de espacios locales para trabajar y publicar, la mayor 
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autonomía frente al mercado, y la disponibilidad de nuevos medios técnicos, 
“habilitó la producción por fuera de los géneros dominantes de los medios 
de masas y, sobre todo, permitió construir una figura de autor” (Reggiani, 
2016, 246). Entre la crisis económica y social del país que tuvo su pico 
en 2001 y el auge de la Web 2.0, fueron generándose las condiciones de 
posibilidad de un nuevo modelo productivo que se consolidó en el medio: 
la autoedición. 

En el caso español, pensando en términos comparativos, no hubo 
durante los noventa una crisis terminal sino una reconversión de la 
industria editorial de historietas, pues el debilitado mercado de revistas 
de tebeos españoles dio paso a la publicación en álbum de los títulos que 
venían seriados en El Víbora, Cimoc y Comix Internacional (Guiral, 1993, 
17). 

Sobre finales de los noventa y comienzos de los 2000, se dieron dos 
tendencias comunes a ambos países: 1) la reorientación de la actividad 
de gran parte de los creadores hacia la producción para editoriales del 
exterior o al trabajo en publicidad, diseño e ilustración (trabajo facilitado 
por la generalización del uso de Internet); 2) un nuevo despertar 
editorial y creativo, con el surgimiento de pequeñas y medianas editoras 
independientes y autogestivas. Lo que aquí nos interesa es poner foco en 
ese nuevo modelo de autor que reemplazó al tradicional modelo industrial 
de producción de historietas. 

La práctica de la autoedición (característica constitutiva de un fanzine) 
responde según Williams a un tipo de producción tentativa de alternatividad 



267

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
dossiê

que representa por lo menos una iniciativa de diferenciación respecto a las 
relaciones de producción dominante (Vázquez, 2002).

La autogestión editorial, más allá de la variedad de sus factores causales, 
nació como una necesidad que con el correr de los años devino virtud. Si 
observamos los contextos de España y Argentina de la segunda década del 
siglo XXI, podemos notar una serie de políticas extendidas en buena parte 
de los sellos independientes, si bien existen variaciones relacionadas con 
el grado de profesionalización de los editores, la estrategia de negocio, el 
volumen y la mayor o menor diversificación del catálogo de publicaciones 
y la mayor o menor masividad en la circulación de sus productos -que 
pueden alcanzar el circuito mainstream o limitarse a ámbitos de circulación 
reducidos y de perfil más cultural (Coppari, 2015, 3)—. Esas políticas 
editoriales consisten en dar más espacio a autores nacionales dentro 
del catálogo, generar una política de autor consistente, promover la 
continuidad laboral de un creador dentro de la editorial, apoyar a nuevos 
historietistas, y promover la originalidad y la libertad creativa respetando 
estilos de cada autor. 

La emergencia del modelo de autor, en reemplazo del modelo de 
entretenimiento, transformó a la historieta como campo cultural: de ser 
un apéndice de la industria editorial, sometido a las leyes del mercado y 
donde el autor era un asalariado que debía ajustarse a los criterios de la 
empresa, pasó a constituirse en “un campo de límites expandidos en donde 
el historietista tiene múltiples canales de inserción profesional, atravesando 
los territorios del cine, la gráfica publicitaria, las artes visuales o el diseño”.  
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(Vázquez, 2014). En este nuevo escenario, prácticamente “ha dejado de 
existir el autor profesional, pues ya casi nadie puede vivir de su trabajo” 
(Pons, 2017)1. El autor argentino Diego Parés, se pronuncia acerca de esa 
tensión entre la condición de artista y de profesional de la historieta: 

[La historieta] Se va a transformar en algo como la poesía. El que quiere 
hacerla la hace, y el que se quiere cagar de hambre, se caga. Yo recién hace 
dos años que quedé estable en [el diario] La Nación, pero hasta que mi hija 
cumplió los cuatro años me mantuve freelance. Siempre fue a los saltos: hoy 
laburo, mañana no sé. Hoy la historieta tiene exposición en los diarios, no 
en las revistas. Ahí es donde terminó la cosa… Y donde empezó también 
¿no? (Parés en Gandolfo y Turnes, 2013)

En este panorama, los cambios en las lógicas de producción y edición 
han afectado la representación que la sociedad se hace sobre la historieta. 
El guionista, investigador y crítico argentino Federico Reggiani considera 
al respecto:

(…) ahora empieza a mirar la historieta el mundo hipercodificado de 
la alta cultura. Estamos entre Escila y Caribdis: cuando no te agarra del 
cuello la mano invisible del mercado, te marcan la cancha las reglas del 
arte (…) Basta que una historieta se edite como un libro (¿y cuántas otras 
opciones nos quedan?) para que se novelice. No sorprende entonces que 
los historietistas empiecen a tener como destino y modelo un libro y, en 
tanto libro, una novela. Una de las muchas anomalías de El Eternauta es 
ese temprano destino de libro, esa voluntad de novela que habilitó su rara 

1	 Entrevista inédita realizada por el autor  al especialista en cómic Álvaro Pons,  en Valencia, 
España, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)
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canonización. No nos olvidemos que una historieta que también es una 
novela es más fácil de editar y de reeditar. (Reggiani, 2010)

La transformación del medio historietístico, asimismo, se expresa en 
las tendencias de mercado, que presentan similitudes en ambos escenarios 
nacionales estudiados. En 2016, las firmas Panini Comics (Marvel), ECC 
(DC Comics) y Planeta de Agostini (Star Wars), juntas absorbieron el 
46,33% del mercado editorial español (Redacción de Tebeosfera, 2016). Si 
tenemos en cuenta que el grueso del negocio de esos tres grupos editoriales 
lo conforman los productos enunciados entre paréntesis, deducimos 
que las traducciones de cómic estadounidense dominan actualmente el 
mercado en el país ibérico. El resto es repartido principalmente entre sellos 
independientes, algunos de un importante caudal de negocios como Norma 
(que mayoritariamente traduce obra francesa, japonesa y estadounidense) 
y otros como Astiberri que apuntan más a la edición de novela gráfica 
de autores nacionales. En la Argentina la situación no es muy distinta, 
pues desde hace más de veinte años la mayoría de los lectores satisfacen 
sus necesidades “con ediciones locales e importadas de cómic o manga 
extranjeros” (von Sprecher, 2005, 3). Tras el quiebre del modelo editorial 
tradicional, son las empresas transnacionales las que se convirtieron en 
dominantes en el campo directa o indirectamente (von Sprecher, 2005, 3) 
tanto en Argentina como en España. 

Finalmente, la transformación del campo editorial se plasma en las 
tiradas. En España, dentro del período 2008-2015, la tirada promedio 
ha pasado “de 5.000 ejemplares por título a 2.800” en el ámbito de la 
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edición de cómic impreso de todo tipo (Redacción de Tebeosfera, 2016). 
En el país sudamericano, las historietas que contienen obra argentina de 
primera edición alcanzan tiradas limitadas, estimativamente entre 500 y 
1.000 ejemplares.   

La circulación y el consumo: factores clave

Hemos reconstruido sintéticamente las modificaciones en la producción 
y edición de historietas en Argentina y España en contextos de crisis a partir 
de los años noventa. La desaparición de las editoriales masivas tradicionales, 
y con ellas de una importante franja de lectores, corrió simultáneamente 
a la aparición de nuevos dispositivos editoriales y nuevas formas de 
socialización lectora, que incidieron en la circulación y las prácticas de 
recepción de historietas. Estos factores afectaron las representaciones –
valoraciones, clasificaciones, categorizaciones— que la sociedad se hace 
sobre esta forma de narrativa secuencial. 

En primer lugar, la renovación de la historieta en Argentina y España 
fue apuntalada por pequeñas editoriales (en el caso de España se agregan 
algunos sellos prexistentes, como Norma y La Cúpula) que cambiaron la 
naturaleza material, cultural y simbólica del medio. Desde finales de los 
noventa, la llegada al público lector se convirtió en el mayor desafío para 
estos editores —que en algunos casos también son autoeditores. En el caso 
argentino, las publicaciones de pequeños sellos independientes ocupan un 
lugar marginal dentro de la oferta de la mayoría de las tiendas especializadas 
o “comiquerías” —en castellano argentino- (García Gil, Moyano, Trentini, 
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2017, 3). Cuentan con menor visibilidad si las comparamos con la oferta 
de cómic estadounidense y de manga y con libros de editoriales nacionales 
de mayor trayectoria (en el caso argentino, los sellos Colihue, Ediciones de 
la Flor y otras nuevas pero bien posicionadas en el mercado como Editorial 
Común). ¿Cómo lograr la visibilidad?  Entendemos la visibilidad como 

(…) la posibilidad de ver objetos a una determinada distancia, es decir que 
a mayor visibilidad, a menor ruido visual, se verán mejor los objetos más 
lejanos. (...) de lo que se trata es de hacer visible, es decir develar, hacer 
pública, la producción editorial: mostrarla, ponerla a disposición de un 
lector existente o, si no existe, trabajar para construirlo (Aguilar, 2012, 7).

El relativamente reciente ingreso de la historieta al mundo del libro y 
a la consideración de la crítica cultural en los medios de comunicación 
masiva de España y Argentina, representa un cambio cultural que tuvo 
incidencia en los modos y contextos de apropiación lectora y de circulación 
(Bourdieu, 1988, 266-267). El especialista español Álvaro Pons interpreta 
este fenómeno en los siguientes términos: 

Es indudable que el concepto de novela gráfica ha tenido éxito en España 
porque lo que ha conseguido es romper esa consideración infantil de cómic 
para que la gente se acerque al cómic y lo ha conseguido de dos maneras. 
Por un lado ha roto la frontera de la prensa, porque la prensa ha empezado 
a dar atención al cómic, y por otro, ha roto otra frontera todavía más 
importante, que es la distribución en librerías generalistas. (Pons, 2017)2

2	  Entrevista inédita realizada por el autor  al especialista en cómic Álvaro Pons,  en Valencia, 
España, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)
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El libro se impuso como formato editorial de la historieta. Este fenómeno 
es relativamente reciente, si bien desde hace por lo menos cuarenta años, 
editoriales argentinas y españolas —en su mayoría ya desaparecidas— 
comenzaron a ofrecer historietas editadas en formato de volumen para 
coleccionar (libros recopilatorios y también series de fascículos que se 
sucederían por varios años) frente a la fugacidad de la revista de kiosco 
(Vázquez, 2010, 215). El cambio de formato vino acompañado, desde 
inicios del siglo XXI, en nuevos canales de distribución y comercialización: 

1)	 La venta de historietas en las librerías generalistas —lugar de 
cultura distinguida o culta—, constituye un modelo de distribución y 
comercialización que complementa a las comiquerías. Su objetivo es 
que el producto trascienda el público comiquero y “salir también de la 
consideración infanto-juvenil que ha tenido siempre el cómic” (Pons, 
2017) ligada no a la cultura del libro sino al modelo de entretenimiento.

2)	 La constitución de un circuito de convenciones y festivales de 
cómics, que en España ya cuentan con una sólida institucionalización y 
periodicidad que se remonta a tres décadas atrás. En estos eventos tiene 
lugar la venta directa al público, a través de la modalidad de feria de stands 
o puestos. Este sistema reporta mayores beneficios económicos al editor 
o autoeditor, por el hecho de evitar el pago de comisión al distribuidor, y 
otro tipo de beneficios de tipo social y simbólico, tales como la visibilidad 
que logran las obras y sus creadores frente al público y la posibilidad de 
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hacer contactos con otros autores y editores. En ese sentido, los eventos 
de historietas funcionan como espacios de encuentro donde los sellos 
editoriales independientes surgidos en los últimos veinte años cobran 
protagonismo. Se trata de instancias que posibilitan “la conformación 
de comunidades de lectura que tienen un fuerte núcleo copresencial e 
interactivo” (Vanoli en Coppari, 2015, 5) 

3)	 Otra forma de distribución y circulación no menos importante son 
los espacios virtuales de publicación y difusión de historietas, y de reflexión 
y crítica sobre este medio. Los webcomics (por citar pocos ejemplos, 
Tiktok y El Estafador en España, e Historieta Reales y Loco Rabia ezine 
en Argentina), surgieron durante la década de los 2000 y resultaron un 
factor dinamizador del campo, pues desde el mundo virtual influyeron al 
mercado de la publicación de historietas en papel y proyectando autores 
a otras instancias (Lomsacov, 2010, 10). Estas plataformas, surgidas con 
un fin similar al del fanzine, sirven a dos necesidades esenciales: a) se 
constituyeron como espacios de transmisión del trabajo de autores, que 
permiten el acceso gratuito para el lector y estimulan ventas posteriores; 
b) son espacios de vínculo social e intercambio y debate con el público 
(Caraballo, 2010, 4), que no es sino una forma eficaz de alcanzar nuevos 
lectores.

Como “pensar una historieta sin considerar sus condiciones de 
publicación es un despropósito” (Reggiani, 2009), es necesario tener en 
cuenta a los weblogs y a las redes sociales digitales como herramientas de 
difusión, publicación e intercambio. Son hoy estas plataformas sociales los 
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principales canales de información y de socialización lectora (Bahloul, 2002), 
que posibilitan el conocimiento y reconocimiento de las obras y autores. El 
campo de la historieta, al volverse un ámbito cultural dotado de una mayor 
reflexividad y que presenta una creciente intensidad y horizontalidad en la 
interacción entre productores y consumidores, encuentra en la sociabilidad 
virtual su mejor recurso para publicitarse y lograr visibilidad en el espacio 
público. En ese sentido, Facebook se tornó una herramienta de publicidad 
de los editores y autores, reenviando al lector a contenidos publicados 
en los webcomics, los cuales pueden “alcanzar audiencias insospechadas” 
(Caraballo, 2010) que exceden al consumidor habitual de historieta. En 
este sentido, “los editores acuerdan en que la difusión por internet es un 
estímulo para que los lectores se acerquen a comprar las obras a librerías o 
eventos” (García Gil, Moyano y Trentini, 2017, 5) o para que opten por la 
compra en las tiendas online de las editoriales. 

La circulación de las historietas se ha restringido y ralentizado, como 
efecto del cambio en la materialidad del soporte y al encarecimiento del 
producto, y de un cambio en las representaciones sobre este bien cultural. 
Actualmente, las historietas no se canjean ni se desechan, son conservadas 
por los lectores. Este fenómeno de apropiación material y simbólica es parte 
de un nuevo paradigma cultural. Un formato e impresión lujosa (tapa dura, 
papel de alta calidad), paratextos en el interior (prólogo de un especialista 
o crítico, reseña del autor) y la venta en librerías generalistas, constituyen 
recursos legitimadores que jerarquizan la historieta como objeto digno de 
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lectura de tipo literaria (Reggiani, 2009), condicionando de esa manera la 
circulación del bien cultural (Fernández y Gago, 2012, 86). 

Nos hemos hecho mayores, en el cómic hemos entrado en el modelo 
de la cultura general, y ya de repente nos damos cuenta que ganando la 
consideración de cultura adulta, perdiendo esa consideración de cultura 
infantil, hemos perdido también ese otro aspecto que tenía y que era 
que se vivía de ser profesional de hacer dibujitos para niños (Pons, 2017. 
Entrevista inédita).

Vemos cómo el problema de la escasa visibilidad y la pérdida de masividad 
de la historieta encontró una salida para editores y autores. Recluidas en 
comiquerías (las cuales, como tendencia, priorizan la oferta de material 
importado de origen norteamericano y japonés), las historietas locales de 
España y de Argentina se reposicionaron creando nuevos canales de acceso 
y adquisición y nuevos públicos. 

Las instancias de consagración

¿Qué posición ocupa hoy la historieta en el sistema de legitimidades 
culturales? 

La naturaleza material y simbólica de este lenguaje expresivo ha 
cambiado en las últimas décadas, y en ese proceso tomaron parte los 
modos y contextos de apropiación y circulación cultural (Bourdieu, 1988, 
266-267). Sin la pretensión de reconstruir los sistemas de relaciones que el 
medio históricamente fue entablando con la “esfera de bienes ampliados” 
(la industria del entretenimiento, materializada en películas comerciales, 
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historietas, televisión), y con la “esfera erudita” de la cultura (literatura, 
pintura, y ciertas regiones del cine independiente) (Ortiz, 2005, 112), 
pondremos foco en un tipo de condiciones que posibilitaron que la 
historieta pase a formar parte del universo de obras dignas de valoración 
estética: las instancias de consagración. 

Los veredictos de la crítica y el periodismo especializado que circula en 
medios de comunicación alternativos, blogs de historietas y en la prensa 
masiva, las premiaciones en concursos y salones de cómic, el reconocimiento 
de las instituciones del Estado (mediante la creación de museos de historieta 
y humor gráfico, las bibliotecas públicas que disponen de historietas de 
todos los géneros, las escuelas donde la historieta es material de lectura y 
estudio, las subvenciones del Estado a eventos específicos y publicaciones 
del medio y el financiamiento dado a proyectos de investigación académica 
sobre historietas), constituyen instancias de consagración de los autores y 
de sus obras. 

Estas prácticas, gestos y medidas provenientes del campo de la cultura 
y del Estado no se producen de la misma manera si comparamos los dos 
países que constituyen nuestras unidades de análisis. Citaremos una serie 
de políticas estatales españolas, que en Argentina no alcanzan el grado de 
desarrollo que presentan en el país ibérico. Estas medidas contribuyen 
a la visibilidad, el reconocimiento y la sostenibilidad de la historieta, 
promoviendo asimismo el encuentro del público con este producto 
cultural. 
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En primer lugar, en España existen redes de bibliotecas públicas, 
repartidas en cada comunidad autónoma, que han creado “comitecas” o 
departamentos de cómics, con una inversión importante en este tipo de 
bien cultural. Un caso es la Red de Bibliotecas Públicas de la Comunidad 
de Madrid, cuya “Comiteca” dispone de más de 70.000 cómics de todos 
los géneros y épocas, así como una selección de libros de crítica, historia y 
técnica del cómic3. 

La inversión pública en cómic es importante porque ayuda a que las 
librerías especializadas vendan mucho producto. La expansión del modelo 
de las socialdemocracias en Europa facilitó la creación y gestión de muchas 
bibliotecas públicas, que era aportar un contenido que sea atractivo para 
los lectores, y buscar que el lector pueda interesarse. Entonces empiezan a 
comprar cómics, a los niños pero también a los mayores. (López Catalán, 
2017)4.

En segundo lugar, existe en España el Premio Nacional del Cómic, un 
encuentro que desde 2007 es convocado y organizado anualmente por el 
Ministerio de Cultura del país ibérico. Su objetivo es impulsar la industria 
española de historietas y dotar de reconocimiento a los autores, quienes 
además, en caso de resultar ganadores, reciben un beneficio económico. 

Este tipo de políticas culturales se suman a los festivales, salones y 
muestras dedicados anualmente al llamado noveno arte y que reciben 
apoyo del sector público. Estos eventos surgieron durante la Transición 

3	 Información extraída del sitio web Bibliotecas de la Comunidad de Madrid. 
4	 Entrevista inédita realizada por el autor  al especialista en cómic Álvaro Pons,  en Valencia, 

España, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)
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española y años inmediatamente posteriores, como por ejemplo el Salón 
Internacional del Cómic de Barcelona (desde 1981), el de Gijón (desde 
1976), el de Bilbao (desde 1977) y el de Granada (1994). El objetivo de 
estos festivales no es sino fomentar la historieta entre el público, los medios 
de comunicación y la industria editorial, proyectando autores y editores 
españoles internacionalmente. 

El ingreso de la historieta en las bibliotecas públicas y la creación de 
un premio nacional, son medidas que generaron condiciones para que las 
narrativas gráficas adquieran un valor de producto cultural relevante. Merced 
a la importancia internacional que ha cobrado el Salón Internacional del 
CÓmic de Barcelona, los autores que pasan por ahí y son premiados, luego 
figuran en la prensa, la radio, la televisión y en el mundo virtual de las 
redes sociales, y sus obras adquieren mayor reconocimiento y visibilidad. 

Esta serie de instancias y circunstancias no presentan el mismo tipo de 
impulso ni sistematicidad en la Argentina, empezando por el hecho de que 
no existe un premio nacional ni presupuestos orientados a la adquisición 
de historietas en archivos y bibliotecas públicas. Si bien la Biblioteca 
Nacional, sita en Buenos Aires, cuenta con el Archivo de  Historieta  y 
Humor Gráfico Argentinos (sostenido principalmente en base a donaciones 
de publicaciones realizadas por particulares), no existen réplicas en menor 
escala de entidades similares en otras regiones de la extensa nación 
sudamericana. Existen casos como la “Comicteca” del Centro Cultural 
España Córdoba, institución dependiente de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo​ y la Municipalidad de 
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Córdoba (Argentina), aunque ese tipo de iniciativa pública no es común 
a todas las provincias o grandes municipios. Por otra parte, en la década 
del 2000 el circuito de eventos de cómics creció en Argentina (Lomsacov, 
2010, 3). No obstante, de las convenciones internacionales de historieta 
de mayor envergadura del país meridional, ha sido sólo Crack Bang Boom 
-iniciada en 2010 en la ciudad de Rosario- la que ha logrado consolidación 
y permanencia. La sostenibilidad del apoyo económico oficial a estas 
instancias culturales ha fluctuado de acuerdo a la orientación ideológica 
de cada Gobierno. Una precariedad en materia de políticas públicas que 
impidió en 2016 la realización del festival internacional Comicópolis, 
iniciado en 2013 con una cadencia anual como parte de la Feria de Arte, 
Ciencia y Tecnología Tecnópolis, y cuyo retorno en 2017 lo encontró sin 
el apoyo del Estado —por lo cual se cobró entrada al público asistente, 
siendo que en las tres primeras ediciones el ingreso fue gratuito—. 

De todas maneras, tanto en el caso argentino como en el español, el 
aporte del Estado a los festivales de historieta “en lo simbólico implicó una 
mayor legitimación del evento frente a la prensa y ante sectores del público 
en general, no tan habitué del ambiente ‘comiquero’” (Lomsacov, 2010, 
4). Más allá de ese apoyo oficial, los eventos constituyen hechos culturales 
fundamentales 

(…) por cuanto representan transmitir al público la producción más 
reciente permitiendo con ello contactar directamente. Este tipo de 
manifestaciones permiten el acercamiento entre lectores, dibujantes, 
agentes editoriales y críticos, adoptando planteamientos de feed-back 
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desde el momento que permiten a las partes interesadas una mayor toma 
de conciencia de la problemática del cómic y de las exigencias del público 
en un momento dado. (Lladó, 2001, 13)

Esa toma de conciencia de la relevancia de las narrativas dibujadas 
como expresión cultural y la mayor reflexividad generada en torno al 
medio, se expresa en la consolidación de círculos expertos, entre los que 
tenemos dos grandes grupos: a) la crítica y el periodismo especializado en 
historieta, cuyos trabajos de reflexión y divulgación se canalizan a través de 
plataformas específicas virtuales y en medios de comunicación masiva, b) 
grupos académicos universitarios de España y de Argentina que estudian 
la historieta desde hace unos veinte años. La creación de proyectos de 
investigación científica, el incremento de publicaciones académicas y la 
realización periódica de congresos sobre la materia, son posibles gracias al 
financiamiento del Estado a través de subvenciones y becas. Con lo cual 
ha nacido una nueva posición en el campo de las narrativas dibujadas, 
la del investigador científico, que se suma a las de críticos, periodistas 
especializados, lectores, autores, editores, curadores o comisarios, libreros 
y distribuidores.

Conclusión

En este trabajo ofrecimos un panorama del cambio sociocultural 
producido en el campo de la historieta en España y Argentina desde los 
años noventa al presente. Ese cambio puede ser simbolizado con la etiqueta 
novela gráfica, que expresa la tensa relación entre producción/consumo 
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masivos y producción/consumo reducidos a un ámbito intelectual/artístico. 
Uno de los factores contextuales que condiciona la relación de los lectores 
con las historietas es la posición que ocupa esta forma narrativa en la 
jerarquía de géneros narrativos en un determinado ámbito cultural. Llamar 
a una historieta novela gráfica no es sino una operación de revalorización 
que guarda relación con la creciente ganancia de autonomía artística de este 
campo cultural a partir del quiebre de los años noventa. Autonomización 
relativa que se complementa con la aparición de instancias de consagración 
específicas que hacen que el prestigio y la eventual consagración de un 
creador formen parte de una trama más densa que va más allá del éxito 
comercial. Los festivales de historietas, las presentaciones de revistas o 
libros, los espacios virtuales de difusión de historieta, reflexión y crítica 
e incluso de intercambio entre autores y lectores, el aporte que el Estado 
hace al medio a través de diferentes medidas simbólicas y económicas, la 
consolidación de un sector académico que estudia el campo, el ingreso 
del medio a las librerías generalistas y los recursos legitimadores y de 
jerarquización como la escritura y firma de prólogos —prácticas originaria 
de la literatura-, son todas instancias que han jugado, y juegan, un papel 
relevante en la posibilidad de que una historieta pase a formar parte 
del universo de obras dignas de valoración crítica y estética con iguales 
derechos que cualquier otra disciplina artística.
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Resumen: Este ensayo explora la forma en la que las narrativas gráficas 
están creando representaciones de la Guerra Civil Española a través 
de los testimonios familiares. La popularidad de los cómics y las 
novelas gráficas en España ha crecido en los últimos años y muchas de 
estas publicaciones se centran en diferentes aspectos de la memoria 
histórica y cuestionan los discursos hegemónicos que cuarenta años de 
dictadura establecieron como incuestionables. A través de testimonios 
y recuerdos familiares, novelas gráficas como El arte de volar (2009) 
de Antonio Altarriba y Kim o Un médico novato (2014) de Sento 
Llobel proponen testimonios alternativos que resuenan en el lector 
por su familiaridad y ponen de manifiesto la necesidad de revisar los 
discursos históricos sobre la memoria y de crear un espacio para el 
diálogo, con el fin de renegociar un trauma que aún está presente y 
que afecta a las generaciones posteriores que, pese a no haber vivido 
este momento histórico, lo toman como propio a través de estas 
historias familiares que les ayudan a entender un pasado que se ha 
silenciado en las instituciones.

Keywords: Graphic novel; 
Spanish Civil War; historical 
memory; postmemory; comics.

Abstract: This essay examines how graphic narratives are creating 
representations of the Spanish Civil War through the testimony of 
family members. The popularity of comics and graphic novels in Spain 
has increased in recent years and many of these new publications 
revolve around different aspects of historical memory. This narratives 
question hegemonic discourses that had been stablished during 
the 40 year long dictatorship and that have been constructed as 
unquestionable. Through the testimonies and the memories of family 
members, graphic novels such as Antonio Altarriba and Kim’s El arte 
de volar (2009) or Sento Llobel’s Un médico novato (2014) 
propound alternative testimonies that echo in the reader’s mind due 
to their familiarity. These novels showcase the need for a dialogue and 
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1. Introducción

I have frequently been struck by the fact that the only historical knowledge 
they had about Spain’s past was transmitted to them by their families. 

(Labanyi, 2000, 67)

La Guerra Civil Española que tuvo lugar entre 1936 y 1939 es, sin lugar 
a dudas, uno de los hechos históricos más relevantes del siglo XX. Este 
conflicto, pese a tratarse de una guerra civil, tuvo repercusión internacional 
y ha sido, y sigue siendo, objeto de estudio y debate académico, así 
como tema principal en gran parte de la producción cultural española, 
especialmente fílmica y literaria. Los cuarenta años que duró la dictadura 
franquista han marcado el discurso histórico e institucional sobre la Guerra 
Civil Española ya que durante este tiempo se articuló una historia nacional 
inamovible e incuestionable, mantenida mediante la represión y que ha 
prevalecido como discurso oficial de forma hegemónica. La oposición 
pública a esta versión de los hechos ha sido muy limitada, siendo el silencio 
la opción más extendida por miedo a las represalias. Aún hoy en día se 

a space where to renegotiate a trauma that is still present and that 
has an effect in the later generations, who haven´t lived this traumatic 
past but who still feel it as its own through these familiar memories 
and narratives that help them understand a past that has been silenced 
in the institutions. 
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puede ver la falta de debate social sobre este periodo tan relevante de la 
historia, el cual parece que no tener cabida en la mayoría de los espacios 
públicos, como pueden ser los medios de comunicación, la política o la 
educación.  

Frente a esos silencios forzados en la esfera social se pueden encontrar 
las narrativas que sí han tenido lugar en el ámbito privado y que han ido 
transmitiéndose de generación en generación, con el fin de responder a los 
muchos interrogantes que los discursos dominantes no podían contestar 
o, simplemente, ignoraban. Estas historias familiares no sólo tienen un 
gran peso a nivel personal e individual, sino que pueden aportar mucho al 
discurso histórico y a la memoria colectiva. A través de estas narraciones 
individuales y estos acontecimientos personales se pueden recrear vivencias 
comunes desde diferentes perspectivas y crear un discurso alternativo. Estas 
historias sirven además a modo de memoria familiar intergeneracional, ya 
que son un testigo que se pasa de generación en generación y que facilita la 
comprensión y el proceso de duelo por una historia que no ha sido vivida, 
pero que aún tiene repercusión en el presente. 

No obstante, desde las instituciones y desde la esfera política ha habido 
intentos por modificar ese discurso hegemónico establecido y mantenido 
por la dictadura franquista y sus herederos políticos. Durante los primeros 
años del siglo XXI, llegaron los primeros cambios que buscaban recuperar 
la historia olvidada y silenciada y crear un espacio de discusión y diálogo. 
Con la creación de agrupaciones como la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica, fundada en el año 2000, o la aprobación de la 
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Ley de Memoria Histórica de 2007, parecía haberse abierto ese espacio 
para la revisión y la reconsideración de la historia, pero las trabas políticas 
y los cambios de gobierno han entorpecido el avance hacía un estudio 
profundo de esta época que sigue pendiente de ser procesada y analizada. 
Frente a esta falta de actuación desde los estamentos oficiales y desde la 
política se ha erguido la producción cultural y académica. La producción 
fílmica sobre la guerra, las narrativas gráficas y literarias o los estudios sobre 
la memoria son cada vez más abundantes y buscan de/reconstruir y analizar 
un pasado que aún está presente. 

Al igual que ha ocurrido en otros campos como las novelas o el cine, cabe 
destacar cómo en los últimos veinte años ha habido un gran cambio en el 
mercado del cómic en España y ha comenzado a proliferar la  publicación 
de novelas gráficas que giran en torno a la temática de la guerra civil y de 
la postguerra. A través de un medio de carácter popular como es el cómic, 
muchos autores y autoras han descubierto el formato a través del cual 
expresar esas historias personales que no tenían cabida en la historia oficial 
y que habían quedado relegadas al plano privado. Mediante autobiografías 
y narrativas familiares se busca crear una memoria social y colectiva en 
la que quepan nuevos discursos. Del mismo modo, algunos autores han 
recurrido a este medio que goza de gran popularidad hoy en día para 
revisar y reeditar textos de corte historiográfico desde la narrativa gráfica, 
intentando de este modo llegar un público más amplio.
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2. El auge de los cómics en España

La popularidad de los cómics y las narrativas graficas en España, al 
igual que en el panorama internacional, ha ido en aumento en los últimos 
años y el lugar que estos ocupan en las librerías es cada vez más amplio. 
El número de títulos publicados ha crecido de forma exponencial y las 
temáticas y los formatos se van ampliando a medida que el público lector y 
consumidor de estas narrativas aumenta y se compone de una demografía 
más diversa. La creación de galardones específicos para este género, como 
el Premio Nacional del Cómic, que se entrega anualmente desde 2007, 
o la concesión de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a más 
de media docena de historietistas y dibujantes desde el año 2000, han 
contribuido al reconocimiento institucional y mediático del cómic dentro 
de la península. 

Como afirma Santiago García, el auge de la novela gráfica en España está 
muy ligado a la internacionalización del género y, algunos de sus mayores 
éxitos, como es el caso de Arrugas (2007), de Paco Roca, o Paracuellos 
(1976-2003), de Carlos Giménez, vinieron mediados a través del mercado 
francés “Arrugas was produced by a French publisher, Delcourt, and 
Astiberri, the Spanish publisher, purchased the rights from the French 
publisher and translated the work as it it were another French comic” 
( 2015, 180). En el caso de Giménez su trabajo como historietista fue 
premiado con la Medalla al Mérito en las Bellas Artes en el año 2003, pero 
su obra Paracuellos gozó de más reconocimiento en Francia, donde incluso 
obtuvo el premio del Festival International del Comic de Angoulême 
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en 2010. (García, 2015, 180). En España, su historieta sobre los niños 
de la postguerra en los internados de Auxilio Social no comenzó a tener 
repercusión hasta años después de su publicación en un único volumen 
titulado Todo Paracuellos (2007). 

La serie Paracuellos es también muy relevante dentro del cómic español 
ya que es una de las primeras obras, y sin duda la más conocida y estudiada, 
en tratar el tema de la memoria histórica a través de las viñetas. A día de 
hoy, el mercado del cómic español está repleto de trabajos gráficos cuyo eje 
principal es la memoria histórica, ya sea representando los años que duró la 
Segunda República, la revolución del 34, la guerra civil, la postguerra o la 
dictadura franquista. Los formatos y los estilos de dichas obras son diversos 
y varían desde el formato cómic serializado a la novela gráfica de un único 
tomo, trilogías o incluso adaptaciones de ensayos historiográficos. Cabe 
destacar alguno de los títulos más relevantes, como por ejemplo el reciente 
trabajo del asturiano Alfonso Zapico y su Balada del Norte (Tomo 1, 2015. 
Tomo 2, 2017), donde narra la revolución de octubre del 34 en la cuenca 
minera. El premio Nacional del Cómic de 2009, Las serpientes ciegas 
(2008) de Felipe Hernández Cava y Bartolomé Seguí, también utiliza la 
guerra como telón de fondo. Uno de los primeros ejemplos de testimonio 
familiar lo encontramos en Un largo silencio (2007), obra reeditada con 
material adicional 10 años después de su primera publicación en la que 
padre e hijo (Francisco Gallardo y Miguel Ángel Gallardo) unieron sus 
voces para contar la experiencia del primero como soldado en el bando 
republicano. En Paseo de los canadienses (2015) Carlos Guijarro narra uno 
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de los sucesos más trágicos de la guerra civil, la toma de Málaga, el intento 
de huida de su población civil y la brutal represión sufrida a manos del 
ejército franquista y de las tropas italianas. Paco Roca tiene varios títulos 
que giran en torno al conflicto: El faro (2005), donde narra la historia de 
un joven soldado que decide desertar, o El ángel de la retirada (2010), con 
guion de Serguei Douvetz, sobre los refugiados republicanos en Francia. 
Ahondará en el tema de los republicanos exiliados en su obra de 2013, 
Los surcos del azar, donde narra las desventuras de un grupo de soldados 
exiliados que acabarían formando “La nueve”, compañía dentro del 
ejercito de la Francia Libre y cuyo papel sería fundamental en la liberación 
de Paris en 1944. También ambientada en la postguerra y la represión 
franquista encontramos Cuerda de presas (2005) de Fidel Martínez y Jorge 
García, donde se representa la represión que sufrieron muchas mujeres en 
las cárceles durante la dictadura franquista. Para finalizar encontramos dos 
obras muy recientes que se diferencian de las anteriores por ser adaptaciones 
de un ensayo histórico ya consagrado que se presentan ahora en formato 
gráfico con la intención de llegar a un público más amplio. Se trata de 
La guerra civil española (2016) y La muerte de Guernica (2017), ambos 
basados en los ensayos del prestigioso historiador e hispanista Paul Preston 
y adaptados al cómic por el dibujante José Pablo García.
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3. El testimonio familiar como narrativa en Un médico novato (2014) de Sento Llobel y 

El arte de volar (2009) de Antonio Altarriba y Kim.

Son muchos los dibujantes y escritores que han abordado el trauma 
histórico a través de las viñetas. Moreno-Nuño  en su análisis de tres de las 
obras fundacionales de la narrativa gráfica focalizada en el trauma, como 
son Maus (1991), Persépolis (2006) o Paracuellos, hace hincapié en el valor 
del formato cómic como medio a través del cual trabajar y recuperar la 
memoria y buscar una reconciliación con el pasado: is their rapprochement to 
a traumatic historical past through the comic strip, a genre which, historically, 
presupposes a much more scant cultural capital than, for example, poetry or 
theather. (2009, 179). El hecho de utilizar un formato como es el cómic, 
culturalmente asociado a la cultura de masas (Eco, 1995; Moix, 2007) y 
calificado como infantil o meramente humorístico, resulta especialmente 
interesante a la hora de tratar temas que son considerados como conflictivos 
o tabú, ya que se pueden tratar desde una nueva perspectiva y crea un 
espacio para replantear y cuestionar las ideas preconcebidas que se tienen 
de estas épocas.  

Las tres obras analizadas por Moreno-Nuño tienen algo en común 
con las dos propuestas en este análisis: todas ellas se aproximan a un 
acontecimiento o periodo histórico desde lo personal y lo familiar, desde 
una narrativa en primera persona, con un protagonista que tiene un 
nombre y unos apellidos que tienen su correspondiente fuera de la ficción. 
Estas narraciones analizan a partes iguales la memoria histórica en la que se 
enmarcan los testimonios de sus protagonistas y también la postmemoria, 
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concepto acuñado por Marianne Hirsch, quien lo describe de la siguiente 
manera: 

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears 
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before 
—to experiences the “remember” only by means of the stories, images, 
and behaviors among which they grew up. But these experiences were 
transmitted so deeply and affectively as to seem to constitute memories 
in their own right. Postmemory’s connection to the past is this actually 
mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation (2012, 5).

Las generaciones posteriores viven con el trauma de un pasado del que 
no han sido presentes pero cuyos efectos son palpables en la sociedad, en 
sus familiares y en su día a día y el cual llega a formar parte de su propia 
experiencia y se siente como propio. La relación de estas generaciones 
posteriores con estos hechos históricos aporta al debate y ponen de 
manifiesto la atemporalidad del trauma, que no sólo está presente en el 
momento en el que está teniendo lugar o mientras viva esa generación, 
sino que tiene repercusión en dicha sociedad y en generaciones posteriores 
que se relacionan con estos eventos de una forma mediada y los procesan 
hasta hacerlos propios. En el caso de la guerra civil esta mediación no viene 
sólo dada por los discursos personales, sociales y culturales que menciona 
Hirsch, sino también por esos años de dictadura que institucionalizaron 
una memoria que es necesaria cuestionar y que, en la mayoría de los casos, 
es opuesta a la narración familiar o social. 
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No obstante, la aplicación del concepto de postmemoria a la Guerra 
Civil Española puedes ser problemática, ya que no deja de ser un concepto 
importado y que se desarrolló tomando como base el holocausto y la forma 
en la que ese trauma ha sido procesado por las generaciones posteriores, a 
las que aún les afecta a través de sus familiares. Como explora Sebastiaan 
Faber en su artículo “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes” 
(2014), la utilización del concepto de postmemoria puede llevar a una 
despolitización de la memoria histórica en España, donde el conflicto y el 
trauma tienen un marcado carácter político e ideológico: 

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexión 
con mi noción del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de 
solidarización intergeneracional con la experiencia de una víctima más allá 
de cualquier conexión biológica. Sin embargo, la potencia de lo que yo 
he descrito como acto afiliativo en el caso español reside, en gran parte, 
en la dimensión política de la memoria histórica de la Guerra Civil y 
el franquismo, dimensión que, como hemos visto, apenas aparece en el 
esquema de Hirsch. (Faber 2014, 148)

Por lo tanto el concepto desarrollado por Marianne Hirsch resulta 
interesante a la hora de ser aplicado a la memoria histórica de la guerra 
ya que ayuda a entender ese proceso de relación familiar y afiliativa con el 
trauma y la memoria, pero es necesario tener presentes las particularidades 
del caso español, muy diferentes a las analizadas por Hirsch en su estudio. 

A Hirsch y otros miembros de la generación de la postmemoria nunca se 
les ocurriría que alguien pudiera cuestionar la legitimidad de la relación 
afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La necesidad y la 
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naturaleza de esa relación intergeneracional es, precisamente, lo que en 
España sigue siendo tema de controversia. (Faber 2014, 149)

Tanto El arte de volar como la trilogía de Un médico novato son obras 
articuladas a través de la experiencia de la generación previa (padre y suegro 
de los autores, respectivamente) y ambas narraciones han sido construidas 
tomando como punto de partida esos recuerdos e historias compartidas en 
el espacio familiar y privado. En los dos relatos el mediador de la historia 
toma como legítima la narración de su familiar y desde la ficcionalización 
de sus vidas, ofrece una representación de la guerra desde los ojos de sus 
protagonistas. Para ello, los dibujantes de estos cómics recurren a diversos 
recursos y elementos: desde documentos históricos a fotografías, diarios, 
testimonios de terceras personas o los propios recuerdos borrosos del 
protagonista ya adulto; todo ello se entremezclan para crear textos que 
buscan proveer al lector de una representación de esta época histórica. A 
su vez, estas narrativas gráficas muestran el peso y la relevancia que estos 
hechos históricos tuvieron no sólo en la vida de sus familiares, sino también 
en la del resto de protagonistas de las historias, en las comunidades en las 
que se desarrollan y, como no, ponen de manifiesto la repercusión que 
siguen teniendo estos testimonios en las generaciones posteriores que se 
unen a esta guerra traumática a través de estas narraciones. En muchos 
casos dichas memorias y vivencias se oponen a la historia hegemónica que 
se articuló y se mantuvo a través de la dictadura franquista, ofreciendo 
así estas narraciones discursos alternativos y abriendo un espacio para el 
debate y la discusión de aquello que se considera incuestionable.
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Antonio Altarriba en El arte de volar partió de un relato de 225 páginas, 
manuscrito en cuartillas que su padre había elaborado ya siendo anciano 
mientras padecía de depresión y le fue dando forma a este testimonio para 
crear el guion de su cómic, al cual le dio forma con la ayuda de dibujante 
Kim. Altarriba tomo este manuscrito y lo combinó con episodios ficticios 
y con algunas de aquellas anécdotas que había escuchado de pequeño 
de boca de su padre o de camaradas que le habían acompañado en sus 
aventuras (Díaz Guereñu 2014, 191-196). Partiendo de esta base, Altarriba 
ficcionaliza la vida de su padre desde su infancia en Peñaflor, un pequeño 
pueblo de Zaragoza, su viaje a la ciudad en busca de su independencia, el 
cual coincide con la proclamación de la Segunda República; el posterior 
golpe de estado, su movilización en el ejército nacional y su posterior 
deserción e integración en el ejercito republicano pocos días después de 
su llegada al frente. La narración de Altarriba no se limita únicamente a 
las vivencias de su padre en la guerra, sino que nos hace partícipes de toda 
su vida, sus vivencias como integrante del bando perdedor, su exilio en 
Francia y su vuelta a España en pleno franquismo, donde vive lo que es 
para él una pesadilla marcada por la simbología fascista y la negación del 
pasado y el conflicto que él mismo había vivido. 
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Figura 1. El arte de volar (2009, 15).

La figura uno es una de las primeras viñetas de El arte de volar. Como 
podemos ver en el cuadro de texto Altarriba comienza su novela con un 
narrador en primera persona, identificado como el hijo del protagonista. 
Esta voz narrativa se confundirá con la voz del personaje que representa a 
su padre, quien tomará el relevo en la narración sin ningún aviso o señal 
que diferencie donde termina uno y empieza el otro. Mediante este recurso 
está poniendo a ambos personajes en el mismo plano, él y su padre, como 
protagonistas de una misma historia, de una misma memoria traumática 
que tienen que descifrar y comprender juntos. Describe el suicidio de su 
padre como una acción que duro 90 años, la edad que tenía en el momento 
en el que decidió poner fin a una existencia marcada por la guerra, el exilio 
y la vuelta a una vida bajo una dictadura en la que vivía perseguido y 
amenazado.

El arte de volar se muestra en un inicio como una novela gráfica de 
duelo, una reflexión sobre la muerte y los procesos que llevaron a su padre 
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a poner fin a su vida, 62 años después de que terminara la guerra, debido al 
trauma que no consiguió superar nunca durante su vida. Pero la narración 
logra ir un paso más allá y mostrar una historia compleja con personajes 
que huyen del victimismo y que crean un espacio en el que analizar la 
historia desde múltiples puntos de vista: el de los vencedores y los vencidos, 
los represaliados, los exiliados, los familiares de ambos bandos y también 
las generaciones futuras, representada en la figura del propio autor, que 
nos proporciona una historia mediada desde la figura de su padre, como 
se puede ver en las siguientes viñetas (figura dos), en las que desde las 
primeras páginas de la novela, pone de manifiesto su intención de hacer de 
la historia y la memoria de su padre, la suya propia.

Figura 2. El arte de volar (2009, 13-15).

Del mismo modo, en la novela gráfica Un médico novato de Sento, el 
dibujante valenciano se zambulle de la mano de su mujer, Elena Uriel, en 
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la memoria familiar para rescatar la historia de su suegro, el joven doctor 
Pablo Uriel, que se ve atrapado en la vorágine del inicio de la guerra en su 
primer verano trabajando como médico en un pequeño pueblo riojano. El 
autor afirma en la contraportada de su novela: A veces nos vamos hasta el fin 
del mundo a buscar historias que contar y a la vuelta las encontramos en los 
cajones de casa […] Hemos disfrutado convirtiendo en imágenes algo tantas 
veces imaginado. (2014, Contraportada). El autor es consciente del valor 
de estos testimonios no sólo para dar a conocer una historia, sino también 
para procesar esa memoria traumática que es a la vez familiar y social, 
pública y privada. Hace referencia a la imaginación, a la manera en que la 
historia se ha recreado e imaginado de manera autónoma e individual por 
las generaciones posteriores quienes han tenido que elaborar una historia 
a caballo entre lo que se ha construido de forma oficial y estatal y las 
anécdotas y relatos familiares.

La doble vertiente visual y textual del cómic permite cuestionar la 
historia desde un formato en el que la narrativa se ve complementada 
por elementos estéticos y artísticos y en el que pueden confluir recursos 
muy variados como fotografía, manuscritos, cartas, artículos de periódico, 
panfletos, cartelería. La narrativa gráfica crea un espacio visual donde 
pueden confluir todos estos elementos, a los que se puede hacer referencia 
directa a través de la imagen. Tanto El arte de volar como Un médico novato 
hacen uso en multitud de ocasiones de estos recursos que forman parte de 
la construcción tanto del discurso histórico como de la memoria familiar y 
la postmemoria. En la figura tres podemos ver cómo la narración recurre a 
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fotografías familiares y las introduce dentro de la narración al redibujarlas 
en el mismo estilo que el resto del cómic. A través de estas imágenes se 
empiezan a construir esos recuerdos, esa idea de pertenencia al ámbito 
familiar, y lo hace a través de las fotografías que son un instrumento 
atemporal, compartido por las distintas generaciones.

Figura 3. El arte de volar (2009, 150-83)

La utilización de estas imágenes dentro de las viñetas es un recurso muy 
habitual dentro de la narrativa gráfica ya que aporta también un grado de 
realidad y veracidad que buscan romper con la ficcionalidad y crear un 
diálogo entre personas y personajes, entre historia, memoria y narrativa. 
En el caso de Un médico novato estos recursos no sólo están incluidos en el 
texto y en la narración gráfica, sino que también podemos ver un anexo de 
imágenes y documentos al final de la novela, los cuales complementan la 
historia y proporcionan al lector los puntos de referencia sobre los que se 
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han inspirado para crear y diseñar los personajes, documentarse o extraer 
ideas para los diálogos. La evidencia histórica que se aporta en los anexos 
da voz a historias familiares que han sido silenciadas y establece un plano 
común en el que lo familiar, lo político y la historia se equiparan y, de este 
modo pueden dialogar con el fin de esclarecer y resolver el trauma. 

Figura 4. Un médico novato (2014, 142)

Se incluyen en este anexo multitud de imágenes, cartas, fotografías 
e incluso documentos oficiales del archivo personal de la familia. Cabe 
destacar la fotografía que recoge una parte de la historia familiar que ha 
quedado fuera de la novela: la exhumación en 1971 del cadáver de Antonio, 
uno de los hermanos de Pablo Uriel que había sido fusilado al inicio de 
la guerra. En el cómic se nos muestra este fusilamiento y vemos cómo le 
sustraen el reloj que llevaba antes de asesinarlo. El reloj está representado en 
los anexos al final del libro junto con una fotografía del hermano asesinado 
(figura cuatro) e incluye la carta a través de la cual se lo hicieron llegar 
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meses después del fusilamiento, de manos de un párroco que se cree que 
presenció dicho fusilamiento.

Estas fotografías, junto con la fotografía de la exhumación tienen un 
valor político y social más relevante que el resto, ya que la exhumación de 
víctimas de la guerra y de la represión es uno de los puntos clave de los 
conflictos que rodean las políticas de memoria histórica en España. Al unir 
estas fotografías y recuerdos familiares a las imágenes de la exhumación 
en 1971, en la que consiguen por fin recuperar a su hermano fusilado 
y sacarlo de la fosa común, se están situando en el mismo plano los 
recuerdos, el trauma familiar y el trauma histórico y, de este modo, está 
abriendo un debate sobre el valor, la repercusión y la necesidad de realizar 
estas exhumaciones, de crear políticas de actuación que lleven a cabo una 
investigación exhaustiva que esclarezca todas las incógnitas que quedan 
pendientes de esa época, que no estará completamente entendida hasta que 
estos procesos se lleven a cabo. 

En el caso de la Guerra Civil Española la utilización de la novela gráfica, 
un formato relativamente reciente y en auge dentro de la narrativa actual, le 
otorga al tema una contemporaneidad que, junto con las representaciones 
en cine, novela y televisión están abriendo diferentes maneras de analizar 
y tratar este tema. A través del cómic se están proporcionando nuevas 
representaciones de la Guerra Civil, la postguerra y la represión durante la 
dictadura franquista y se está mostrando el calado y la importancia de la 
postmemoria y la repercusión que la memoria histórica tiene en la sociedad 
actual. Tanto la historia y como la memoria, ya sea colectiva o familiar, son 
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procesos atemporales, dado que tiene repercusión en el presente y siempre 
está en un proceso de revisión. La creación de narrativas que representan 
está época histórica pone de manifiesto la necesidad que aún existe de 
examinar y cuestionar los discursos existentes para que las diferentes 
generaciones puedan comprender no sólo lo que es la historia y la memoria 
nacionales, sino también la suya propia. 
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Resumen: Usando algunas reflexiones sobre testimonio y documental 
de memoria, propongo examinar e interpretar semejanzas y diferencias 
en los procedimientos de construcción de los documentales Paco 
Urondo, la palabra justa (Argentina, 2004) de Daniel Desaloms y 
Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de João Batista de Andrade, 
que abordan la vida y la muerte del poeta, periodista y militante 
de Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) y de Vladimir 
Herzog (1937-1975), también periodista y guionista, vinculado 
al PCB, ambos asesinados durante las dictaduras de los años setenta. 
Tanto en Brasil como en Argentina, esos años estuvieron marcados 
por luchas revolucionarias, por extrema violencia de Estado y por 
resistencia a las dictaduras. Sin embargo, a pesar de la semejanza de 
contextos, la forma de representar esa lucha y confrontar lo indecible 
de la violencia dictatorial tiene algunas diferencias que son casi una 
constante. Buscando entender las especificidades de las películas, 
propongo, como una posible interpretación, que en la forma de los 
filmes estarían impresas las marcas de las diferentes políticas de verdad 
y justicia llevadas a cabo en cada uno de los países como producto 
de procesos distintos de transición: pactado en Brasil; no pactado o 
menos pactado en Argentina. 

Keywords: Paco Urondo, 
la palabra justa; Vlado, 30 
anos depois; Latin American 
dictatorships documentary 
of memory; testimony; 
Documentales de memoria. 
Argentina y Brasil

Abstract: Using some reflections on testimony and documentary of 
memory, I propose to examine and interpret similarities and differences 
in the procedures of documentary constructions Paco Urondo, la 
palabra justa (Argentina, 2004) by Daniel Desaloms y Vlado, 30 
anos depois (Brazil, 2005) by João Batista de Andrade, which 
deal with the life and death of the poet, journalist and militant of 
Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) and Vladimir 
Herzog (1937-1975), also a journalist and screenwriter, linked to 
the PCB, both assassinated during the dictatorships of the 1970s. In
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Tortura, desaparición de militantes políticos, muerte. ¿Cómo poner en 
palabras e imágenes esa materia? ¿Cómo transformar en palabras e imágenes 
la violencia desproporcionada? Se habla de lo indecible de la experiencia 
traumática; lo indecible frente a la desmesura del horror. También se 
cuestiona la posibilidad de representar el trauma de la violencia extrema. Paul 
Ricoeur se refiere a esa imposibilidad cuando aborda los testimonios orales 
“escritos en el dolor”, los testimonios de los sobrevivientes de la Primera 
Guerra Mundial y de los campos de concentración de la Segunda: “se trata 
de experiencias límites [...] que abren un difícil camino ante capacidades 
de recepción limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la comprensión 
compartida” (2004, 229). Sin embargo “representar o no representar: eso, 
al fin, no altera la conciencia de lo que es necesario decir”1 (Netrovsky 

1	 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mías. En este trabajo, las citas de 
carácter informativo o comprobatorio irán traducidas en el cuerpo del texto y aquéllas que se 

Brazil as and in Argentina, the 1970’s were marked by revolutionary 
struggles, extreme state violence and resistance to dictatorships. 
However, despite the similarity of contexts, the way of representing 
that struggle and confronting the unspeakable of dictatorial violence 
shows some differences between them that are almost constant. In 
order to understand the specificities of each film, I propose as a 
possible interpretation the marks of the different policies of truth and 
justice carried out in each country show up as the product of different 
processes of transition that would be printed: in Brazil but not agreed 
or less agreed in Argentina.
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& Seligman, 2000, 11). Por eso, y a pesar de estos cuestionamientos, 
aquí me propongo indagar cómo se aborda la problemática en algunos 
documentales producidos en Argentina y Brasil durante los años 2000: de 
qué manera los testigos y los propios documentales enfrentan lo indecible 
en la lucha contra el olvido del terrorismo de Estado ejercido sobre nuestras 
sociedades en los años setenta. En particular, usando algunas reflexiones 
sobre testimonio2 y “documental de memoria” (Gauthier, 2011; Aprea, 
2015), examino e interpreto semejanzas y diferencias en los procedimientos 
de construcción de las películas Paco Urondo, la palabra justa (Argentina, 
2004) de Daniel Desaloms y Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de João 
Batista de Andrade. 

Esos documentales fueron elegidos siguiendo la clasificación hecha por 
Aprea en dos trabajos (s/f y 2015). En el artículo (s/f ) el autor observa 
que los filmes que abordan la militancia revolucionaria y la memoria 
traumática, en Argentina, pueden dividirse entre los que se refieren a a) 
trayectorias de militantes —Tosco (Jaime, 2011), Padre Mugica (Mariotto 
& Gordillo, 1999)—; b) hechos específicos —Trelew (Arruti, 2003)—; c) 
crónicas de desapariciones —4 de julio, la masacre de San Patricio (Young 
& Zubizarreta, 2007)— y d) trayectorias de organizaciones políticas (Los 
perros (Jaime, 2004), Gaviotas Blindadas —Getino et. al. 2006-2008)—. 

destinen al análisis, irán en el original en portugués con traducción en nota al pie de página.
2	 La bibliografía sobre testimonio es extensa, sin embargo, puede leerse un artículo de revisión 

de las diferentes corrientes en De Marco (2004) y en la colección de artículos de Netrovski & 
Seligmann-Silva (2000) y Seligmann-Silva (2003).
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Intentar una clasificación similar para Brasil no es una transposición directa. 
En los treinta años que van desde la vuelta a la democracia en 1985 hasta 
2015, fueron producidos 39 documentales3 de largometraje4, 17 de los 
cuales entre 2003 y 20105.  En ese total los temas son variados: transición, 
lucha por la tierra, clase obrera, universidad, cultura. Ateniéndome 
solo a los documentales cuya temática abarca los años de dictadura y la 
lucha revolucionaria o de resistencia, se puede hacer una clasificación, 
no definitiva ni exhaustiva, siguiendo la de Aprea. Así, algunos de los 
documentales que entrarían en cada categoría son: a) Marighella. Retrato 
Falado do Guerrilheiro (Tendler, 2001), Marighella (Ferraz, 2012), Repare 
bien (Medeiros, 2013), Vlado, 30 anos depois (Andrade, 2005); b) Hércules 
56 (Da-Rin, 2007), Condor (Mader, 2007); c) Camponeses do Araguaia. 
A guerilha vista por dentro (Fernandes, 2010); d) Tiempo de resistencia 
(Ristum, 2004).

Paco Urondo, la palabra justa (a partir de ahora PU) y Vlado, 30 anos 
depois (a partir de ahora V30) pueden clasificarse dentro del primer grupo, 
trayectorias de militantes, y “documentales de memoria”, que son los que 

3	 Información disponible en el sitio del Grupo de Investigación de CNPq “História e Audiovisual”. 
Ver bibliografía.

4	 En Brasil, se consideran largometraje las películas con más de 70 minutos (Medida Provisória 
2228. Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm>. Acceso el 2 
jun. 2016), en cambio, en Argentina, las que exceden los 60 minutos de proyección (Ley 17741 
(T.O 2001) <http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10>. Acceso el 30 
jun. 2017).

5	 En el mismo período, en Argentina, se produjeron 122 documentales que abordan el tema de 
la dictadura. El período considerado, 2003-2010, corresponde a las presidencias del Partido de 
los Trabajadores en Brasil, y del Frente para la Victoria, en Argentina.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm
http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10


313

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
vária

se caracterizan por utilizar el testimonio de quienes participaron directa 
o indirectamente en los hechos relatados y por poner de manifiesto el 
carácter subjetivo del material presentado. Dice Gauthier que el “interés 
no está en la verdad —a no ser para la investigación histórica—, sino en 
el propio funcionamiento de la memoria” (2011, 245); así, lo importante 
para este tipo de documental no es solo traer el pasado al presente, sino 
también colocar en escena el momento de la evocación de ese pasado 
(Aprea, 2015, 92). El testimonio va más allá de la pura información ya 
que destaca sensaciones, sentimientos y opiniones de los que sufrieron las 
consecuencias del momento histórico recordado. En ese sentido, en lo que 
se refiere al uso del testimonio, cuando analiza veinte años de producción 
documental en Argentina (1994-2014), Aprea observa que en los filmes 
cuyo foco es la militancia revolucionaria, hay un camino que va desde el 
rescate de su valor informativo, que busca hacer pública una versión de la 
historia, hasta un énfasis en el valor subjetivo de los recuerdos (2015, 198), 
en los que se acentúa tanto el contenido como la exhibición del momento 
que se rememora6 (2015, 173-174). Es en esa característica, la de explicitar 
el carácter subjetivo, que el documental de memoria se legitima (Aprea, 
2015, 96). En relación a Brasil, en general, podría decirse que en las 
películas que abordan el tema de la militancia, el foco está puesto, más que 

6	 En Brasil, la puesta en escena del momento del recuerdo ya está presente en el primer documental 
que reflexiona sobre el lugar de las mujeres guerrilleras en la inmediata posdictadura, Que bom 
te ver viva (Murat, 1989). Puede leerse un análisis comparativo entre esa película y Montoneros, 
una historia en Foglia (2011).
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en las argentinas, en la repercusión que la violencia dictatorial tuvo en lo 
personal de cada participante7. 

Los documentales de memoria también pueden ser pensados como 
los que, en la tipología de Nichols, se denominan performáticos8, que 
son aquellos que enfatizan las dimensiones afectivas y subjetivas, que 
si “tienen algún propósito es ayudarnos a sentir cómo sería una cierta 
situación o experiencia. Quieren que sintamos a un nivel visceral, más 
que entender a un nivel conceptual” (Nichols, 2013, 231). Algunas de sus 
características, que interesan para este trabajo, coinciden con las apuntadas 
para la literatura de testimonio: un conjunto de recursos que muestran la 
imposibilidad de una sintaxis tranquilizadora: “escribir significa convivir 
con la mudez, [con] el dominio de la lengua y sus límites” (De Marco, 
2004, 57), sentimiento apuntado por los sobrevivientes que volvían de 
los campos de concentración, en la Segunda Guerra, y que es sintetizada 
por la afirmación de Primo Levi: “Entonces por primera vez nos damos 
cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la 
destrucción de un hombre” (2002, 13). 

Entre otros aspectos, en los documentales de memoria, dicha dificultad 
se traduce, en lo que se refiere a la estructura, en su carácter abierto, no 
conclusivo; en la sensación de work in progress y en la hibridación genérica; 

7	 En el guion de Vlado, 30 anos depois se lee al principio: “Gracias a todos los que se dispusieron a 
hablar para esta película, muchas veces asumiendo con coraje el tono confesional, extremadamente 
personal de sus relaciones con esta historia...” (Andrade, 2009, S/N) [cursivas mías].

8	 También traducido como “modo expresivo” (Nichols, 2013, 228), documentales de creación 
(Aprea, 2015, 124) o documental performativo (Bruzzi, 2001, 154).
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con relación a las imágenes, en la inclusión de material de archivo como 
fotos y/o fragmentos de películas familiares; y en cuanto al testimonio, en 
la forma de poner en escena las entrevistas y en la forma de editarlas; en la 
presencia o no del realizador, en el tipo de voz over u off (si es poética, si 
está en primera persona, etc.) (Aprea, 2015, 122-133). 

A continuación, hago una breve descripción de las películas y me 
detengo en algunos de esos aspectos para observar semejanzas y diferencias 
en los modos de abordar el pasado traumático en cada país.

Sonido / Palabra

Paco Urondo, la palabra justa rescata la vida y la muerte del poeta 
Francisco Urondo (1930-1976), periodista, guionista, dramaturgo y 
cuadro importante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y de 
Montoneros9, que tomó una pastilla de cianuro cuando era perseguido por 
un grupo de represión, para no delatar a los compañeros bajo tortura10; 

9	 Las FAR provenían de una fractura de la Federación Juvenil Comunista, del PC argentino. 
Montoneros fue la mayor organización de guerrilla urbana en Argentina, de extracción 
peronista.

10	 A Urondo lo matan en una emboscada, en Mendoza, cuando manejaba un coche en el que iban 
Alicia Raboy, su compañera, la hija bebé de ambos, Ángela, y la compañera de militancia René 
Ahualli. En los últimos años, circula la versión de que a Urondo lo mataron los miembros del 
ejército a golpes, aunque en el documental, Ahualli cita a Urondo diciendo que se había tomado 
la pastilla. Su hijo Javier considera que eso es una anécdota, la cual podría ser aprovechada como 
artimaña judicial para “cambiar el concepto de asesinato por suicidio”. Lo cierto es que el 
ejército persiguió el coche en que iban los tres y tiró a matar. Según el forense del caso, Urondo 
fue asesinado de un fuerte culatazo. Otra versión es que Urondo habría dicho que se había 
tomado la pastilla para que las compañeras tuviesen tiempo de huir. Esta información se puede 
escuchar en una entrevista radial a Javier Urondo (AM 870, 2011, 07.21-11.03). Ver el link del 
programa en la bibliografía.
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Vlado, 30 anos depois también recupera la vida y la muerte de Vladimir 
Herzog (1937-1975), periodista y guionista, vinculado con las artes y con 
el Partido Comunista Brasileño (PCB), que fue torturado y asesinado en 
una prisión militar en 1975. A diferencia de Urondo, Herzog, hasta donde 
consta en el propio documental, no fue militante revolucionario ni estuvo 
en la clandestinidad; tampoco los entrevistados. Varios de ellos, como el 
propio director, fueron del Partido Comunista Brasileño (PCB), que creía 
posible hacer alianzas con la burguesía nacional y participar en el poder de 
esa forma11. 

La vida y la muerte de ambos se reconstruyen con la memoria de 
familiares, compañeros y amigos así como con fotos, imágenes y metraje de 
archivo, fragmentos de filmes documentales y/o ficcionales y de películas 
domésticas. En el caso de Urondo, la reconstrucción de su trayectoria 
también se hace mediante la lectura de algunos de sus poemas y de sonidos 
de fondo, a veces murmullos (voces de gente feliz en una playa o en un 
teatro), a veces inquietantes (frenadas, gritos, persecución de coches), que 
acompañan situaciones para las cuales no hay otro tipo de registro. En 

11	 El PCB, en la época del golpe, no optó por la lucha armada. Había participado en el gobierno 
de João Goulart y tenía la convicción, a diferencia de los otros dos importantes movimientos 
de la época, POLOP y PCdoB, de que podría gobernar con la burguesía nacional (Reis Filho, 
1989, 23). Parece relevante saber, además, que algunos de los entrevistados, incluso el propio 
director de la película, vienen ocupando cargos en los gobiernos del estado de São Paulo, que 
desde 1995 está en manos del Partido de la Social Democracia Brasileña (PSDB), un partido de 
centro derecha (al cual pertenece el ex presidente Cardoso), y en el Estado Nacional, que desde 
2016 está en manos de la oposición al Partido de los Trabajadores (PT), después de derrocar a 
la presidente Dilma Rousseff, democráticamente elegida en 2014. João Batista de Andrade fue 
Ministro de Cultura interino, entre mayo y junio de 2017, en el gobierno nacional. 
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el de Herzog, en un presente que poco sabe del pasado dictatorial y que 
sigue sumergido en la miseria, como muestran el comienzo y el final de 
la película12, la evocación además es hecha por el propio João Batista de 
Andrade, que empieza presentándose como un amigo en deuda, director 
con una larga experiencia, que frente al choque que esa muerte le produjo, 
nunca consiguió filmar nada al respecto: “Vlado, como era conocido por 
familiares y amigos, era muy amigo mío, y su muerte me desconcertó 
profundamente. Yo, que siempre filmaba todo, abrumado, abatido con la 
muerte de un amigo, no filmé nada13.” (01.02).

Testimonios, objetos personales, material de archivo, etc. construyen 
una verdad; reforzar su credibilidad, depende de cómo se usen. En ambos 
documentales, en lo que se refiere al metraje de archivo, su utilización 
sigue una línea casi hegemónica en América Latina, que es la de servir 
como documentos comprobatorios, como “portadores de verdad y registro 
inalterable” (Lanza, 2010). Por otro lado, en relación a los testimonios, a 
pesar de que predomina la suma de voces que se complementan, ambas 
películas ponen en tensión algunas declaraciones. En el caso de V30, dicha 
tensión se refiere a la militancia política de Herzog: tanto Luis Weis, uno 

12	 Al principio del documental hay entrevistas a transeúntes en la Praça da Sé, centro de São Paulo, 
sobre el nombre Herzog y sobre la dictadura; la mayoría de los entrevistados no sabe, o tiene 
una vaga noción y uno llega a decir: “No sé, no es de mi época [la dictadura], pero tendría 
que volver...” (09:22); en la secuencia final, mientras el director se aleja de la plaza, se ve a un 
mendigo tendido en el piso, durmiendo.

13	 A pesar de esta afirmación en primera persona, y a pesar de que la voz del realizador será 
omnipresente, esta es la única manifestación de corte personal; a partir del documental no es 
posible conocer detalles sobre Andrade y su participación política, aun cuando trabajó, al igual 
que varios de los entrevistados, junto a Herzog. 



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Confrontar lo indecible en el cine documental argentino y brasileño.  Los casos Urondo y Herzog
Graciela Foglia
﻿

318

de sus amigos, como Clarice, su compañera, niegan el interés del periodista 
por la política: “...política, años luz de distancia, no quería saber” (Weis, 
03.53); “no tenía absolutamente nada [que ver]... el problema [era si no 
pensabas] dentro de la misma línea del gobierno, de la dictadura... eras 
un comunista” (Clarice, 15.10). Pero Paulo Markun, también amigo y 
compañero de trabajo y de militancia, afirma categóricamente “...Vlado 
también formaba parte del Partidão [PCB], así como los otros periodistas...” 
(49.48). En el caso de PU, Noé Jitrik, amigo de juventud de Urondo, 
se coloca abiertamente contra “el deslumbramiento” de Urondo con la 
militancia política (21.20); y también se adivinan cuestionamientos en 
Javier, el hijo mayor, que habla de recordar a su padre con menos rencores 
o menos tristezas (27.45). 

Además, en el caso de V30, también refuerza la credibilidad la voz en 
off del director, que es una presencia constante, no como testigo, sino 
como organizadora del relato, lo que lo aproxima al tipo de documental 
que Nichols llama expositivo, el que “hace hincapié en la impresión de 
objetividad” (1997, 68). Si bien, cuando Nichols define los modos, se 
refiere al predominio de algunas características sobre otras, o sea, que no 
son formas estancas, se podría hablar aquí de una cierta hibridación modal, 
entre lo performático y lo expositivo. No sucede lo mismo en el caso de 
PU. En este caso, la hibridación se produce dentro del propio género 
documental (no entre modos). Desaloms recurre a una forma ficcional: 
risas de fondo cuando se ve una foto de la familia Urondo en la playa, o 
murmullos de gente en un teatro vacío, que estuvo lleno en la época en que 
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el poeta y Juan Gelman leían poesía para amigos. La hibridación genérica, 
como vimos, tan característica en la literatura de testimonio, suele aparecer 
porque las formas tradicionales no son suficientes para dar cuenta del relato 
(en este caso, del filme documental). 

Hasta aquí hemos visto que ambos documentales usan varios recursos 
(imágenes de archivo, testimonios, hibridación) de forma semejante. 
Veamos ahora algunos aspectos en los que se diferencian. 

Clandestinidad / Tortura

(15:04)

A pesar de la fuerte presencia del realizador y de las marcas de lo precario, de 
lo inacabado (como micrófonos apareciendo en la filmación, por ejemplo), 
el documental de Andrade parecería ser bastante menos subjetivo que el 
de Desaloms. Aunque ambos se organizan cronológicamente, con saltos y 
elipsis, abordando el relato de la historia de vida de sus  protagonistas y la 
historia del país, en V30, la voz del director, over u off, en una construcción 
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fuertemente enmarcada14, acompaña al espectador del principio al fin, 
informando, opinando, ordenando el relato que además también se 
organiza con los intertítulos que separan las secuencias bien demarcadas 
con carteles: “Casamiento”, “Londres ida y vuelta”, “Revista Visão”, “TV 
Cultura”, “PCB”, “Prisiones”, “DOI-CODI”, “Tortura”, “La prisión de 
Vlado”, “La muerte”, etc., que van desde la llegada de Herzog a Brasil15, 
después de la Segunda Guerra Mundial, hasta las consecuencias que tuvo 
su muerte, según el punto de vista del documental, para la dictadura.

En PU, en cambio, aunque la película también se organiza a partir 
del nacimiento del poeta, al no haber una voz que oriente y al hacerse la 
transición entre secuencias con diferentes tipos de fundidos (encadenado o 
negro) o cortes, con muchos carteles sobreimpresos en las propias imágenes, 
es bastante más difícil seguir la cronología; como cada parte queda librada 
a la memoria de los testigos, estos pueden volver en el tiempo o adelantarse 
y así, a veces, los hechos relatados permanecen en un tiempo difuso. En 
este caso, si no se conoce la historia de Argentina o la biografía de Urondo, 
es bastante más difícil localizar los hechos16.

14	 Hablo de enmarcado en sentido literal, no en abismo, como si fuesen paréntesis que se abren 
al principio y se van cerrando al final (esos paréntesis contienen, entre otros, los carteles inicial 
y final de la película; a JBA en la Praça da Sé abriendo su silla de director y cerrándola al final, 
etc). 

15	 Herzog nació en Yugoslavia en 1937. Durante la Segunda Guerra su familia tuvo que huir a 
Italia y cuando terminó, se mudaron a Brasil.

16	 Un ejemplo es el salto y la fusión que hay entre el relato del levantamiento popular en Córdoba, 
el Cordobazo, el trabajo de Urondo en el diario La Opinión, y la corrección de las pruebas de 
Los pasos previos, novela donde Urondo cuenta su estadía en Cuba, su entrenamiento militar 
y sus novelas, todos en la voz de Bonasso. Por la forma como están montados (poco más de un 
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Desorden de la memoria, por un lado; claridad y orden, por el otro, 
parece contraponerse, en este caso, al sentimiento de la “escasez de sintaxis 
explicativa” (De Marco, 2004, 57). Sin embargo, ese “parece” se desvanece 
en las secuencias en que los entrevistados se refieren específicamente a la 
experiencia de la destrucción del propio ser. En V30, esas secuencias, que 
incluyen el recuerdo de la prisión y de la tortura de Herzog, así como 
de los propios entrevistados, duran unos veinte minutos y se extienden 
desde el cartel que anuncia “DOI-CODI” (43.20) hasta el final de 
“La muerte” (1.02.07), intercaladas por otras dos: “Tortura” (46.04) y 
“Prisión de Vlado” (54.38). En “Tortura”, durante largos ocho minutos, 
las víctimas describen los apremios ilegales a los que fueron sometidas: 
con distanciamiento, en tono casi de informe; con rabia o con lloro, con 
resignación. Andrade encadena las voces de las víctimas, construyendo un 
relato que quiere transmitir “no una crítica exterior, racionalizada, sino 
lo que era vivir aquellos momentos de dolor y humillación bajo tortura” 
(Andrade, 2009, 69). La suma de declaraciones y detalles parece querer 
aprehender un sentido por acumulación. Silencios, frases cortadas, 
muletillas, repeticiones; recuerdos de insultos, de gritos, de capuchas 
apestosas, de picana, de golpes, patadas y puñetazos; miedo, pavor... Una 
galería de horror compone el cuadro. A modo de ejemplo:

minuto seguido, 25:04-26:10), parecería que los hechos fueron concomitantes. Sin embargo, el 
Cordobazo fue en 1969, el diario fue fundado en 1971 y la novela publicada en 1974.
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Frederico Pessoa (55.22) 

Eu não sei, quer dizer... você ser fisicamente destruído, né? E tem certo 
momento em que você se sente literalmente desmontar. Quando te 
aplicam choque no ouvido, na boca, no ânus, você sente como se tivesse 
desmoronando, entendeu? E essa sensação te acompanha para o resto da 
vida, quer dizer... de você desmanchando por dentro17. (52.13)

Están ahí los silencios, las repeticiones, las marcas de las dudas sobre la 
comprensión del interlocutor; la búsqueda de la palabra justa: desarmar, 
desmoronar, desestructurar...

17	  “No sé, es decir... ser físicamente destruido, ¿viste? y en un determinado momento sentís 
literalmente que te desarmás. Cuando te picanean el oído, la boca, el ano, sentís como si te 
estuvieses desmoronando, ¿entendés? Y esa sensación te acompaña el resto de la vida, es decir... 
la de la desestructuración interior.”
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Rose Nogueira (53.54)

Incluso en el testimonio de Rose Nogueira que cierra la secuencia 
“Tortura” y que, de los siete entrevistados, es la única que intenta alejarse 
de lo personal y hacer una interpretación sobre el uso de la tortura, la 
repetición parece buscar asegurarse de que el interlocutor entiende: “na 
verdade, a tortura foi usada como sistema exatamente igual aos nazistas, ela 
foi usada aqui no Brasil e não pela primeira vez. O Estado Novo também 
usou. Mas ela era o sistema que segurava a ditadura. Foi usada como 
sistema”18. (53.40) [cursiva mía]

A diferencia de V30, en PU el clima de terror se construye con imagen 
y sonido, pero sin palabras. Desde que aparece el intertítulo “La Triple 
A, liderada por López Rega, se cobra 3000 víctimas entre 1973 y 1975” 
(56.13) hasta el fin de las declaraciones de un vecino que vio cómo la 
policía le disparaba a Urondo “a boca de jarro” (1.15.03), durante más 
de un minuto se suceden imágenes de archivo que muestran destrucción 

18	  “En realidad, la tortura fue usada como sistema exactamente igual a los nazis, fue usada aquí 
en Brasil y no por primera vez. El Estado Novo [gobierno de Getúlio Vargas (1937-1946)] 
también la usó. Pero era el sistema que aseguraba la dictadura. Fue usada como sistema...”
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y muerte: balazos, vidrios rotos, bombas, coches destrozados, velorios... 
Cuando la palabra entra, aunque mucho menos que en V30, también 
muestra escasez, pudor y reticencia. Dice Miguel Bonasso, amigo y 
compañero de militancia de Urondo, mirando insistentemente a quien lo 
entrevista, como interrogándolo también con la mirada:

Miguel Bonasso (58.53)

...la clandestinidad es un terrible dolor, una terrible angustia. Es una 
pérdida continua. Nadie en su sano juicio puede... puede considerarla... 
por supuesto uno sigue viviendo, ¿no...? Sigue comiendo, sigue haciendo el 
amor, bebiendo, leyendo, discutiendo, militando... pero... es atroz... entre 
otras cosas por la pérdida de identidad también, uno tiene que dejar de ser 
quien es. (58.53)

Miguel Bonasso (58.53)



325

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
vária

	 Beatriz Urondo (58.15)	 Javier Urondo (58.10)

A la reticencia de la palabra se suma la búsqueda de la cámara. Una, 
siempre fija, registra los pocos movimientos de los entrevistados (gestos, 
manos, cuerpo...), contrasta fuertemente con otra que va de izquierda 
a derecha, de arriba a abajo, en diagonal, encuadrando las fotos que 
guardan la memoria de los primeros años de vida de Urondo y su familia. 
Ese movimiento imprimido a lo que ya no lo tiene, el contraste entre el 
movimiento de la vida y la quietud de la muerte parece querer entender, 
abarcar lo inabarcable, como un “buscarle la vuelta” a la historia.

	 Rodolfo Konder (46.10)	 Paulo Markun (48.55)
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Lo mismo se puede decir en V30. Pero aquí, al contrario de PU, las 
“declaraciones, siempre en tono confesional, son grabadas por la cámara 
en mano de João Batista de Andrade, sentado muy cerca del entrevistado, 
intentando transmitir una intimidad en busca de la vivencia personal de 
cada uno” (Andrade, 2009, 24), así abundan el primer plano y el plano 
detalle sobre los rostros de los entrevistados y los encuadres fragmentados 
que nos confrontan con imágenes deformadas: caras y cabezas incompletas 
que evocan cuerpos mutilados; recursos que parecen buscar, aquí también, 
una forma de entender y de contar esa historia de violencia.

Clandestinidad y tortura, violencia sobre los cuerpos y la identidad; sin 
embargo, la diferencia en el tipo de plano dominante —narrativo en PU, 
expresivo en V30— y la duración y concentración de los relatos hacen que 
en la película de Andrade, el sufrimiento personal de los testigos se haga 
casi omnipresente. En este caso, la saturación visual, si por un lado desnuda 
el horror, también podría alejar al espectador19 e invisibilizar el tema; sin 
embargo, también es posible que después de tantos años de silencio, abra 
la posibilidad de sensibilizar a quienes desconocen o a quienes minimizan 
la violencia dictatorial. 

19	  En Argentina, hubo una intensa discusión cuando, en los medios de comunicación por 
“irresponsabilidad, por frivolidad, porque eso vendía, pero también porque había enorme 
necesidad de saber qué había pasado, la tragedia de la dictadura se transformó en show 
periodístico. El tratamiento de esas informaciones resultó en muchos casos de tal nivel de 
impudicia que al poco tiempo los lectores empezaron a clamar para que no se siguiera hablando 
del tema” (Ulanovsky, 2005, 119) [cursiva mía].
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Confrontar la muerte

La muerte violenta es el denominador común. Pero la forma como cada 
documental se posiciona frente a ella, treinta años después, los diferencia. 
Uno, V30, propone una explicación y algún consuelo para la muerte; 
el otro, PU, da constancia y pone en tensión elecciones y resultados. El 
momento más evidente de esta diferenciación se encuentra en el montaje 
entre las últimas declaraciones de los entrevistados, João Bosco, compositor 
y amigo de Herzog, y Ángela, hija menor de Urondo, y las secuencias finales 
de cada documental. Para ordenar el comentario, empiezo analizando las 
últimas declaraciones de los entrevistados.

En Vlado, 30 anos depois:

João Bosco: Era uma pessoa [...] que apoiava muito, vamos dizer assim, a 
exposição das ideias, e não a clandestinidade delas. 
JBA: O que aumenta a covardia... 
João Bosco: Exatamente. É isso que começa a ficar chocante, porque você 
vai vendo que a brutalidade com aquela pessoa é uma brutalidade acima 
de qualquer experiência vivida até ali, o fato de ser aquela pessoa e o que ele 
representava20. (1.17.09) [cursiva mía]

Y en Paco Urondo, la palabra justa

Ángela: Cuando entendí que ellos conocían el riesgo, pero elegían correrlo 
porque si no lo que se venía... hubiesen sido personas indignas si no 

20	  Bosco: Era una persona [...] que apoyaba mucho, digámoslo así, la exposición de las ideas, y 
no su clandestinidad. / JBA: Lo que aumenta la cobardía... / Bosco: Exactamente. Es eso lo 
que empieza a ser desconcertante, porque te vas dando cuenta de que la brutalidad con aquella 
persona es una brutalidad que sobrepasa cualquier experiencia vivida hasta ahí, el hecho de ser 
aquella persona y lo que representaba. 
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hubiesen sostenido su lucha. No hubiesen sido padres que me dieran 
buenos ejemplos. Entonces, yo siento que si bien el riesgo de muerte es un 
ejemplo que a un hijo le puede significar no demasiado favorablemente, 
la indignidad es mucho peor, genera hijos mucho más mutilados. (1:28:27) 
[cursiva mía]

Por un lado, asesinato desproporcionado y cobarde (en portugués, 
covardia, según el diccionario Houaiss, tiene el sentido también de 
“violencia contra el más débil”): Herzog como víctima inocente de las 
fuerzas de represión. Por otro, reconocimiento y aceptación de la elección 
política: Urondo y Alicia Raboy, madre de Ángela, como víctimas a secas. 
En el mismo movimiento, las muertes aparecen como más o menos 
representativas de lo colectivo: João Bosco resalta que la violencia ejercida 
sobre Herzog, por quien era y por lo que representaba, hace que su 
muerte sea algo más brutal e incomprensible; Ángela, en cambio, usa la 
impersonalidad para construir el ejemplo: “un hijo” [cualquiera] / “hijos 
mucho más mutilados”, lo que amplía el caso individual al grupal. 

En el caso brasileño, la insistencia en lo personal y en lo despolitizado; 
la elección de destacar, al principio, el desinterés de Herzog por la política 
(Weis, 03.53; Clarice, 15.10) y, al final, la visión de la víctima inocente, 
en una sociedad que sospecha de lo político, sin duda ayuda a reforzar 
la solidaridad del público. Pero además, esas diferencias de visiones son 
un indicio de los distintos tratamientos que el tema de las dictaduras ha 
tenido en cada país. En Argentina hubo una primera etapa, en los años 80, 
en la que se despolitizó a las víctimas de la dictadura: “eran jóvenes que no 



329

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
vária

estaban en nada” (Stejilevich, 2006, 63), hasta que las Madres de Plaza 
de Mayo comenzaron a recuperar el carácter político de la lucha de sus 
hijos (Lvovich & Bisquet, 2008, 34-35). Así, las palabras de Ángela hablan 
de una consciencia generacional, construida a lo largo de años en que el 
tema de la violación de los derechos humanos fue trabajado con mayor 
o menor intensidad, pero nunca totalmente silenciado. En cambio, en 
Brasil, la lucha por verdad y justicia, después de la amnistía en 1979, fue 
una batalla solitaria de los familiares (Almeida Teles, 2010, 266-268); 
solo en 1995 y 2002 fueron sancionadas la “Ley de los desaparecidos” y 
la de reparación a los perseguidos políticos, pero esas leyes no incluyeron 
ninguna medida simbólica de reparación21: “no hubo ninguna campaña 
involucrando a la sociedad cuando se trataba de discutir las obligaciones del 
Estado democrático en relación a los crímenes del pasado y a los derechos 
de las víctimas” (Mezarobba, 2010, 115). Medidas simbólicas y campañas 
que hubiesen llevado la problemática del ámbito privado al público; de lo 
individual a lo colectivo. 

Pero volvamos al montaje de las secuencias finales. Al desconcierto de 
Bosco, le sigue la imagen de la esperanza en su propia voz y en la de Aldir 
Blanc, que cantan O bêbado e a equilibrista, símbolo de la lucha por la 
amnistía (Andrade, 2009, 98), mientras se vuelve a ver a algunos de los/las 

21	 Muy al contrario, por ejemplo, cuando en 1996 murió el general Ernesto Geisel, ideólogo y 
cómplice del golpe de 1964, su figura fue enaltecida por los medios de comunicación y hasta 
fue homenajeado por el expresidente Cardoso, con ocho días de luto nacional (Napolitano, 
2014, 230-231); diferentes formas de seguir ofendiendo a las víctimas y a la memoria.
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entrevistados/as. Una esperanza, que aunque equilibrista y consciente de 
que puede lastimarse, sabe que el show debe continuar: 

[...] A espe...rança dança na corda bamba de sombrinha // E em cada passo 
dessa linha pode se ma...chu...car // Azar, a esperança equilibrista // Sabe 
que o show de todo artista // tem que continuar22 (1.17.20). [cursiva mía]

Y, aunque cuando se escucha “danza”, la cámara muestra la lápida de 
Herzog, remitiendo así al sentido que la palabra dançar tiene en la jerga 
brasileña de “no acontecer”, “no salir bien”, “ser asesinado”, la palabra 
“esperanza” coincide con el rostro de Clarice, que está viva, que luchó por 
el juicio contra el Estado y que mantiene viva la memoria de su marido 
y la de aquellos tiempos, mostrando de esa forma que la vida continuó, a 
pesar de todo. 

En la misma línea de la esperanza o en busca de alguna resignación frente 
a tamaña violencia (“sé que un dolor así de punzante no ha de ser inútil”, 
dice la letra de O bêbado e a equilibrista), podrían leerse las interpretaciones 
que dos de los entrevistados hacen sobre la muerte de Herzog, así como 
los carteles del início y del final del documental. Por un lado, según el 
periodista Mino Carta (1.06.11) y el empresario José Midlin (1.06.53), la 
muerte de Herzog se produjo como consecuencia de un enfrentamiento 
interno entre las fuerzas más “progresistas” de los militares, representada 

22	 “La esperanza baila en la cuerda floja con paraguas / Y en cada paso en esa cuerda puede 
lastimarse /Mala suerte, la esperanza equilibrista /Sabe que el show de todo artista /tiene que 
continuar”. Letra completa en “Conheça a história de 'O Bêbado e a Equilibrista'”. Disponible 
en: <http://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista>. 
Acceso el 25 ene. 2017.

http://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista
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por Ernesto Geisel, y la llamada línea dura. De esa forma, para ambos, no 
solo Herzog (y la sociedad) es víctima, sino que el propio presidente de 
facto. Esta es, según el historiador Marcos Napolitano, la interpretación 
consagrada por “la memoria liberal y por historiadores identificados con 
esa perspectiva ideológica”, para quienes “aterrorizada por la guerrilla, la 
sociedad impotente fue víctima también de la arbitrariedad y de la violencia 
de las fuerzas de represión, vistas como autónomas, casi un actor político 
en sí mismo” (2014, 232).

Por otro lado, y a modo de epígrafe, dice el cartel inicial: 

(00.07)23

Y en el final, antes de los créditos, se puede leer: “1978 – El juez Márcio 
de Moraes sentencia favorablemente sobre la acción presentada por la 

23	 “En octubre de 1975, muere en una prisión militar el periodista Vladimir Herzog (Vlado). La 
muerte de Vlado genera una fuerte reacción en la sociedad, marcando la decadencia de la dictadura 
militar instaurada once años antes. Así, Vlado se vuelve un símbolo de la lucha democrática en 
Brasil.”
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familia Herzog, responsabilizando al Estado por la muerte de Vlado. La 
acción [...] se vuelve un marco histórico en la justicia brasileña” (1.22.00) 
[cursivas mías]. El poder de movilización y la indignación de la sociedad, la 
decadencia de la dictadura y la sentencia favorable contra el Estado como 
consecuencias de la muerte de Herzog, de alguna manera, aparecen como 
hitos tranquilizadores: hubo organización colectiva contra la impunidad 
y resultados positivos. Sin embargo, cada uno de esos hechos invisibilizan 
el hecho de que después de 1979, no hubo ni medidas simbólicas de 
reparación histórica, como vimos, y ni un solo condenado individual por 
los crímenes de la dictadura hasta el juicio contra el coronel Ustra en 2014; 
además, por sobre todas las cosas, invisibilizan también que torturadores y 
asesinos siguen gozando de sigilo e impunidad. En ese sentido, es llamativa 
la elección del verbo “morir”, para el cartel inicial, en lugar de “matar” 
(“matan” o, en portugués, é morto) o “asesinar” (“asesinan” o é assassinado), 
que aminora la verdad de los hechos: a Herzog lo mató un régimen que no 
fue investigado y mucho menos juzgado.

En el caso de Paco Urondo, la palabra justa, el movimiento del documental 
es diferente. Un cementerio, una voz en off y fragmentos de un poema de 
Urondo dan entrada al documental:

No quiero volver / a ese lugar / intransitable / y escuálido donde todo 
parece dormido. / No tengo ganas de regresar, / que mi santo sepulcro no 
pretenda esperarme. Quiero / inventarlo a último momento / sin pensar 
demasiado, sin mucho rencor, / cuando sea necesario (00:21) [cursiva mía]
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Fragmentos de una vieja película familiar, una foto y la voz en off de 
Urondo recitando otro poema, indican la salida.

Queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes / y sufre por esto. Quiero 
ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben / 
las sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras / me molestan y no 
las puedo tolerar.
Hijitos míos, no hay que ponerse tristes / por cada triste despedida: / todas 
lo son, es sabido, / porque hay otra partida, otra cosa, / digamos / donde 
nada / nada / está resuelto. (1:29:04)

En el primer poema, “La vuelta al pago”24, la relación del poeta con la 
muerte es la de aceptación, pero “cuando sea necesario”. La visión que 
tiene sobre “ese lugar”, que hasta el sexto verso es el pago (lugar natal, 
querencia) y después el sepulcro, y el querer y no querer, las no ganas y 
el deseo de inventar, llenos de vitalidad, contrastan con las imágenes del 
cementerio que la cámara recorre. 

Y en la última secuencia, a la aceptación de Ángela de la elección hecha 
por Urondo y Raboy, se le oponen algunos sufrimientos: el de la ausencia, 
el de las sombras que amenazan el futuro, el de las partidas sin resolver. 
En el montaje con la película familiar, “destino / luminoso y alegre” 
coincide con la imagen de Claudia, así como la recomendación de no 
ponerse tristes, con una escena en la que Urondo, Claudia y Javier van de la 
mano, caminando alegres y divertidos. En esta última imagen, la fractura 

24	  Publicado por primera vez en 1967 en Del otro lado (Urondo, 2006, 20). El poema completo 
está en la p. 285.
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entre “destino” y “luminoso”, sutil en el poema, se vuelve definitiva con 
el sobrescrito que anuncia que en 1976 Claudia y su compañero Jote 
fueron secuestrados y asesinados. Además, la repetición de “las sombras” 
recae sobre Javier y Ángela; si para Urondo podían referirse a la injusticia 
social25, en el documental quedan asociadas a los hijos que están vivos y que 
tendrán que cargar con la experiencia de la pérdida traumática. La parte 
final del poema, “porque hay otra partida...”, coincide con la foto sonriente 
de Urondo, decidido a enfrentar lo que no está resuelto, la partida, en su 
doble significado de partir y jugar. 

(1.29.49)

Aquí parecería que el documental legitima sin tensiones las palabras de 
Ángela sobre la dignidad de la elección hecha por tantos militantes, idea 

25	  Dice Cella, organizadora de la Obra poética, que desde “la década del sesenta Urondo va 
asumiendo cada vez más un compromiso político” (Urondo, 2006, 20). Este poema, “Hoy un 
juramento” (Urondo, 2006, 293), también fue publicado por primera vez en 1967 en Del otro 
lado. 
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reforzada por la cita final, “‘Empuñé un arma porque busco la palabra 
justa’ / Paco Urondo (1930 – 1976)” (1:29:49), en la que confluyen el 
guerrillero y el poeta. Sin embargo, hay ahí un contraste entre la vitalidad 
de la búsqueda (aunque cueste la vida), el deseo de justicia y las fechas de 
nacimiento y muerte, que anuncian lo prematuro de esa “partida”.

A pesar de que Aprea sostiene que en los documentales argentinos que 
adoptan una postura testimonial se disminuye la dimensión traumática 
del pasado “y eso permite el sostenimiento de una imagen de la militancia 
como modelo que se proyecta hacia el futuro” (2015, 231), en PU, desde 
el principio, imágenes y palabras ponen en tensión vida-arte y muerte, de 
acuerdo a la visión de Desaloms, que aunque no fue militante orgánico, 
considera que “así como en algún tiempo fuimos devotos partidarios de 
aquel apotegma de que ‘el poder lo da el fusil’, hoy tenemos que poner 
en orden aquellos dilemas morales de los años de plomo para intentar 
comprender la década sangrienta”26.

Dicen los poetas: “uma dor assim pungente não há de ser inutilmente” 
(Bosco); “que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero / 
inventarlo a último momento / [...] cuando sea necesario” (Urondo). 
Tal vez la síntesis de las diferentes miradas sobre la muerte esté en esos 
versos. En el documental de Andrade, a la perplejidad de Bosco, le sigue 
el consuelo en su propia canción; en el de Desaloms, al optimismo de 
Ángela, la confrontación con la pérdida y el deseo de vivir. Además del 

26	   Entrevista por mail, concedida por el autor en septiembre de 2014. Le agradezco a Daniel 
Desaloms su generosidad en responder a mis preguntas.
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consuelo en Vlado, 30 anos depois también hay una interpretación sobre el 
significado de la muerte de Herzog para la historia del país, mientras que 
en Paco Urondo, la palabra justa queda a criterio del/de la  espectador/a 
cómo pensar la elección de Urondo por la militancia revolucionaria y las 
consecuencias de esa elección.

Tanto en Brasil como en Argentina, los años setenta estuvieron marcados 
por las luchas revolucionarias en busca de sociedades más justas, por 
la extrema violencia de Estado y por la resistencia a las dictaduras. Sin 
embargo, a pesar de la semejanza de contextos, la forma de representar esa 
lucha y confrontar lo indecible de la violencia dictatorial tiene, como vimos, 
algunas diferencias. Como en el analizado aquí, en varios documentales 
brasileños se recurre, más que en los argentinos, tanto a formas explicativas 
o didácticas, como a elementos que acentúan aspectos de lo personal o lo 
subjetivo (en sentido contrario de lo objetivo), como una manera de crear 
mayor empatía entre las víctimas de la dictadura y el/la espectador/a.

Creo que una interpretación posible para las especificidades de las 
películas son las marcas dejadas por las distintas políticas de verdad y 
justicias, llevadas a cabo en cada uno de los países, como producto de 
procesos distintos de transición: pactado en Brasil; no pactado o menos 
pactado en Argentina. Así, las políticas diversas han hecho que, entre otras 
cosas, mientras en Argentina los propios militantes pudieron empezar a 
repensar el período y la lucha armada, como reflexión o autocrítica, en 
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Brasil todavía sea necesario convencer al público sobre el carácter criminal 
de la dictadura27.
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Resumen: Dau al Set es una revista fundada en Barcelona en el año 
1948. Sus creadores eran un grupo de jóvenes artistas e intelectuales 
que tenían las vanguardias del primer tercio del siglo XX como referente 
cultural. Este hecho, sumado a las conexiones que la revista estableció 
con el informalismo, han condicionado que posteriormente haya sido 
considerada un hito de la vanguardia española. Una interpretación 
reforzada por el retraso cultural de la España de aquel momento, que 
vivía bajo el régimen dictatorial del general Franco.

Keywords: Dau al Set; 
Avant-garde; Magazine; 
Barcelona; Postwar

Abstract: Dau al Set is a magazine founded in Barcelona in 1948. 
Its creators were a group of young artists and intellectuals. The avant-
garde movements of the beginning of the twentieth century were 
their cultural reference. This fact, added to the connections that the 
magazine established with the art informel, have conditioned that 
it has been considered a milestone of the Spanish avant-garde. An 
interpretation reinforced by the cultural backwardness of Spain at that 
time, ruled by the dictatorial regime of General Franco.
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Vanguardia e innovación son dos conceptos que aparecen íntimamente 
asociados a la revista Dau al Set.1 Sus páginas nos trasladan a universos 
literarios, plásticos y teóricos que fijan su mirada en el pasado y a la vez 
revelan ansias de avanzar por nuevos caminos. Plasman la voluntad de 
revisitar caminos transitados por el dadaísmo y el surrealismo y de restablecer 
unos vínculos que habían quedado interrumpidos abruptamente por la 
guerra civil española (1936-1939). Su primer número2 vio la luz en 1948, 
en un ambiente hostil a la experimentación estética, cuando las heridas 
provocadas por la contienda bélica aún estaban abiertas y eran visibles. 
España vivía bajo un régimen dictatorial que coartaba todo tipo de 
libertades, era un “tiempo oscuro”, una larga noche poblada por cenizas.3 

Es en la Barcelona de los años 1940 cuando coinciden los pintores Modest 
Cuixart, Joan Ponç y Antoni Tàpies, el poeta Joan Brossa, el filósofo Arnau 
Puig y el editor Joan-Josep Tharrats,4 un encuentro que dio pie a Dau al 
Set . Una revista clandestina que nacía con vocación de ir a contracorriente 

1	 Dau al Set está parcialmente disponible en: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/search/collection/
dauset. Última consulta agosto 2017.

2	 En ningún número se incluyó pie de imprenta para dificultar la acción de la censura. Solamente 
en el primero se hizo constar a Tharrats como fundador y a Ponç como director, unas atribuciones 
que de hecho tampoco se correspondían con sus funciones reales en la revista.  

3	 Las metáforas relacionados con la noche y la oscuridad para referirse a los años de la guerra 
civil y la posguerra han sido muy habituales. A modo de ejemplo, ver: Bozal, Valeriano. “La 
posguerra. Periodos de un tiempo oscuro”. En: Historia de la pintura y la escultura del siglo XX 
en España. Vol. II, 1940-2010. Madrid: La Balsa de la Medusa, 2013; Foix, J. V. Les irreals 
omegues. Barcelona: L'Amic de les Arts, 1949; y Brossa, Joan. "Presència forta". En: Algol, 
[Barcelona, 1946].

4	 En 1948 Tharrats todavía no había desarrollado su trayectoria pictórica. 
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y de proyectarse hacia un futuro incierto a la vez que buscaba anclajes 
culturales en el pasado y que optaba por un posicionamiento estético 
que rehuía el conservadurismo impuesto por los organismos oficiales y 
las leyes del mercado.5 Era una publicación intelectualmente ambiciosa 
pero de formato y tirada modestos: algunos números constan tan solo de 
ocho páginas y los 100 ó 150 ejemplares que se podían llegar a editar se 
distribuían personalmente entre el grupo de conocidos de sus fundadores 
y colaboradores. A pesar de las dificultades y la escasa repercusión que tuvo 
en su momento ha acabado convertida en un referente vanguardista.6

El nombre en sí mismo era toda una declaración de intenciones. La 
elección de la lengua catalana, prohibida y perseguida por el gobierno 
del general Franco, era un desafío que no significaba la exclusión de 
otros idiomas. El castellano y el francés conviven en sus páginas con una 
normalidad que en la España de aquel entonces era una anomalía. Por otro 
lado, Dau al Set —en castellano, dado al siete— invocaba una realidad 

5	 Llorente Hernández, Ángel. "Artes plásticas y franquismo (1939-1951). En: L'art de la victòria: 
Belles Artes y franquisme a Catalunya. Barcelona: Columna, 1996, 34. Para un análisis más 
completo de la situación artística ver: Marzo, Jorge Luis y Mayayo, Patricia. "Del fascismo a la 
desideologización del arte". En: Arte en España (1939-2015): Ideas, prácticas, políticas. Madrid: 
Cátedra, 2015. También la exposición Campo cerrado, celebrada en el Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid, ha puesto de relieve el conservadurismo que imperaba en el ámbito de la 
cultura durante los primeros años de la dictadura franquista y las dificultades de las propuestas 
vanguardistas para encontrar vías de difusión, ver: Campo cerrado: Arte y poder en la posguerra 
española. 1939-1953. Madrid: Centro de Arte Reina Sofía, 2016

6	 Para conmemorar el cincuenta aniversario de la publicación se celebraron dos exposiciones que 
pusieron énfasis en esta visión, ver: Dau al Set. El foc s'escampa. Barcelona 1948-1955. Barcelona: 
Centre d'Art Santa Mònica, 1998 y Dau al Set. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona, 1999.
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imposible, la séptima cara del dado, un elemento que conecta con el juego 
y el azar, conceptos que nos remiten al universo creativo del dadaísmo y 
el surrealismo e incluso al poema de Mallarmé “Une coup de dés jamais 
n’abolira le hasard” y a La septième face du dé de Georges Hugnet.

Dau al Set no era un fenómeno aislado, se sumaba a iniciativas que 
apuntaban en la misma dirección: convertirse en altavoz de nuevos 
creadores y difundir un sustrato cultural que reivindicaban como 
propio en un momento difícil para la cultura catalana y también para el 
conocimiento todo aquello que acontecía fuera del territorio español por 
la imposición de una dictadura autárquica. Primero fue la revista Poesia, 
fundada por el poeta Josep Palau i Fabre y publicada entre 1944 y 1945, 
para dar a conocer la poesía catalana y también autores internacionales, 
con una especial atención a los autores franceses. Y en 1946 apareció Ariel, 
que estuvo en activo hasta 1953 con el fin de dar a conocer el panorama 
literario y artístico catalán e internacional. Incluso podemos mencionar 
la efímera Algol, un proyecto editorial considerado el embrión de Dau al 
Set, con la publicación de un solo número a finales de 1946 en el que 
colaboraron de algunos de los artífices de Dau al Set (Brossa, Ponç y Puig). 
Una diferencia sintomática entre estas revistas y Dau al Set es que mientras 
Poesia y Ariel mantuvieron un diseño y una cabecera estables a lo largo de 
los años, Dau al Set estaba abierta a un nivel de experimentación formal 
más intenso que dio como resultado cuadernos de apariencia dispar. Por 
otro lado, también partían de planteamientos ideológicos diferentes, Ariel 
tenía un claro compromiso patriótico con la cultura catalana y optó por 
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el monolingüismo, mientras que en Dau al Set la lengua catalana convivía 
con aportaciones en otras lenguas y el compromiso más que patriótico era 
estético.7 En cualquier caso, todas ellas compartían la voluntad de suplir 
un vacío cultural.

Y aún cabría mencionar Cobalto, una revista especializada en arte que 
apareció en 1947 y que acabó convertida en un referente de la divulgación 
del arte moderno y en una promotora de relevantes actividades artísticas.8 
Una publicación con una entidad y ambición muy superiores a las de Dau 
al Set pero que ayuda a dibujar el panorama en el cual surgió esta modesta 
publicación impulsada por un grupo de jóvenes inquietos. 

Estamos ante una revista irregular tanto en su periodicidad como en su 
concepción.9 Hojearla permite observar los giros de diseño y concepto que 
sufrió desde la publicación del primer número, en 1948, hasta el último, 
aparecido en 1956. Una falta de uniformidad que sirvió para suscitar cierta 
polémica sobre la verdadera cronología de la revista y cuestionar si todos 
los números publicados podían ser considerados realmente parte de Dau al 
Set. Brossa llegó a afirmar que solamente lo eran los ejemplares de la revista 
aparecidos entre 1948 y 1949 y su voz fue abiertamente crítica con ciertos 

7	 Samsó, Joan. La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública. Vol. II. Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, 70.

8	 Vidal Oliveras, Jaume. “Cobalto, història d’una iniciativaa editorial (1947-1953). En: Locus 
Amoenus, n. 3, 1997, 215-240.

9	 Cabe destacar que ni la periodicidad, ni la extensión de la revista se mantuvieron constantes. 
Así mismo vale la pena destacar que sus cuadernos no tienen una numeración correlativa, 
simplemente consignan la fecha de publicación.
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planteamientos de la revista como explicitó en un poema-carta dirigido a 
Tàpies —que se hallaba en París:

Dau al Set continua essent l’obscura revisteta
representativa només de les nostres minúcies.
En Ponç, en Puig i jo no volem respirar més 
en aquest estretall i, davant les respostes 
seques del director, hem deixat de col·laborar. Ja veuràs,
ja veuràs els números que surten i els propers que sortiran.
Són ben plens de mort, els desventurats!10

Era el año 195111 cuando Brossa criticaba la línea editorial de Tharrats, a 
quien atribuía la función de “director”, y auguraba la muerte de la revista. 
Le restaba importancia y minimizaba su trascendencia al cualificarla de 
“oscura” y al denunciar que tan solo representaba sus “minucias”. Una 
visión que entra en clara contradicción con la actual, con la consideración 
de Dau al Set como una herramienta fundamental de la recuperación 

10	 Brossa, Joan. "Antoni Tàpies". En: Ball de sang, Barcelona, Crítica, 1982, 317-318. En el 
borrador de una carta inédita también dirigida a Tàpies, que se conserva en la Fundación Joan 
Brossa, el poeta insistía en su crítica a Tharrats: “Per ací tot segueix igual. En Ponç va treballant, 
jo intensament, com ja pots suposar; en Tharrats continua la carrera descendent del Dau al Set 
i Dau al sis… Dau al cinc… Dau al quatre… (aquest any, ja obertament, hi col·laborarà tot 
Cristo)”.

11	 Ese mismo se celebró una exposición de los miembros de Dau al Set (Sala Caralt, octubre de 
1951) que para algunos estudiosos significó el punto final de la revista y atribuyen a Tharrats la 
continuidad de la cabecera. De todos modos vale la pena aclarar que sus fundadores siguieron 
colaborando hasta años después a pesar que Puig se trasladó a Madrid, Tàpies a París, Cuixart 
a Lyon y un poco más tarde, Ponç a São Paulo. Ver: Miralles, Francesc. Història de l’art català. 
Vol. VIII, L’època de les avantguardes 1917-1970. Barcelona: Edicions 62, 1987, 227; y Vicens, 
Francesc. “El «Dau al Set»”. En: Ética i estètica dels anys 40-50. [Barcelona: Associació de 
Personal de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’estalvi, 1973], 21-43.  
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de la vanguardia. En realidad, aunque Brossa anunciaba el cese de su 
colaboración el mes de noviembre de aquel mismo año publicó “Oracle 
sobre Joan Ponç” y aún realizaría cinco nuevas aportaciones en cuadernos 
posteriores. De todos modos, el malestar expresado por el poeta y la 
continuidad de su vinculación con la revista, son indicativos de la falta 
de alternativas para dar salida a sus creaciones y que a pesar de la falta 
de entendimiento con Tharrats los dos siguieron vinculados a Dau al 
Set. Además pone de relieve las tensiones que se vivieron en el seno de la 
publicación y las dificultades para llegar a acuerdos y gestionar la suma de 
aportaciones de sus fundadores.12

Después de la publicación de dos primeros números marcados por la 
contención formal y el eclecticismo temático, Dau al Set experimentó un 
primer cambio que marcaba su transformación en un campo abonado para 
la experimentación. La cabecera elaborada con una tipografía diseñada 
exprofeso,13 que rehuía las tipos estandarizadas, desapareció definitivamente 
en el tercer número y el nombre de la publicación se convirtió en un elemento 
gráfico más de la cubierta diseñada por Ponç en blanco y negro, poblada 
por seres deformes y enigmáticos rodeados de símbolos y grafismos. Un 
cuaderno que además contenía dos dibujos de Tàpies, una breve obra de 
teatro de Brossa titulada “El crim”, un artículo de Tharrats y otro de Puig, 

12	 Coca, Jordi. Joan Brossa o el pedestal són les sabates. Barcelona: Pòrtic, 1971, 56.
13	 Según el testimonio de Tàpies, recogido por Imma Julián, el diseño fue obra de Ponç, ver: 

“Ruptura i renovació en el camp artístic a Catalunya: 1940-1955”. En: D’Art, n. 6-7, mayo 
1981, 16-35.



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

En el Umbral de la Noche: Dau al Set entre las Vanguardias Históricas y el Arte Nuevo
Sol Enjuanes Puyol
﻿

350

“…Hi ha, també, el ballet” y “Jean-Paul Sartre” respectivamente. Así pues, 
tan solo entre septiembre y noviembre la revista había experimentado una 
transformación radical que acabaría por confirmarse en el cuarto número en 
un texto que anunciaba la entrada de la revista “en un período intenso y más 
nutrido”.14 Una intensidad que quedó plasmada de forma extraordinaria 
en el número de enero-febrero de 1949, realizado íntegramente por Ponç 
y Brossa, donde la experimentación plástica y literaria conviven y dialogan 
en unas páginas que destilan unas ansías de experimentación inéditas.15 
Textos e imágenes comparten página y dan forma a un cuaderno donde 
impera el componente visual: las palabras entran en juego con los dibujos 
y adquieren un explícito protagonismo gráfico. Algunas de ellas carecen 
de significado (“Brinquis”, “Uou”, “Ne tavai”) mientras otras forman 
frases enigmáticas (I patarrau diu: /”En una cova fosca les berrugues / fan 
un fil vermell”). Los dibujos recrean figuras raras, algunas con resonancias 
humanas, son formas que renuncian al naturalismo para trasladar al lector 
a un espacio imaginario, al universo creativo de sus autores. No se trata 
de una suma de colaboraciones, ni de una sucesión de grafías y dibujos, 
sino de una creación con una doble dimensión: la plástica y la literaria, 
que conviven en un plano de igualdad.16 Esta línea de trabajo se mantuvo 

14	 "Al sud de l'hivern", Dau al Set, diciembre 1948, [p. 2].
15	 Ponç y Brossa colaboraron muy estrechamente en dos números de Dau al Set, el mencionado 

de enero-febrero de 1949 y en el de abril de 1950. Sobre la relación entre estos dos creadores 
ver: Bordons, Glòria. "Fer reviure unes flamarades exemplars". En: Brossa, Joan. Carrer de Joan 
Ponç. Barcelona: Edicions Poncianes, 2010, 13-54.

16	 Se conserva la maqueta de un número que quedó inédito también elaborado por Ponç y Brossa 
elaborado bajo las mismas premisas que el citado.
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en los números siguientes a pesar que el grado de complicidad alcanzado 
por Ponç y Brossa sea difícil de reencontrar: Cuixart y Tàpies elaboraron 
conjuntamente un número que incorporaba un texto de Enrique de 
Villena manuscrito; Tharrats realizó un cuaderno en homenaje a Georges 
Méliès donde el uso del collage convertía cada ejemplar en único; y el poeta 
Juan-Eduardo Cirlot y Cuixart colaboraron en un número más modesto, 
cuatro páginas con la portada y un colofón realizados por Cuixart, pero 
de especial significación porque marcó el inicio las contribuciones de este 
poeta en la revista. 

A partir del número elaborado por Ponç y Brossa, la revista abandonó 
la rigidez de un formato estandarizado para dar un mayor protagonismo 
a la creatividad. Se iniciaba una nueva manera de entender y crear Dau al 
Set que se mantuvo con altibajos pero que marcó un punto de inflexión en 
su evolución porque posibilitó creaciones insólitas que ponían un especial 
acento en el componente visual de la publicación. Hizo posible que Dau 
al Set se situara en la órbita del arte más avanzado y que con el tiempo 
quedara definitivamente vinculada a la recuperación de la vanguardia.

Hablar de vanguardia artística a inicios de 1949 significaba referirse al 
informalismo y al expresionismo abstracto, tendencias que exploraban en 
Europa y Estados Unidos artistas como Dubuffet, Fautrier, Pollock, de 
Kooning, etc. La imágenes de Dau al Set están todavía lejos de conectar con 
este campo de experimentación a pesar que Tàpies había iniciado el uso de 
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materiales y texturas en algunas de sus obras. En la revista se observa una 
línea estética que conecta más con los movimientos de vanguardia anteriores 
a la guerra civil que con las nuevas propuestas surgidas y difundidas, 
sobre todo, en Francia y en Estados Unidos. Las figuras deformadas y 
monstruosas, la profusión del collage y la creación de asociaciones extrañas 
y sorprendentes, así como la recuperación de grabados antiguos y de 
ciertas imágenes de la cultura popular, nos remiten a la sensibilidad del 
expresionismo, del dadaísmo y del surrealismo. Así mismo, los textos de 
Brossa encajaban con recursos expresivos del dadaísmo y el surrealismo, 
con el gusto por la apropiación y la exploración de los sinsentidos de las 
palabras, por recrearse en sus formas gráficas y por la creación de universos 
imaginarios.

Cuando Dau al Set amplía su nómina de colaboradores se producen 
incorporaciones muy diversas y heterogéneas que confirman el eclecticismo 
de la revista y su doble mirada, la proyectada hacía los creadores coetáneos 
y la que se esforzaba en recuperar lazos con referentes culturales que eran 
denostados por la dictadura franquista. Es precisamente esta doble mirada 
la que conecta definitivamente esta publicación con la vanguardia porque 
mientras se ocupa de difundir jóvenes poetas y artistas también reservaba 
espacio para creadores que habían tenido una relación clara con los 
movimientos de vanguardia del primer tercio del siglo XX. En este punto 
es especialmente significativa la presencia del poeta J. V. Foix, una figura 
clave de la generación que había estado en activo antes de la guerra y atento 
a los ismos que nacían en la Europa de aquellos años, sintió un gran interés 
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por el maquinismo futurista y los recursos creativos del surrealismo. En 
Dau al Set Foix publicó: “Telegrames” (diciembre 1948), “Balada dels cinc 
mariners exclusius, i del timoner que era jo”17 (octubre 1950), “Còpia d’una 
lletra tramesa a na Madrona Puigarnau, de Palau ça Verdera” (diciembre 
1951) y “Tot alejava aquella nit…” (junio-julio 1952). Además, la revista 
además se hizo eco de la aparición de su poemario Les irreals omegues con 
la publicación de una reseña (mayo 1950).

Foix representaba una generación de intelectuales que había luchado 
por la difusión y la práctica de unas técnicas creativas avanzadas en una 
época compleja, marcada por los vaivenes políticos, pero que no arrastraba 
el lastre de una guerra fratricida. Con la imposición de la dictadura su 
proyección intelectual quedó en suspenso momentáneamente pero en 
breve se convirtió en una figura clave para una joven generación que 
consideraban que la creación era experimentación. En un momento de 
acusado aislamiento cultural y económico, Foix representaba un sustrato 
cultural vanguardista accesible para los creadores de Dau al Set. Él y también 
su biblioteca ayudaron a forjar la personalidad creativa de los miembros 
de la revista, de los artistas plásticos pero en especial la de Brossa, quien 
reconoció el papel de este poeta en su formación.18

En esta línea hay que situar también la colaboración de Sebastià Gasch 
un crítico de arte alineado con la vanguardia de los años 1920 y acérrimo 
defensor de Miró desde los inicios de su trayectoria que había firmado un 

17	
18	 Coca, Jordi. Joan Brossa o el pedestal són les sabates. Barcelona: Editorial Pòrtic, 1971, 28.
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demoledor manifiesto artístico en 1928.19 En Dau al Set publicó “Elogi 
de la deformació”,20 un alegato en favor del arte que evitaba la imitación 
naturalista y que apostaba por la deformación como herramienta para 
conseguir una mayor expresividad. Un recurso presente en numerosas 
culturas: desde la egipcia, pasando por la asiática y la africana, hasta 
llegar a la pintura románica y el Greco. Así mismo vale la pena destacar la 
reproducción de dos dibujos de Dalí, uno para encabezar los “Telegrames” 
de Foix (diciembre 1948) y otros para ilustrar la portada de un artículo 
del historiador y crítico de arte Juan Antonio Gaya Nuño, “Medio siglo 
de movimientos de vanguardia en nuestra pintura” (diciembre 1950). 
Para completar la conexión de Dau al Set con las figuras más relevantes de 
la vanguardia afincada en Cataluña tan solo falta Miró,21 a quien Brossa 
dedicó un artículo ilustrado con un pequeño dibujo del artista (mayo 
1949).

Estas colaboraciones delatan el interés por el sustrato cultural de los 
años 1920. Foix, había contribuido a la difusión de las vanguardias a través 
de revistas como L’Amic de les Art y en su poesía aunaba vanguardia y 

19	 El Manifest groc denunciaba la cultura catalana más conservadora y apostaba por un arte nuevo, 
reivindicaba una modernidad que incluía el deporte, la aviación, el jazz, la fotografía, etc. y 
ensalzaba una lista de creadores ente los cuales destacamos a Picasso, Gris, Miró, Le Corbusier, 
Tzara, Elouard, Cocteau, García Lorca, Strawinsky y Breton. Además de Gasch el manifiesto 
estaba firmado por Dalí y Lluís Montanyà.

20	 Dau al Set, julio-septiembre, 1949.
21	 Enjuanes Puyol, Sol. "Reflexiones entorno a la visita de Dau al Set a Joan Miró". En: Dau al 

Set: Joan Brossa, Juan Eduardo Cirlot, Modest Cuixart, Joan Ponç, Arnau Puig, Antoni Tàpies, Joan 
Josep Tharrats. Barcelona: Fundación Fran Daurel, 2009, 89-95.



355

Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018
vária

tradición, incorporaba la experimentación formal de los ismos europeos 
a la vez que reseguía las raíces de la lengua catalana. Gasch era un crítico 
atento a los avatares artísticos de Miró pero también a la cultura entendida 
con un sentido suficientemente amplio para incluir no solo la denominada 
alta cultura sino también las artes circenses y el mundo del espectáculo. 
Unas presencias que sumadas a las puntuales de Dalí y Miró dibujan unas 
líneas de filiación que enlazan con creadores e intelectuales que estuvieron 
en activo antes del obligado y trágico paréntesis de la guerra civil. En 
realidad, a través de Dau al Set asistimos a la construcción de la identidad 
artística de sus fundadores, de su esfuerzo por enlazar con una tradición 
que había quedado en suspenso y que se caracterizaba por sus contactos 
con las vanguardias internacionales. 

Los jóvenes artistas que habían fundado Dau al Set estaban en el inicio 
de su trayectoria, de hecho su lenguaje plástico evolucionó en paralelo 
a la revista. El proceso de experimentación plástica de Cuixart, Ponç y 
Tàpies, iniciado bajo el influjo de los recursos expresivos explorados en 
el expresionismo, el cubismo y el surrealismo, determinó personalidades 
artísticas propias y caminos diferentes. También Brossa siguió su búsqueda 
transitando por formas poéticas tradicionales, como el soneto, hasta llegar 
a la apropiación de frases extraídas de contextos cotidianos y a los juegos 
gráficos con las grafías. Para todos ellos, Dau al Set fue un acicate creativo 
pero no una ocupación principal: Cuixart participó en diez números, Ponç 
en trece, Tàpies en once y Brossa en dieciocho, de los más de cincuenta que 
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se llegaron a publicar.22 Sus colaboraciones se concentran en los primeros 
años de vida de la revista, entre 1948 y 1951, y a partir de este año fueron 
esporádicas y más cuando en 1953 dio un importante giro: los cuadernos 
se convirtieron en monográficos temáticos más voluminosos, con una 
trabajo de edición más profesional, se pasó a publicar trimestralmente y 
en ocasiones se contó con el patrocinio de algunos mecenas. En 1956 salió 
a la luz el último número con un texto de Michel Tapié, el crítico de arte 
que en el número anterior ya había publicado un ensayo sobre Tàpies.23 
Dos cuadernos que reafirman el cambio de dirección que habían tomado 
las artes plásticas en los años 1950 con la aparición del informalismo 
en Europa y el expresionismo abstracto en Estados Unidos. Tapié había 
acuñado el término art autre para referirse a un arte basado en el gesto y 
la improvisación, una tendencia que rompía los conceptos tradicionales 
de composición y que relacionaba con el término informe, sin forma, que 
derivaría en informal y se consolidaría como término para definir una 
tendencia artística. 

22	 Incluimos el texto "Al sud de l'hivern" (Dau al Set, diciembre 1948), que aparece sin firmar 
pero razonablemente atribuido a Brossa, ver: Granell, Enric. "Dau al Set, una conjunción de 
volcanes desconocidos". En: Dau al Set: Joan Brossa, Juan Eduardo Cirlot, Modest Cuixart, Joan 
Ponç, Arnau Puig, Antoni Tàpies, Joan Josep Tharrats. Barcelona: Fundación Fran Daurel, 2009, 
72. También el número extraordinario diseñado por Enric Tormo (Dau al Set, diciembre 1949) 
aunque este cuaderno no siempre se consiera parte integrante de la colección, ver: "Sumari de 
la revista Dau al Set", Dau al Set. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1999, 
150.

23	 "Antoni Tàpies et l'oeuvre complète". En: Dau al Set, 1955 ; y "Esthétique en devenir". En: 
Dau al Set, 1956. 
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Los insólitos textos de Brossa y las aportaciones plásticas de Cuixart, 
Ponç y Tàpies apuntaban hacía las vanguardias del pasado con la idea de 
construir un arte “nuevo”, un concepto que en aquella época se prefería 
al de vanguardia. Las páginas de Dau al Set  constatan el camino seguido 
por la revista pero también de sus creadores, que tenían la clara voluntad 
de alejarse de la estética imperante, de los kilómetros de aburrida pintura 
de paisaje y de retratos que llenaban las salas de exposiciones, de las obras 
concebidas como una muestra de habilidad más que de creatividad.24 En el 
punto inicial de la trayectoria se acercaron a los logros de las vanguardias del 
primer tercio del siglo XX para aproximarse finalmente al informalismo, 
una corriente estética que había marcado la recuperación del arte de 
vanguardia en Europa después de la segunda guerra mundial.

Sin lugar a dudas Dau al Set tejió conexiones con la vanguardia pero 
aún así cabe preguntarse sobre si fue realmente una revista vanguardista 
puesto que dichas relaciones son extemporáneas. Por ejemplo, los ensayos 
de Tapié se publican a mediados de la década de 1950, cuando el arte 
informal hace una década que se desarrolla en Francia. La respuesta la dio 
el escritor José Marín-Medina: 25 

La verdad es que Dau al Set considerado en sí mismo supondría un 
hecho cultural de poco alcance, un lance juvenil basado en la amistad y la 
concurrencia de ciertos ideales de seis artistas y escritores que celebraron 

24	 Gaya Nuño, Antonio. "Medio siglo de movimientos vanguardistas en nuestra pintura". Dau al 
Set, diciembre 1950.

25	 Marín Medina, José. “Dau al Set: contexto y plenitud”. En: Cuadernos Guadalimar, n. 7 [1978], 
35.
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algunas convivencias, exposiciones y representaciones, y que se expresaron 
colectivamente a través de una pequeña revista de tirada y repercusión 
mínimas. Pero igualmente es cierto que si comprendemos aquella práctica 
artística en el contexto temporal y cultural en que y frente al que se 
produjo, Dau al Set cobra entonces otras y sobresalientes dimensiones. 
(Martín-Medina, 1978, 35)

Esta visión puede chocar con la visión actual que da por hecho el carácter 
avanzado de Dau al Set hasta considerarla un emblema de la recuperación 
de la vanguardia.26 De hecho, el crítico literario Enric Bou,27 la ha definido 
como una revista plenamente vanguardista por su aproximación al 
surrealismo, tanto en el ámbito literario como artístico.

A pesar de no poder ser considerada un gran logro de la vanguardia 
por sus características intrínsecas, Dau al Set adquiere una relevancia 
sobresaliente por la precariedad del contexto cultural en el que surgió. Su 
excepcionalidad es consecuencia del entorno pero cabe añadir su función 
como vía de investigación y de encuentro de los creadores más inquietos de 
la Barcelona de la posguerra. En el momento de la publicación del primer 
número, los artífices de Dau al Set eran unos jóvenes de apenas veinte años 
que se hallaban en el inicio de su camino.28 Efectivamente fue una aventura 
de juventud que trascendió el ámbito individual y ha acabado convertida en 

26	 Dau al Set: La segona avantguarda catalana. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2011.
27	 Bou, Enric. "Temps de resistència. Gèneres i autors". En: Panorama crític de la literatura 

catalana. Vol. VI, Segle XX: De la postguerra a l'actualitat. Barcelona: Vicens Vives, 2009, 99.
28	 Brossa (1919-1998), Cuixart (1925-2007), Ponç (1927-1984), Puig (1926), Tàpies (1923-

2012) y Tharrats (1918-2001). 
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un hito cultural. Dau al Set fue un espacio intelectual donde los creadores e 
intelectuales pudieron compartir sus afanes creativos y poner de manifiesto 
su ansiedad de influencias. 
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Ilustraciones

Dau al Set (enero-febrero 1949) realizado por Joan Ponç y Joan Brossa, portada 
y página interior
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Resumo: Como ler a imagem visual junto ao texto verbal como estudos 
experimentais sobre a cultura? Que narrativas emergem dos interstícios 
da imagem e da palavra? Estas são as perguntas fundamentais de que 
partem este artigo que busca compreender o cruzamento entre imagem 
e literatura tomando como referência central a obra de Julio Cortázar 
e suas experimentações. Notamos que o estabelecimento desta forma 
particular de narrativa sugere não apenas uma hibridização de formas, 
mas também desafios teóricos e metodológicos alternativos para sua 
interpretação. Para isso, este artigo recorre a narrativas com imagens 
como formas de investigação mais próximas à literatura, cinema e 
fotografia. É interessante ressaltar que o recurso à interdisciplinaridade 
fornece os melhores meios para o texto híbrido de imagem e escrita e 
à teoria literária é necessária a incorporação destes elementos teóricos 
que atravessam diferentes campos.

Keywords: Photography; 
Literature; Image theory; 
Culture; Júlio Cortázar

Abstract: How may we read the visual image together with the text 
as experimental studies on culture? Which narratives emerge from the 
in-between zone of image and word? This article considers these 
fundamental questions and intends to point out the relation between 
image and literature taking as a main reference Julio Cortázar’s works 
and its experimentations. It is important to notice that, by setting 
this particular type of narrative, he suggests not only a hybridization 
of forms, but also alternative practices of theory and methodology 
for its interpretation. This article takes advantage of photography 
and cinematography theories, as they are closer of the production 
of images in culture. We conclude that an interdisciplinary strategy 
provides the best mediums for understanding the hybrid text of image 
and writing. Furthermore, it is necessary to incorporate these elements 
to literary theory.
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Introdução

A literatura parece ser, no interior das disciplinas que trabalham com a 
incorporação da imagem, distanciada dos estudos da teoria da imagem seja 
do lado da história da arte ou humanas em geral. Como dispositivo que 
interage com o texto verbal, a imagem também é incorporada na literatura 
de diferentes maneiras: Através de histórias em quadrinhos, histórias 
ilustradas, na forma em que o texto constrói internamente a imagem 
poética (poesia visual, por exemplo), o diálogo interno no texto, a literatura 
do blog, etc. A cultura da imagem é instalada de forma conflitiva e a partir 
do campo puro da literatura. A partir das teorias da imagem, acontece mais 
ou menos o mesmo, mas com uma reação diferente: a literatura parece não 
desenvolver elementos suficientes que sejam próprios de uma análise da 
questão imagética.

Então, vamos tomar emprestada parte das teorias narrativas literárias 
para interpretar a imagem, emprestado de Deleuze sua imagem em 
movimento, de Didi-Huberman seu anacronismo e de Walter Benjamin 
o conceito de aura. Este é um caminho possível, entre muitos outros. O 
que é interessante neste artigo é tentar estabelecer ou construir um método 
de pesquisa da literatura que incorpore a imagem. Como ler a imagem 
quando não é ilustração? Em outras palavras: Como ler a imagem visual 
junto ao texto verbal como estudos experimentais sobre a cultura? Que 
narrativas emergem dos interstícios da imagem e da palavra?

Há que se considerarem dois componentes analíticos: primeiro, com 
base na forma como a literatura constrói, no quadro textual, conceitos da 
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imagem (referindo-se às teorias de arte, fotografia e cinema). Tal é o caso 
da história de Julio Cortázar “As babas do diabo”, incluída em As armas 
secretas, que discute várias questões que relacionamos com a fotografia 
e cinema. Esta história foi adaptada para o cinema no filme Blow-up 
produzido em 1967 pelo renomado diretor Michelangelo Antonioni.

Como uma segunda instância, analisamos a relação entre literatura 
e fotografia. Mais uma vez, as narrativas que criam um novo território 
discursivo fundado na diferença entre palavra e imagem são encruzilhadas 
teóricas e metodológicas a respeito de como lidar com estas pequenas obras 
ou livro-objeto. Será tido em consideração um corpus de obras de Cortázar 
também, que incluem fotografia e que se relaciona com a sensualidade e 
o erótico como em Territórios (1979), onde por um lado, se estabelece 
o território do fotógrafo ou artista cujas obras servem como suporte da 
obra literária, e por outro, o contexto da foto mesma em sua relação com 
o narrado, bem como o suporte visual que complementa o narrativo. 
Além disso (e quase em oposição), outras funções da fotografia surgem da 
nostalgia e da memória, como em Buenos Aires, Buenos Aires (1968) e A 
volta ao dia em Oitenta Mundos (1967).

Esta seleção de entrediscursos traz à luz questões como: de que forma 
a incorporação de imagens na literatura ajuda a visualizar o nostos das 
cidades e as identidades latino-americanas? Como ler o texto verbal em 
diálogo com a imagem visual? Como a imagem é parte de experimentação 
literária nas obras do escritor? Os textos e imagens dão conta das cidades 
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sobrepostas, personagens e territórios discursivos assediados por fronteiras 
imaginárias.

Fotografia e Literatura: entre a memória e a corporalidade

Como ler as imagens é um grande desafio teórico; como lê-las em 
relação à escrita literária é uma aposta forte no campo teórico. Uma teia 
de relações caracteriza a heterogeneidade discursiva na qual a interação 
dos discursos de fotografia e literatura gera obras literárias difíceis de 
classificar. Todos esses discursos ocupam a periferia do sistema discursivo, 
como desentendimentos com o hegemônico. Didi-Huberman pensa a 
imagem em seu caráter inseparável – e insuperável- do tempo “sempre ante 
a imagem, estamos ante o tempo” (Huberman, 2011, 31). Com base em 
leituras de Walter Benjamin, Aby Warburg e Carl Einstein, o anacronismo 
da imagem é baseado na história da arte, ou melhor, em uma arqueologia 
do presente.

Gilles Deleuze constrói a noção de imagem em movimento que se pensa 
nas suas relações com as imagens-percepção, imagem-afeto e imagem-ação. 
Estes sistemas de sinais ópticos e sonoros estão interligados. A imagem 
está no mesmo plano que o movimento associativo “A imagem-movimento 
e fluxo de materiais são rigorosamente o mesmo” (Deleuze, 1983, 91). A 
imagem em movimento é a matéria, ou seja, tem um corpo.

Tal como acontece com a arte, a identidade da imagem está 
correlacionada com a luz. O plano de imanência ou a matéria são “imagens 
de todo o movimento, coleta de linhas ou figuras de luz; séries de blocos 
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de espaço-tempo” (Deleuze, 1983: 94).  As imagens viventes são centros 
de indeterminação e quando são refletidas entre si mesmas, produzem a 
imagem-percepção intimamente associada com o espaço. Agora: entre 
Didi-Huberman e Deleuze já há duas abordagens, entre o temporal e 
espacial, bastante dicotômicas como ferramentas teóricas para entrar no 
campo literário que contém imagens.

A incorporação do dispositivo fotográfico consente o divague por lugares 
comuns do passado que se refletem na grafia, ou seja, na escrita. Em Último 
Round (1969), A Volta ao Dia em Oitenta Mundos e Buenos Aires, Buenos 
Aires (1968), podemos observar como o nostos, ou seja, a pena causada 
pela distância que produz certa tristeza melancólica gerada pelos traços da 
memória, é construído numa viagem literária com base nessas memórias 
que testemunham uma realidade e que permitem a sobrevivência desta. 
Entre ficção e testemunho, o desenraizamento é interpretado com maior 
ou menor distância de acordo com a invocação da imagem: “¿Con qué 
derecho se entra a la ciudad que es sueño y es distancia, simulacro de reflejos? 
Ella misma contesta y consiente, también Buenos Aires es una abstracción” 
(Cortázar, 1968).

Buenos Aires, Buenos Aires, é um livro escrito em colaboração com as 
fotógrafas argentinas Sara Facio e Alicia D’Amico, em 1968. Ele exibe uma 
série de imagens que evocam a vida cotidiana da cidade e seu movimento: 
Mostra um repertório de imagens que descrevem a realidade latino-
americana, muitas vezes marcada pela tensão entre a pobreza e as grandes 
“pompas” da metrópole. É interessante como neste livro, Cortázar escreve 
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descrições ficcionais, espécie de micro-histórias ou poemas em prosa que 
parecem emergir da própria imagem. Neste jogo, identifica-se um lado 
nostálgico e, por outro, a distância aparece como panóptico a partir do 
qual a memória visual estimula a escrita:

Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de inconcebibles síntesis, 
ocurre que de tanto anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo 
que de alguna manera crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez 
exigentemente, la arranca al hábito y a la conformidad. Inmóvil en sus 
cimientos, Buenos Aires es una ola que se repite al infinito, siempre la 
misma para el indiferente y cada vez otra para el que mira su cresta, la 
curva de su lomo, su manera de alzarse y de romper (Figura  I)(Cortázar, 
1968).

Ilustração I
Foto: Instituto di Tella

 Buenos Aires, Buenos Aires (1968)
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A fotografia traça um percurso pela cidade e também é a criação de uma 
área urbana caracterizada pela modernidade periférica (Sarlo, 2003). O ato 
de narração põe em movimento a memória e o passado torna-se presente, 
encurtando a distância física, a cidade torna-se um “aqui” simbólico. “Decir 
Buenos Aires es decir el mundo, ahora” (Cortázar, 1968). A fotografia torna-
se lembrança palpável: existe uma obsessão, feita de distância em volta da 
vizinhança e que dá o toque de aura e faz deste o equivalente da lembrança 
(Dubois, 2010, 313-314).

A partir desta perspectiva, o interstício desde o qual podemos ler a 
imagem e a palavra, a fotografia funciona como imagem mental e o texto 
verbal como traço memória e como modo de reflexão: “También yo la 
invento desde aquí, desde fuera como cualquier otro, más cerca quizá que 
otros. Buenos Aires, como toda ciudad, es una metáfora; nace a la realidad por 
el contacto de términos distantes y extranjeros, de alianzas secretas” (Cortázar, 
1968).

No ato de lembrar através da imagem, estabelece-se uma ligação entre a 
imaginação identificadora e a razão distanciada.  O pathos é cristalizado nos 
“acessórios animados” e o impulso emocional está na sua origem (Recht, 
2012: 21). Graças à arte, a consciência desta distância pode reverter uma 
função social durável. A memória desempenha um papel considerável já 
que ela liberta o sujeito dos modelos opostos. Da mesma forma, o retorno 
para a infância e os lugares-comum são dos passeios do atlas Cortazariano 
(Ilustração III): “De los porteños se podrá decir que no hemos hecho gran cosa 
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y a lo mejor es cierto, pero nadie nos quita la fiaca, madre de la poesía, amiga 
de la silla en la vereda y de tanto mate amargo” (Cortázar, 1968).

Ilustração II
Foto: Plaza de Mayo, Cabildo e Intendencia Municipal

Buenos Aires, Buenos Aires (1968)

Nesse mesmo resto de memória que é ativado através da fotografia, 
também se revela um processo de passagem antes/depois acentuado 
pelo crescimento da população e da modernização da cidade que se 
torna metrópole, cosmopolita e marginal. A imagem fotográfica, que 
complementa esta citação mostra o arranha-céu Alea no centro da cidade 
(Ilustração III), que foi tomada a partir de um ângulo no  qual ela é erguida 
a imponente arquitetura simbolizando a metrópole e ofuscando o resto da 
paisagem e o horizonte.
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Ilustração III
Foto: Edificio Alea. Leandro N. Alem e Viamonte. 

Buenos Aires, Buenos Aires (1968)

Ao considerar a fotografia como intersecção entre o verbo e a imagem, 
vale mencionar a carta enviada ao escritor cubano Roberto Fernández 
Retamar por Cortázar “Sobre a situação do intelectual latino-americano”, 
que foi originalmente publicada em 1967 na casa de revista das Américas. 
No segundo volume do Último Round, que inclui “a título de documento 
dado que por razones de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue 
al público latinoamericano” (Cortázar 2009b,  265). O que é interessante é 
que na versão de UR se inclui reproduções fotográficas de esculturas pré-
colombianas. É um lado latinoamericano que vem à luz nesta carta cuja 
posição política e horizonte ideológico são bastante acentuados.
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O uso da fotografia no presente exemplo serve como uma referência 
de mumificação. Ou seja, o referente está presente e por isso continua 
a ser a sua intensidade. Além disso, a fotografia “recoge una interrupción 
del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado un doble de la 
realidad” (Barthes, 2009, 21) e acaba por reforçar o sentimento das origens 
latinoamericanas apoiadas na memória e conhecimento, para além dos 
horizontes da escrita que enfatizam o peso das palavras. As duas versões 
diferem apenas (e modifica a leitura da carta) pela inclusão de fotografias 
destas reproduções. Um pequeno detalhe que não é menor, já que Cortázar 
reforça sua estratégia narrativa da criação de um artigo, em forma epistolar 
e de caráter combativo, ou seja, o lugar da fala é politizado e tem um 
passado, uma missão política e histórica para resgatar.

A reflexão da fotografia pode ser analisada como uma categoria 
epistêmica, está claro: de pensamento (Dubois, 2010, 60). Neste sentido, 
observamos anteriormente que a imagem funciona como uma forma de 
complementar um pensamento político e está incluída em uma linha 
ideológica que atravessa a imagem epistemológica. Enfrentando outra 
forma de axiologia, em “Álbum com fotos” (UR) a imagem só fica na palavra 
e na sua invisibilidade (a falta de imagem) está relacionada com o poder 
das palavras para montar um álbum de fotos que consiste em retratos de 
pessoas “la cara de un negrito hambriento, la cara de un cholito mendigando” 
(Cortázar, 2009a, 157). Destaca-se a questão da fotografia como prova, 
como um espelho da realidade (Dubois, 2010) em sua capacidade como 
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ícone. Como prática, o ato de colecionar fotos também é uma maneira de 
coletar o mundo (Sontag, 2005).

Imagens corporais na fotografia e a escrita

Territórios (1979) é uma das obras de Cortázar que estabelece, de um 
lado, o território do fotógrafo ou artista cujas obras funcionam como 
suporte literário; por outro lado, o contexto da foto mesma em relação 
ao narrado, bem como o suporte visual completa o narrativo. O erotismo 
através do visual transforma o leitor em um voyageur, em “un ser dotado 
de mirada, pero no de voz, que terminará convirtiéndose en irremisiblemente 
en confidente y a veces cómplice de las imágenes que se reflejan en su retina” 
(Ledesma Pedraz, 2000, 1). Por exemplo, no território de Rita Renoir 
explora “la impugnación, el cuerpo femenino como mero objeto” sobre o 
drama de dança apresentado nas fotos da atriz. Em “Cuerpo escrito, cuerpo 
a la vista”, Joaquín Manzi formula que na prática e contemplação da 
fotografia se expande um laboratório pulsional, ou seja, se constitui um 
lugar de revelações e revelados dos desejos tanto do corpo estranho como 
o próprio (Manzi, 2003, 192). No “Território de la joven bruja”, o corpo 
de Rita Renoir põe em cena, através da fotografia em preto e branco “la 
expresión artística es aquí un agente que al modificar el comportamiento del 
espectador ayuda a la creación del ‘hombre nuevo’” (Cisneros, 1978, 314).



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Narrativas com imagens. Cinema, literatura e fotografia
Lucía Caminada Rossetti
Rodrigo Ribeiro Vitorino

374

Ilustração VI
Foto: Rita Renoir .

“Homenaje a una joven bruja”. In Territórios (1969)

Com isso, o que se pretende esclarecer é a experimentação literária que 
supõe a presença da imagem. A palavra e a imagem interagem de formas 
diferentes, de acordo com o território literário. Cada seção pressupõe uma 
posição de leitura diferente: em geral, apresenta-se o processo de redefinição 
da própria literatura, ou seja, o diálogo com outros elementos. Na leitura 
da “Carta del viajero”, estamos no território do desejo:  se questiona a 
dualidade corpo-escrita. Além do corpo como território discursivo onde 
imagem corporal é confundida com geografias literárias. Cortázar considera 
o ato de fotografar como parte do processo de escrever e criar, que surge a 
partir da memória: “Fijar imágenes en la memoria o en un papel sensible no 
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lleva a ninguna cartografía. En este caso, los usos del cuerpo delinean una tekné 
que acerca la práctica amorosa y artística” (Manzi, 2003, 191).

Incorporam-se fotografias de Frédéric Barzilay que se destacam por “su 
manera de particularizar y segmentar el cuerpo humano, hacen que el escritor 
se convierta en viajero que se desplaza por un país nunca lo suficientemente 
conocido”(Cisneros , 1978: 313); olhamos uma viagem através do corpo e 
se faz uma leitura de um artigo sobre o erotismo na literatura “en donde el 
viaje se realiza a través del perfume y del silencio del tacto; el texto resultante 
es una exploración poética del cuerpo desnudo de una mujer”(Cortázar, 2002, 
38). 

Ilustração V
Foto: Frédéric Barzilay 

“Carta al viajero”. In Territórios (1969)
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Consequentemente, ao propor reconsiderar o conceito de literatura 
com termos geográficos é porque ele nos permite repensar as interzonas da 
literatura. Interzonas que surgem nos interstícios do erotismo como uma 
expressão: “País de dulce orografía, de sabores naciendo al término de un día 
que no acaba, país sin palabras” (Cortázar, 2002, 41). Territórios funda 
uma maneira de posicionar-se frente à arte, seja para fazer-lhe críticas ou 
para apoiar o processo criativo. Além do objetivo de confrontação feroz 
ou total apoio, Cortázar incorpora a imagem para que também se possa 
“olhar” o sujeito da escrita. Assim mesmo, na seleção dos territórios 
que investigamos, as imagens corporais constroem, reciprocamente, os 
territórios literários.

A relação entre Imagem e o Invisível

Na primeira parte deste artigo, trabalhamos com o cruzamento entre 
a experiência fotográfica e a literária, tomando como referência obras de 
Julio Cortázar em que ele utiliza o recurso da imagem visual proporcionada 
pela fotografia. Utilizando-as de maneira a ativar pela imagem a memória 
e a imaginação identificadora (como nos microcontos que compõem as 
fotografias de Buenos Aires) ou modificando pelo texto a maneira como 
seu interlocutor se relaciona com a imagem e com o que é narrado. 
Nesta segunda parte, o mesmo autor é evocado através de sua elaboração 
particular de uma teoria da imagem presente em um de seus contos e a 
relação da mesma com a investigação proposta neste artigo.
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A tentativa de investigar as interseções entre literatura e imagem (cinema 
ou fotografia) requer referenciais teóricos interdisciplinares que deem 
conta deste objeto inerentemente heterodoxo. É necessário compreender, 
antes disso, a natureza desta heterodoxia e como se dão os contatos entre 
estas formas de representação. O que possuem em comum texto literário 
e imagem visual e quais suas especificidades? Abordar a apropriação, por 
parte da palavra escrita, de recursos visuais requer também que pensemos a 
respeito da polaridade entre dependência/autonomia da imagem em relação 
ao texto. Ao perguntar-nos: “que mensagem pode transmitir a imagem 
sem que necessite de uma narrativa?” podemos dar um passo inicial para 
compreendermos como a imagem pode transformar o texto escrito.

Buscamos na teoria cinematográfica, primeiramente, os argumentos 
a respeito da dependência e autonomia da imagem frente ao texto. O 
conceito de “imagem-presença” de Maya Deren é evocado para tratar de 
uma forma específica de relação entre imagem e sentido. Propomos um 
debate acerca das reflexões de Michelangelo Antonioni em seu filme Blow-
Up, baseado no conto “Las babas Del diablo” de Julio Cortázar, incluído 
no livro Las armas secretas. Ambos, filme e conto, problematizam a imagem 
captada fotograficamente e tecem uma teoria da imagem fotográfica (e 
também cinematográfica, no caso de Antonioni), ainda que tomem 
caminhos distintos. As duas obras servirão de referência para a investigação 
conduzida sobre a presença da imagem na literatura e as transformações 
potencializadas por sua introdução. A seguir, pensamos de maneira mais 
específica sobre as concepções analisadas e sua relação com o Invisível, em 
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sua capacidade de manipular a realidade para além de seu mero registro. 
Esta é uma reflexão relevante, pois a apropriação de Cortázar da imagem 
fotográfica é similar às experimentações imagéticas da fotografia e das 
elaborações cinematográficas de artistas como Maya Deren.

A exaltação à imagem

Ao surgimento da fotografia e, posteriormente, do cinema, o que se viu 
foi o progressivo crescimento das expectativas em torno das possibilidades 
da utilização de imagens, bem como a disseminação destas e sua penetração 
no cotidiano e imaginário moderno.  O século XX testemunhou uma 
explosão de novidades em termos de experiências perceptivas, e grande parte 
destas experiências traduzia-se em imagens, tal como atestado por Walter 
Benjamin em seu ensaio sobre Baudelaire e a respeito do nascimento daquilo 
a que chamamos ‘moderno’ representado nas infindáveis estimulações 
visuais experimentadas pelo poeta e flâneur. Em “O Cinema e a Invenção 
da Vida Moderna”, Leo Charney (2004) apresenta uma série de influências 
do cinema em esferas tão diversas quanto o comércio e jornalismo.

A disseminação da imagem foi recebida tanto com otimismo quanto 
pessimismo, tendendo, de maneira geral, para o primeiro. Mesmo um 
pensador dissonante como Walter Benjamin - que denunciou a perda da 
“aura” a partir do advento da reprodutibilidade técnica das obras fotográficas 
e seus derivados como o cinema - apontava para as possibilidades inovadoras 
desta nascente forma de arte, reconhecendo nela uma capacidade, ainda 
que pouco explorada, de captar aspectos não perceptíveis do ‘real’. Hoje, 
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testemunhamos a utilização da imagem também pela literatura, gênero 
que a princípio seria sua concorrente no que diz respeito a formas de 
representação. Nosso ponto de partida, ao indagar-nos sobre as ferramentas 
mais adequadas para investigar as interseções entre estes universos distintos, 
é buscar referenciais teóricos não apenas provenientes da teoria literária ou 
da imagem tomadas de maneira autônoma. 

Antes de pensar o cruzamento da imagem em movimento do cinema 
com o texto, propomos abordar uma das características que esta imagem 
tem de específica. Na célebre sessão do Café Paris, a 28 de dezembro de 
1895, os irmãos Lumière apresentaram seu cinematógrafo ao mundo. O 
filme mais hoje mais lembrado desta sessão foi “A chegada do trem na 
estação”, graças aos relatos que enfatizaram o espanto do público frente ao 
realismo da imagem. Outro registro, no entanto, nos desperta um interesse 
particular. Trata-se de “Repas de bébé”. Ele nos mostra uma família com 
uma criança ao centro fazendo uma refeição. Ainda que a maior parte da 
audiência tenha se espantado com o centro da narrativa, um espectador 
em especial notou algo em particular. Era George Méliès, que viria a ser 
considerado o primeiro autor a explorar o aspecto fantástico do cinema. 
Isso significa dizer que ele foi o primeiro a explorar uma gama maior de 
mais recursos técnicos com o objetivo de filmar um roteiro de ficção. 
Méliès notou no plano ao fundo da cena: “as folhas se movem”, como 
comentaria mais tarde. A imagem das folhas se movendo ao acaso, sem 
a intervenção de quem captava a imagem, de maneira ‘invisível’ perante 
a trama que se desenrolava, significava para Méliès o centro do potencial 
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imagético do cinema, proporcionando níveis diferentes de representação 
para além do registro puro de uma cena. Ele descreveu seu sentimento 
como um “assombro”. Alegoricamente, este será um dos debates em torno 
do qual se desenvolverá o cinema e suas teorias por todo o século XX. 
De um lado, a ênfase do cinema clássico (muito associado à produção de 
Hollywood, mas não sendo uma exclusividade deste) na narrativa dramática 
e de outro a exaltação da capacidade da imagem de expressar o indizível e 
captar o invisível, presente nas diversas vanguardas cinematográficas.

O cinema possui a capacidade de produzir uma identificação do 
espectador com as imagens exibidas, apreendendo ali o “real”. Analisando 
essa impressão de realidade, Christian Metz (1977) enfatiza que o cinema 
possui uma linguagem convincente, que garante uma ilusão participativa. 
Uma obra, para ser realmente fantástica, precisaria convencer. O “irreal” 
(fictício) deve surgir como um acontecimento diante dos olhos, e não 
parecer algo inventado deliberadamente. A projeção e o movimento 
proporcionam autonomia à imagem cinematográfica, fazendo com que o 
espectador possa acreditar em sua verossimilhança (Metz, 1977). Para o 
sucesso deste empreendimento, que é a garantia da ilusão, é necessário que 
o cinema esconda exatamente aquilo que faz dele ilusório. Lembremos que 
a imagem cinematográfica é feita de fotografias postas em movimento e é 
a montagem delas em continuidade que concorrerá para a criação de uma 
narrativa. A união entre esta e a imagem realista será a fundamento do cinema 
clássico, que tem em Griffith (“O nascimento de uma nação”) seu expoente 
maior. Sua característica básica é o encadeamento narrativo-dramático e, 
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sem ele, este cinema perde sua força. As imagens apenas ganham sentido a 
partir da trama elaborada para elas, sendo que a manipulação das imagens 
em si obedece a esta trama. Ismail Xavier explica que 

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema 
cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na 
evolução histórica, de modo a resultar num aparato de procedimentos 
precisamente adotados para extrair o máximo rendimento dos efeitos da 
montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível (Xavier, 2005, 32).

Existem, no entanto, outras concepções teóricas sobre o fazer 
cinematográfico que se opõem ao cinema clássico e sua dependência do 
encadeamento narrativo. Ismail Xavier demonstra como o questionamento 
desta ‘decupagem clássica’ por correntes intelectuais e artísticas deu origem 
a experiências imagéticas distintas. A valorização da imagem ‘pura’, que 
falaria por si mesma (prescindindo da palavra) e o papel do cineasta como 
manipulador delas sem o objetivo de esconder sua natureza ilusória era o 
cerne destas discussões. O autor propõe uma reflexão a partir das categorias 
de ‘opacidade’ e ‘transparência’ para pensar a maneira como o cineasta 
elabora sua obra. ‘Opacidade” estaria relacionado a este sistema clássico de 
montagem, na qual o modo como a ilusão é criada é escondido dos olhos 
do espectador e a ênfase recai sobre o visível, a trama. Já ‘transparência’ se 
relaciona à abordagem que deixa aparente os mecanismos de manipulação 
imagética, chamando atenção diretamente sobre a imagem e seu vigor, 
explorando seu elemento invisível e convidando ao assombro. Esta 
dicotomia, no entanto, não funciona de maneira a simplificar o tema. 
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Entretanto, essa divisão nos permite avaliar a centralidade do invisível no 
discurso cinematográfico (Xavier, 2005).

A exaltação da imagem em contraste com a valorização da trama no 
cinema, como vimos, data de seu nascimento. Está presente em correntes 
tão diversas quanto o ‘cinema puro’ francês (Germaine Dulac), o cinema 
underground norte-americano (Andy Warhol) ou o modelo onírico-
surrealista (Buñuel). Analisar as ideias de cada uma destas correntes 
extrapola as intenções deste artigo. Interessa-nos, aqui, uma cineasta 
vanguardista específica: Maya Deren, a quem tomaremos o conceito 
de “imagem-presença” para contribuir com nossa reflexão acerca das 
possibilidades da imagem. Deren, em Anagram of ideas (1965), apresenta 
sua teoria do cinema baseada na oposição entre aquilo que ela chama de 
“horizontalidade da narrativa” e “verticalidade da imagem”.

A cineasta se coloca como uma crítica do cinema narrativo lógico-causal 
e recusa uma montagem criadora do espaço-tempo contínuo. Para ela, o 
tempo do cinema não é o do encadeamento narrativo possibilitado pela 
decupagem clássica, mas o da poesia e da sua capacidade de exprimir através 
de imagens o invisível. Em seu esquema, a dimensão horizontal da narrativa 
deve-se à natureza desta de criar uma linha temporal de ações sucessivas que 
tem como objetivo levar o espectador de sentimento em sentimento, através 
de uma lógica linear. Por outro lado, a verticalidade a que ela aspira trata-se 
de uma investigação imagética mais profunda de um único acontecimento, 
extraindo dele camadas de significados incorporados na imagem. A esta 
imagem, capaz de se expandir em ramificações e interpretações diversas, 
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ela chama de “imagem-presença”, aquela que prescinde da narrativa para 
lhe atribuir sentido. Em Meshes of the afternoon, sua primeira obra, vemos 
uma mulher que se desloca por diferentes cenários e situações distintas, 
e o envolvimento desta personagem com estas situações só pode ser 
apreendido num plano subjetivo na construção das imagens, manipuladas 
de maneira a alterar nossa percepção dos acontecimentos não narrados, 
mas apresentados. Este processo é análogo ao realizado por Cortázar ao 
introduzir imagens em sua narrativa e manipular os seus significados 
através do texto e de sua dimensão corporal, como exposto anteriormente 
na análise sobre seus contos de caráter imagético e experimental.

A imagem-presença de Deren, assim, é a imagem à espera de uma 
investigação poética de suas características não visíveis, contrária àquelas 
que são ajustadas a um esquema clássico de encadeamento narrativo. 
Esta imagem não busca explicação, mas aprofundamento (Xavier, 2005). 
Unir a este conceito de imagem-presença a reflexão de Antonioni sobre 
a insuficiência da imagem e a teoria da imagem fotográfica esboçada por 
Cortázar nos daria um quadro das possibilidades de se analisar a utilização 
das imagens na poética literária, e é a esta tarefa que nos voltamos agora.

Blow-Up e As babas do Diabo: O invisível revelado

Em Antonioni, a consciência da ilusão cinematográfica e da impressão 
de realidade surge de maneira a problematizar a questão dos limites da 
imagem. Como aponta Schollhammer, a descontinuidade entre o olhar 
do fotógrafo (o protagonista) e aquilo que ele percebe a posteriori torna-
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se alegoria da relação entre o espectador e a imagem a que ele assiste 
(Schollhammer, 2007). 

De maneira sintética, o enredo do filme gira em torno do fotógrafo 
Thomas, que registra casualmente o encontro de um casal enquanto realiza 
uma caminhada. A princípio, nem o fotógrafo nem o espectador percebem 
nenhuma anormalidade na cena. Apenas quando a fotografia é revelada, 
Thomas percebe o indício de um crime que estava para ser cometido e que 
sua presença teria evitado. Instigado por essa revelação, Thomas passa a 
analisar as fotos, estudá-las, e criando uma narrativa baseada na sequência 
de fotos por ele montada, descobre que outro crime pode ter acontecido. 
Ele retorna ao local do crime, sem a câmera, e descobre um cadáver. No 
entanto, quando ele retorna até lá com sua câmera, a prova do assassinato 
não existe mais, assim como suas fotos desapareceram do estúdio. Sem 
estes registros, ele é incapaz de convencer as outras pessoas de sua teoria 
sobre o crime.

Dentro do debate anteriormente aludido, Blow-Up insere-se entre os 
filmes que utilizam a montagem clássica. Sua narrativa, entretanto, contém 
elementos que contestam a ilusão cinematográfica. Ela é revelada a partir 
da ideia de que aquilo que o espectador vê é sempre insuficiente e que 
o encadeamento dramático-narrativo tradicional apoia-se mais sobre as 
palavras que sobre a imagem. A narrativa de Antonioni traz em um primeiro 
momento a exaltação do poder da imagem em sua capacidade de revelar 
aquilo que está oculto dos olhos desarmados do fotógrafo (e do espectador), 
quando ele descobre, através da imagem por ele captada, indícios de 
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um possível crime. Entretanto, esta concepção dá lugar a uma segunda 
revelação que a sobrepuja – a descoberta de um novo acontecimento a 
partir do encadeamento dos acontecimentos apenas a partir da imaginação 
de Thomas. A falha do protagonista em perceber o segundo crime naquele 
primeiro instante corresponde, alegoricamente, à fragilidade da imagem 
de revelar o invisível, que é a dimensão que se impõe à sua narrativa. É a 
imaginação de Thomas que é capaz de construir uma narrativa que o leva a 
descobrir a cena por completo. Ainda assim, sem as imagens, sua narrativa 
permanece incompleta. A trama de Antonioni fixa-se como metáfora para 
a insuficiência da imagem frente àquilo que é irreconhecível. 

O filme de Antonioni guarda semelhanças com o conto “Las babas 
del diablo”, de Cortázar, no qual foi inspirado, mas possui diferenças 
fundamentais em relação a este, e não apenas na trama central. No conto, 
o que vemos é uma teoria sobre fotografia e imagem mais complexa. 
Também encontramos no conto a ideia de que, sobrepondo-se a uma 
dada situação já determinada, a fotografia é capaz de dar acesso a uma 
segunda interpretação, a partir da observação da imagem fotografada. A 
estas interpretações corresponde também uma sobreposição do sujeito 
que observa. Em um primeiro momento, o narrador (o fotógrafo) observa 
a cena diretamente e só vê uma cena banal que se desenrola diante de 
seus olhos, tão natural quanto pode ser uma cena captada pelo olhar 
(e subjetivamente direcionada). A seguir, o que ele vê nas imagens que 
realizou, é a si mesmo representado enquanto fotografa, e vê-se envolvido 
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na cena da qual anteriormente não participara. É assim que ele realiza a 
imperfeição de sua primeira interpretação. 

Schollhammer (2007), ao analisar o conto de Cortázar, ressalta que 
nele surgem três níveis diferentes de interpretação de uma imagem, e 
ele argumentará que este esquema pode também ser estendido ao filme 
realizado por Antonioni. No conto, o primeiro nível de descrição é 
aquele que o senso comum entende como ‘natural’, mas que o narrador 
avisa prontamente que o considera permeado pela subjetividade dele, o 
fotógrafo, que enquadra e registra apenas um recorte de qualquer objeto 
ou acontecimento, que em seguida será lembrado como real. Aqui, 
temos uma definição particular das teorias da imagem fotográfica em seu 
segundo momento, como apresentada em Dubois, por exemplo, em que 
a ingenuidade acerca do realismo da imagem cede espaço uma visão da 
fotografia como construção de um olhar (Dubois, 2010). Na perspectiva 
doe Cortázar, esse nível já é imperfeito, pois a intervenção de quem vê 
quebra o automatismo perfeito da máquina.

O segundo nível de descrição é aquele no qual “a atenção do narrador 
já foi despertada por um ruído que perturba a perfeição da imagem 
imaginada” (Schollhammer, 2007, 167). Neste nível, o narrador, que 
neste momento se posiciona como observador e como sujeito observado, 
busca enquadrar a imagem de maneira a extrair dela o ‘gesto revelatório’ 
que o perturba. Aqui, a “aura inquietante” presente na imagem e que só 
surge a partir dela e não da situação registrada, é objeto da interpretação. 
Este seria o instante da revelação do invisível na imagem. Na adaptação 
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de Michelangelo Antonioni, este momento corresponderia àquele em que 
Thomas, o fotógrafo, sente que pode existir algo nas fotos além do que ele vê.

Podemos notar aqui o local ocupado por este “invisível” neste nível de 
interpretação e que não é exclusivo da formulação literária de Cortázar. Esta 
capacidade da arte em fazer emergir o gesto revelatório está presente nas 
elaborações estéticas de outros autores sobre a representação na arte. Por 
exemplo, Ferreira (2000), ao tratar das imagens de violência em fotografia, 
lembra que em Imortalidade, Kundera fala do gesto, que seria um instante 
na vida, um sentimento que, mesmo que não consigamos nomear, dá o 
tom trágico à vida e seus momentos, como uma figura que vemos com o 
canto do olho, no limite de nossa visão periférica, e que quando olhamos 
a sua procura, já não mais vemos. Esse gesto não se pode reter nem definir, 
mas o percebemos como experiência. A arte é uma tentativa de se apossar 
desse gesto, e mesmo que ele, numa tela de cinema ou num quadro, não 
cause o efeito como experimentamos no momento, ali podemos vê-lo 
finalmente, saber do que se trata, como ele nos afeta, como numa música 
especialmente bela que fale sobre o amor. A arte busca comunicar um 
aspecto da vida, que é o gesto, mas também tem o desejo de possuir este 
aspecto, capturando seu momento fugaz (Ferreira, 2000). 

A particularidade da abordagem de Cortázar reside precisamente no 
fato de que, em literatura, essa revelação do gesto está ligada à utilização 
de imagens fotográficas, uma forma de representação originalmente alheia 
ao texto escrito, resultando num cruzamento inesperado. Se a fotografia 
em si modifica a imagem, a imaginação narrativa é capaz de transformá-
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la e traduzi-la por completo. Assim, o terceiro nível de interpretação 
tratava da elaboração mental da imagem observada, que ganha vida com 
o ato de narrar, e que já modificou o próprio entendimento da situação 
registrada. Algo análogo ao obtuso barthesiano que não pode ser apreendido 
com os códigos culturais específicos utilizados para decodificar uma 
imagem. Quando o protagonista de Cortázar fecha os olhos e se impõe a 
investigação vertical (ou seja, profunda) da imagem, um novo significado 
surge e explode aí, envolvendo a subjetividade do autor.

Para Schollhammer, é este elemento enigmático suscitado pela imagem 
que une as obras de Antonioni e Cortázar. Este segredo se revela na 
imperfeição da imagem e na superação de seu realismo, ou melhor, de sua 
identificação como índice de uma imagem já existente – o ceticismo diante 
da ideia de se observar uma representação natural, ramificando para níveis 
mais profundos sua interpretação (Schollhammer, 2007). Aqui, podemos 
traçar um paralelo entre esta emergência do invisível e a imagem-presença 
de Maya Deren anteriormente aludida: É a manipulação da imagem e sua 
capacidade de revelar sentidos e paixões que lhe garante especificidade. 
A tensão entre a imagem poética e a necessidade de narração é diluída 
na transformação da palavra pela imagem narrativa que confere uma aura 
particular a este encontro, e não a ilustração do texto pela imagem, nem 
a mera explicação das imagens pelas palavras. A imagem rígida destruiria 
o poder da narrativa, é o que parece nos dizer o fotógrafo-narrador de 
Cortázar. 
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Considerações Finais

Para finalizar esta abordagem inicial e exploratória, levantamos uma 
questão importante: o que lemos da teoria da imagem e a partir de teorias 
literárias para entrar no universo teórico e metodológico das narrativas 
literárias caracterizadas por conformar territórios imagéticos? Este passeio 
dará conta de certas rupturas e a inauguração de um campo literário especial 
com características originais, como resultado da interação com outras artes. 
É possível, então, apontar uma forma de escrita “interartística”.

Esta escrita “interartística”, assim, se configura um espaço de produção 
de imagens culturais híbridas, em que imagem e palavra comunicam e 
despertam mais do que o fariam como entidades autônomas de criação 
artística. O recurso à interdisciplinaridade se impõe, então, como tarefa 
necessária para a apreensão de suas categorias constituintes. À pergunta 
“que mensagem pode transmitir a imagem sem que necessite de uma 
narrativa?”, feita no início da segunda parte deste trabalho, respondemos 
com uma asserção negativa: a imagem não é capaz de fazer emergirem 
aqueles territórios e sentimentos invisíveis, que lhe escapa e que são 
fundamentais à criação literária. Cortázar aparece então como um autor 
interessado em desvendar esta paixão que vem do segredo, como nota 
Schollhammer, e é nas imagens que ele encontrará expressão para este 
elemento invisível. A exploração narrativa da imagem por parte de Cortázar 
tem como característica principal imprimir uma experiência nova ao leitor, 
que não é apenas visual nem literária, mas mesmo sentimentos de nostalgia 
ou erotismo ressaltados por sua escrita.
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Foi na teoria da imagem fotográfica, através de conceitos como o de 
Anacronismo de Bibi-Huberman e nas formulações sobre territorialiedade 
e erotismo nas imagens Cortazarianas, bem como no conceito poético de 
imagem-presença de Maya Deren que encontramos parte do referencial 
teórico com que nos debruçamos sobre as particularidades da imagem 
visual na escrita literária. Esses conceitos, no entanto, estão longe de esgotar 
as possibilidades de exames teórico-metodológicos destas experiências 
narrativas. Aqui, aponta-se para a necessidade de cruzamentos entre 
campos disciplinares distintos, tarefa que deverá ser enfrentada e ampliada, 
se pretendemos dar conta da investigação das experiências narrativas que 
surgem no seio da cultura da imagem, que permeia linguagens narrativas 
diversas.
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Resumen: En más de una ocasión, Juan L. Ortiz sugirió posibles 
anclajes de su poética en puntuales accesos a la doctrina del budismo 
zen. En su escritura, la luz es la principal herramienta para delinear las 
formas que subyacen al despliegue de la materia natural; se trata de 
una poesía que, guiada por una voluntad “iluminadora”, insiste en 
proyectar luz allí donde se enseñorea la oscuridad. La iluminación 
budista (la disolución de las oscuridades de la mente que generan 
sufrimiento y dolor) es el horizonte indefectible hacia el que conduce 
el camino del dharma. Y la poesía de Ortiz, también, parece 
perseverar lenta, incansablemente, en esa senda. En el presente 
trabajo se intentará sugerir algunos acercamientos de la obra orticiana a 
nociones clave de la doctrina budista, en especial la de vacuidad, la 
naturaleza última del camino de la vida humana, tal como lo entiende 
el budismo.

Keywords: Juan L. Ortiz; 
poetry; emptiness, buddhism.

Abstract: More than once, Juan L. Ortiz in his poetic writing 
suggested possible references in his poetry to specific aspects of 
the Zen Buddhist doctrine. In his work, light is the main tool for 
delineating the forms that underlie the unfolding of natural matter. This 
poetry, guided by an “enlightening” will, insists on projecting light 
where darkness dominates. Buddhist enlightenment (the dissolution 
of the mind darkness that generates suffering and pain) is the unfailing 
horizon towards which the path to dharma leads. And the poetry of 
Ortiz, too, seems to slowly and tirelessly persevere on that path. In 
this paper, we try to suggest some approaches to his poetry, to key 
notions of the Buddhist doctrine, especially the emptiness one, the 
last nature of the pathway of human life, as Buddhism understands it.
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El mundo del artista es un mundo de libre creación, y ésta sólo nos la 
pueden dar las intuiciones directamente surgidas de la mismidad de las 
cosas, no obstaculizadas por los sentidos y el intelecto. De este modo crea 
formas y sonidos de lo que no tiene forma ni sonido. En esa medida, el 
mundo del artista coincide con el del zen.

Daisetz Suzuki

En una entrevista que le fuera realizada en 1972, consultado acerca de su 
visión en relación con aquello que convenimos en llamar lenguaje poético, 
Juan L. Ortiz responde:

Cuando es utilizado de una manera, diríamos... (claro, hay que hablar de 
una manera, en cierto modo, religiosa) de “iluminación”... Es decir, se 
carga tanto, pone en función tantas virtualidades fonéticas, conceptuales, 
rítmicas, que paradójicamente y a la vez se hace transparente y recibe 
(justamente ahí está la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe, 
digo, ciertas esencias, ciertas atmósferas, ciertos aires de esa realidad que al 
hombre se le escapa... y que no puede asir. (Conti, 1995, 73)

La iluminación (o satori, desde la pespectiva zen) se prefigura como el 
punto de llegada que desea alcanzar el bodhisattva, es decir, quien aspira 
a la suprema iluminación, correlato inherente al camino de la budeidad. 
El logro de la iluminación es, según el budismo, el verdadero significado 
de la vida humana y Ortiz, a la manera de un maestro zen, persevera para 
proyectar luz donde no la hay. La iluminación budista (la disolución de 
las oscuridades de la mente, es decir, de las perturbaciones producidas por 
los venenos de la ignorancia, la ira y el apego) es el horizonte indefectible 
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hacia el que conduce el camino del dharma. Y la poesía de Ortiz, también, 
parece perseverar, lenta e indefectiblemente, en esa senda.

El propio Ortiz aludía, en la cita precedente, a un modo justamente 
“religioso” en la forja de una palabra poética que, por un lado, hace de la 
luz el pincel que desoculta los colores y las formas en el incesante despliegue 
de la materia natural y que, por otro, está guiada por una voluntad 
“iluminadora” en el sentido más idiosincráticamente budista: ir al asedio 
de la sombra, esos venenos de la mente que generan sufrimiento y dolor.

Ortiz, insistentemente, caracteriza el paisaje en el que se desarrollan 
las escenas de su poesía como “manchado de injusticia y desolación”,1 
una mácula que instaura el sufrimiento en un paisaje hecho para el goce 
y el disfrute de todos los seres vivos. En amplias zonas de su obra nos 
enfrentamos a la evidencia, por un lado, de una poesía de intenso arrebato 
lírico, a partir de la vislumbre de la simbiosis del sujeto con el paisaje 
(una simbiosis en la que el elemento estético y el religioso por momentos 
confluyen). Por otro lado, sin de ninguna manera generar una ruptura con 
la línea anterior (al contrario, fundiéndose con ella), aparece la fuerza del 
imperativo ético que el poeta asume en el sentido de la misión redentora 
del arte y el artista, señalando un futuro donde la naturaleza arcádica y 
virginal, previa al momento de la comprobación de la “mácula” aludida, se 

1	 Este verso axiomático (“El paisaje manchado de injusticia y de desolación”), forma parte de 
un poema igualmente medular en el sistema orticiano, titulado “Sí, el nocturno en pleno día” 
(Ortiz, 1996, 277-278) y que integra su cuarto poemario La rama hacia el este, publicado 
originariamente en 1940. Dicho poema se presenta como clave de lectura, ciertamente notoria, 
de vastos sectores de la obra de Ortiz.
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reconstituya, en el afán de que la belleza sea, algún día, patrimonio común 
de la especie humana.

En un poema de su primer libro de 1933, que se transcribe a continuación, 
el mundo es sugestivamente presentado como “pensamiento realizado de 
la luz”.

El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.
Un pensamiento dichoso.
De la beatitud, el mundo
ha brotado. Ha salido
del éxtasis, de la dicha,
llenos de sí, esta tarde,
infinita, infinita,
con árboles y con pájaros
de infancia ¿de qué infancia?
¿de qué sueño de infancia? (AN 166)

Aquí, Ortiz parece abrevar en la noción budista de que el mundo no 
tiene existencia inherente; dicho en términos propiamente budistas, no 
existe de su propio lado, sino que es la creación que resulta de un proceso 
mental. Este pensamiento, caracterizado como “realizado de la luz”, como 
“dichoso” e identificado con “la beatitud”, el “éxtasis”, la “dicha”, no se 
trataría de una construcción mental ordinaria, sino del resultado de la 
actividad de una mente iluminada, de una mente asimilable a aquellas que 
habrían alcanzado el estado de budeidad. De la beatitud subyacente a ese 
pensamiento de dicha el mundo “brota”.
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Desde una perspectiva doctrinaria budista se plantea lo siguiente: “Buda 
dijo: «Debes saber que todos los fenómenos son como sueños»” (Gueshe 
Kelsang Gyatso 94). Y, en esa misma clave, Ortiz se pregunta: “¿de qué 
sueño de infancia?”. Podría, quizás, entenderse el estatuto de realidad de 
este mundo orticiano, en tanto apariencia mental, asimilado al ámbito 
de los sueños; es que, tanto el mundo onírico como el que creemos 
experimentar en el estado de vigilia, son, para el budismo, apariencias de la 
mente ya que la verdadera naturaleza del mundo es la vacuidad.2

Del vacío emerge un mundo cuya realidad objetiva no parece ser tal; 
un pensamiento venturoso (un pensamiento iluminado) ha, literalmente, 
generado ese mundo. Del vacío emerge ese mundo, no obstante, “lleno” de 
ese éxtasis, desbordante de dicha. No hay transición entre el lleno y el vacío: 
un vacío que se distancia de la noción de nada reconocible en la tópica 
metafísica presocrática cuando postula que “de la nada nada sale”. Por el 

2	 La vacuidad no es la “nada”, sino la propiedad última de todos los fenómenos, tal como sugiere 
el maestro tibetano Gueshe Kelsang Gyatso, guía espiritual de la Nueva Tradición Kadampa, 
fundada por el propio Gueshe Kelsang Gyatso en 1991: “En su enseñanza llamada Sutra rey de 
las concentraciones, Buda dice: «Al igual que las creaciones / de un mago, como caballos, elefantes 
/ y demás objetos, en realidad no existen, / has de entender todos los objetos del mismo modo»” 
(Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 8). Ahondando en el desarrollo del tópico, agrega lo siguiente: 
“La vacuidad es la forma en que los fenómenos existen en realidad, que es contraria al modo en 
que los percibimos. De manera natural pensamos que los objetos que vemos a nuestro alrededor, 
como las mesas, las sillas, las casas, etcétera, son reales porque creemos que existen exactamente 
del modo en que aparecen. No obstante, la manera en que nuestros sentidos perciben los 
fenómenos es engañosa y contraria por completo al modo en que existen en realidad. Los objetos 
parecen existir por su propio lado [subrayado mío], sin depender de nuestra mente. Este libro 
que percibimos, por ejemplo, parece tener su propia existencia independiente y objetiva. Parece 
estar «fuera», mientras que nuestra mente parece estar «dentro». Pensamos que el libro puede 
existir sin nuestra mente; no creemos que la mente participe en modo alguno en su proceso de 
existencia. Para referirnos a esta clase de existencia independiente de nuestra mente se utilizan 
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contrario, del vacío más pleno (valga el oxímoron) es que puede surgir un 
mundo autosuficiente, un mundo que no precisa más que de sí mismo: su 
mismidad que es, a la vez, su causa eficiente y su correlato.

Oscar del Barco, en su reflexión en torno al poema referido, enfatiza el 
hecho de que, para Ortiz, “el poema es un brotar y no una construcción 
realizada por el hombre” (Del Barco, 1996, 19), un mundo en armonía 
con la naturaleza (entendida como aquello que “brota” más allá del hacer 
humano), una aspiración a la unidad esencial que se realiza, un fluir en el 
que el propio hombre se deja llevar por un ritmo que lo guía y lo contiene, 
lo libera de los barrotes que lo hacen prisionero de sí, que lo esclavizan al 
aferramiento del propio yo:

Pensamiento quiere decir hombre en cuanto unidad con luz y mundo. 
El giro significa que no hay hombre, mundo y luz sin su participación 
en la unidad. Mas en el giro se borran, paradojalmente, cada uno de 
los términos. De esta manera la luz, el hombre y el mundo, en cuanto 
entes separados, carecen de ser: cada término es en los otros en el giro del 
poema. El mundo, la luz y el pensamiento, brotan. No de la nada sino de 
la “beatitud”, de la “dicha” y del “éxtasis”. (Del Barco, 1996, 19)

Es, insistirá Del Barco, una noción de mundo como donación: “la unidad 
vivida como otorgamiento gratuito” (Del Barco, 1996, 20). El hombre 
escindido, al liberarse de sí, recupera una unidad primigenia, esencial: 

varios términos: existencia verdadera, existencia inherente, existencia por su propio lado y existencia 
por parte del objeto.” (Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 91-93).
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la unidad de la infancia, de un mundo hecho con “árboles y pájaros de 
infancia”. Continúa diciendo al respecto Del Barco:

La infancia es el territorio de la desposesión del éxtasis, y no es casual que 
la palabra éxtasis esté colocada, en la mitad del poema, frente a la palabra 
dicha [subrayado mío], como si una fuera el espejo de la otra. Éxtasis 
y dicha se anillan hasta formar una unidad, y es a esa unidad a lo que 
llama infancia. El poema debe leerse como una afirmación de la dicha: sus 
palabras señalan el paso que trasciende la desgracia del hombre escindido 
volcándolo en el espacio de la unidad. (Del Barco, 1996, 21)

La infancia parece representar el estadio previo al momento “adversativo” 
de la poesía de Ortiz, el de la evidencia de un “pero” opuesto a la arcadia 
originaria y al cual sucederá el momento “profético” del anuncio de 
la redención.3 Asimismo, el tópico de la pureza infantil identifica 
insistentemente en la poesía del entrerriano a la naturaleza con la infancia. 
En el poema “Las colinas”, para citar uno de las textos emblemáticos en 
ese sentido, tales colinas entrerrianas “continúan niñas porque sus rasgos 
siguen puros.” (AyC, 489) También se señala la femineidad de la tierra 
que está hecha para abrirse al poder fecundante de la semilla ya que la 

3	 María Teresa Gramuglio propone una formulación modélica de una matriz notoria en la 
poesía de Ortiz, especialmente reconocible en sus libros de la década del 30 y del 40. Desde su 
perspectiva, es posible reconocer la configuración de “una estructura recurrente que se despliega 
en tres momentos, o movimientos: un primer movimiento, el momento de dicha, el estado 
de plenitud y sobre todo de armonía que produce la contemplación del paisaje; en el segundo 
movimiento, generalmente introducido por un giro adversativo (el pero que inicia tantas 
estrofas), la irrupción de algo que hiere esa armonía: el escándalo de la desigualdad, la crueldad 
de la pobreza, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tensión, 
a veces generadora de culpas, convoca una visión que se modula en los tonos de la profecía o 
del anhelo: la utopía de un futuro radiante donde serían abolidas todas las divisiones y la dicha 
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ondulación de esas colinas-niñas es presentada también como un juego 
femenino, de seducción dirigida hacia otros elementos de la naturaleza 
como el aire (“una nube”) o el agua (“un arroyo íntimo”). Y, por supuesto, 
también, para con el hombre que contempla, obnubilado, la magnificencia 
de ese paisaje cincelado por la ondulación incesante de las colinas, un paisaje 
móvil que en razón de ese mismo movimiento, recompone el equilibrio 
cromático permanentemente y hace que el cuadro, trabajado también por 
el juego de esa luz –por los infinitos e irrepetibles matices de esa luz, desde 
el alba al anochecer, desde una primavera a la siguiente, desde un cerro o 
un valle, desde el río y su reflejo hasta la sombra proyectada por el bosque–, 
nunca sea el mismo.

Ortiz es explícito al referirse al modo de considerar la noción de 
vacío, entendida –desde la perspectiva del budismo zen– como instancia 
fundadora de su escritura poética.4 Es necesario vaciar los cuencos de agua 
estancada para que puedan ser colmados con la pureza y la frescura del 
agua de lluvia. En los estudios doctrinales que se desarrollan en el ámbito 
de las diversas tradiciones budistas, el problema del vacío o vacuidad 
resulta, como se ha dicho, un tópico crucial y determinante: la noción, a 
todas luces engañosa y precaria, de realidad encubre la evidencia de que, 

podría ser compartida por todos los hombres. Sobre este diseño, a veces visible, casi siempre 
secreto, que tiene algo de la composición musical, Ortiz construye sigilosamente, a lo largo de 
su obra, una de las resoluciones más intensas de la relación entre poesía y política.” (Gramuglio, 
2004, 56)

4	 Dice Ortiz en la entrevista referida: “En una palabra, la poesía es vigilia en cuanto es 
descubrimiento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento común o racional, 
como quiera llamarse. Entonces queda ese modo de aprehensión previa una disposición 
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paradojalmente, nada es literal, fácticamente real; lo que experimentamos 
como tal es resultado de elaboraciones mentales que, a su vez, resultan 
viciadas por el hecho de que regularmente nuestra mente se encuentra 
perturbada por múltiples falseamientos, engaños y falsificaciones. Es 
entonces la vacuidad un horizonte deseable –incluso irrenunciable– para 
el practicante del dharma, ya que todo surge del vacío y todo retorna a él.5

Vivimos una cultura de la saturación. Todos los espacios (los físicos, 
los mentales, los psicológicos y espirituales) están llenos, ocupados por 
doctrinas, vivencias, saberes, etc. que se encuentran firmemente asentados 
y que ejercen una primacía absoluta. No hay forma de abrirse a lo otro, de 
propiciar la expansión de nuestra mente cuando todas las posiciones están 
ocupadas y el margen de movimiento resulta cada vez más acotado. Tania 
Favela Bustillo, en una interesante reflexión acerca de este tópico en Ortiz, 

especial, cierta apertura que está muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacío previo para que 
las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibilidad o el alma, como quiera llamarse...”. 
(Conti, 1995, 67)

5	 Acudimos nuevamente al Maestro budista Gueshe Kelsang Gyatso quien añade a lo 
anteriormente expuesto que, aunque los fenómenos corrientemente se presentan a nuestros 
sentidos “como si tuvieran existencia verdadera o inherente, en realidad todos ellos son carentes 
o vacíos de este tipo de existencia. Este libro, nuestro cuerpo, nuestros amigos, nosotros mismos 
y todo el universo solo son, en realidad, apariencias mentales, como los objetos que vemos en 
sueños. Si soñamos con un elefante, este aparece de forma vívida y con todo detalle, y podemos 
verlo, oírlo, olerlo y tocarlo; pero cuando nos despertamos, nos damos cuenta de que no era más 
que una apariencia en nuestra mente. No nos preguntamos dónde está ahora el elefante porque 
sabemos que solo era una proyección de nuestra mente y no existía fuera de ella. Cuando 
la percepción onírica que aprehende el elefante cesa, este no se va a ningún lugar, sino que 
simplemente desaparece porque no es más que una apariencia en la mente y no existe fuera de 
ella. Buda dijo que lo mismo ocurre con todos los demás fenómenos, no son más que meras 
apariencias mentales que dependen por completo de las mentes que los perciben.” (Gueshe 
Kelsang Gyatso, 2011, 93)
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transcribe un cuento de inspiración zen, “La taza de té”, el cual ilustra 
claramente el hecho de que la naturaleza esencial del hombre es esa vacuidad 
–clave de la liberación, para el budismo– a la que, paradójicamente, tanto 
parecemos temer:

Nan-in, maestro japonés que vivió en la era Meiji recibió a un profesor 
universitario que había acudido a informarse sobre el zen. 
Nan-in sirvió el té. Llenó la taza de su visitante, y siguió vertiéndolo.
El profesor se quedó mirando el líquido derramarse, hasta que no pudo 
contenerse: 
–Está llena la taza. ¡Ya no cabe más!
–Como esta taza –dijo Nan-in–, está usted lleno de sus propias opiniones 
y especulaciones. ¿Cómo puedo mostrarle el zen si no vacía su taza antes?6

Tal vez, la más radical de las apuestas orticianas se encontraría precisamente 
en ello: en “vaciar la taza” para escribir una obra poética que excede todas 
las matrices, se apropia de variadas tradiciones literarias para reinventarlas 
y recodificarlas en función de la necesidad que le imponía la ejecución 
de su propio proyecto poético. Así como el budismo se reconoce como 
un cuerpo de reflexiones filosóficas y de doctrinas religiosas, un método 
de realización personal, un ideal de solidaridad universal esencialmente 
sincréticos, la poesía de Ortiz también ostentaría esta misma sincreticidad.7

6	 Tomado por Tania Favela Bustillo de la compilación de Paul Reps titulada Carne Zen, Huesos 
Zen. Buenos Aires: Troquel, 1994, p. 19.

7	 El budismo, originario de India, se ha proyectado hacia muchas otras naciones: China, Japón, 
el Tíbet y, en general, gran parte del sudeste asiático, sin desdeñar la implantación observable 
también en Occidente desde, aproximadamente el fin de la II Guerra Mundial. En todos esos 
países, las enseñanzas originarias de Buda Shakyamuni han confluido y articulado con modos 
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El mapa poético de la provincia de Entre Ríos que resulta de la traza 
de la poesía de Juan L. Ortiz, lo sugeríamos en otro lugar,8 se conforma 

propios de la religiosidad local. En China, por ejemplo, lo ha hecho con el taoísmo y en el 
Japón con la antigua religión sintoísta de los kami: situación que, en el caso japonés, se proyecta 
a la actualidad ya que el Japón moderno “se caracteriza por una yuxtaposición pluralista de 
tradiciones de origen indio, chino y autóctono y de ideologías occidentales tanto secularizadas 
como cristianas. El Japón no es un país budista como algunas naciones del sudeste asiático. 
El budismo no fue nunca, propiamente hablando, su religión nacional, pero el pensamiento 
y sentir budista han dejado un sello indeleble en la milenaria historia de la cultura japonesa” 
(Heinrich Dumoulin, 1999, 409).

8	 En nuestra tesis doctoral acerca de la obra poética de Juan L. Ortiz, en el apartado dedicado al 
libro El alma y las colinas, de 1956, nos preguntábamos: “¿Cómo es ese mapa orticiano propuesto 
en «Las colinas»? ¿en qué sentido se constituye en referencia de la geografía física del territorio? 
¿se constituye verdaderamente en referencia geográfica? ¿en qué sentido esa representación, 
si es que verdaderamente lo hace, representa?” (Zampini, 2017, 99), para, más adelante, 
tentativamente proponer que una “previsible estrategia exegética fincada en el reconocimiento 
de las correspondencias de las señalizaciones del poema con la colocación de esos nombres de 
ciudades, de ríos, de selvas, de áreas geográficas de Entre Ríos en el mapa provincial, intentada 
con empeño en alguno de los pocos abordajes análiticos del poema, parecería desaconsejable 
a la luz de una estrategia orticiana ya reconocible en «Gualeguay», sólo por atenernos a los 
llamados «poemas largos», y que luego se evidenciará en «Entre Ríos», de El junco y la corriente 
y, claro está, en un acabamiento de ese recorrido, en El Gualeguay. Más que proponer una 
lectura decodificable en esa previsible analógica de las correspondencias, el «método» orticiano 
parecería ser el de la sutilización de esas referencias que, no obstante, son puntuales y precisas 
en el poema. Los lugares referidos (los nombres que los refieren) son, valga la tautología, 
perfectamente referenciables. No obstante, Ortiz parece cifrar, en su particular manera, alguna 
significación mucho más esencial, disimulada atrás del superficial trazado de la cartografía 
entrerriana. El mapa orticiano […] es más interesante por lo de digresivo, por lo de oscuro, por 
lo de antojadizo que tiene que por su eventual anclaje con los modos unívocos y transparentes 
de la representación cartográfica. Me atrevo a sospechar que no debería inducirnos a engaño 
la profusión explícita de topónimos (a diferencias de los nombres propios que eslabonan el 
relato de «Gualeguay», los que preservan, para un lector distante de la cronotopía del poeta, la 
referencia a los nombrados por esos significantes) que parecen situar la «narración» orticiana en 
la provincia de Entre Ríos que conocemos (por la historia y la geografía, por las imágenes y los 
relatos, por la simbolización y la representación) y no en esta otra, esta Entre Ríos sugerida por 
Ortiz, que se parece en algo a todas esas otras pero que, con la inefabilidad del territorio que no 
se deja apresar por el mapa, esconde algún secreto, luminoso u oscuro, que el poeta tampoco se 
atreve del todo a revelar.” (Autor, 2017, 100-101)
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también a partir de esa matriz sincrética; esos “campos de Entre Ríos con 
aún países absolutos de injusticia” (AyC, 289), enclavados en los desarrollos 
de su poesía, son un artificio orticiano: significan haber vaciado el cuenco 
para volver a ser llenado. La necesidad raigal de acudir a “intuiciones 
directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no obstaculizadas por 
los sentidos y el intelecto”, como planteaba Daisetz T. Suzuki en la cita que 
presentábamos a modo de epígrafe en este apartado, es lo que quizá lleva 
a Ortiz a alejarse del centro metropolitano del campo literario argentino, 
Buenos Aires, (¿lo lleno?) y “recluirse” en la interioridad de su paisaje natal 
(configurando con ello un modo característico de la renuncia –un modo de 
entregarse al vacío–, otra noción cara al ideario budista) para, precisamente, 
en el contacto íntimo con la mismidad de las cosas –la materia proliferante 
de su entorno natural– disponerse a llenar el cuenco previamente vaciado: 
escribir su notable obra poética.9

9	 El poema “Deja las letras...” de De las raíces y el cielo, se constituye, acaso, en un contundente 
testimonio de esa renuncia. En relación con ello, Tania Favela Bustillo, en el artículo previamente 
referido, dice al respecto que en ese poema Ortiz propone “que el poeta y el lenguaje se fundan 
en una misma melodía, respondan a una misma armonía”. El sujeto poético, en su apelación 
a ese otro, también poeta, objeto de su interlocución, lo impele a “que renuncie a lo que ya 
conoce; que renuncie tanto a la idea de «Literatura» como a las comodidades de la ciudad y se 
interne, por decirlo así, en el misterio de la naturaleza y de la poesía: «No estás tú también / 
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad? / Hay que perder a veces ‘la ciudad’ y hay 
que perder a veces ‘las letras’ / para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras en las relaciones 
de los orígenes...»”, con lo cual pone en evidencia el hecho fundamental –desde la perspectiva 
del budismo– de que el sujeto (el poeta, para Ortiz) “debe saber borrarse a sí mismo para que 
esas otras voces, distintas y al mismo tiempo próximas a la suya, se tejan en el poema.” (Favela 
Bustillo, 2014, 39-40).
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El del vacío se presenta como tópico explícito en uno de los poemas del 
segundo libro de Ortiz:

Ráfaga del vacío, del abismo, 
que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna 
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada. 
Ráfaga del vacío, del abismo. (AS 204)

Lo que en este inicio del poema parece orientar una lectura en clave 
metafísica (el vacío entendido como “abismo” y sus caminos como “arroyos 
helados hacia la nada”), en seguida nos orienta hacia una reflexión acorde 
con el desarrollo de las ideas precedentemente examinadas. El matiz 
porvenirista presente en grandes áreas de la poesía orticiana nuevamente 
es reconocible aquí: el “todo”, es decir, lo lleno, lo que inmoviliza, lo que 
sostiene acaso las fuerzas regresivas que impiden la difusión de “la belleza” 
(que bien podría ser “la felicidad”, en un sentido propiamente budista) 
debe ser vaciado para que, cual la aurora, esa belleza (una “belleza nueva”, 
inédita) se imponga, como lo hace la luz del sol, abriéndose paso en el 
ámbito nocturno de las sombras.

¿Será esa belleza nueva, 
la belleza que crearán ellos, 
esa belleza activa que lo arrastrará todo, 
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un fuego rosa contra el gran vacío, 
o el viento que dará pies ágiles a la mañana, 
sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra? (AS 204)

Así operaría, acaso, el sol: para que los “pies ágiles” de la mañana 
comiencen a desandar el día, resulta imperativo vaciarlo de la noche del mal, 
el sufrimiento, el dolor. Las enseñanzas doctrinarias budistas insisten en la 
focalización de ese centro: la evidencia del dolor, la sostenida costumbre del 
sufrimiento asumido como carga inherente a nuestra naturaleza humana, 
se nutre y se fortalece por el desconocimiento de que a todo subyace la 
vacuidad como sustrato fundamental. Lo que nos oprime y perturba 
podría ser desarticulado, suprimido de manera muy simple a partir de la 
acción de una mente que, reduciendo hasta la insignificancia las causas de 
la perturbación y el dolor, logre diluirlo en ese vacío que envuelve nuestro 
ser “como un gato”, dirá el poeta cubano José Lezama Lima. Entonces, 
por la acción de una mente virtuosa, y desde esa misma vacuidad –que es 
el fondo último de todos los fenómenos del mundo y de las innumerables 
vidas que por él erran–, resurgirá “la aurora”: un espacio acogedor, un 
refugio ante la miseria del mundo; la belleza, en suma, para Ortiz.

Ortiz, como el príncipe Siddharta, el primer buda,10 coloca en el centro 
de su sistema poético la evidencia de la primera de “las cuatro nobles 
verdades” comunicadas por Buda Shakiamuni: la persistencia del dolor 

10	 Que también conocemos como Gautama Buda y Buda Shakiamuni, el primero de una 
interminable serie de maestros budas, el primero en reconocer el camino de la iluminación al 
punto de arribar a ese nirvana que significaba salir por vez primera del ciclo oscuro de muertes 
y renacimientos indefinidos, el samsara.
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dominando la vida de los hombres. No obstante, para el poeta, el dolor 
humano es un hecho que de ninguna manera tendría una justificación o 
necesidad “natural”. El hombre puede y debe ser redimido por una ética 
de la solidaridad universal, del amor prodigado a todo ser viviente, de una 
felicidad que esté al alcance de todos, ya que no habría por qué dejar a 
nadie afuera del disfrute de la alegría de vivir. La poesía orticiana, creemos 
no equivocarnos en ello, estaría animada por ese imperativo (ético, 
religioso, político) de mostrar los caminos (trazándolos en el mapa de su 
obra) de la felicidad posible para el hombre. En relación con ello, resulta 
muy oportuno traer a colación estas palabras de Juan José Saer al respecto:

El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo 
con mayor eficacia, esa disciplina a la que únicamente los grandes artistas 
se someten, tenía como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que 
toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, histórico o metafísico, que 
perturba la contemplación y el goce de la belleza que para la poesía de Juan 
es la condición primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante 
de las cosas y cuando sus causas son históricas sus efectos perturbadores se 
multiplican. La lírica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonía, 
los sacudimientos que vienen del exterior, y su respuesta es la complejidad 
narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimientos son 
incorporados como el reverso oscuro de la contemplación. Y el objeto 
principal de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad del mundo, 
es el paisaje. (Saer, 1996, 12-13).

Sería oportuna aquí, quizá, una breve referencia al último poema que 
se conoce que haya escrito José Lezama Lima, a quien aludíamos algunos 
párrafos atrás. “El pabellón del vacío”, tal es el nombre del poema, parece 
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también abrevar de la doctrina budista, en relación con lo que el poeta 
cubano llama el tokonoma,11 en referencia a ese espacio tan característico 
de la arquitectura japonesa y que es posible encontrar en muchas de las 
salas de las casas niponas. Pero ese tokonoma, para Lezama se convierte en 
una especie de altar, un espacio que no se restringe necesariamente a un 
ámbito físico ritual sino que es, más bien, un espacio interior; basta una 
pequeña hendidura hecha con la uña para que esa mínima oquedad, ese 
tokonoma sólo reconocido como tal por el sujeto de esa acción de horadar 
superficialmente la pared, se transforme en el “pabellón del vacío”, ámbito 
para el recogimiento, para el refugio de un ser que, sutilizado, despojado 
de los ropajes de su fisicidad, cabe en ese pequeño hueco:

De pronto, recuerdo,
con las uñas voy abriendo

11	 El tokonoma  es “un espacio pequeño elevado, una habitación de estilo japonés donde se 
muestran los objetos mas preciados de la casa, entre ellos casi siempre se cuelga un rollo 
desplegable con pinturas (kakemono). Otros objetos que se pueden encontrar en los tokonoma 
son: ikebana (arreglos florales), koro, quemador de incienso, los sutras (libro de preceptos 
espirituales budistas), bonsáis y utensilios de cerámica o porcelana de gran valor.” El tokonoma 
y los elementos que allí se disponen “son esenciales en la decoración tradicional japonesa. Su 
disposición y apariencia cambiara con frecuencia; el motivo del kakemono, así como el resto 
de los elementos, estarán relacionados con la época del año, las fiestas, el calendario y el estado 
de humor del propietario. Originariamente el tokonoma era el altar privado de los monjes 
zen y consistía en una mesa baja de madera sobre la que se quemaba una vela e incienso de 
un recipiente como ofrenda bajo un rollo con caligrafías budistas. Con el tiempo cambió su 
significado y con él su apariencia. Aún así, hace falta no ver el tokonoma meramente desde 
un punto de vista artístico. A lo largo de los siglos ha sido venerado como el lugar sagrado 
de la casa. Para los japoneses tiene un significado sagrado o moral, que deriva de sus orígenes 
sagrados. El espacio enfrente del tokonoma es el espacio de honor y nunca se puede entrar a 
su interior.”, disponible en http://www.bonsaieneltropico.com/tokonoma.htm. Acceso: 22 de 
agosto de 2016.

http://www.bonsaieneltropico.com/tokonoma.htm
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el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeño vacío en la pared. (Lezama Lima, 1985, 547)

El tokonoma lezamiano puede ser generado en cualquier lugar: en esa 
pared rasgada con la uña, en una mesa de bar ahuecada de la misma 
manera, o en “un papel de seda raspado con la uña”, también. El vacío, 
dice Lezama, es “como un gato / que nos rodea todo el cuerpo”, un vacío 
que es presentado también – y apelando con ello a una bella sinestesia – 
como “un silencio lleno de luces”.

Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeño vacío en la pared
o en un papel de seda raspado con la uña.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en tokonoma. (Lezama Lima, 1985, 548)

Hay un ahuecamiento, una reducción paulatina hasta el vaciamiento 
total de “nuestra alma y sus vestiduras”, la que luego renace para caber 
por entero en el tokonoma. Es notable cómo Lezama ejecuta el poema al 
modo de un ejercicio de meditación budista: el yo, una vez reducido hasta 
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la insignificancia, una vez desligado de ese vasto mundo que constituye su 
circunstancia – un yo que se sabe cada vez más aferrado y limitado por esas 
circunstancias – decretada la caducidad de ese mundo opresor, el ínfimo 
tokonoma, la pequeña hendidura tallada en la pared, basta para fundar un 
nuevo orbe surgido de ese vacío, confinando a la irrealidad y la inexistencia 
aquel otro hecho de apariencias exteriores. Es que el tokonoma lezamiano 
se postula como un refugio, una interioridad redescubierta: basta sólo con 
rasgar cualquiera de las aparentemente compactas superficies que recubren 
la fachada de este mundo como para comprobar que su inconmovible 
solidez zozobra y se desvanece.

Tania Favela Bustillo, en el artículo previamente aludido, introduce 
una waka del bonzo Myoe (1173-1232), referida a su vez por el novelista 
japonés Yasunari Kawabata en las palabras que pronunciara en ocasión de 
la recepción del Premio Nobel de Literatura, en 1968:

Mi corazón
resplandece, pura
expansión de la luz y
sin duda la luna piensa
que la luz es suya.

Kawabata, en su reflexión acerca del poema, propone lo siguiente: 
“Viendo la luna, se convierte en la luna, la luna vista por él llega a ser él. Él 
se suma a la naturaleza, se hace uno con ella. La luz del «claro corazón» del 
bonzo, sentado en la Sala de la Meditación antes del alba, llega a ser para 
la luna del alba su propia luz” (Favela Bustillo, 2014, 47). En relación con 
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lo cual, señalando la notable coincidencia entre este breve poema japonés 
y “Fui al río...” de Ortiz, apunta:

Satori [subrayado mío], dicen los maestros zen, es volver a nuestra 
naturaleza; a nuestra naturaleza de flor, de luna, de nube, etc. Al igual que el 
bonzo Myoe, Juan L. Ortiz, en pleno siglo XX, vuelve continuamente a su 
naturaleza para reencontrar la armonía perdida. Su poesía es consecuencia 
de un estado de contemplación similar al de la meditación del bonzo; 
ambos renuncian a sí mismos para compenetrarse con lo otro, para 
compenetrarse con el mundo. Pero esa comprensión intuitiva “no surge 
cuando un mundo de vacuidad es asumido fuera de nuestro cotidiano 
mundo de los sentidos; pues estos dos mundos, sensible y suprasensible, 
no están separados, sino que son uno” (Suzuki, 163). El poeta, entonces, 
despierta al mundo a partir de los sonidos, colores, texturas, movimientos. 
Contemplación es atención total a todo lo que sucede. Sólo a través de 
la contemplación, nos diría Ortiz, se pueden percibir los movimientos 
cotidianos, el nacimiento de las flores, el temblor de las yerbas, el susurro 
del viento en los ramajes, los hondos reflejos. Mientras Myoe, el bonzo 
japonés, se funde con la luz de la luna, Juan L. Ortiz se hace uno con el río. 
(Favela Bustillo, 2014, 47)

Esa dilución del yo, ese dejarse llevar, resulta de un imperioso llamado 
a la entrega incondicional a un caudal vital de tan evidente potencia que 
sería una necedad rehusarse a ser llevado por ese río, a fluir con él por ser 
también el sujeto, propiamente, ese río, simbiotizándose con esa vida total 
que es también la propia vida identificada de manera radical, en el poeta, 
con la poesía.
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Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (AI 229)
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Entrevistador: Una cosa que llama mucho la atención en Los surcos 
del azar son los recursos gráficos que utilizaste para situar la narración en 
el tiempo histórico. En el tiempo de la narrativa, los diálogos entre el joven 
investigador y el excombatiente están gráficamente narrados sin colores, 
y las secuencias de cuadros que lo componen dan la sensación de frío, de 
poca hospitalidad. Mientras que el tiempo de lo narrado, los sucesos de que 
participó el excombatiente, está compuesto por verdaderas pinturas, con 
colores y otros recursos cinematográficos de aproximación y alejamiento 
que le dan a la narrativa un aire de vida, aunque trate principalmente de 
la muerte. ¿Cómo pensaste la utilización de estos recursos gráficos para 
marcar la diferenciación temporal?

Paco Roca: Bueno, primero, como tú dices, necesitaba separar muy 
bien gráficamente esos dos aspectos para que no quedase confuso y para 
que tuviese un atractivo. Pensé que esa diferencia podía ser, en cierta 
manera, como lo que representa. Por un lado está la entrevista que pensé 
que estaría bien que no fuese demasiado trabajada, que fuese algo más 
como una especie de diario, algo suelto, con poco color y, sin embargo, lo 
que cuenta es el cómic en sí, el cómic terminado, con el aspecto terminado, 
lo que haría allá en mi estudio y con calma. Por eso, uno tiene un aspecto 
de cómic más convencional, digamos, el otro del apunte del momento. 
En cierta forma, es también una especie de metáfora de como se da la 
reconstrucción del pasado, esta reconstrucción casi perfecta. Sin embargo, 
el presente es como mucho más etéreo, ¿no? Hasta que no lo cuentas, 
digamos que no se reconstruiría bien. Visualmente es también una metáfora 
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de lo que podemos llamar memoria histórica de esa reconstrucción y del 
presente como algo cambiante.

Entrevistador: Justo lo que iba a preguntarte enseguida tiene que ver 
con eso de la recomposición del tiempo histórico, pues se nota claramente 
que hay ahí una investigación muy grande, detallada, de ese pasado, tanto 
en lo que se refiere a los sucesos narrados como la representación de la 
época, ¿no? ¿Cómo realizaste esta investigación? ¿Cuáles son tus fuentes? Y 
tu experiencia personal, ¿cómo entra en eso?

Paco Roca: Bueno, en primer lugar, me interesa la historia y me interesa 
la historia de España. Después me he dado cuenta de que la memoria está 
presente en todo lo que he hecho, tanto de una forma individual como 
colectiva, como sociedad, como podría ser este caso. Pero, más que por 
un tema de nostalgia hacia un pasado, yo creo que es porque es casi una 
forma de comprender el presente y comprender quién soy como persona, 
a través de historias como Arrugas o como La Casa, que intentan recuperar 
mi memoria personal y familiar. ¿De qué parte son los genes?, ¿de qué 
parte es lo aprendido? Y también como sociedad. Comprender la España 
actual pasa por echarla atrás. En cierta manera, es lo que deberíamos hacer. 
Cuanto más echas atrás, más vas enlazando cosas. Pero un mito importante 
de España, pues, es que tanto la República, como la Guerra Civil, como el 
franquismo, es algo que tenemos mucho más reciente y, para comprender 
muchas particularidades de la sociedad española, que no se dan en otros 
países, hay que echarla atrás para encontrar esos orígenes. La memoria ahí 
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me sirve para intentar comprender el presente. Para mí, el comprender el 
presente pasaba por esto, por hablar de una historia como ésta, del final 
de la Guerra Civil, del exilio, de cómo todo esto se ve desde el presente. 
Por eso, me parece también interesante ver la historia desde el presente y 
no contarla únicamente con los elementos del pasado. Entonces, por un 
lado, escogí esta historia porque a partir de La Nueve podría reconstruir – 
además de que la historia de La Nueve en sí ya es muy potente – una parte 
de la historia de España que me parecía muy interesante y muy importante 
para comprender el presente, ¿no? ¿Todo esto venía..?

Entrevistador: A lo de las fuentes… ¿hay fuentes documentales en 
eso?

Paco Roca: Sí, exacto. En España se ha criticado muchas veces el tema de 
la memoria histórica.  Bueno, hay gente que piensa que no hay que hacerlo. 
Gente como Javier Cercas, por ejemplo, se queja del término “memoria 
histórica”, porque son dos cosas, dos palabras antagonistas, o es memoria, 
o es histórica, pero no puede ser las dos cosas a la vez. Y muchas historias se 
han creado – bueno, desde la ficción al fin y al cabo da igual – pero parece 
que mucha parte de la historia de esta época se ha intentado recrear a partir 
de testimonios, y los testimonios, en cierta forma, no son historia porque 
la memoria a veces es engañosa, te puede servir para una ficción, pero no 
te puede servir para crear, para hacer historia. Entonces, aquí es un poco 
lo contrario a las historias sobre memorias de excombatientes. A partir de 
la documentación histórica creamos un personaje que cumpla todo eso, 



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

La memoria me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a Paco Roca
Ivan Rodrigues Martin
﻿

420

en lugar de coger una persona real y tomar lo suyo como cosa veraz, ¿no? 
Como…

Entrevistador: ¿Cómo creación ficcional?
Paco Roca: Sí, pero a partir de un personaje que fue real, que desapareció, 

intenté contar una realidad documentada, que sería un poco la antítesis 
de lo que podríamos denominar como testimonio histórico. Entonces, 
en ese sentido, lo que hice fue documentarme históricamente, hablar con 
historiadores e intentar comprender desde las fuentes un momento y una 
época y, luego, ficcionarlo en forma de testimonio como más o menos se 
está arreglando la historia a partir de la memoria histórica.

Entrevistador: Pero hay novelas gráficas sobre la Guerra Civil Española 
que se basan principalmente en testimonios, ¿no?

Paco Roca: Es que sí. Sí. Si coges, por ejemplo, tanto El Arte de Volar, 
hablando del cómic, como El Largo Silencio, de Miguel Gallardo, unos más 
que otros son historias de ficción o historias noveladas, pero que se quedan 
en el testimonio. Los surcos es lo contrario, digamos. Es ficción, es historia 
convertida en ficción. No es el testimonio.

Entrevistador: ¿Lo que sería en literatura la novela histórica?
Paco Roca: Sí. Yo me baso en la realidad, en la historiografía, para crear 

un personaje y con él contar algo que pasó. Y las otras historias son un poco 
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lo contrario, son testimonios que no tienen por qué estar contrastados, en 
cierta manera. 

Entrevistador: Otra cosa que me llamó mucho la atención es que así 
como en Maus, en Los surcos del azar, el diálogo entre personajes de dos 
tiempos históricos, el de las guerras y el de los días actuales, posibilita la 
reaproximación entre personas que no se reconocen mutuamente, es decir, 
los jóvenes no reconocen lo grandes que han sido los mayores, y los mayores 
tampoco reconocen algún valor en sus descendientes. En ambas novelas, 
sin embargo, a lo largo de las narrativas, se observa una reconciliación 
entre las generaciones. Es como si las novelas posibilitaran que ellos se 
conociesen un poco más y se reconociesen uno en el otro. Me parece que 
la novela gráfica sobre esos sucesos traumáticos del violento siglo XX pueda 
ser un posible camino para el rescate de la memoria en estos tiempos en 
que vivimos

Paco Roca: Sí, sí. Por un lado, es lo que hablábamos antes, que en 
cierta forma a lo que tú comentabas, es ese encuentro entre el presente 
y el pasado, de una nueva juventud que reconoce el pasado, que lo ve en 
la realidad, lo ve con la gente, por ejemplo, de La Nueve, gente que iba 
a mirar totalmente anónimas y que de repente, al conocerse su historia, 
son homenajeados y son respetados por sus vecinos, por ejemplo. En ese 
sentido, claro, para comprender el presente es necesario el pasado. Al 
menos en España parece que para pasar de la dictadura a la democracia, 
tuvimos como una amnesia obligada en la que se perdonó todo lo anterior. 
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Como un pacto de silencio empezamos del cero. A partir de esa amnesia 
colectiva, ha habido poco espacio para la historia, todavía seguimos 
pendientes de muchas cosas que nos contó la historia oficial franquista. 
Sobre Franco. Sobre que Franco era muy inteligente, que supo marear a 
Hitler y a Mussolini para no entrar en la guerra, que tal, que no sé qué, 
un gran estratega, un no sé qué. En muchos casos, todo son mentiras o 
son exageraciones de la historia oficial franquista, que tuvo que rescribir 
su historia después de que el Führer perdió la guerra, ¿no? De que, en 
realidad, Franco luchaba contra el comunismo y todo eso. Ha habido muy 
poca rescritura de la historia. La ha habido, pero parece que no interesa a 
la gente en general. Y sin embargo llegamos a eso, a ese momento en el 
que hay poco espacio y poco interés por la historia oficial y por cambiarla 
para que la juventud o las nuevas generaciones sepan la verdad. Es difícil 
decir qué es la verdad, pero se necesita plantear hasta qué punto todo esto 
es cierto, no es cierto. El único espacio que queda es la ficción, o sea, las 
novelas, y los cómics en particular. Entonces, es un papel muy importante 
el que tiene a falta. Ojalá no. Ojalá la historia no se tuviese que aprender 
a partir de novelas o de ficciones. Lo que se recrease o se comprendiese a 
partir de la historia que se hace en la enseñanza, o como sea. Me parece que 
a falta de todo eso han proliferado tanto las novelas sobre la Guerra. Como 
todavía hay gente que niega ciertas cosas, el único camino que nos queda es 
el de la ficción. Y en eso yo creo que el cómic ha encajado perfectamente.
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Entrevistador: ¿Y cómo ves esa intensa publicación de novelas gráficas 
sobre los conflictos bélicos que marcaron el siglo XX y que ya forman 
parte de nuestro cotidiano en el siglo XXI? ¿Te parece que ese fenómeno 
responde a una necesidad de expresión que va más allá de las narrativas 
verbales o atiende a una demanda de mercado?

Paco Roca: A las dos cosas. Yo creo que por un lado, digamos, que hay 
una coincidencia ahí. Una es la industria y otra cosa es en España. No 
conozco más, no podría decir a nivel mundial. Pero, aunque, digamos que, 
igual esto ha ocurrido años antes en otros países, como los Estados Unidos 
o Francia y demás, esa revisión de la historia. Pero creo que coinciden 
dos cosas: por un lado la industria del cómic actual y por otro lado el 
momento histórico en particular en España. El tema de la industria porque 
hasta hace diez, quince años, era imposible hacer este tipo de historia. 
La industria iba por otro lado y el cómic era otra cosa. Se basaba más en 
series, en personajes icónicos, en aventuras, en determinadas historias, y 
no cabía ni la autobiografía, ni la biografía, ni ciertos temas. Tampoco 
por el formato, porque era imposible ir a un editor con esto decirle “Mira, 
quiero hacer esto”. “No. Imposible. Vamos hacer tres tomos y vamos a 
meter un poco de aventura porque esto no, tal”. El tema político igual: 
“Vamos a dejarlo fuera”. Digamos que esto no encajaba en la industria del 
cómic hace diez años, por ejemplo. Entonces, eso ha cambiado mucho. 
Ahora puedes hablar de cualquier cosa y de repente se abre un camino muy 
interesante de la memoria. Mira, voy a contar la historia de mi padre o de 
mi abuelo que vivió la guerra. Ahora se puede hacerlo. Y sobre todo porque 
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los autores también somos parte de la sociedad, lógicamente. Somos 
autores pero somos parte de una sociedad. Y estás viendo lo que en cierta 
forma hay como un interés social o hay un debate social. Y el tema de la 
memoria histórica, desde el gobierno de Zapatero hasta ahora, es algo que, 
digamos, que es de interés. Que cualquiera puede hablar de tal. Entonces, 
una persona que vive en esa sabe que eso interesa, o porque me interesa a 
mí, va a interesar a más gente. Entonces, se unen las dos cosas, ¿no? Que 
ahora se puede, en el mundo del cómic, hacer cosas así, y por otro lado que 
hay una sociedad, digamos, que, en cierta forma, o lo demanda o hay un 
cierto interés colectivo por el tema.
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Entrevistador: A lo que parece, la novela gráfica está de moda, no solo 
en España. ¿A qué atribuyes ese fenómeno editorial?

Santiago García: Bueno, yo no estoy seguro de que sea un fenómeno 
editorial, en el sentido de que un fenómeno editorial parece haber nacido 
de las editoras. Las editoras están sumándose ahora a la novela gráfica pero 
la novela gráfica se origina muy particularmente desde los autores. Desde 
siempre en la historia del cómic, hay un deseo por parte de muchos autores 
de crear unos cómics con contenido personal, adulto, libre, original, 
comparable a lo que se podía ver en la novela, en el cine.  Desde el siglo 
XIX. Ocurre que desde el comienzo del siglo XX, en casi todo occidente, se 
consolida una industria del cómic dirigida a un público infantil, convertida 
en entretenimiento barato, que se venden a través de quioscos de prensa, 
comparable a algo de consumo instantáneo, que tiene un perfil económico 
muy bajo, en el sentido de que se reconoce muy poco por parte de las 
editoriales a los autores. Son editoriales que trabajan a granel, con muy 
poca fineza, a volumen, que lo que importa es vender mucho, barato. Hay 
también una repercusión en el tipo de producto, el prestigio que tiene este 
arte entre la población del cómic. Se consolida en el siglo XX como un 
producto infantil desechable de prensa. Eso pasa en Europa, en el Japón, 
en Estados Unidos, en la gran América. A finales del siglo, por una serie 
de circunstancias que tienen que ver con cuestiones sociales, económicas 
y el reto tecnológico, el cómic pierde, como medio, la función que estaba 
realizando, de entretenimiento barato infantil y empieza a ser sustituido 
por otros entretenimientos que son más eficaces, más baratos como la 
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televisión, el video, los videojuegos. Empiezan a cambiar la forma de 
entretenimiento para los niños. Hasta ese momento, todos estos intentos, 
esporádicos de autores que tenían esta vocación de ir más allá, a veces, 
habían llegado a publicar algo pero habían sido siempre denegados por 
una industria donde no tenían sitio, tampoco también podían publicar 
fuera de esa industria, porque el cómic no era reconocido por la industria 
literaria ni por ninguna otra industria. De manera que nadie podía pensar 
que se podía hacer un cómic y que se podía publicar seriamente al lado de 
una novela. Por lo tanto, ni se podía publicar fuera, ni se podía publicar 
dentro. En mi libro La novela gráfica una cosa que hago es una especie de 
recorrido histórico del cómic pero buscando cómo en cada momento ha 
sido imposible cumplir con ese sueño salvo en obras excepcionales. Pero 
excepcionales no crean historias, ya no sirve de nada decir que tal persona 
inventó algo o porque hizo una cosa solo. Las cosas solamente tienen efecto 
cuando son recogidas por otros autores, por la sociedad y se sigue. A partir 
de los años 80 cuando se empieza a desmoronar esta vieja industria de 
cómic infantil de prensa,  también la propia prensa empieza a decaer. En 
todas las partes en España han desaparecido los quioscos, los que quedan 
están vendiendo otro tipo de productos que no revistas, periódicos y, por 
supuesto, cómics hace mucho ya que no venden. Cuando esta industria 
empieza a decaer, las editoriales de cómic empiezan a hundirse. El cómic 
podría haber desaparecido porque parece que ya  había llegado al final 
de su recorrido histórico, pero de alguna forma el lenguaje, el medio que 
habían aprendido muchos autores más jóvenes perviven. Y a partir de los 
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90, empieza a encontrar una solución o una función social precisamente 
en aquello que es el momento que ya estaba negado, que es convertirse 
en un medio artístico, literario, reconocido como la literatura,  o como el 
cine o como habla la serie de televisión (no comprendí ese final de frase). 
Y esto empieza a madurar antes de los 90. Durante los 90, muchos autores 
con vocación autoral, vocación de hacer lo que ellos quieren, trabajan 
desarrollando estas historietas, tendrán soporte de la vieja industria 
tradicional, de los cómics de grapa, pero que no se venden en quioscos, sino 
que en librerías especializadas de cómics que habían surgido a partir de los 
años 80. Y dentro de esas librerías especializadas de cómic  hay un público 
especializado que no es tan numeroso como el público masivo, pero que es 
suficiente para mantener este tipo de propuesta. Estos autores, sobre todo, 
muchos en Estados Unidos, durante los 90, empiezan a proponer una serie 
de relatos  y de estéticas, y de este tipo de cómic que son absolutamente 
personales, originales, que toman la herencia del cómic comercial, pero 
están mirando hacia otro sitio. Ocurre que el formato de cómic grapa es 
un formato que obliga a hacer los relatos siempre divididos por capítulos 
porque tienen 20, 24 páginas y, además, es un formato que está pensado 
para cuando los cómics infantiles se vendían en quioscos de forma barata, 
se leía y luego se tiraba. Y estas nuevas obras tienen otra vocación, de ser 
más grandes, más largas y, además, de perdurar y de tener otra consistencia. 

Entrevistador: Y con ello también cambia el público consumidor de 
cómics, ¿verdad?



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Con la novela gráfica, los autores somos los dueños de nuestra obra y pasamos a trabajar dentro de un modo literario. 
Entrevista a Santiago García
Ivan Rodrigues Martin
﻿

430

Santiago García: Sí, el público que las compra ya no son niños, 
son adultos, jóvenes adultos que tienen otros intereses, preocupados 
con la música, con el cine, y el cómic ya empieza a formar parte de su 
preocupación. Entonces todo eso va ganando una masa crítica y hacia el 
cambio de siglo, hacia los 2000 se empieza a consolidar la idea de que 
ese tipo de cómic se puede publicar y vender como libro, como si fuera 
una novela. Lo que empieza a pasar es que muchas de las historias que 
se habían ido publicando en cómics de grapa, se recopilan y se publican 
como libro. Pero, en cuanto este fenómeno a partir del principio de los 
2000 se empieza a cobrar una inercia, una fuerza, se empieza a publicar en 
libro, ya desaparece, ya la idea de publicar en grapa y se empieza a publicar 
directamente en libro. Por ejemplo, se publica una obra de Craig Thompson 
que se llama Blankets y otra de Dash Shaw que se llama Bottomless Belly 
Button, Ombligo sin Fondo, que tiene 600, 700 páginas una de ellas. Se 
publican directamente como libro. No tienen pre-publicación. Yo creo que 
es la primera vez en la historia que se publica directamente como libro una 
obra de esa envergadura, de ese volumen puro. Y a partir de ahí, muy pocos 
echan de menos el viejo formato. Pasa a ser estándar publicarlo como libro. 

Entrevistador: ¿Y esto supone también un cambio en los modos de 
producción y de distribución del cómic y de la novela gráfica?

Santiago García: Sí, en el modo antiguo, normalmente, la editorial es 
la propietaria de la obra. Un dibujante de cómic podía crear un personaje y 
series de muchísimo éxito que tuviera muchísimas ventas durante décadas 
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de que se produjera merchandising, se produjeran productos derivados, 
películas y todo, y ese dibujante no era dueño de la obra que había creado, 
sino que la editorial. La editorial pagaba una tarifa al autor por las páginas 
que entregaba. La editorial los vendía al extranjero y los reeditaba. Hacía 
una película o hacían muñecos y se vendía. El autor, normalmente, a menos 
que fuera un autor que, de alguna forma hubiera conseguido presionar para 
tener un acuerdo especial, no cobraba nada más. En algún caso ha pasado, 
pero no era normal. El autor no tenía nada ni era reconocido su crédito ni 
nada. Y muchas veces pasaba que si el autor reclamaba a algún derecho, la 
editorial lo despedía y lo sustituía por otro dibujante y continuaba con su 
obra, explotándola sin que él pudiera hacer nada sobre el tema. 

Entrevistador: Y este nuevo modo de escribir y publicar cómics ¿es lo 
que hoy conocemos como novela gráfica?

Santiago García: Con la novela gráfica, los autores somos los dueños 
de nuestra obra y pasamos a trabajar dentro de un modo literario. Con 
contrato lo hay de todo. Hay industrias como la francesa que hacen firmar 
contratos mucho peores con los autores en el sentido que la editorial se 
queda con los derechos, a cambio, les dan más dinero, porque tienen unas 
ventas más grandes, un dinero que no te puede dar la prensa española, pero 
se están quedando con unos derechos que deben ser  tuyos. Yo, cuando creo 
una novela gráfica con un dibujante, el dibujante y yo somos los autores 
de la obra, y los creadores de la obra y los propietarios de la obra en todos 
los derechos. Entonces firmamos un contrato con nuestra editorial por el 
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cual le cedemos los derechos de explotación de la obra durante un tiempo 
concreto, determinado, en unas condiciones concretas y determinadas. No 
cobramos una tarifa por página. A nosotros nos da igual que nuestra obra 
tenga 100, 120, 250 páginas. Nosotros no vamos a cobrar por página, 
vamos a cobrar como cualquier otro novelista: un porcentaje del precio de 
portada según los ejemplares que se venda pues si se vende poco, vamos a 
cobrar poco, si se vende mucho y se reedita, vamos a cobrar cada vez más. 

Entrevistador: ¿Y los subproductos de una novela gráfica, cómo son 
contratados?

Santiago García: Si alguien quiere hacer una película basada en esta 
obra, somos nosotros los que vamos a decidir si se vende o no se vende. 
Nosotros los que vamos a ceder los derechos, nosotros los que vamos a 
cobrar por los derechos. Si se vende al extranjero somos nosotros los que 
vamos a decidir si la obra se vende o no se vende, a quién se vende y en 
qué condiciones. 

Entrevistador: ¿Así que los artistas del cómic se han vuelto mucho 
más autónomos?

Santiago García: Sí, como cualquier novelista, nosotros tenemos el 
control de toda nuestra obra hasta siempre. Si nuestra obra tiene éxito y se 
vende eternamente, nosotros estaremos cobrando todos los años créditos 
de esa obra. Pero es un modelo de explotación completamente distinto del 
otro.
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Entrevistador: En este modelo, ¿el cómic – la novela gráfica – se vende 
en las librerías, como las demás novelas?

Santiago García: Sí, la novela gráfica se vende en la librería. Hay 
dos tipos de librerías: hay la librería especializada y la general. La librería 
especializada dedicada a los cómics surge a partir de los 80, cuando se 
empieza a consolidar el género. Y las especializadas son un soporte muy 
importante para la industria del cómic.

Entrevistador: ¿Y quién es el público que consume novelas gráficas en 
los grandes almacenes, por ejemplo?

Santiago García: El hecho de que haya cómics, novelas gráficas, en 
librerías generalistas significa que lectores que entran a comprar novelas o 
libros de historia si encuentran cómics, novelas gráficas allí, es más fácil que 
accedan a ellos. Yo creo que en todo eso hay dos cuestiones. Desde el punto 
de vista interno español, de la institución del cómic, es muy importante 
la caída de la industria española del cómic, que se procesa hasta los 80 y a 
finales de los 90 y que ya no queda nada. Aunque parezca algo negativo, lo 
que ocurre con eso es que resulta en un vacío y este vacío se puede llenar 
con ese nuevo tipo de cómic. Lo que quiero decir es que si no hubiera 
caído esa industria tradicional, probablemente muchos dibujantes de 
habrían seguido trabajando para esa industria, perviviendo, perpetuando 
los modelos y fórmulas del cómic de siempre. Y desde el punto de vista 
externo hay - y esta es una opinión mía, tampoco te puedo decir que la 
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tenga basada en datos - durante la primera década del siglo se extiende 
cada vez más el consumo cultural digital. En España, cada vez más, la 
gente se acostumbra a escuchar música y ver películas y se hace tradición 
descargar de Internet. En España, principalmente, pirateas, sin pagar por 
ella, masivamente. De pronto hay un producto cultural que era estelar, que 
era muy importante para el público, cultural, no español, que desaparece, 
que deja de gastar dinero en él, que son los discos de música y de películas 
y de series de televisión. Esto para mí tiene mucha importancia porque de 
pronto ese dinero que se libera, ese público lo tiene que gastar en otra cosa, 
por un lado. Y ese público, nada más  se interesa por el cómic porque es 
un público con inquietud cultural, un público joven, joven pero adulto, 
y que además había leído cómic de chaval y de pronto se encuentra con 
cómics nuevos que le pueden también interesar como adulto. Por muchos 
¿años?, la gente estuvo regalando cds de música, compacts de músicas, y 
dvds de películas o de series de televisión y a partir de ese momento tú ya 
no puedes hacer eso, porque nadie regala a uno un disco de una película 
porque ya no tiene valor. Y además nadie lo quiere ya porque ya lo ha 
bajado. No tiene valor y tú sigues necesitando regalar algo de cumpleaños 
y no vas a regalar solamente una camiseta y ¿qué voy a regalar? Un libro. 
Claro. Puedes regalar un libro. Y se regalan novelas, pero puedes regalar 
una novela gráfica, un cómic. 

Entrevistador ¿Qué tiene de ventaja una novela gráfica frente a una 
novela? 
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Santiago García: La gente la regala, abre y le dice: “Bueno, es un 
montón de páginas de texto simplemente, no tiente más”. Una novela 
gráfica la abre, la hojeas y ya te produce una gratificación instantánea 
visual. ¡Qué bonito! ¡Qué bien! Suelen ser las novelas gráficas y esto es 
un rasgo importante, suelen estar cada vez más publicadas de forma muy 
cuidada. Cada vez más forma con buenas ediciones, con tapa dura, muy 
bien cuidadas. Hay gente que me ha dicho: “Para que se venda más el 
cómic tiene que ser más barato.” Creo que no. Por mi experiencia, cómics 
más baratos son vendidos peor y los más caros son vendidos mejor. Por 
supuesto que influye el contenido, no es que sea todo el formato, pero creo 
que las personas que quieren comprar un cómic que les interesa, no les 
importa pagar un poco más y que el libro esté mejor hecho que no, que esté 
barato, que se aprecia más, porque ha adquirido ese valor de objeto físico 
y eso es algo que forma parte de la obra. Hay una observación respecto a 
eso que te cuento. Aquí fue muy importante en todo el acceso de consumo 
cultural en Madrid cuando apareció hace 20 años o más,  FNAC, comenzó 
básicamente vendiendo libros y películas. Hay un momento, a partir del 
2000, cuando tú visitabas FNAC, veías que la sección de música y de dvd, 
que había llegado a ocupar todo iba cada vez menguando, haciéndose cada 
vez más pequeña. Pero al mismo tiempo la sección de novela gráfica iba 
haciéndose cada vez más grande. Era como si un sitio lo fuera comiendo 
al otro. Y de pronto la sección de cómic que era un rinconcito al cabo de 
unos años era casi una media planta de libro. De alguna forma, además, el 
cómic, a pesar de que tiene más de 100 años, es un arte antiguo como el 



Caracol, São Paulo, N. 15, jan./jun. 2018

Con la novela gráfica, los autores somos los dueños de nuestra obra y pasamos a trabajar dentro de un modo literario. 
Entrevista a Santiago García
Ivan Rodrigues Martin
﻿

436

cine o más, se percibe como nuevo, porque este tipo de cómic es algo que 
la gente lo ve como nuevo y como original.  

Entrevistador: Y a la gente le gusta la novedad...
Santiago García: A la gente le gusta porque descubre algo que te da 

sensación de estarse incorporando a un movimiento nuevo que puede 
entender y comprender en el principio y eso también encaja con otro factor 
que también te quería comentar que ayuda mucho en España que es el apoyo 
o la difusión o la promoción que tiene en los medios de comunicación. Hay 
un movimiento creciente desde la década pasada de tener más presencia en 
la prensa, en la radio, en la televisión y cada vez de forma más especializada, 
más respetuosa, más seria, más conocedora. Hay periodistas que no son 
salidos del mundo del cómic, que son de cultura general de la prensa que ya 
de pronto saben mucho de cómic porque llevan años trabajando con ellos 
y les interesa y le dan mucha importancia, mucha presencia. En España, 
en 2007, se otorga por vez primera, el Premio Nacional del Cómic, que es 
un premio que otorga el Estado, que también tiene mucha importancia. 
Hasta 2007 no había el Premio Nacional del Cómic. Es un premio que 
existe en muchas disciplinas. Existe en Literatura, en Teatro, en Cine, en 
Televisión, en Circo, en Artes Plásticas, pero no existía en cómic. Entonces 
el hecho que en 2007 se cree uno para el cómic es una forma de decir a la 
sociedad que el cómic está entre las demás disciplinas a la misma altura. 
Y al cómic lo ayuda mucho porque es un premio que ha tenido mucha 
repercusión en los medios. 
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Entrevistador: Y claro que los premios también disparan las ventas.
Santiago García: Cada año cuando se otorga el Premio Nacional del 

Cómic, ese libro sale en la primera página de los periódicos, en las librerías 
se destaca y ese libro tiene mucha proyección. Javier Olivares y yo hemos 
hecho muchísimas charlas este año, talleres, hemos ido a bibliotecas, 
a centros culturales de muchas ciudades, todo el rato hablando de Las 
Meninas, explicando Las Meninas. En escuelas también, se está internando 
más. De todas formas hay que decir que es un tipo de cómics para adultos. 
Yo vengo de una generación que ha empezado a leer cómics de niño, y la 
nueva no lo lee nunca.  En mi época, la única forma de que tú vieras a un 
adulto leyendo cómics era si ese adulto era alguien que había empezado de 
niño y nunca lo había dejado. Cuando era chaval todos los niños leíamos 
cómics. Pero llegaba un día en que todos lo dejaban. Algunos seguíamos, 
uno o dos seguíamos, pero todos los demás dejaban de leer cómics. Los 
que seguíamos éramos los únicos adultos que leíamos cómics. 

Entrevistador: ¿Y te parece que la novela gráfica “autoriza” al público 
adulto a seguir leyendo los cómics?

Santiago García: Ocurre que a la novela gráfica llegan muchos lectores 
y adultos que a lo mejor no la han leído desde niño porque una persona 
de 30 años ha podido leer Tintín o Astérix, pero no ha podido tener la 
experiencia que tenía yo de ir al quiosco, y que había cómics todas las 
semanas baratos. Es gente que no ha tenido esa afición infantil porque 
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además de niños estaban viendo dibujos animados en la tv, cuando no 
estaban jugando a videojuegos, que ha sustituido a los cómics en esa 
función social de entretenimiento infantil. Y de mayores, con veinte 
y tantos o treinta años llegan al cómic ahora, a la novela gráfica como 
adultos. A lo mejor sí leyeran Tintín o Mortadelo y Filemón, que es el cómic 
infantil clásico que lleva toda la vida, pero luego lo dejaron. Luego se han 
reenganchado ya mayores o han empezado ya directamente adultos. Esa 
también era una gran diferencia con el modelo de lo que era el cómic 
tradicional. Mortadelo y Filemón empiezan en la década del 58, crean una 
industria de cómic entera porque pertenecen a Bruguera, que era la editorial 
más importante de cómic en España durante el franquismo. Bruguera es 
la número uno en España con mucha diferencia. Mortadelo y Filemón llega 
un momento en que él solo mantiene Bruguera. Bruguera tiene muchas 
más publicaciones, pero prácticamente muchas están perdidas. Mortadelo y 
Filemón es una locura aquí. Ibáñez, que es el creador, ha cumplido 80 años 
y se supone que sigue trabajando. El cartel del Salón del Cómic de este año 
va a cumplir los 80 años de Ibáñez. Es un cartel dibujado por Ibáñez. Pero 
al mismo tiempo que es el cómic máximo español de la historia, está como 
fuera del mundo del cómic, porque está convertido en una especie ya de 
ícono cultural que va de generación en generación, los padres cuentan a los 
hijos, pero en realidad casi no tienen relación con lo que es la industria del 
cómic. Se ha quedado como fuera del tiempo. 		
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Entrevistador: En tu estudio sobre la novela gráfica, expones de modo 
detallado el origen del cómic, su historia editorial y social en España, y 
el uso de la expresión la novela gráfica para nombrar a estos cómics más 
largos, que cuentan una historia, como suele hacer una novela literaria. 
Más allá de la extensión del texto, ¿qué otros elementos te parecen formar 
parte de un cómic para que se lo considere una “novela gráfica”?

Santiago García: La novela gráfica es un término puramente 
convencional. No significa nada. Es un término engañoso. 

Entrevistador: ¿Por qué? 
Santiago García: Porque hay muchas novelas gráficas que no son 

novelas. Gráficas sí son porque están dibujadas y hay un representante 
gráfico. Muchas veces se habla del origen de la novela gráfica de Contrato 
con Dios, de Will Eisner, como una primera obra que intenta ser como 
una pionera en la novela gráfica. Y de hecho que inventa el término novela 
gráfica. La novela gráfica tiene un estreno mucho más antiguo. Incluso 
en España durante los años 40 había lo que eran cómics románticos para 
niñas pero que se llamaban novelas gráficas porque deben ser en grapa, 
pues se vendían con lomo, un poco con portada de cartón, un poco más 
gruesos, más largos, con un poco más de empaque, entonces se llamaban 
novelas gráficas. También es un tema sobre el nombre.… Contrato con Dios 
si es la primera novela gráfica, es discutible o no. Lo interesante es que 
Contrato con Dios no es una novela, es una colección de relatos. Entonces 
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ya desde el principio hay que entender que es un término completamente 
convencional, que no significa relato largo, ni novela, ni nada. 

Entrevistador: ¿Puedes comentar un poco sobre la historia del debate 
relacionado al término “novela gráfica”?

Santiago García: A lo largo de la historia del cómic se nota una gran 
búsqueda de la terminología correcta y una sucesiva búsqueda de términos. 
Por lo menos en España lo que pasa, y en casi todas las tradiciones 
nacionales, es una sucesión de términos que intentan de alguna forma 
redefinir el cómic para reubicarlo en esta lucha por salir del reto del cómic 
infantil desechable. La industria produce productos infantiles desechables 
de quiosco. Como te he dicho antes, hay autores que intentan salirse de esa 
pero no lo consiguen, por si solos no pueden crear algo. Pero hay editores 
a quienes también les interesa romper con esta dinámica, porque este tipo 
de producción es muy poco rentable económicamente. Entonces, durante 
toda la vida los editores de cómic tradicional están vendiendo un producto 
que quieren dejar de vender. Lo que quieren es vender cómics más caros 
porque en España, los cómics en la época dorada, los cómics del quiosco 
que los leían todos los niños, eran muy baratos, eran casi lo más barato 
que se podía comprar en un quiosco. Porque quien lo iría comprar era 
un niño con el poder adquisitivo más bajo, tenía que ser muy barato para 
que los niños pudieran acceder a él, y casi no dejaba margen de beneficio. 
De ese cómic tenía que sacar dinero el editor para pagar todos sus gastos 
de imprenta, autores, oficina, tenía que sacar dinero el del quiosco, tenía 
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que sacar dinero la distribuidora y si era muy barato, al final, llegaba un 
momento en que los  de los quioscos no querían ponerlo a la venta porque 
no les merecía la pena. En Estados Unidoslos editores están a todo el rato, 
intentando que los cómics sean más caros, para que den más beneficios, 
sean más rentables. ¿Pero cómo vendes más caro un producto? ¿Qué la 
gente ya está comprando a un precio que ya es difícil? Uno de los modos 
es mejorando el prestigio y ¿cómo se mejora el prestigio? La calidad. Es 
muy difícil mejorar la calidad sin prestigio de algo que la sociedad ha 
asumido que es basura, que es básicamente lo que... Desde muy pronto 
los editores que sólo querían seguir vendiendo los mismos cómics de 
aventuras, románticos, de humor, están buscando fórmulas, como libritos, 
un poco más gruesos, un poco más caros, una forma que les den más 
rendimiento. ¿Y cómo te intentan convencerte que pagues el triple de lo 
que estás pagando por el tebeo de grapa, por ese tebeo que es igual? Intentas 
decir que es otra cosa. Intentas utilizar términos que de alguna forma lo 
diferencien. Porque el término cómic que la gente designa en España era 
el tebeo, el tebeo fue muy popular, no está designado simplemente de 
una forma neutra, inocente, un medio artístico, sino que te va a hacer 
connotaciones culturales, históricas, sociales, que la gente entiende cuando 
dices: “tebeo”. 

Entrevistador: O sea, también el término que se utilice determina el 
valor del producto y todo lo que se refiere a la cadena de su producción...
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Santiago García: En España tenemos expresiones ya un poco antiguas 
pero que todavía se usa que son un poco despectivas relacionadas con 
tebeo. Por ejemplo, una situación ridícula, absurda de política: están 
discutiendo y dicen: “Es que esto parece de tebeo.” Algo ridículo es de 
tebeo. O un personaje, un político, alguien que sea ridículo, estrambótico 
“este parece un personaje de tebeo”. Eso es cuando que se relaciona con 
tebeo.  No que la gente pensara que es un medio de comunicación que 
a través de imágenes, de texto, que puede contar cualquier cosa, no. El 
contenido y el matiz estaban incluidos dentro de esa emisión del medio. 
Para la gente un tebeo no era sólo imágenes y texto, era también algo 
tonto, infantil, estúpido y despreciable. Claro, está tan unido el término 
con esta definición social, que cada vez que intentes convencer alguien que 
un tebeo es algo serio, importante, vas a fracasar. 

Entrevistador: Y esto no sucede solamente en España, ¿verdad?
Santiago García: No, esto no pasó solo en España, pasa en Estados 

Unidos, cuando surge la primera gran novela gráfica importante que es 
Maus, de Art Spiegelman. Esta es única. No tiene nada alrededor parecido. 
Le dan un Premio Pulitzer, pero un Premio Pulitzer especial, porque no 
hay un campo donde pueda existir esto. Cuando se empieza a difundir 
Maus, la reacción más repetida, y esto lo puedes encontrar, no solamente 
entre el público, sino en muchísimas reseñas y comentarios de la época, 
los años 90, en revistas literarias o historia, por parte de críticos serios de 
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cómic, la primera reacción que tienen muchísimos y que lo dicen: “Esto no 
es un cómic.” ¿Por qué no es un cómic? Por el contenido, por el contenido.

Entrevistador: En tu libro La novela gráfica, dices que se atribuye el 
éxito de Maus, de Art Spiegelman, más a su contenido serio que al medio 
en que se expresa. ¿Te parece que se podría decir lo mismo de las novelas 
gráficas relacionadas a la temática de la Guerra Civil Española?

Santiago García: Lo que pasa aquí es que se produce un choque entre 
la idea preconcebida que hay de lo que es un cómic y  un tema importante 
como el holocausto. El holocausto en este momento en Estados Unidos, 
en los 80, en principio de los 90, vive también una época de revisión, de 
auge, en el que está también muy presente en la sociedad; un ejemplo 
de una cosa muy popular, la lista de Schindler, creo que es del 88 o por 
ahí, coincide también con la época de Maus. Evidentemente lo peculiar 
de Maus es que utiliza un medio como de cómic, pasa algo insólito para 
tratar un tema como el holocausto. Pero cuando haces esto, la percepción 
de muchos de sus lectores que no son aficionados al cómic pero llegan a él 
porque de pronto te dicen que es una obra importante por el holocausto 
te dicen: “Esto no es un cómic.” ¿Cómo que no es un cómic? Sí, es un 
cómic para los que leemos cómic esa definición de cómic tiene más que 
ver con lo formal; pero para la sociedad en la que la definición formal se 
está entremezclada con la definición cultural no es un cómic porque es 
serio. Trata de un tema muy grave y los jóvenes son tontos. ¿Qué pasa? 
Que tú puedes hacer dos cosas: puedes luchar contra la sociedad e intentar 
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convencer uno por uno a todas las personas de que sigan llamando cómic 
e intentar decir que cómic es otra cosa. O bien puedes decirle a la gente 
“que esto es un tipo de cómic, que hay otros ahora que son diferentes y se 
llaman así”. 

Entrevistador: ¿Y te parece que la gente que se interesa por temas 
históricos y sociales, por ejemplo, y que va a la librería en búsqueda de 
novelas gráficas que tratan de esos temas, amplía sus intereses hacia los 
cómics de aventuras, por ejemplo?

Santiago García: Ese nuevo lector va a una librería buscando los 
cómics que le gustan. Si pregunta: “¿Me pueden recomendar un cómic?” 
Le pueden recomendar cualquier cosa, le pueden recomendar un tomo con 
Spider Man o Los Vengadores. Y esa persona que ha ido ahí porque ha leído 
Maus no tiene ningún interés en un tomo de Spider Man o de Los Vengadores 
o de fantasía o ciencia ficción. Lo que quiere es algo parecido a Maus. Esa 
persona va a ir más rápidamente a lo mejor al tipo de producto que quiere 
cuando diga: “Quiero una novela gráfica.” Y entonces, no le van a dirigir 
no hacia a Spider Man o a Los Vengadores o a Batman, sino que le van a 
dirigir hacia Paco Roca, hacia Persépolis, hacia Fun Home de Alison Bechdel. 
Imaginamos de otra manera: imaginemos que tú eres un aficionado al cine 
y dice: “Acabo de descubrir el cine” y te gusta mucho el cine de Wong Kar 
Wai o de Woody Allen. Tú dices eso a la persona y te llevan a ver Capitán 
América, que no es ni mejor ni peor, “Perdona, no es el cine que quería 
ver”. Es un público de cine, pero hay mucho cine. Es lo que pasa en cómic. 
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Hasta hace poco había cómic de género, de aventuras, con una serie de 
fórmulas, con mucho humor y tal. Ahora hay otros tipos de cómic. El otro 
está en decadencia pero pervive y ahora existe este otro que está también 
seduciendo. Como el cómic no ha tenido un peso tan importante en las 
sesiones como para estar en nuestra consciencia claramente definido por 
una palabra pues van surgiendo diferentes palabras a lo largo del tiempo 
para intentar concretar esos tipos de cómics diferentes. Cuando te he dicho 
que en España se conocía el cómic como tebeo, cuando yo era chaval en los 
70, se nombraba tebeo, tebeo, tebeo. A veces se hablaba historieta. Pero, 
sobretodo, tebeo era la palabra más popular.

Entrevistador: Y eso del nombre tebeo, ¿de dónde viene?
Santiago García: Había un tebeo que empieza en 1917 que se llamaba 

TBO que fue tan popular, que todo el medio tomó el nombre de esta 
revista. Esta revista se sigue publicando hasta los años 80. No era tan 
popular, pero el nombre sí. Era como Kleenex, que es una marca, pero es 
la servilleta, los pañuelitos de papel.  En los años 80 empieza a imponerse 
en España lo que llamaban el cómic adulto de entonces, que era el cómic 
de ciencia ficción  y fantasía que llegó de Francia y también de Estados 
Unidos: Richard Corben, Milo Manara. Este tipo de cómic que hasta este 
momento no existía. Llegan estos cómics nuevos, que se contraponen a 
los viejos cómics de quioscos nuestros, es cuando se empieza a imponer la 
palabra cómic en España. Hasta este momento no se utilizaba. Hasta este 
momento se decía tebeo. De pronto pasa este fenómeno. En este momento 
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pasa la novela gráfica: entre los cómics e el tebeo. Se quieren diferenciar. 
Estos cómics no son tebeos, es otra cosa, es más seria, es más artística, pues 
la vamos a llamar cómic y se empieza a imponer cómic. Hay mucha gente 
que hoy en día piensa que novela gráfica es una imposición artificial de un 
nombre a un medio que se llama cómic, pero hasta los 80, cómic ya fue 
una imposición a un medio  que se llamaba tebeo o historieta. Lo que pasa 
es que hoy el cómic ha necesitado otro término que también lo diferencie 
de ellos.  

Entrevistador: ¿Te parece posible relacionar el origen del término 
“novela gráfica” en España, a las novelas sentimentales de los años de 1940, 
que se publicaban por entregas? También en esa época, era muy corriente en 
España la publicación de narrativas literarias sentimentales, en colecciones 
por entregas, como la “novela rosa”. Esas novelitas, bien lo sabemos, no 
tenían nada de inocentes, al contrario, constituyeron una herramienta de 
difusión de valores machistas a las mujeres en aquel contexto de inmediato 
posguerra. ¿Ves alguna semejanza entre esas “primeras novelas gráficas” y 
la “novela rosa”?

Santiago García: Como los cómics para chicos. Lo que se está 
programando a los chicos es la valentía, la osadía, el amor a la patria, el 
sacrificio, la problemática de género existe en todos los productos culturales: 
en los cómics, en las novelas, en la televisión, los seriales de radio que tenía 
importancia, porque la televisión no tiene peso en España hasta los años 
60. En los años 40, 50 era radio, sobre todo, el gran medio, luego el cine. Y 
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en el cine, no era solamente poner películas, ponían informativos, ponían 
cortometrajes, seriales y efectivamente era eso lo que ve en forma de prosa, 
se ve en forma de cómic. 

Entrevistador: Y había también la fotonovela, ¿no?
Santiago García: Lo que pasa es que la fotonovela está relacionada 

normalmente con un carácter un poco más erótico, picante y en España, 
hasta el final de la dictadura prácticamente eso está muy censurado. Hay 
muchísima censura religiosa, la alianza con la Iglesia y realmente todo lo 
que sea un poco erótico está muy censurado hasta el final de la dictadura. 
Quizá por eso la fotonovela en Italia tiene mucho auge. Aquí no espera 
tanto.  Cuando uno estudia un poco la historia del cómic y esta prensa 
popular en Italia, en Francia, en España, en países de Latinoamérica, como 
México, Colombia u otros, encuentra muchísimas semejanzas. Estados 
Unidos y tal. Hay industrias como la estadounidense, la japonesa, la 
francesa, que  cobran tal envergadura, que luego tiene peculiaridades que 
otras no pueden seguir, pero hay muchos puntos en común.

 
Entrevistador: ¿Y esas diferencias se notan también en los estudios 

que actualmente se hacen sobre los cómics?
Santiago García: Hoy el prestigio ha sido incluso por el estudio 

académico o crítico, porque no faltan comentarios, textos que de alguna 
forma ayudan a consolidar el cómic. Sin embargo, sigue siendo algo 
muchas veces al margen de la cultura oficial. No es underground, porque 
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underground es otra cosa. Pero está tan fuera de la cultura oficial como o más 
que el underground, pues el underground de alguna manera es una respuesta 
a la cultura oficial y trabaja contra ella. El cómic ni siquiera es eso. El 
cómic es como si no existiera. Es como algo que formaba parte del paisaje 
pero no se tuvieran en cuenta para nada. En los 60 empiezan a hacer los 
primeros estudios un poco serios, universitarios de cómics en Francia, por 
ejemplo. La gente lo llamaba cada uno a su manera. Lo echaban nombres 
los monitos, los monigotes, los chistes, me parecen que los monitos lo dicen en 
Cuba. En Latinoamérica hay toda una variante de diferentes nombres que 
van utilizando. Estoy seguro que en Brasil, no solamente quadrinhos, sino 
que habrá otros nombres. 

Entrevistador: Me parece muy importante que llames la atención 
de los críticos a que consideren los criterios específicos de ese tipo de 
producción cultural y artística, al analizar las novelas gráficas. ¿Puedes 
hablar un poco de eso, del cruce de las categorías de la narrativa literaria 
con los elementos de composición de las artes gráficas?

Santiago García: Este problema me parece que resulte de la falta de 
una tradición crítica y académica de estudios de cómic, o bien, la debilidad 
de esta. Por ejemplo, mi libro La novela gráfica, se publica en 2010. Han 
pasado seis años y en España prácticamente nada se ha publicado, muy 
pocos libros, con ese interés o proyección. Hay muy pocos profesores 
especializados en cómic en el mundo, muy pocos departamentos con 
programas de cómic, muy pocos críticos de cómic en medios y que tengan 
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una tradición. Yo he sido crítico de cómic en un suplemento cultural 
importante aquí, estuvimos unos años y luego fue la primera sección 
a desaparecer cuando llegó la crisis. ¿Cómo evitarlo? ¿Todo esto qué 
consecuencia tiene para el estudio del cómic? Pues que la mayoría de los 
estudiosos, críticos y teóricos que se acercan al cómic, se acercan desde otras 
disciplinas. Se acercan desde la literatura o del arte, en menor medida, y se 
acercan también, desde la comunicación. Y con personas que muchas veces 
se hacen críticas, se hacen sus estudios utilizando herramientas para las 
cuales no están preparadas. Leen los cómics como si fueran novelas, como 
objetos artísticos o como si fueran elementos de comunicación. Y al final 
no utilizan la perspectiva específica. Y se trabaja siempre como si el cómic 
fuera una especie de híbrido entre texto e imagen, entre literatura y arte.
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Entrevistador: Antes de empezar a hablar sobre las tres novelas que 
escribiste inspirado en los relatos del Dr. Pablo Uriel sobre la Guerra Civil 
Española, quisiera preguntarte algo sobre eso de la “Nueva escuela de 
Valencia”, pues muchos son los artistas, periodistas e investigadores que se 
refieren a ti como uno de los fundadores de esta nueva escuela del cómic 
valenciano. ¿Cómo surge esa nueva escuela de Valencia?

Sento Llobel: Nosotros éramos jóvenes en finales de los 70. La 
industria de los tebeos infantiles, porque no había más que infantiles 
en esos años, estaba cerrando y nosotros estábamos empezando a recibir 
influencias de los tebeos underground americanos que llegaban aquí 
en cuentagotas. Yo recuerdo que mi amigo y yo íbamos al puerto de 
Valencia cuando venía algún submarino o algún portaaviones yanqui y 
les preguntábamos a los soldados si tenían cómics. Entonces, digamos, 
empezamos a tener conciencia de que teníamos que ser modernos, no 
había una industria estable a la que yo me quisiera meter a trabajar porque 
eso se había hundido y teníamos que inventarla y lo hicimos a través de 
los métodos underground. Ese es el nacimiento. Lo que ocurre, de alguna 
manera, es que aquí, en concreto en Valencia, se da una circunstancia 
de que está Daniel Torres, está Micharmunt, está Mique Beltrán, Manel 
Gimeno y estoy yo que somos gente que nos lo tomamos en serio y aunque 
nunca hemos trabajado juntos en un mismo estudio, de alguna manera 
tenemos una actitud similar. En ese aspecto, todo lo nuestro era un poco 
más elegante, quizá un poco más extraño. Y Valencia siempre ha sido 
importante en el negocio de los tebeos, más que Madrid. Ya había una 
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generación anterior de dibujantes de toda España que han venido a vivir 
a Valencia y nosotros somos una segunda generación que nos lo tenemos 
que inventar empezando con autoedición, después ya nos desplazaremos 
a Barcelona donde la industria es más potente y todos los dibujantes que 
empezamos como underground nos iremos integrando en revistas como El 
Víbora, el Bésame Mucho y todas estas revistas de los 80.

Entrevistador: ¿Y tiene mucha importancia eso del arte gráfico en 
Cataluña ya que en el tiempo de la Guerra Civil es ahí que se producen 
muchos de los carteles?

Sento Llobel: Sí, hay muchas influencias. Por un lado estamos nosotros 
que partimos de los tebeos de los años 30, ahí sí que hay una tradición que 
nos interesa y nos gusta y, por otro lado, está todo eso del arte gráfico de 
los años 30, del cartelismo. Hay un momento en que Valencia es capital de 
la República durante la Guerra y aquí estaba el Sindicato de artes gráficos 
que se dedicaba a hacer toda la propaganda. La República ve la imagen 
como un arma, eso ya lo había demostrado la Unión Soviética, o sea, no 
lo inventaron ellos. Ya lo había demostrado la Unión Soviética, lo habían 
demostrado los nazis y la República también le da importancia al arte 
gráfico. Y la mayoría de los artistas están metidos en un sindicato y se 
dedican a hacer carteles y tal. Entonces también esa tradición nos ha traído 
eso, además de las novedades americanas. 
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Entrevistador: ¿Y cómo vino la idea de relatar en novelas gráficas la 
participación del Dr. Pablo Uriel en la Guerra Civil? Cómo fue el trabajo 
de selección de documentos para la composición del relato?

Sento Llobel: Desde el día en que leímos, Elena lo leyó… ¿con cuántos 
años leíste tú lo de tu padre, Elena?

Elena Uriel: Quince.
Sento Llobel: Cuando Elena tenía quince años, Pablo le pasa un 

manuscrito mecanografiado y le dice toma, léete esto y, claro, entonces 
Elena se lo lee. Cuando después de un tiempo le conozco a Elena y tal y 
me lo pasa a mí a leerlo, yo me quedé impresionado, porque ahí hay dos 
películas seguidas. En Bellas Artes hicimos un primer libro, una primera 
recopilación de todo esto, pasado a limpio, con ilustraciones de Elena y 
con otra persona que sabía coser libros.  Entonces hicimos un libro así de 
grande, que Elena le regaló a Pablo. Después mi suegra hace otra edición del 
libro, es una primera autoedición de mi suegra, y lo lleva a una imprenta a 
que lo impriman y lo distribuye ella a las librerías que se lo piden. Y, claro, 
las palabras de Pablo cuando te las lees ves que no es un señor cualquiera 
que está arreglando cuentas con sus enemigos políticos, sino que es un 
humanista, es un hombre que da otro talante a lo que está escribiendo.

Entrevistador: Elena, ¿y cómo fue eso de la edición artesanal del 
primer libro con el relato de tu padre?

Elena Uriel: El libro es muy ecléctico y ese primero lo corrigió mi 
padre, es decir, las correcciones que hay, así, de bolígrafos, son muchas 
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erratas porque estaba hecho en cuadernillos, con máquina de escribir, no 
había ordenadores, entonces ese está corregido por mi padre… 

Entrevistador: Y con rigidez de gramático ¿no? Lo revisa 
detalladamente, hace falta el pronombre aquí…

Elena Uriel: Claro, para él es como una sorpresa que le dimos de que 
viera sus apuntes convertidos en formato físico de libro.

Sento Llobel: Y hay el que hace mi suegra, es esa la primera edición 
que hace y que también lleva los dibujos de Elena.

Elena Uriel: Los dibujos están en blanco y negro, era caro hacer una 
impresión en color, no había las máquinas que hay ahora.

Sento Llobel: Y después, un amigo, profesor de literatura de Elena, y 
Elena hacen otra edición…

Elena Uriel: Y ahí lo que pasa es que mi padre acaba la historia y pone 
al final ‘eso ya es otra historia’. Y yo creo que lo que pasa es que él no tiene 
ya tiempo de escribir tanto, éramos cinco hijos… yo creo que ahí ya la vida 
se le lleva por delante, entonces no escribe la última parte y la última parte 
la hemos encontrado cuando murió mi madre. Encontramos todo lo que 
cuenta después, o sea, esa la es la otra historia que pone ahí.

Entrevistador: ¿Y te parece que eso de escribir sobre esta experiencia 
tiene algo que ver con su necesidad de narrar para lidiar con la historia?

Sento Llobel: Seguro.
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Elena Uriel: Él nunca lo dijo así, pero leyendo a Primo Levi me 
emocioné porque leyéndolo oía a mi padre. Cuando él decía que él cree 
que sobrevivió porque tenía que contarlo, porque quería contarlo. Mi 
padre nunca dijo que él tenía esa necesidad terapéutica de contarlo, pero 
lo contó, y además hacía un esfuerzo para contar…

Sento Llobel: Y tenía apuntes. Hay cosas que se acuerda porque tenía 
los apuntes de los momentos. Si no, no te acuerdas de muchas cosas…

Elena Uriel: Y de hecho, la parte de la carta que hay en el último 
tebeo, esa carta me la escribió mi padre. Ahí él dice que quiere que la gente 
joven sepa que esto pasó, que puede volver a pasar, que hay que estar atento 
para que no ocurra otra vez. Entonces, yo creo que sí, él necesitaba contar. 
Nunca lo dijo. Primo Levi sí que dice, necesitaba contar… mi padre nunca 
lo dijo, pero contó. 

Sento Llobel: Claro, pero la diferencia, quizá, entre Primo Levi y tu 
padre es que, aquí en España, encima, no podías contarlo…En Europa 
ganan los buenos y entonces puedes meterte con los nazis porque son los 
que han perdido, pero aquí no te puedes meter con Franco porque es él el 
que ha ganado.

Entrevistador: ¿Y lo cuenta después de la muerte de Franco?
Sento Llobel: Sí, aunque él tuviera sus escritos ¿no? Elena cuenta que 

de vez en cuando él desaparecía… 
Elena Uriel: Yo no sabía que había habido una guerra… aquí no 

se contaba… eso era todo… entonces mi padre, sí, que eso sí que me 
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acuerdo yo: todos los años se iba dos o tres días a un parador. Se llevaba 
la máquina de escribir y pasaba a limpio esos apuntes que hay en el libro. 
Son muy parecidos, pero están peor escritos que el libro. Entonces se los 
convertía en capitulitos, yo creo que cada vez que se iba hacía un capítulo 
o dos y volvía. Pasaba un año, se volvía a ir dos o tres días, yo recuerdo 
que se iba al Parador de Bayona, además siempre al mismo parador, pedía 
una habitación que daba al mar y se pasaba dos o tres días sólo porque, 
claro, nosotros éramos una tropa. En casa éramos cinco hijos, la abuela, mi 
madre, mi tía, la señora, éramos una tropa auténtica, no se podía escribir 
y él se iba a escribir fuera, pero nunca contó, de hablar no lo contaba, lo 
escribió pero no lo contó.

Entrevistador: Coincide con muchos de los testimonios, tanto del 
Holocausto como de la Guerra Civil Española y también de las dictaduras 
que vivimos en Latinoamérica. Hay un texto de Landero, El cuento o la 
vida, que habla de eso, de nuestra necesidad esencial de contar...

Elena Uriel: Claro, hoy me acuerdo de cuando estaba en París. Ahora 
no queda ya casi gente lúcida que sobrevivió a los campos, pero cuando yo 
estaba allí hubo en Francia, que va más adelantada, una especie de ganas de 
apuntar. Yo recuerdo haber oído a una mujer que llevaba tatuado el número 
del campo de concentración. Me impresionó porque era la primera vez que 
lo veía y esta mujer cuando acabó de explicar y tal, con las lágrimas en 
los ojos decía: es que yo no me quiero morir, quiero contar qué pasó, porque 
ahora están diciendo que no pasó y sí que pasó, yo estaba allí… O sea, que ella 
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quería contar para que por lo menos no lo borraran, no  para más, pero 
para que no lo borraran…  Y yo estoy contenta porque nunca me imaginé 
que la historia esta de mi padre fuera un cómic que ahora lo leyera gente 
joven, que se interesara, nunca me lo imaginé…

Entrevistador: ¿Y de qué modo la novela gráfica se convierte en 
aparato de recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil, del 
franquismo?

Sento Llobel: Cuando yo empecé existían revistas para niños que 
después desaparecieron… Entonces, cuando trabajamos en esas revistas 
- El Víbora, Bésame Mucho y El Cairo - ellas eran mensuales y tú eras un 
colaborador gráfico en una revista y vendías cinco páginas, diez páginas, 
pero digamos que eras un colaborador. Cuando las revistas empiezan a 
decaer, a mediados de los años 90, hay como una especie de crisis y después 
empieza a surgir el fenómeno novela gráfica y yo creo que el fenómeno 
novela gráfica surge de nosotros, los propios dibujantes que decimos, 
bueno ahora puesto que ya no tengo que trabajar para esa revista y por tanto 
hacer los temas que le interesan a esa revista, puedo plantearme otro tipo 
de trabajo, por fin puedo hacerme una historia de cien páginas. Nosotros 
que habíamos estado luchando por hacer los tebeos para adultos lo que 
queríamos desde siempre era plantear un tema más serio, con cien páginas 
puedes plantear ritmos narrativos, puedes decir pues ahora corro, ahora 
paro, ahora corto, y pego, y cambio. Eso antes, con cinco páginas en las 
revistas, no te planteabas esas cosas, planteabas que fuera claro y directo y 
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contabas lo que tuvieras que contar. Por otra parte, al editor le viene muy 
bien nombrarte novelista gráfico, ‘ahora eres novelista gráfico’, pero lo que 
no te cuenta es que, cuando tú trabajabas en una revista, entregabas cinco 
páginas y él te daba cinco pesos y te ibas a tu casa con tus cinco pesos. 
Cuando eres novelista tú le entregas cien páginas… qué bien, ¡vale! pues 
este año lo venderemos y cuando me liquide el distribuidor, yo te pagaré… 
Entonces, claro, con lo cual yo estoy dibujando un tebeo en el año 12 
que se distribuirá en el año 13 y que yo cobraré en el año 14. Es el ritmo 
de trabajo de un novelista, un novelista que tiene diez libros en danza, 
digamos, puede llegar a vivir de esto.

Entrevistador: Y eso si te haces muy conocido...
Sento Llobel: Claro, por eso es una gran dificultad para los más 

jóvenes. Yo se lo digo a mis alumnos, si es para pagar el alquiler del piso 
no hagas libros, haz otro trabajo porque hasta que te lo pague el editor van 
a pasar muchos, muchos meses. Por otra parte, uno no quiere apenas ser 
colaborador de una revista sino que quiere también hacer una obra un 
poco más cultural, de autoría.

Entrevistador: Y obras como esas novelas gráficas que se vienen 
publicando pueden tener un papel fundamental para que los estudiantes 
jóvenes se enteren de lo que pasó a través de un lenguaje más atractivo.

Sento Llobel: Sí, por ejemplo, hay muchos profesores de historia que 
ya están utilizando esto y que te llaman para que vayas al instituto ‘oye, 
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que nos hemos leído tu obra, los niños han hecho los trabajos y tenemos unas 
preguntas’. Entonces tú vas al liceo, al instituto, lo hemos hecho hace poco, 
fuimos ahí a un pueblo de Aragón y está muy bien, es agradable. Pero 
también hay mucha gente de mi edad que de pronto dice ‘oye es el primer 
cómic que me leo porque yo no sabía que se hacían estas cosas en serio, yo 
creía que todo eran risas y trompazos’. Buscando al joven, muchas veces nos 
hemos encontrado con muchos viejos y es agradable en ese sentido porque 
es, por un lado, un medio más novedoso, más amable, y después es otra 
experiencia de lectura, indudablemente, es un poco como aquello de la 
película y el libro. Hasta ahora teníamos ‘¿te has leído el libro? ¿has visto la 
película sobre el libro?’ Ahora ya puedes hasta decir ‘¿te has leído la novela 
gráfica de la película del libro?’

Entrevistador: Bueno, y por hablar de libro que da origen a una novela 
gráfica, me parece que el testimonio del doctor Pablo Uriel es duro, intenso 
y absolutamente lúcido. Se puede observar claramente en las novelas 
gráficas que componen tu trilogía esa tensión aguda entre lo que siente 
y piensa él y la vida que le tocó vivir en aquel contexto. Me parece que el 
manejo quirúrgico de los componentes gráficos, los dibujos, los colores, las 
imágenes auténticas que están ahí, ha sido fundamental para representar la 
intensidad de esa tensión. Te parece que para el rescate y la preservación de 
la memoria, ¿una imagen vale por mil palabras? Y, además, son muchas las 
voces las que hablan en tus novelas ¿no? Habla el documento, habla la foto, 
hablan los colores de Elena, habla el dibujo, habla el texto…
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Sento Llobel: Son varios lenguajes juntos, claro. De hecho a mí si 
de algo me gusta precisamente de los tebeos –yo los llamo tebeos– es 
precisamente este mestizaje que hay entre literatura, que no es literatura 
ya, y la narración en imágenes, o narración gráfica. Hay una especie de 
mestizaje ahí que tiene la gran magia de que se convierte en otra experiencia 
nueva de lectura, lo que decíamos antes, no es cine, no es literatura, y es, 
de pronto, un nuevo medio. De alguna manera, esa es la sensación que a 
mí personalmente me da cuando estoy haciéndolo, como que me siento un 
tanto innovador, aunque no estoy haciendo cubismo ¿sabes? Pero, sí, me 
siento un poco diciendo ‘pues esto se podía contar así, esto se podía contar de 
otra manera’.  Y, claro, mis instrumentos de contar son la imagen, la mezcla 
de la imagen y tal y mi única preocupación es que estén trabados. Creo que 
me he ido por otro lado, ¿tú preguntas en concreto?

Entrevistador: El tema es justo este, comentar un poco de la 
constitución del discurso como algo híbrido, con muchas voces hablando 
a la vez. Es un modo de hacer metáfora y ¿cómo leer esas nuevas metáforas 
que se basan en un texto de testimonio, pero que se expresan en otro 
lenguaje?

Sento Llobel: Sí, que ya no es la metáfora literaria, o sea, leer metáfora 
literaria sí que lo tenéis más estudiado y, en cambio, esto que es más híbrido, 
es más dificultoso… Mi preocupación primera, desde el principio, era ‘yo 
estoy tan enamorado del texto de Pablo que no quiero competir con el libro de 
Pablo porque pierdo, seguro que pierdo. Entonces yo tengo que inventar otra 
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cosa’. ¿Qué quiero yo? Quiero meterle mucha emotividad, eso sí, yo veo 
que en Pablo hay mucha emotividad contenida, hay mucha emoción. Ese 
aspecto me interesa. Me vendrá dado por lo que ocurre, digamos, por las 
cosas que van a ocurrir, pero también por como yo me ponga, como yo lo 
cuente, como yo acelere o retrase. Eso me doy cuenta ya en el primer libro, 
cuando veo que es un libro de cárcel, en el que de las ciento y no sé cuántas 
páginas, ochenta me las paso dentro de una habitación de dos metros. Eso 
es muy aburrido para contar, por un lado, pero por otro lado es bueno para 
dar esa sensación de agobio, de claustrofobia. Pero yo también necesito 
salir de ahí. Por eso vienen las cartas y entonces me voy a su casa de vez 
en cuando, veo a las hermanas y vuelvo, para de vez en cuando tener un 
poquito de aire ¿no?

Entrevistador: O sea, ¿el contacto con el mundo exterior a través de 
las cartas que el personaje intercambia con la familia se reproduce en el 
cómic también como forma de salir un poco del encierro? 

Sento Llobel: Sí, teníamos la suerte de tener toda esa documentación y 
cuando vi las cartas pensé: pues claro, esta es la manera de salir de la cárcel 
¿no? Te lo cuento un poco para que veas que también son cosas que de 
pronto surgen. Yo no lo había pensado antes, sino que cuando te pones a 
hacer, te surgen los problemas y te surgen las soluciones. Esa es un poquito 
la cuestión del primer libro… El segundo ya tiene tal cantidad de acción 
y dramatismo que sencillamente componer una detrás de otra escena ya 
funciona. El primero era el que me daba a mí más miedo, pero el segundo 
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ya es más directo. También otra cosa que yo tenía muy claro es que yo 
no quería hacer alteraciones del orden, eso de recortar y primero lo que 
va detrás, después lo que va adelante, ese juego muy literario que puede 
funcionar perfectamente, en que rompes el discurso seguido. Yo de alguna 
manera estoy pensando más en un lector joven y al que no quiero educar 
artísticamente, ni nada, yo quiero que le guste.

Entrevistador: Elena, quisiera saber eso de los colores. ¿Puedes 
comentar un poco sobre el proceso ese de colorear los dibujos? Me 
parecen muy poéticas, de verdad, tanto la elección de los colores, como su 
disposición en la narrativa gráfica. 

Elena Uriel: Vamos a ver, cuando Sento estaba dibujando todavía 
no había que meter color y todo eso. Cerramos los ojos y ¿cómo nos 
imaginamos el libro? Entonces el libro era un libro que queríamos que 
tuviera un poco la estética del momento, que en aquel tiempo era blanco 
y negro, pero siempre con un tono un poco amarillo pues del color del 
papel…

Sento Llobel: Todos los documentos son en blanco y negro, no hay 
aún foto en color.

Elena Uriel: Pero nosotros tenemos muchos documentos que tienen un 
tono amarillento, entonces queríamos ir por ahí. Nos planteamos hacerlo 
en blanco y negro, después dijimos, bueno, con grises, para tener un poco 
las posibilidades de los nocturnos o del misterio. Y entonces pensamos 
en dar color como acuarelado, como si fueran acuarelas, muy suaves, 
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pero siempre manteniendo como que pareciera monocromático casi. Y 
pensamos en aquellas fotos que había antes del color, que se coloreaban 
con anilinas y tal. Pensamos un poquito en eso, pero, claro, tampoco 
queríamos hacer unos colores muy intensos, que quedaba como festivo, 
queríamos que ayudara a comprender los tiempos o los sentimientos 
alegres, porque también hay momentos muy alegres. Entonces, Sento 
lo que hace es dar el gris, el claroscuro, digamos. Y yo lo coloreo con 
el ordenador, con un programa, como jugando con las transparencias, 
con colores más opacos o menos opacos y mi idea fue, al principio, que 
no fuera algo muy sistemático. Entonces decidí trabajar con una paleta 
limitada, escogí siete, ocho, nueve colores, creo que no había más, y mi 
intención fue narrativa, ayudar a comprender, o sea, que el color fuera una 
herramienta que ayudara a ver Valencia cuando está en Valencia, a ver el 
Ebro o la zona de Teruel cuando está en Teruel, a ver la noche, a entender 
que son republicanos o nacionales, que hay falangistas o no, la sangre, por 
supuesto. O sea, que era un color que ayudaba a entender, que decía ‘ahora 
están atacando los de Franco, ahora son víctimas de los republicanos’ y después 
hay los recuerdos, por ejemplo, pues se mantienen en gris o en sepia, 
siempre monocromáticos, cuando hay una vuelta todavía más atrás, que 
es un recuerdo, se mantiene monocromático, y después ahí me divierto ...

Entrevistador: De repente se puede ver un sombrero azul…
Elena Uriel: O la toquilla de la tía Marina, cuando está malita, pues se 

la pongo azul clarito, el traje de mi madre, porque no sé si te lo ha dicho 
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Sento lo de las licencias… hay licencias poéticas, mi madre no conoce a mi 
padre en este tebeo, en la realidad, pero la hemos hecho entrar en el tebeo 
como homenaje, ¿no?

Sento Llobel: No se conocen pero podían haberse conocido porque, 
de hecho, lo que dice el tebeo es verdad, o sea, Pablo está en este pueblo 
de Godella, y Godella y Burjassot son dos pueblos juntos que los separa 
la carretera. Él estaba en Godella y ella estaba en Burjassot, perfectamente 
podían haberse conocido.

Elena Uriel: Mi madre estaba a 100 metros de mi padre.
Sento Llobel: Podían haberse conocido en ese momento, pero, bueno, 

eso es una licencia que nos interesaba para también crear chico-chica, para 
que haya un poquito de todo.

Elena Uriel: Y para que apareciera mi madre que a mí me sentaba muy 
mal dejarla fuera.

Sento Llobel: Pero, del color, yo tenía una cierta querencia a no engañar 
al lector, pero quería dar una cierta sensación de que esto fuera real, algo 
escrito en el año 40, por eso darle este color como desvaído, como viejo. 
Lo que no veíamos para nada es un color de tebeo de este de Tintín, carita 
color carita, jersey color jersey y el pantalón color pantalón… 

Entrevistador: De un modo o de otro me parece que es un contraste 
muy grande… lo trágico de lo narrado con la suavidad de los colores fue lo 
primero que me llamó la atención.
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Elena Uriel: Hombre, sí, hay una, por ejemplo, la de cuando están 
en el baile, que se ven, que se encuentran otra vez. Bueno, después, por 
ejemplo, los colores de los uniformes, que no se nota mucho porque eran 
todos militares, todos iban como de verde…Y los que están presos sus 
colores están más sucios, más desvaídos y los otros se ve más en el olivar, 
van limpios. Se nota bastante la diferencia de los que están vigilando a 
los que están presos… Entonces eso sí que lo cuidé, lo de la sangre y la 
chaqueta de mi madre pues darle un tono que se destacara, para que se 
separara del gris. Sí que hay una intención. Uno de lo que estoy yo muy 
contenta es el cuadro este de Sorolla, que no se conoce mucho porque lo 
tiene Bancaja en un sitio privado, lo tienen en un salón cerrado que no se 
visita.

Sento Llobel: Y era un cura de principio de siglo que cuidaba a 
los niños deformes, niños tullidos y tal, y Sorolla le hizo un cuadro en 
homenaje al padre.

Elena Uriel: Lo presentó a un concurso, creo, este cuadro que se llama 
La triste herencia porque a los niños que están bañando son niños con 
polio, niños cojos, niños mancos y tal. Entonces, cuando Sento empezó a 
dibujar la escena que contaba mi padre, que llevaban a los presos a bañarse 
en la playa cuando tenían piojos y tenían todo eso, mi padre dice, ‘esta gente 
se tiene que bañar porque si no, nos morimos’. Entonces los llevan a la playa 
y mi padre cuenta lo que disfrutaron el primer día que todos los presos se 
pudieron bañar en la playa. Entonces pensamos en hacer el homenaje al 
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cuadro este La triste herencia y aquí, sí, los colores, el azul del cielo, el color 
de los cuerpos… Y también están los colores de los Falchi delle Baleari…

Sento Llobel: Los italianos tienen las Baleares, Palma y tal, eso es 
Zona Nacional, zona de Franco. Entonces, los italianos están aquí para 
bombardear y a Valencia la bombardearon, hay como 200 bombardeos 
catalogados durante toda la guerra. Claro, era perfecto, salían de Palma, 
bombardeaban el objetivo y les daba tiempo para volver a Baleares sin 
repostar. Era como tener un portaaviones enfrente de aquí, venían e iban 
al objetivo aquí en Sagunto, que hay dos altos hornos del Mediterráneo, en 
acero, y en Valencia está el puerto, lugares militarmente estratégicos que les 
interesaban. Entonces esto en los Falchi delle Baleari, o sea, los halcones.

Elena Uriel: Yo documento el color también y si el color es 
representativo, como me pareció que era muy bonito, eran escenas como 
muy grises y tal, pues digo pongo a los Falchi delle Baleari que son tal cual. 
Yo iba improvisando, como a Sento no le daba tiempo a corregirlo, me 
aproveché.

Sento Llobel: No, pero muy bien aprovechado.

Entrevistador: Está lindísimo eso, Elena. Me parece que la mitad de 
los derechos autorales son tuyos. 

Sento Llobel: No, totalmente. Al final, yo solo lo dibujaba, todo lo 
demás lo ha hecho ella, documentar, patatín, patatán…  no sé, todo lo 
demás lo ha hecho ella.
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Elena Uriel: No, lo que es muy emocionante, por ejemplo, yo cuando 
digo vamos a ver quién tiene la suerte de tener primero un padre como 
yo he tenido, te digo, que ha sido una suerte, yo soy consciente… que 
escribe una historia que hace poco la nombraron como uno de los diez 
mejores relatos de la Guerra Civil, en el país, ¿no? Padre estupendo, relato 
estupendo y después estar con uno de los mejores dibujantes de tebeos, 
claro, entonces de repente dices tú, pues hombre, es un privilegio ¿no?
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Mitos transnacionales

El mito se refleja, al final, en el vórtice ambiguo, atormentado e 
irrepetible de la Historia (Frezza, 2017, 169).

Gino Frezza es una de las personalidades más prolíficas en lo que 
respecta a los estudios cinematográficos y relativos al cómic. Catedrático 
de Sociología de los Procesos Culturales en la Università di Salerno, 
además de director en la misma institución del Área Didáctica de Ciencias 
de la Comunicación, ha publicado libros como L’immagine innocente. 
Cinema e fumetto americano delle origini (1978), La scrittura malinconica. 
Sceneggiatura e serialitá nel fumetto italiano (1987) y La macchina del mito 
tra film e fumetti (1995). Esta última obra se constituye como el objeto 
de análisis de nuestra reseña ya que, hasta este momento, no había sido 
traducida nunca al castellano. La tarea ha sido desarrollada por Ediciones 
Marmotilla, siendo el tercero de los libros de la editorial madrileña, tras De 
Ratones y Héroes. Una Aproximación Cultural a Maus (Crisóstomo, 2015) y 
Jack Kirby. Una Odisea Psicodélica (Bartual, 2016). 

Sin embargo, más allá de la reedición, el libro resulta pertinente en el 
contexto mediático actual. La reseña del texto se ve como lógica en un 
momento en el que se cumplen muchas de las hipótesis establecidas por 
Frezza en la década de los años noventa. El autor definía hace más de veinte 
años una idea totalmente contemporánea, al destacar que “el  verdadero 
escándalo de la situación actual” era que:

No se entiende que los auténticos caracteres del mito y de la mitología 
están presentes en los escenarios más avanzados de la comunicación, en 
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las formas masificadas y, objetivamente, compartidas. Nos asustamos de 
la macroscópica evidencia que se agiganta en su complejidad misma, y 
nos refugiamos en la individualización elitista de las reiteraciones poéticas/
artísticas, como si estas no fueran el resultado de condiciones ambientales 
propias de la estructura y de los cuerpos concretos de la comunicación 
(Frezza, 2017, 280). 

Entendiendo además que a nivel historiográfico:

A lo largo de nuestro siglo, el tema del mito recibe considerables atenciones, 
de gran importancia científica, que manifiestan un extraño revés: una 
especie de agotamiento imprevisto del presente. El pasado pesa por la 
autoridad de la tradición, y esto determina una infravaloración de lo que 
se manifiesta en la difundida práctica del mito, dentro del que se produce 
un cambio de grandes proporciones (Frezza, 2017, 264).

La obra trató de ser punta de lanza para cambiar dicha situación, 
configurando sobre estas ideas centrales un entramado constituido por 
diferentes fuentes, muchas de ellas de origen italiano. Como destaca 
Francisco Sáez de Adana en la introducción al texto, en el país transalpino 
existe una fuerte historiografía ligada al cine y, especialmente, a la 
narrativa gráfica, tradición de la que carecemos en el contexto hispánico. 
Frezza cita estudios de Giacomo Debenedetti o Luigi Chiarini, además 
de personalidades como la del francés Michel Chion, uno de los grandes 
especialistas en las relaciones entre imagen fija y sonido. Sin embargo, 
aunque la documentación es amplia y muy precisa, en ciertos momentos 
sería necesaria una explicación conceptual más fuerte sobre términos que 
pueden rodear al mito — es el caso del término “arquetipo”.
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En todo caso, las distintas ramificaciones y manifestaciones del mito 
aparecen perfectamente desarrolladas y actúan como nódulo central del 
libro, como conexión entre diferentes manifestaciones culturales. “La 
mitología participa de una manera de hacer el mundo” (Barthes, 1999, 
137) como un “patrimonio cultural universal compartido (…) con el que 
nos relacionamos apasionadamente aunque no nos demos cuenta” (Mazza, 
2011, 34). Un ámbito muy amplio en el que forman parte con relevancia 
creciente las industrias culturales. Televisión, literatura por entregas, cine 
y cómic se dan la mano en el texto, aunque son estos dos últimos los que 
centralizan el discurso.  

El cómic se establece como un medio que ha “vampirizado” 
tradicionalmente a otros vehículos de expresión (Frezza, 2017, 35), idea 
que el teórico italiano comparte con Santiago García,1 pero que ha logrado 
configurar un ecosistema propio en el que el mito ha surgido y se ha 
formado con una fuerza y una dimensión idiosincrásica (Frezza, 2017, 83). 
Entre otras características, una de las más claras es la propia “aceptación de 
un límite estático en la dinámica del recorrido de la lectura la que vuelve 
significativa la apariencia de los signos del cómic” (Frezza, 2017, 176). Su 
relación con la gran pantalla se establece no con el sentido de:

Indicar cuál de los dos medios es el más o menos central, el más fuerte o 
atrayente técnicamente respecto del otro. Más bien, lo que cuenta es medir 
las fuerzas que, con la unión de estos medios, desencadenan potencias y 

1	 Entrevista a Santiago García, realizada el 22/11/2016. 
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competencias generadoras del imaginario, reafirmadas en obras o textos 
(Frezza, 2017, 98).

Esta integración del análisis de los dos medios, característicos de 
la sociedad de masas, y poseedores por lo tanto de una “mitopoética” 
propia en palabras de Eco (1984, 252), se estructura en siete partes (más 
bibliografía e índice de imágenes) que enlazan con facilidad a personajes 
como John Carter y Superman, a este último con la película Pasaporte a 
la fama (1935), de Ford, o a Blade Runner (1982), de Ridley Scott, con 
el influjo de algunas obras de Jean Giraud (Moebius). Aunque, a nivel de 
contenido objeto de análisis, existe una cierta tendencia a referir ejemplos 
de origen norteamericano, también se intercalan autores italianos como 
el pintor e historietista Andrea Pazienza o Giorgio Carpinteri. Se rompen 
de esta forma los tradicionales limes que habían impuesto las escuelas 
nacionales para el estudio del cómic. 

Pero la originalidad del planteamiento trae consigo también un riesgo: 
establecer un campo de análisis tan amplio, con ejemplos procedentes 
de diferentes contextos, hace que el lector pueda encontrar en algunos 
momentos de la lectura una cierta confusión o una aparente falta de 
conexión. Se evita gracias al tratamiento de diferentes ideas en torno a la 
común del mito, y a la progresiva evolución histórica planteada. 

De esta manera, la obra puede atraer tanto a investigadores como al 
público general y aficionados a dos artes por excelencia, el cómic y el cine. 
Gino Frezza (2017, 28) espera que “aquellos lectores empujados solo por la 
intención de saber de qué se trata puedan divertirse, como yo lo he hecho 
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en la larga investigación”. El trabajo de Ediciones Marmotilla supone un 
esfuerzo interesante por traer al castellano corpus teóricos procedentes 
de tradiciones distintas. Resultan muy necesarios en un contexto como 
el castellanohablante, falto de prismas que se acerquen a manifestaciones 
expresivas en las que, tradicionalmente, no se ha puesto el foco académico. 
Demuestra además que el debate en torno al mito y la interrelación entre 
diferentes medios tiene una clara pertinencia teórica, y abre nuevas vías 
que pueden ser exploradas por los estudiosos actuales. En el libro:

Cine y cómic, máquinas comunicativas híbridas, se unen en un solo cuerpo 
individual y colectivo, orgánico y cultural que hace ver, al completo, la 
carga de su historia y de su memoria. La mitología cine-cómic obtiene, con 
sus propias energías, una nueva formulación de lo arcaico y de lo antiguo 
(Frezza, 2017, 288).

Una remisión, cabría decir, a aquello que nos caracteriza como especie, 
y que nos vincula al mundo. Mantiene una importancia clave “el acuífero 
de mitos del que se nutre una comunidad. Pues sin ellos se estancaría la 
capacidad para prever nuevos horizontes” (Sánchez Vidal, 2017, 30). O, en 
palabras de Grant Morrison, “vivimos en las historias que nos contamos” 
(2012, 18). El mito siempre resultará interesante para cualquier sociedad 
moderna, debiendo apostar por los estudios que desentrañen sus redes de 
forma científica, como en el caso de La Máquina del Mito. En el Cine y el 
Cómic.
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