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ROMANCE GRAFICO E HISPANISMO

A produgio e circulagio de romances grificos em castelhano tem se
intensificado nos tltimos anos. Para além da adaptagio para quadrinhos de
obras da tradicio literdria, romances graficos autorais sobre os mais variados
temas vém ganhando cada vez mais espago nas prateleiras das livrarias,
tanto na Espanha quanto nos paises hispano-americanos. Essa nova forma
de produgio e veiculagao das histérias em quadrinhos contempla hoje
novos publicos leitores e, nas Universidades, pesquisadores de diferentes
dreas do conhecimento tém se interessado por esse tipo de produgio, o que
tem estimulado a criagao de novas linhas de pesquisa interdisciplinares e a
realizacio de coléquios e congressos destinados especificamente ao tema.

Neste niimero de Caracol publicam-se dez artigos no dossié temdtico,
quatro artigos na sessio vdria, trés entrevistas e duas resenhas, num total
de dezenove textos enviados por pesquisadores e professores de quatro
universidades brasileiras — Universidade Federal de Sao Paulo, Universidade
de Campinas, Universidade Federal de Minas Gerais e Universidade Federal
de Alagoas — e de onze universidades estrangeiras: Universidade Clermont-
Auvergne (Franga), Universidade Catélica de Milao (Itdlia), Universidade
Nacional de la Plata (Argentina), Universidad de Buenos Aires (Argentina),
Unversidad Nacional de Cérdoba (Argentina), Universidade Nacional do
Nordeste (Argentina), Universidade Nacional do Rio Negro (Argentina),
Faculdade de Ciéncias Sociais de Ljubljana (Eslovenia), Universidade de
Massachusetts (EUA), Universidade Auténoma de Barcelona (Espanha)
e Universidade de Zaragoza (Espanha). A pluralidade de vozes oriundas
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de diferentes espagos académicos comprova a consolidagio do romance
grifico como forma de expressio das angustias e dos desejos de nosso

tempo, assim como objeto de reflexdo e de pesquisa.

DOSSIE: O ROMANCE GRAFICO

O dossié temdtico deste nimero da revista CARACOL estd composto
por artigos relacionados a produgio e a circulagio de romances grificos em
castelhano e de romances graficos produzidos em outros idiomas e que de
alguma forma dialogam com o universo hispanico.

No primeiro artigo que compée o dossié, La literariedad iconotextual
en la novela grdfica hispana: prolegémenos, a pesquisadora Viviane Alary
(Universidad Clermont-Aurvergne) apresenta uma discussio sobre o
termo ‘romance grafico”, levando em consideragao as especificidades e
os limites do contexto hispinico para apresentar o que ela denomina de
“literariedad iconotextual”. A premissa de que parte Alary para situar o
debate sobre a terminologia e a historicidade desse tipo de produgao na
Espanha ¢ a de que “una novela grifica como obra de arte implica como
minimo, la creacién de historias singulares y una total libertad del autor o
de los autores en cuanto a los formatos, formas, temas e intrigas y el modo
de contar”.

O artigo Significados de la representacion histérica en algunas novelas
grdficas contempordneas, assinado pela pesquisadora Francesca Crippa
(Universidade Catélica de Milao), estabelece relagoes entre a produgio

atual de romances grificos na Espanha e o compromisso dos artistas
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com o resgate da memoria histérica e cultural do pais. Para a autora,
“la produccién contempordnea de narrativa se propone a los lectores en
términos de ruptura con los moldes tradicionales, a los que se contrapone
la bisqueda de modalidades expresivas inéditas que mds se adecuan a la
representacion de las transformaciones con las que la sociedad posmoderna
tiene que enfrentarse.”

No artigo Historietas herméticas, aproximacion a la tira dibujada desde
la obra de E. A. Vigo, Julia Cisneros (Universidade Nacional de Cérdoba)
tracga um panorama detalhado da obra do artista argentino Edgardo
Antonio Vigo, a partir de cinco reescrituras de sua produgao relacionada
aos quadrinhos e conclui que, para ele, “un desarrollo poético sobre géneros
considerados menores no implica un lenguaje llano, por el contrario:
espera que el espectador participe de manera activa en la propuesta estética,
decodificando los mensajes y aportando claves de lectura.”

No artigo Diagnésticos, de Diego Agrimbau e Lucas Varela: A Estética
dos Quadrinhos como Forma de Representagio de Distiirbios Mentais,
Fernando Joseth Queiroz (Universidade Federal de Alagoas) e Laureny
Aparercida Lourengo Queiroz da Silva (Universidade Federal de Minas
Gerais) analisam de que forma os elementos utilizados na composicio dos
quadrinhos buscam representar os efeitos das patologias retratadas nos seis
contos sobre distirbios psicolégicos que compodem a obra Diagndsticos,
dos escritores argentinos Diogo Agrimbau e Lucas Varela. Apés analisarem
detalhadamente os recursos da linguagem pictérica, aimportincia do c6digo

verbal na constitui¢iao do cémic, a perspectiva narrativa, o enquadramento,
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os baldes e a constru¢io da nogao de movimento, os autores concluem que
em “Diagndsticos, percebe-se que os elementos constituintes do género (...)
conseguem se reinventar de forma a ampliar o seu potencial narrativo”.

No artigo Mortadelo y Filemon: entre La Mancha y los Alpes Julianos, o
pesquisador Santiago Martin Sdnchez (Universidade de Ljubljana) analisa
as equivaléncias culturais utilizadas na tradugao de Mortadelo y Filemon
para o esloveno. Partindo do principio de que o trabalho de traduzir implica
estabelecer um didlogo cultural entre paises e culturas distintas, o autor
considera que a tradutora “ha logrado encontrar equivalencias creativas y
satisfactorias para el ptblico esloveno. Y lograr, de esta forma, que la obra
maestra de Francisco Ibdfez sea leida y apreciada como es debido, es decir,
como uno de los grandes maestros del cémic europeo del siglo XX y XXI”.

No artigo Pablo de Santis y el policial en la historieta: teoria y prdctica, o
pesquisador Herndn Maltz (Universidade de Buenos Aires e Universidade
Nacional de Lomas de Zamora) analisa a produgao literdria e a produgao
de cémics do escritor argentino Pablo de Santis, assim como sua produgao
tedrica para apresentar a hipdtese de que “por un lado (...) el género policial
une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en que la literatura
se sirve mds del policial cldsico de enigma, mientras que la historieta se
aproxima al policial negro”.

No artigo La verdad dibujada. Un andlisis de la verosimilitud en el Comic-
Periodismo de Joe Sacco, o pesquisador Pablo Ivin Lamsacov (Universidade
Nacional de Cérdoba) analisa romances graficos que narram acontecimentos

histéricos recentes, a partir das discussoes sobre verossimilhanca realizadas
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porTodorov, Kristeva, Barthes e Eco. Ao longo de seu texto, o autor compara
os recursos utilizados pelo fotojornalismo e pelo cémic para responder a
algumas perguntas que motivam sua reflexao:” ;Cémo pueden defender su
autenticidad, cémo construyen su verosimilitud, estas representaciones
de la realidad mediatizadas a través del dibujo, (...) estas representaciones
edificadas con los recursos de un artefacto cultural que, ante el sentido
comun, remite mds al género de la fantasia que al del periodismo?”

No artigo O wvoo peregrinatério: paternidade, morte e sonhos na obra de
Antonio Altarriba, AnaLicia Mendes Antdnio (Universidade Federal de Sao
Paulo) analisa de que forma a construgio de imagens no romance gréfico £/
arte de volar, de Antonio Altarriba e Kim, metaforiza os pensamentos ¢ os
sentimentos do protagonista, no contexto da Guerra Civil Espanhola e do
franquismo. Para tanto, a autora percorre as reflexdes sobre paternidade,
morte e sonhos apresentadas por Séneca, Bergamin, Marfa Zambrano e
Freud para demonstrar que “um recurso adotado para a expressividade na
obra é, em certos momentos, a constru¢io de imagens metafdricas que,
para além da mera descri¢ao por palavras, ilustram de modo simbdlico
sentimentos e pensamentos do protagonista, sejam de angustia, sejam de
soliddo, sejam de libertagao”.

No artigo Una Mirada Comparativa Sobre La Edicion y Circulacion
De Historietas En Espana y Argentina en el Siglo XXI, o pesquisador
Horacio Sebastidn Gago (Universidade Nacional de Cérdoba) analisa
comparativamente as condi¢oes de producio e circulagio do comic

na Espanha e na Argentina nas tltimas décadas. Apés apresentar um
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panorama detalhado das modificagbes por que passou a industria do
cémic nos dois paises, o autor considera que “ese cambio puede ser
simbolizado con la etiqueta novela grdfica, que expresa la tensa relacién
entre produccién/consumo masivos y produccién/consumo reducidos a
un dmbito intelectual/artistico.”

Em Memoria histérica en vinetas: representaciones de la Guerra Civil
Espanola a través de la narrativa grifica y los testimonios familiares, Carla
Sudrez Vega (Universidade de Massachusetts) apresenta uma reflexio
sobre a produ¢io de romances gréficos baseados em testemunhos dos que
vivenciaram a Guerra Civil Espanhola e os anos de silenciamento imposto
pela ditadura franquista. A partir da andlise de £/ arte de volar, de Antonio
Alatarriba e Kim, e de Un médico novato, de Sento Llobel, a autora observa
de que forma “en los dos relatos el mediador de la historia toma como
legitima la narracién de su familiar y desde la ficcionalizacion de sus vidas,
ofrece una representacion de la guerra desde los ojos de sus protagonistas.”

Compoéem, ainda, este dossié temdtico trés entrevistas, concedidas
exclusivamente a Caracol. Na primeira delas - Con la novela grdfica,
los autores somos los duefios de nuestra obra y pasamos a trabajar
dentro de un modo literario. Entrevista a Santiago Garcia — o escritor e
pesquisador de comics discorre sobre a histéria dos quadrinhos na Espanha
e sobre as modificagoes que houve nos modos de produgio e de circulagio
dos quadrinhos em seu pafs. Na segunda entrevista - Este mestizaje que
hay entre literatura y narracion grdfica: entrevista a Sento Llobel y a

Elena Uriel — o autor da trilogia Un médico novato, Atrapado en Belchite
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e Vencedor y vencido, insipirada nas memorias do Dr. Pablo Uriel, ¢ a
artista pldstica Elena Uriel falam do processo de reconstitui¢io histérica na
elaboragiao da obra, contextualizada nos anos da Guerra Civil Espanhola e
na consequente ditadura franquista. E na terceira entrevista - La memoria
me sirve para intentar comprender el presente: entrevista a Paco Roca —
o escritor valenciano trata do processo criativo de um romance gréfico e de

seu compromisso social com a preservagido da memdria histérica.

VARIA

Além dos artigos que compdem o dossé temdtico, este numero de
Caracol publica quatro artigos e duas resenhas na sessao Viria. No primeiro
deles, Confrontar lo indecible en el cine documental argentino y brasileno.
Los casos Urondo y Herzog, a professora e pesquisadora Graciela Foglia
(Universidade Federal de Sao Paulo) analisa e interpreta comparativamente
os procedimentos de constru¢io narrativa do documentério argentino Paco
Urondo, la palabra justa e do documentério brasileiro Viado, 30 anos depois.
Para a autora, “la muerte violenta es el denominador comun. Pero la forma
como cada documental se posiciona frente a ella, treinta afios después,
los diferencia. Uno, V30, propone una explicacién y algiin consuelo
para la muerte; el otro, PU, da constancia y pone en tension elecciones y
resultados.”

O segundo artigo da sessdo, En el Umbral de la Noche: Dau al Set
entre las Vanguardias Historicas y el Arte Nuevo, Sol Enjuanes Puyol

(Universidade Auténoma de Barcelona) apresenta uma discussio sobre
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o processo de criagio da revista Dau al Set, no contexto das inovagoes
artisticas das primeiras décadas do século XX. Segundo a autora, “a pesar
de no poder ser considerada un gran logro de la vanguardia por sus
caracteristicas intrinsecas, Dau al Ser adquiere una relevancia sobresaliente
por la precariedad del contexto cultural en el que surgié”.

No terceiro artigo, Juan L. Ortiz y el budismo: vacuidad y reescritura
del dolor, Fabidn Humberto Zampini (Universidade Nacional de Rio
Negro) apresenta uma leitura das marcas do budismo zen na obra poética
de Juan L. Ortiz. Para o autor, “Ortiz, como el principe Siddharta, el
primer buda, coloca en el centro de su sistema poético la evidencia de la
primera de las cuatro nobles verdades comunicadas por Buda Shakiamuni:
la persistencia del dolor dominando la vida de los hombres. No obstante,
para el poeta, el dolor humano es un hecho que de ninguna manera tendria
una justificacion o necesidad natural”.

E no dltimo artigo que compde a sessao Viria, Narrativas com imagens.
Cinema, literatura e forografia, Lucia Caminada Rossetti (Universidade
Nacional do Nordeste) e Rodrigo Ribeiro (Universidade Federal do
Rio de Janeiro) visitam a obra de Julio Cortdzar para responder as
perguntas “Como ler a imagem visual junto ao texto verbal como estudos
experimentais sobre a cultura? Que narrativas emergem dos intersticios da
imagem e da palavra?”

E neste niimero de Caracol, Julio Andrés Gracia Lana, da Universidade
de Zaragoza, apresenta uma resenha da obra La mdquina y el mito. En el

cine y el comic, de Gino Frezza, publicada em 2017.
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Esperamos que este niimero de Caracol, pela variedade de temas relativos
a produgio e a circulagao de romances graficos que apresenta e pela ampla
gama de pesquisadores que retine, contribua para a divulgagio e para a

consolidagao dos estudos relacionados ao cdmic e ao hispanismo.

Ivan Rodrigues Martin (Universidade Federal de Sao Paulo)

Organizador

25



La literariedad
iconotextual

en la novela
grafica hispana:
prolegémenos

Viviane A|ary

Recebido em: 01 de outubro de 2017
Aceito em: 02 de novembro de 2017

Viviane A\ary

Catedrética por la Universidad
Clermont-Auvergne  (Francia).
Es directora del equipo Ecritures
et Interactions  socigles  del
laboratorio  de investigacion
CELIS. Es autora del ensayo Filles
de la mémoire: les images fixes de
Juan Marsé (2013) y editora
de libros colectivos entre  los
cuales:  Historietas, cémics y
tebeos  (2002), Mythe et
bande dessinée (2006), La
guerre d'Espagne en  héritage:
entre mémoire et oubli, de 1975
d nos jours (2007) Lignes
de front, guerre et
totalitarismes  dans o bande
dessinée (2011), Lalbum ou
le parti pris des images (2011)
o Auto—b/ogrdph/smes, bande
dessinée et représentation de
50i (2015). Con Michel Matly
prepara la publicacion de un libro
colectivo sobre la historieta de la
Guerra Civil y cred la plataforma
PACE en coladboracién con
Tebeosfera. Actualmente trabaja
en un proyecto europeo para
fomentar los estudios sobre el
comic ibérico.

Contato: viviane.alary(@uca.fr


mailto:viviane.alary@uca.fr

PALABRAS CLAVE: novela
gréfica, densidad, literariedad

iconotextual.

Keyworps: grafic nove|,

density, iconotextual literary.

CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

Resumen: Este articulo tiene como propésito indagar en la novela
gréfica Hispénica. Querer definir la novela gréﬁca es una empresa vana
dado que es un fenémeno editorial en constante evolucion. Partiendo
de la hipc’)tesis de que una novela gréfica es una obra (en el sentido
que le otorga Gérard Genette), expresada por medio del lenguaje
de la historieta, dp\ica el concepto de literiariedad iconotextual a
dos obras que juegan con las convenciones del cémic para crear un

universo ficcional singu\dr (Yo soy mi sueno de P. Auladell y FH.

Cava; Speak Low de Montesol).

This article aims to investigate the Hispamic graphic novel. \X/ant'mg
to define the graphic novel is an unsuccessful attempt because it is
an editorial phenomenom in constant evolution. Startimg from the
hypothesis that a graphic novel is a work of art (in the broad sense
granted by Gérard Genette), expressed through the comic language,
we apply the concept of iconotextual literary to two works. These
works p|ay with the conventions of the comic to create a singular

fictional universe (Yo soy mi suefio de P. Auladell y F. H. Cava,
Speak Low de Montesal).
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Dentro de la historieta mundial, me interesa esa revolucién de los
contenidos, formas y formatos a la que asistimos ya desde los afios sesenta
hasta hoy y el surgimiento de una categoria de historietas autoproclamadas
novelas grificas. Este término se fue imponiendo a lo largo de las décadas
para distinguir cierto tipo de relatos grificos de otros. En la actualidad
la expresién novela grifica es de uso bastante comun, aunque resulta
objeto de muchos debates y polémica. Querer definirla es una empresa
vana porque cualquier definicién es transitoria y debe tomar en cuenta que
es un fenémeno editorial en constante evolucién. Me interesard en este
articulo discutir ese término, ver sus limites en el contexto hispdnico para
luego entrar en el debate de modo indirecto, por medio de lo que llamo
literalidad iconotextual.

Si la novela gréfica remite a realidades diferentes segtin los contextos e
historias nacionales, la denominacién novela gréfica, grafic novel, roman
graphique etc., reivindicada por el editor, por el autor o por el lector
refleja un deseo de apertura del campo de la historieta. Con tendencias
y movimientos tales como el cémic de autor, el cémic independiente, la
historieta alternativa o la novela grafica, la historieta sale de un perimetro
asignado en el siglo XX que la arrinconaba a la industria del puro
entretenimiento.

La categoria grafic novel se impuso en Estados Unidos por la necesidad de
pensar una alternativa editorial a la concepcién industrial del comic book.
En ese contexto americano que popularizé el término en Europa, se buscaba

sefialar un producto cultural que durara en el tiempo (en contraposicién
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a fasciculos que se lefan y tiraban a continuacién). Por esta razén, en el
contexto franco-belga, no estd tan clara la frontera entre los grandes relatos
gréficos publicados en formato dlbum en color o blanco y negro y lo que
serfa una verdadera novela gréfica en formato libro, en blanco y negro. Para
algunos, la novela gréfica se aproxima al libro y a una escritura dibujistica.
Para otros, la novela grifica tiende a albergar experimentos plésticos en
consonancia con las pautas actuales del arte contempordneo y el formato
privilegiado puede ser tanto el libro como otro libre, incluyendo el dlbum.

Siel fenémeno editorial americano influye bastante en la buena recepcién
actual del sello “novela grifica” en Espafia, tanto los contenidos y estilos
de procedencia americana, franco-belga como dltimamente japonesa, asi
como la propia tradicién hispana influyen en el devenir de lo que se estd
construyendo como una categoria dentro de la historieta. La batalla del mar
salado, de 1967, de Hugo Pratt, una aventura del aventurero romdntico
Corto Maltese, serfa para algunos, de modo retrospectivo, el prototipo
de una novela grifica europea (con influencias argentinas). Como bien es
sabido, A Contract with God and other tenement stories (1978), subtitulado
“A graphic novel by Will Eisner”, y Mauss de Art Spiegelman (1986) han
dado, con el tiempo, otro sentido moderno al grafic novel. El de relatos
personales que entrelazan la autobiografia, la memoria familiar y la colectiva.
Desde entonces, la dimensién personal y memorial fue entendida
como caracteristica de la novela grifica. Pero no se debe olvidar que en
Espafa, con el deseo comun de crear un relato de la memoria y proclamar

su condicién de autor, aparece en 1977 Paracuellos, Auxilio social de Carlos
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Giménez que contribuyé a difundir la idea de una autobiografia dibujada
en Europa. A pesar de este primer opus en el dmbito hispdnico, se suelen
citar otras obras como primeras novelas grificas. En 1996, el término se
impone en la contraportada de la historieta £/ Artefacto perverso (relato
policiaco en blanco y negro ambientado en la postguerra espafiola). No
se trata de autobiografia sino de un relato policiaco que se presenta como
una memoria de la posguerra espafola. Debia ser la primera obra de una
larga serie impulsada por Antonio Martin, iniciativa que no cuajé en el
contexto de la editorial Planeta-de Agostini. Se cita Un largo silencio, de
Miguel Gallardo (1997), porque se sitGia en una continuidad temdtica y
genérica con Mauss de Art Spiegelman. Santiago Garcia adelanta incluso
otro titulo: Arrugas (2007), de Paco Roca, como primer éxito hispdnico
(Garcia, 2010, p. 263).

En realidad, muchos investigadores y criticos europeos del sector se
muestran reacios a utilizar esta etiqueta, acusada de separar lo que seria
una historieta elitista de una historieta popular. Este debate es objeto de
ensayos (Baetens, Frey, 2015) y polémicas, en particular en Espana. A la
luz de lo leido y oido sobre el tema, senalaré algunos sesgos deformadores.
El primero de ellos atane a la legitimidad de la existencia del término.
“Crear un nuevo término para legitimar culturalmente aquello que ya
posee legitimidad no es necesario” afirma Gémez Salamanca, con toda la
razén (G6émez Salamanca, 2017, p. 163). Pero el problema no estriba en
si debemos rechazar o no el término, puesto que es ya de uso comin. Y

si se expande su uso es porque se corresponde con nuevas aspiraciones de
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los lectores, que piden ser orientados en el tipo de lectura que quieren
emprender en un momento dado de su existencia, y autores que buscan
una valoracién editorial y medidtica especifica cuando se proponen relatar
una historia mds personal con un guién no estandarizado.

El segundo aspecto es que el surgimiento de una categoria de novela
grifica dentro del campo del cémic induce un cuestionamiento sobre el
medio de la historieta. Creo que, en el fondo, el verdadero problema estd
en la representacién, muy arraigada en el imaginario colectivo, de lo que
es el comic. Puede que la utilidad del término novela gréfica sea modificar
la representacién del comic, intimamente ligada a géneros como el humor
o los superhéroes y ciertos estilos gréficos. La novela gréfica, que no puede
ser un género y que en teorfa abarca todo tipo de géneros, tiende a ser
definida en funcién de la presencia de ciertos géneros no tradicionales en
historieta: autobiografia, testimonios, reportajes, poesia. Esta ampliacién
genérica contribuye a abrir las puertas y las ventanas del cémic, hasta el
momento encastillado en fortalezas (formatos, modelos, normas editoriales)
nacionales o transnacionales.

Otro sesgo deformado atane al campo de investigacién de la
historieta. La novela gréfica como manifestacién relevante de la historieta
contempordnea obliga a una revisién historiogrifica. La asimilacién de
un modo de expresién, la historieta, a un tipo de industria estructuré
la investigacién que tiene ahora que cuestionar sus bases tedricas. El
problema “existencial” que plantea la presencia de una nueva categoria en

el noveno arte no atane Gnicamente a su delimitacién y definicién sino
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también a la acotacién del campo de la investigacién en este sector. Se teme
que el término novela grafica sirva de caballo de Troya para supeditar el
campo de la historieta al de la literatura y que se definiese “el cémic como
subgénero de la literatura” (Gémez Salamanca, 2017, p. 166). Pero no se
debe confundir el campo de estudio del cémic (muy interdisciplinar desde
hace tiempo, a través de especialidades como historia cultural, literatura,
historia del arte, antropologia, semiética, etc.) y el mundo del cémic. A
raiz de las mutaciones a las que asistimos desde los afios setenta, me parece
muy adecuado que se vuelva a escribir la historia de la historieta (Beroni,
Kuper Peter, 2009; Brandigi, 2013) incluyéndola no solo en el campo de la
cultura de masas sino también en el campo de las artes y de las literaturas.

En realidad, a la luz de lo que acabo de plantear de modo esquemitico,
creo que se deberfa abarcar este fenémeno editorial de modo extensivo,
para no dejar de lado los grandes relatos de la historieta espafiola.

Desde mi perspectiva literaria y estética, me interesa estudiar la
novela grifica como obra de arte, expresada por medio del lenguaje de la
historieta. Y en seguida puedo afirmar que Espana produjo novelas gréficas
sin asumirlo o sin saberlo desde hace tiempo, por lo menos desde los afios
setenta. Resulta necesario preguntarse, en efecto, si algunos grandes relatos
de los afios 80 y 90 del siglo pasado - empezando por Mara de Enric Sio
(Nueva Frontera, 1980), £/ Toro blanco de Laura 'y Doctor Vértigo de Marti
(La Capula, 1989), Berlin 31, de Ratl y Felipe H. Cava (ed. Casset, 1991)

o Trazo de tiza de Miguelanxo Prado (Norma ed. 1993)- por mencionar


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Doctor_V%C3%A9rtigo&action=edit&redlink=1
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algunos de los que me impactaron, no podrian en la actualidad valorarse
como novelas graficas entendidas como “obras novelescas graficas”.

Una novela grafica como 0bra de arte implica como minimo, la creacién
de historias singulares y una total libertad del autor o de los autores en
cuanto a los formatos, formas, temas e intrigas y el modo de contar.
Gérard Genette se planted el problema de lo que es una obra de arte
(novelesca, artistica, musical) en Loeuvre de [art (Genette, 1994). Afirma
que se basa en una relacién estética entre un creador al que se le atribuye
una intencidn artistica y un receptor al que se le atribuye una atencién
estética. La etiqueta novela gréfica incluye una promesa de una historieta
con contenidos adultos que presentan cierta madurez literaria y/o artistica.
Promesa a veces defraudada porque la etiqueta no es un sello de calidad y
puede ser un simple enganche comercial. Si bien esta promesa hace vender
—aunque no tanto- es que existe un nuevo acercamiento al cémic por
parte de la sociedad. Todo lo que se considera implicita o explicitamente
como novela gréfica se dirige, para retomar las palabras del poeta Juan
Ramén Jiménez, a “una inmensa minoria”. No estamos aqui hablando de
éxitos de venta equiparables a los de las series mds famosas. En términos
cuantitativos y financieros, esa tendencia pesa muy poco. Desde el punto
de vista simbdlico, social, medidtico o cultural, si que pesa.

El otro lado del concepto atafie a cuestiones de ritmo, fempo o densidad,
cuyo modelo seria ya no el “continuard’ sino un mundo auténomo,
autoconclusivo, de la novela, en este caso, visual. La cuestién de la

densidad me parece relevante. En su sentido més concreto casi de formato,
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la novela grafica guarda distancia con, por una parte, la serie de comic book
por ejemplo —historias extensivas que no parecen terminar, muy detalladas
y con una meta cosmogonica-, y el comic strip, donde prevalece la eficacia
de lo conciso y breve. En la novela grafica, la parte descriptiva y mostrada
es menos importante que en una serie, pero mds importante que en una
tira dibujada, sintética y eliptica. La novela grifica presenta un formato
intermedio que se aproxima a las condiciones de lectura de una novela.
Pero la densidad remite también al tiempo de duracién de la lectura y
al tipo de lectura. En eso la novela grafica pretende diferenciarse de un
one shot. Distancidndonos de la persona real que es el lector, y retomando
los estudios sobre la lectura que afirman que en el lector conviven varias
instancias —o varios grados de implicacién en la lectura- (Jouve, 1993) una
novela grafica solicita competencias intelectuales y culturales, dimensiones
sensitivas y pulsionales en grados diversos (Couturier, 2005). Genette
ahonda en lo que es una obra de arte hablando de una estratificacién
de los niveles de atencién y, por ende, de significados. Los recovecos de
esta estratificacién requieren una participacién mds activa del lector, que
entabla didlogo con el autor, empdtico y critico. No puede quedarse en
una lectura pasiva y rdpida que puede ser satisfactoria en otros casos. Y
resulta interesante recordar aqui las palabras de Enric Si6 a propésito de
su relato Mara: “En la lectura de una obra muy abierta tiene que haber
una predisposicién del lector con el creador. En realidad hago propuestas
de trabajo al lector, una forma de construir juegos y respeto a todas las
actitudes” (Sié, 1980).
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En literatura, para abordar el tema de la riqueza y densidad literarias de
una obra, se ided el concepto de literariedad (lo que hace que un texto sea
literatura). Pero hablar de literariedad en historieta no parece tan evidente.
El cémic no forma parte de géneros canénicos como la poesia, la novela o
el teatro. Sin embargo, la presencia en el paisaje editorial de un corpus de
novelas gréficas que no deja de crecer impone la idea de una literariedad
gréfica en historieta (lo que hace que un cémic sea una obra de arte) segin
Pierre Fresnault-Deruelle (Fresnault-Deruelle, 2008). Yo prefiero hablar de
literariedad iconotextual antes que de literariedad gréfica, porque permite
insistir en la especificidad intersemidtica del Noveno Arte y, por ende, en
una literariedad que tome en cuenta la imagen. En opinién de Fresnault-
Deruelle, la novela gréfica patentiza una literariedad con potencialidades
ilimitadas mds o menos latentes en la historieta digamos “cldsica” o “de
género”. Es cierto que la industria tentacular del cémic mundial produjo
verdaderas obras de arte, aunque no fuera su propésito de partida. Las
nuevas propuestas pueden contar con unas estéticas, una poética, un
lenguaje que no existirfa sin esta industria y sin el arraigo popular de la
historieta. Este proceso bien conocido de formas mds o menos anénimas
y populares que cobran —con el tiempo- valor de obra de arte tiene lugar
en un tiempo muy corto en el devenir de la historieta (dos siglos como
mdximo). Influye en este proceso este nuevo acercamiento al cémic desde
los anos setenta, del que la novela grifica es participe, al afirmar esta
pretension de salir de una prictica artesanal y andnima, para entrar en una

préictica artistica y/o autoral.
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Si aceptamos que la novela grifica pueda ser, entre otras cosas, un
objeto de estudio literario, este hecho supone que entra en el campo de
la comunicacién literaria. Dice Michael Riffaterre (Riffaterre, 1979, 12)
que la comunicacién literaria es una experiencia tnica « de cierto modo
mediatizada por el estilo de la obra, (...) una diada cuyos polos son
inseparables: lo que se espera, lo que resulta incongruente, y es creador de
efectos estilisticos, la literariedad”'. Para este estudioso de la semidtica, las
incongruencias, las “agramaticalidades” son las que producen literiariedad.
Sila historieta es arte y literatura, no es por la repeticién ciega y saturada de
unas convenciones fosilizadas, sino por la busqueda de una singularidad,
de un juego poético con las convenciones y los géneros predilectos del
medio. Serfa, pues, un contrasentido buscar caracteristicas comunes, que
podrian definir estilisticamente una novela gréfica.

Por esta razon las novelas gréficas que rompen mds con la norma vy las
convenciones, sin ser las mds representativas, son las que mds manifiestan
esas potencialidades de una literariedad iconotextual. La relacién entre la
norma y su superacion al servicio de un estilo y una visién del mundo es
fuente de creatividad e invencién. En el plano comunicativo, la distancia y
el juego con la norma esperada senalan al lector que debe emprender otro
tipo de lectura, diferente de lo habitual, con una mayor participacién del

ser cultural que es.

1 «(...) en quelque sorte médiatisée par le style de l'ceuvre, (...) une dyade aux poles inséparables:
ce que I'on attend, ce qui est incongru et créée I'effet de style, la littérarité. »
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Para pasar ahora a unos ejemplos significativos de un quehacer hispanico
en materia de literariedad iconotextual, retomaré a continuacién dos
ejemplos de relatos grificos que ponen de relieve, en el primer caso, un uso

renovado de la intericonotextualidad, y, en el segundo, de la pagina.

YO SOY M SUENO DE PABLO AULADELL v FELIPE HERNANDEZ CAVA.

1. Y soy mi sueno de Pablo Auladell y Fe|ipe Hernandez Cava, Alicante: De Ponent,
9008, Portada.
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En la portada (il. 1) de Yo soy mi sueio de Pablo Auladell y Felipe H. Cava
(De Ponent, 2008) el bitono digital —el sepia de las fotografias antiguas y el
velo gris- parece envolver a todo y a todos como lo advierte este umbral de
la portada. El diseno grafico asi como el modo de contar y las referencias
intericonotextuales invitan a una lectura distanciada, filoséfica, ética y
estética de la ficcidn histérica, que es ante todo imaginacién y memoria.

El relato nos cuenta la vida y las aventuras de Erich Hafner, aviador
alemdn, que tiene un accidente durante el cerco de Sebastopol (mayo de
1942). Su avidn se estrella y Solaya, chamana tdrtara, lo recoge y lo cura.
El tiempo diegético recorre el momento del accidente hasta la muerte del
personaje en 1945 en el cielo de Dresde. Pero la disposicién en capitulos
no sigue esta légica cronoldgica, sino el fluir de la conciencia del personaje
narrador, que emprende un recorrido inicidtico gracias al poder chamdnico
de Solaya, que le conduce a destacarse del adoctrinamiento nazi y a abrirse
al mundo gracias a la reflexién filos6fica inspirada en Schopenhauer, en
su obra El mundo como voluntad y representacion. No es una narracién
textual funcional, meramente didascdlica y cronolégica sino una narracién
textual literaria. No es un diseno transparente. Hay una afirmacién, por
la presencia de unos marcadores especificos, de una enunciacién grafica
poco convencional en la que cuenta mds la huella, la mancha, que el trazo.
Como he establecido lineas arriba, un aspecto relevante de la densidad de
un relato y de su literariedad es su espesor intericonotextual. La historieta
en general tiene una facultad bien particular. Yo la veo como una especie de

arte esponja que puede absorber cualquier tipo de sustancia que, moldeada
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dentro de su mundo, la enriquece. En Yo soy mi suesio una densa memoria
visual, que encuentra sus referentes en arte, literatura, historia e historieta,
recorre y estructura el relato, y funciona como contrapunto y antidoto
cultural, filoséfico, histérico a las ideas mds peligrosas (nazi) y a los actos
de barbarie (cometidos por los nazis y por los soviéticos y, al final, con el
bombardeo de Dresde, por los aliados). Habria mucho que decir sobre los
distintos niveles y sofisticaciones de la hipericonotextualidad en este relato.
Pero, al contrario de un canon clésico que supondria preservar la unidad
estilistica del relato, tan del gusto de la linea clara, por ejemplo, se deja bien
visible el proceso de trasplante o de collage de una imagen o texto ajeno
que funcionan como hipotextos e hipoiconos. De este modo, se solicita al
lector, obligindole a emprender otras lecturas y pesquisas fuera del relato.
Solo destacaré el proceso mds evidente, el que desempena una funcién
formativa que nos incita a ampliar nuestros conocimientos, nuestro bagaje
cultural y a ejercitar nuestras facultades criticas.

A veces, el efecto de collage busca un reconocimiento instantdneo por
parte del lector, es el caso de la integracion de la fotografia mitica (il. 2)
de la Conferencia de Yalta (4-11 de febrero de 1945). El texto superpuesto
en la imagen no se sitda en la misma linea temporal. Remite al narrador
huyendo de la Dresde bombardeada por los aliados (13-15 de febrero de
1945). El desfase temporal cuestiona los actos bélicos de los Aliados al final

de la guerra, y el bombardeo de la poblacién civil.
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Abajo, los hiles de 1a luna me iluminan valles, [§
bosques y caminos por los que a estas horas e |
S€ MUBVEN Segurs: te cientos de personas
gue no saben q 1 1es hard prisioneros

en este pais menguante. B

- | -

Il 2, Yo soy mi sueno de Pablo Auladell y Fe\ipe Heméndez Cava, Alicante: De Ponent,
cap VI, pl. 8.

Una segunda cita, un dibujo de una fotografia, esta vez del bombardeo
de Dresde, puede ser un poco mds complicada de reconocer. Pero con
tal de que el lector busque en internet imdgenes de Dresde asociadas a la
Segunda Guerra mundial, va a encontrarse con esta famosa fotografia. El
disefio de esta vifieta produce heterogeneidad en la economia del relato,
senala al lector que es un trasplante de una entidad ajena, primordial para
suscitar su sed de conocimiento. El texto, en cambio, asume la continuidad
discursiva, enlazando los hipoiconos entre si (la conferencia de Yalta y la

fotografia de Dresde).
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Il. 3, Yo soy mi sueno de Pablo Auladell vy Felipe Herndndez Cava, Alicante: De Ponent,
cap VI, pl. 1.

Una ultima referencia a este bombardeo, es la integracién del lienzo
“La muerte de Dresde” que el pintor, Wilhelm Karl Lachnit (1899-1962)
realizé al volver a su ciudad natal después del bombardeo (il. 4). Es mds
dificil llegar a la fuente si no se conoce el cuadro. El espacio intericénico
desempena un papel discriminatorio y obliga al lector a detenerse en
cada vifieta, es decir, en cada zona del cuadro. En vez de plasmar la
descomposicién de una hazana bélica aérea espectacular escenificando el
bombardeo, propia del cédmic clisico, se elige una imagen que permite
insistir en los desastres causados en los civiles. Hay una inversién entre
texto e imagen: para quitarle su espectacularidad, la hazana bélica estd a

cargo del texto mientras la imagen retoma como hipoicono un cuadro
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realizado después del acontecimiento. La confrontacién dialéctica de
imdgenes trasmite mensajes de denuncia e invita al lector a interrogarse
sobre las representaciones colectivas, iconos y mitos de la Segunda Guerra
mundial y a emprender una reflexién critica sobre la transmisién histérica.
Con estos ejemplos tan sencillos, se ve claramente cémo este relato juega

primero con la naturaleza icénica del conocimiento y la iconotextualidad.

Il. 4, Yo soy mi suefo de Pablo Auladell y Fe\ipe Heméndez Cava, Alicante: De Ponent,
cap VI, pl. 2.
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Speak LOw DE MONTESOL

Speak Low de Montesol (ed. Sinsentido, 2012) es un relato que nos
cuenta un doble dolor: el de la pérdida del hijo en un estipido accidente
a la salida de una discoteca y el dolor del hijo, que heredé del silencio
vergonzoso de un padre que formaba parte del bando vencedor durante
la guerra civil espafiola. El estilo peculiar de esta obra, fruto de una doble
préctica, la de historietista y la de pintor, hace que estemos sumidos en ese

dolor de la voz narradora que nos guia.

II. 5, Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “La guerra civil”, pl. 1.
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En esta plancha izquierda de una doble pdgina (il. 5), se escenifica la
llegada del hijo al piso de los padres en Barcelona (finales de la década
de los 2000), piso que quiere vender el hijo (personaje-narrador) y en
el que vivieron los padres después de dejar Madrid al final de la guerra.
La composicién es muy fragmentada: trece vifietas para representar un
deambular por habitaciones vacias. La densidad formal —que no es habitual
en esta obra- se corresponde con una densidad emocional. El narrador
recuerda su llegada al piso, un piso vacio a excepcién de una maleta dejada
por encima de un armario. El recorrido narrativo es cldsico: llegada al
piso, exploracién, desplazamiento hacia el objeto deseado, promesa de un
descubrimiento de algo misterioso con esa maleta que, como lo precisa
el texto, “nunca mds se abri¢”. Una discreta pero eficaz onomatopeya
“Click click”, puesta al final de la tira fija ese momento de misterio y
suspense. Puede que, durante unos segundos, vuelva a la mente del lector
el imaginario novelesco de la maleta —la promesa de descubrir una pistola o
un documento que compromete, etc.—. NADA de eso: el adverbio puesto
en mayusculas, colocado en medio de la dltima tira y en negrita indica la
decepcidn. El vacio del objeto como expresién espacial del silencio.

La maleta representa “la vieja memoria” (la guerra civil espafiola)
que nadie se atrevi6 a abrir, segin nos dice la plancha de la derecha. La
articulacién escenificacién/explicitacién de la doble pédgina expresa de
manera magistral la herencia del silencio en los hijos de ciertos vencedores,
los que vieron su vida destrozada por el recuerdo de la violencia de su

propio bando.
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Se divide el espacio de la plancha en dos momentos visualmente
diferenciados: el primero dedicado al deambular por las habitaciones del
piso en el que el personaje parece encerrado. El segundo se centra en ese
objeto clave que es la maleta (il. 6). El trayecto visual del sitio de la maleta
en cada vifieta compone un circulo: por mds que le dé vueltas al asunto, el
narrador no encuentra posibilidad, en ese momento, de resolver el misterio

que envuelve la maleta.

IIl. 6, Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “Dolor”, pl. 20, tora 3 vy 4.

Gracias a una sinécdoque, surge una subjetividad y su relacién con
la memoria del acontecimiento, la Guerra Civil espafiola. La maleta (la
parte) representa el todo: en concreto, la pagina, metaféricamente la vieja

memoria. Como se puede averiguar con mds nitidez acercindonos con lupa

45



46

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

LA LITERARIEDAD ICONOTEXTUAL EN LA NOVELA GRAFICA HISPANA: PROLEGOMENOS
VIVIANE ALARY

a la segunda vifeta (il. 7), los trazos de contorno (continente) se confunden
con los del decorado: cada una de las habitaciones del piso (contenido)
vistas desde dngulos diferentes. La vifieta adquiere una profundidad
interna al convertirse en un cubo rectangular vertical. Cada vifieta es como
una caja-maleta que encierra al personaje. Este confinamiento -el narrador
habla de « el aire de siempre »- es a la par ensimismamiento. El deambular
al fin y al cabo es mds mental que fisico. Un deambular que es también
como una invitacién al lector para que entre en la mente del que se expresa

y comparta su experiencia.

II., Speak Low, Montesol, Madrid: ed. Sinsentido, 2012, “Dolor”, pl. 20.
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El motivo figurativo de la maleta es como una mise en abyme del medio
que es la historieta. Después de 20 afos de silencio el autor de esta novela
gréfica vuelve al cémic, maleta y caja de Pandora donde dejé sus vinetas
encerradas, para expresar, entre otras cosas, esa postmemoria dolorosa.

El sentido metaférico del relato no funcionarfa tan bien sin un
alejamiento de la convencién, del clasicismo historietistico, por otro lado
subyacente. Si esa pdgina hubiese sido construida como una pdgina de
Tintin, no tendria el mismo poder evocador. La figura es una silueta mds
que personaje: lo que refuerza la imagen de un personaje perdido en sus
pensamientos y sumido en el pasado. La pauta estética elegida se distancia
de un estilo limpio y recto. Los trazos y manchas son como marcas de
subjetividad. El « yo » gramatical se completa por esa enunciacién grafica
lograda por una técnica poco habitual: El historietista/pintor Montesol
prescindié de la etapa que supone el esbozo de las figuras y vifietas. Pint6
directamente alternando pinceladas y manchas.

Muchos relatos graficos actuales pueden competir en su dispositivo
narrativo con novelas “literarias” actuales, obras filmicas o pldsticas
en su pretensién de dar una visién de la complejidad del mundo o de
un pensamiento, adentrdndose, si fuera necesario, en los recovecos de
la introspeccién. Los recursos disnarrativos obligan al lector a buscar
soluciones para dar un sentido a lo que lee y mira (esa es la experiencia del
lector de 77azo de Tiza por ejemplo). Las lecturas retroactivas, idas y vueltas
entre las vifietas y pdginas distantes en el relato, que ofrecen trenzados

semdnticos tan especificos en historieta, se hacen imprescindibles en ciertas
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novelas grificas donde el sentido literal no discurre en una lectura lineal
y rdpida. Esa lectura participativa es el resultado de una accién fisica y
reflexiva de un lector que mueve su memoria visual, la cual es un elemento
de activacién de emociones, sensaciones y de un “trabajo” tanto cognitivo
como interpretativo.

A pesar de muchas reticencias, las editoriales acompanan o a veces
anticipan los nuevos hdbitos de lectura y la metamorfosis de los gustos
en el sector de la historieta. Si bien la etiqueta novela grafica ha podido
remitir a producciones mds préximas al texto ilustrado, el término se
impone cada vez mds como categoria en el campo del cémic. Colocada
en la portada de un relato o de una coleccién, la etiqueta novela gréfica es
como un estandarte que busca atraer y guiar a un nuevo lector, a veces ni
siquiera lector de cémics, hacia un nuevo tipo de produccién. Por parte
de los creadores, la denominacién corre paralela con un movimiento de
afirmacién de una historieta de autores que podemos rastrear desde los
afios 60 hasta hoy, autores que ya no quieren ser simples ejecutantes de
una industria y quieren contar historias y en particular, pero no siempre,
sus vivencias personales. Es de esperar que el término permita revisitar en
profundidad el patrimonio hispdnico reciente en ese sector, contando con
la aportacién conjunta de editores e investigadores.

Los grandes relatos grificos hispanos pretenden deshacerse de los
aspectos mds apremiantes de la cultura de masas, pero a la par beben de las
fuentes del tebeo y sus relatos se apoyan en una poietica construida paso

a paso a lo largo del siglo XX. Este didlogo con las formas del pasado es
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otra vertiente -metadiscursiva y autoreflexiva- de la densidad grafica. Es de
esperar también que la etiqueta editorial novela gréfica se correspondiera
siempre con lo que pretende implicar: un nuevo contrato de lectura con
relatos mds densos y complejos, que procuran placer estético, sed de
conocimiento mds alld del legitimo deseo de divertirse y de evadirse. Si
es cierto que asistimos a una revolucién de los contenidos y de las formas
en historieta tanto en Japén o EEUU como en Europa, eso se debe al
papel renovado atribuido a la historieta en su interaccién-mediacién con
la sociedad. Una historieta que se compromete con su tiempo, transmite
una visién del mundo, una mirada singular, al igual que la novela, las artes
pldsticas o el cine contempordneos.

Simplificando al méximo, surgié el grafic novel en EEUU para albergar
producciones pensadas para durar, al estilo del dlbum europeo y se impuso
el término grafic novel en sus traducciones literales en distintos paises
europeos para calificar algo nuevo que en el fondo ya pre-existia, pero que
estd tomando un nuevo rumbo, gracias a esta importacién terminoldgica.

iDe ahi viene el malestar de unos y el entusiasmo de otros!
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Resumen: Una de las principd|es sefias de identidad de la reciente
produccién de novela gréfica espaiiola consiste en su evidente
compromiso  con la realidad histérica y cultural del pafs. Muchos
guionistas y dibujantes, en efecto, han vuelto a reflexionar sobre
las épocas mds significativas de la historia y de la literatura espdﬁo\a
para reproducirlas dentro de sus obras con técnicas gréficas y
estrategias narrativas diferentes. El sutil equihbrio que se \ogrd entre
la representacion de la realidad histérica o literaria y el manejo de
la ficcién artfstica se convierte, pues, en uno de los 1asgos mds
llamativos dentro de sus obras. El objetivo de este trabajo es analizar
cémo algunos guionistas espafioles contemporéneos vuelven a leer y
reproducir la historia de personalidades muy conocidas vy reflexionar

sobre las diferentes técnicas y finalidades de sus contribuciones.

Abstract: One of the most important features of the recent Spdnish
production of grdph'\c novels consists in its evident compromise with
the historic and literary reality of the country. Many scriptwriters
and sketchers, in fact, have chosen to analyze some of the more
significant periods of the Spamis% history and literature in order to
reproduce them in their works through different grdph'\c techniques
and narrative strategies. The thin equilibrium which is reached
between the representation of the historic and |iterary redh’ty and the
employment of the artistic fiction can be considered, then, one of the
most impressive features within their works. The aim of this article is
to analyze how some Spamsh contemporary authors of graphic novels
wish to reinterpret History of well-known persondhties and to think

about the different aims and techniques used in theirs works.
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Los debates planteados en torno al concepto de posmodernidad han
ido marcando profundamente a la critica literaria en las tltimas décadas.
Sin embargo, atin no se ha llegado a la identificacién de un acercamiento
tedrico coherente que sea compartido por todos los estudiosos que se
dedican al tema'. Desde hace afios, en particular, siguen coexistiendo por
lo menos dos diferentes niveles de discusién (Kohut, 1997, 9-26). En el
primero, se cuestiona el papel de la literatura en el contexto de las sociedades
posmodernas, mientras que en el segundo se analizan sobre todo los rasgos
formales de las obras. A esta segunda corriente pertenece el esclarecedor
ensayo de Pozuelo Yvancos, en el que se reconocen y explican los atributos
que han ido caracterizando la produccién narrativa espanola desde la
mitad del siglo XX en adelante. Entre ellos destacan principalmente la
“heteroglosia” (2004, 46) y la “desconfianza hacia la literariedad” (2004,
47).

Con el término heteroglosia, el critico quiere indicar la tendencia a
hacer coexistir normas y modelos estéticos diferentes dentro de una misma
obra. Segtin Pozuelo Yvancos, en efecto, la narrativa contempordnea se ha
convertido en una suerte de amalgama indefinida dentro de la que “todo
vale y a todo se entregan los autores” (2004, 47), en un proceso cada vez

mds ecléctico que representaria la necesidad de cambios del individuo

1 Ensu “Postille” a 7/ nome della rosa, Umberto Eco afirma: “Malauguratamente “post-moderno”
¢ un termine buono 4 rout faire. Ho 'impressione che oggi lo si applichi a tutto cio che piace a
chi lo usa” (1981, 400). En la actualidad, el consenso sobre la correcta definicién del término
parece estar todavia muy lejos y no hay estudio sobre la posmodernidad que no comience
constatando la pluralidad y hasta la incompatibilidad de las definiciones.
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posmoderno. A confirmacién de ello, el concepto de desconfianza hacia
la literariedad resume la insatisfaccion de los autores hacia los cdnones
literarios de la tradicién e implica el deseo de emancipacién con respecto a
los modelos del pasado. En este sentido, la produccién contempordnea de
narrativa se propone a los lectores en términos de ruptura con los moldes
tradicionales, alos que se contrapone la bisqueda de modalidades expresivas
inéditas que mds se adecuan a la representacién de las transformaciones
con las que la sociedad posmoderna tiene que enfrentarse.

Ademds del evidente deseco de innovacién formal, la narrativa
contempordnea comparte otro rasgo importante de la posmodernidad, es
decir, la capacidad de releer los temas de la tradicién desde una perspectiva
mds intima y subjetiva®. Segiin Martin Travers (1997), en particular, en las
obras contempordneas se vislumbra cierta insistencia en la representacién
de la individualidad del héroe que, a partir del cardcter anecdético de su
experiencia personal, vuelve a interpretar la realidad y a interrogarse acerca
de sus origenes. Por esta misma razén, los autores se concentran no sélo
en la representacién de la cotidianidad del sujeto, sino también en las
razones histéricas de ella, y establecen paralelismos entre épocas diferentes
con el objetivo de profundizar ain mds la reflexién sobre la condicién
humana. La voluntad de investigar entre los intersticios de la historia y

de indagar el pasado desde una perspectiva mds actual se configuran, por

2 Es lo que Pozuelo Yvancos denomina “predominio de la privacidad” (2004, 46). Segun el
critico, en efecto, la narrativa contempordnea manifiesta la tendencia a representar la realidad
desde una perspectiva cada vez mds individualista. De ahi la proliferacién de géneros como el
diario, las memorias, las biografias y las novelas autobiogréficas.
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lo tanto, como rasgos definitorios de la produccién narrativa actual. No
nos tiene que sorprender, pues, la vuelta de muchos autores a motivos o
personajes del pasado, ni tampoco el éxito del que actualmente goza la
novela histérica’. Sin embargo, Lozano Mijares apunta que el realismo
histérico detectable en la narrativa espanola contempordnea no debe
entenderse solamente en su sentido mimético tradicional, sino en clave de
voluntad de autoconocimiento. Segtin la estudiosa, la representacién de lo
histérico se realiza hoy en dia mediante la creacién de textos en los que el
hecho original y la copia se funden con el objetivo de estimular la reflexiéon
sobre contextos o episodios importantes desde el punto de vista de sus
connotaciones simbdlicas (2007, 154-164).

Cualquier lector de novela gréfica no fatiga en reconocer los rasgos que
se acaban de mencionar entre las caracteristicas dominantes de un género
cuya peculiaridad se ha impuesto a la atencién del publico y de la critica a
partir de los anos ’80 del siglo XX (Sabin, 2013, 65-82). Por su naturaleza,
en efecto, la novela gréfica es un género hibrido que se origina de la
perfecta compenetracién entre lo narrativo y lo visual, ocasionando, como

indica Pozuelo Yvancos, la coexistencia de modelos estéticos diferentes en

3 Si bien para algunos estudiosos la posmodernidad se define por su vinculacién con el presente
y con el futuro, para otros, en cambio, es esencial su relacién con el pasado. Sostienen la
primera tesis autores como Jean Francois Lyotard (Condicion posmoderna, 1979) y Frederic
Jameson (£ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, 1984). Sostiene, al
contrario, la segunda tesis Linda Hutcheon (7he Politics of Posmodernism, 1989), quien definié
la posmodernidad por su relacién con el pasado.
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la misma obra*. Lejos de conformarse con la tradicién, la supervivencia
y popularidad del género se deben, pues, a la bisqueda de originalidad
formal y autonomia con respecto a los moldes narrativos cldsicos, rasgos
que legitiman también su colocacién en el panorama de la literatura
posmoderna. Esta misma idea se confirma en el ensayo de Trabado
Cabado, segtin el cual la configuracién anatémica de la novela grafica
actual conllevaria precisamente el deseo de conquista de una identidad
narrativa propia (2013, 11-61).

Al considerar, en cambio, el tratamiento que la narrativa gréfica hace
de la realidad histérica, es necesario anotar que se produjo una variacién
radical a finales de los afos ’70, con la publicacién de la novela Contrato
con Dios de Will Eisner (Garcia, 2014). A partir de ese momento, el cémic
dejé de centrarse exclusivamente en superhéroes y ciudades fantasticas para
volver a contar la realidad desde el punto de vista de los individuos. Fue, sin
embargo, la novela Maus® de Art Spiegelman a introducir un cambio ain
mds evidente. Después de su publicacién, en efecto, empezé a percibirse la
necesidad de ir buscando otros c6digos narrativos que permitieran hablar
del mundo real y de sus problemas, facilitando, como indica Lozano
Mijares, la reflexién del pablico. Asi pues, al igual que ya habian hecho

la novela tradicional, la pintura o el cine, a partir de los anos 80 también

4 En su “Graphic Novel Manifesto” el historietista escocés Eddie Campbell puntualiza que, a
partir de la mencionada hibridez, el papel del novelista grafico es el de elevar el género a un nivel
mas ambicioso.

5 En 1992, la novela gané el Premio Pulitzer por haber sabido relatar de forma novedosa la

tragedia de la Shoah.
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la narrativa grafica empez6 a mostrar cierto vigor subversivo al plantear
interrogantes, al cuestionar el pasado y al desestabilizar al ptblico, con el
objetivo de favorecer la meditacién sobre determinados hechos histéricos,
procesos traumdticos o temas de alguna relevancia social.

Hoy en dia, la produccién de narrativa gréfica ocupa un lugar relevante
dentro del panorama dela literatura posmoderna por la calidad e innovacién
de sus propuestas. A primera vista el género se configura como un conjunto
muy variado de textos en el que, sin embargo, es posible encontrar algunas
lineas de investigacién comunes. Entre ellas, los autores parecen privilegiar
la recuperacién del pasado con dos finalidades principales: la primera
consiste en usarlo como ideal punto de partida para luego volverlo a
reproducir a través de técnicas innovadoras; la segunda, al contrario, se
basa en su utilizacién como motivo para reflexionar sobre cuestiones que
siguen siendo de actualidad en el presente. El corpus de textos que se analiza
en este articulo confirma estas mismas tendencias y proporciona ulteriores
motivos de reflexién con respecto a las potencialidades comunicativas de

la narrativa grafica®.

1. NARRATIVA GRAFICA Y POSMEMORIA: EL CASO DE FEDERICO (GARCIA LORCA
Por lo que se acaba de exponer, es evidente que la observacién del pasado

a través de perspectivas novedosas resulta ser un recurso distintivo de la

6 El corpus que se analiza en este articulo se basa en seis novelas publicadas entre 2001 y 2016.
Todas ellas se centran en el relato de episodios de las vidas de personajes histéricos muy
populares.
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narrativa posmoderna y, por consecuencia, también de la narrativa grafica.
Dentro de esta misma tendencia, una de las técnicas mds empleadas consiste
en meditar no tanto sobre el evento en si, sino sobre sus consecuencias,
particularmente cuando ellas siguen ejerciendo algiin tipo de ascendiente.
La critica suele definir literatura de posmemoria el conjunto de las obras en
las que se insiste precisamente en este tipo de meditacién sobre el pasado y
en el andlisis de sus repercusiones intergeneracionales’.

En el caso espanol, el evento histérico que ha dejado huellas mds
profundas y cuyo recuerdo sigue siendo objeto de debates y polémicas en la
contemporaneidad, esla Guerra Civil. Se inspiran en ella dos novelas gréficas
en las que el relato de la vida y muerte del poeta granadino Federico Garcia
Lorca constituye el ideal punto de partida para una reflexién mds profunda
sobre la importancia del testimonio como instrumento imprescindible
para la construccién de una memoria individual y colectiva conscientes
de los errores del pasado y realmente eficaces a la hora de preparar a los
individuos para la superacién del trauma heredado®.

Lanovela gréfica titulada La huella de Lorca se publicé en abrilde 2011 con

guion de Carlos Herndndez y dibujos de Juan Torres. El texto reconstruye,

7 El término posmemoria fue acufiado por la critica estadounidense Marianne Hirsch, quien
publicé un notable ensayo sobre el tema.

8 Las primeras teorfas sobre el trauma se elaboraron en EE.UU. en los afios 70 y se profundizaron
en los afios 90 gracia a la aportacién en clave psicoanalitica de Dominick LaCapra. Segtin
LaCapra, las personas traumatizadas por eventos limites pueden resistirse al proceso de
evolucién del trauma a causa de una especie de sentimiento de “fidelidad” al evento que quizds
provenga de la sensacion de que sobrevivir y participar nuevamente en la vida implica la traicién
de los que quedaron aniquilados. Por consecuencia, el pasado no se puede olvidar y establece un
vinculo inolvidable con el presente.
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a través de doce episodios que no siguen un orden cronoldgico, las etapas
fundamentales de la vida del poeta, desde la infancia hasta la madurez
artistica y la muerte. Como demuestran las elecciones del guionista, sin
embargo, la finalidad principal de la obra no es la de crear una narracién
biografica tradicional sino la de ofrecer a los lectores una biografia atipica
en la que el relato de la vida de Lorca y la memoria de lo que él representé
desempenan un papel igualmente importante’.

Desde el punto de vista de la forma, la novela de Herndndez se presenta
como un mosaico cuyas piezas mantienen cierta independencia a pesar
de ser Lorca el protagonista de todas ellas'’. El poeta, sin embargo, casi
no aparece fisicamente en las vifetas y la mayoria de ellas nos sitda
junto a quienes compartieron algunos momentos de su existencia. La
carismdtica personalidad de Lorca, pues, se representa indirectamente
a través de las perspectivas y los recuerdos de sus amigos o conocidos.
Entre los testimonios, sobres los que Herndndez se ha documentado
personalmente', destaca el de su padre. El sefior Alfonso aparece retratado
por primera vez, de nifo, al comienzo de la novela y otra vez, en la

actualidad, en el capitulo final, confiriéndole una estructura circular al

9 Esta idea es compartida por Pilar del Rio y Mercedes de Pablos, autoras de las pdginas
introductorias a la edicién de la novela de Herndndez publicada por la editorial Norma en
2011.

10 Véanse las palabras de Herndndez publicadas en la microweb creada en ocasion de la publicaciéon
de la primera edicién de la novela: http://www.normaeditorial.com/lorca/entrevista.html

[29/03/2017].

11 Herndndez habla de su personal trabajo de investigacién en la biticora dedicada a la novela:

hetp://lahuelladelorca.blogspot.it/ [29/03/2017].
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texto. Ademds de contribuir a la consolidacién de la atmdsfera general
del relato, las palabras del padre de Herndndez constituyen el marco ideal
para la novela porque subrayan la importancia de la memoria y delatan la
necesidad de su transmisién. Alfonso le hace entender al guionista (que
también se dibuja a si mismo en las pdginas finales del texto) que Lorca no
fue la tnica victima del conflicto y que, para poder escribir sobre el tema,
es necesario comprender antes lo que signific la represién franquista
para todos los que la padecieron personalmente y la transmitieron a sus
descendientes bajo forma de memoria vivida y dolorosa. El encuentro final
entre Herndndez y su padre confirma, ademds, que el recuerdo de Garcia
Lorca sigue vivo en la contemporaneidad porque con él se identifican tanto
los que sufrieron a causa de la guerra como las nuevas generaciones, las
cuales todavia andan buscando las respuestas necesarias para la elaboracién
del recuerdo traumitico.

La novela de Herndndez se mueve con soltura entre la realidad histérica
y su representacion gréfica y el guionista maneja hdbilmente las fuentes sin
modificar de alguna forma los eventos. La tnica alteracién que se concede
es la del orden cronolégico en la representacién de las etapas de la vida del
poeta, herramienta de la que se sirve para colocar idealmente la figura de
Garcia Lorca en épocas diferentes y confirmar, de esa forma, la durabilidad
de su memoria a lo largo del tiempo. Como recita el titulo de la novela, en
efecto, el propdsito de Herndndez es recordar la “huella” de Lorca, es decir,
el legado moral que el poeta dejé no sélo para todos los que lo conocieron,

sino para todos los espafioles. El historietista, por lo tanto, decide mostrar
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al poeta a través de un caleidoscopio de escenas en las que se manifiestan
sus diferentes caras, insistiendo sobre todo en las potencialidades de su arte,
las cuales le han permitido trascender la muerte y convertirse en el simbolo
mids célebre de la victoria sobre el olvido en que la dictadura intenté relegar
la voz de todos los disidentes.

En su novela gréfica de 2015 titulada La arana del olvido, Enrique Bonet
emplea una técnica muy parecida a la de Herndndez. En el texto, en efecto,
se relata la apasionada investigacién sobre la muerte de Garcia Lorca llevada
a cabo por el escritor Agustin Penén en los anos 50 del siglo XX y el
protagonista real de la novela, por lo tanto, no es el poeta granadino. Su
presencia, sin embargo, incumbe a lo largo de la narracién, configurdndose
como el leitmotiv de la obra. Otro aspecto en comun entre las novelas
es que en ambas es evidente la voluntad de reflexionar sobre la memoria
colectiva como ideal punto de partida en la construccién de la conciencia
histérica individual'. Diferentemente de Herndndez, sin embargo, para
alcanzar esta finalidad Bonet no se vale de sus investigaciones personales,
sino que se centra en el relato de los testimonios y recuerdos recogidos por
Penén'. De esa forma, el historietista logra mantener una posicién externa

a la historia y le deja al periodista el papel de tnico narrador.

12 La relacién entre memoria individual y memoria colectiva es el contenido central de las
investigaciones del socidlogo Maurice Halbwachs. M. Halbwachs, La memoria collettiva,
Milano, Unicopli, 2007.

13 El periodista Agustin Pendn invirti6 casi dos afios en investigar las circunstancias de la muerte
de Federico Garcfa Lorca, entablando relacién con muchos de los implicados en el suceso y
entrevistando a familiares y amigos del poeta. Sin embargo, nunca consiguié llevar a cabo
la escritura del libro donde pretendia dar salida a todo el material que habia recopilado. El
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La arana del olvido es una obra cuya lectura resulta bastante exigente
para el lector. La narracién, en efecto, presenta el semblante tipico de la
encuesta periodistica y una multitud de personajes entran y salen de la
escena, aportando su personal visién sobre los acontecimientos. Bonet
nunca se aleja de la reconstruccién original de Pendn, pero se sirve de
composiciones narrativas complejas para favorecer la concentracién sobre
los episodios de mayor dramatismo. En algunas ocasiones, pues, recurre
a la elipsis para recrear la concitacién que caracterizé los tltimos dias de
vida de Garcia Lorca; en otras, al contrario, detiene la narracién con una
profusién de vifietas que alargan el ritmo en los momentos en que los
personajes manifiestan su propia emotividad. Ambas técnicas le sirven para
dar vida a un texto en el que la voluntad de reconstruccién biogréfica no
es el objetivo principal. Queda claro, en efecto, que la finalidad del autor
es mds bien la de explorar el ambiente de la ciudad de Granada durante los
afios mds represivos del Franquismo y representar, por consecuencia, las
cicatrices todavia sangrantes de los espafioles a través de los recuerdos de
los que vivieron esa situacién. En este sentido, la personalidad de Penén,
espafol de nacimiento pero formado en los Estados Unidos, se presta
muy bien al logro, en cuanto su mentalidad contrasta abiertamente con la

realidad de una ciudad en la que vencedores y vencidos tienen que convivir

descubrimiento de sus pesquisas se hizo publico en el afio 2000, gracias a la escritora Marta
Osorio, amiga de Penén y depositaria de todo el material que éste recogié. El texto titulado
Miedo, olvido y fantasia. Crénica de la investigacion de Agustin Pendn sobre Federico Garcia Lorca
(1955-1956) vio su primera edicién ese mismo afio. En esta edicién se inspiré Bonet a la hora
de escribir su novela gréfica.
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en un ambiente endurecido por las mentiras, la violencia, las injusticias, el
miedo y los resentimientos.

A pesar de ofrecer una narracién respetuosa de la investigacion de
Pendn, la novela de Bonet quiere también favorecer la total inmersién de
los lectores en la atmdsfera asfixiante que caracterizé los primeros afios de
la dictadura. Ademds, como sefiala Juan Mata en el prélogo, la muerte de
Garcia Lorca se connota simbélicamente dentro del texto porque quiere
encarnar los sufrimientos de todos los que padecieron la supresién de las
libertades en esa temporada. Al mismo tiempo, la obstinada voluntad del
periodista en querer llevar a cabo su trabajo de investigacién simbolizaria
la necesidad de las nuevas generaciones de mantener vivo un recuerdo
que, a pesar de ser doloroso, es indispensable a la hora de comprender
cémo Espana ha llegado a ser lo que es en la actualidad. Una necesidad
confirmada, una vez mds, por el titulo de la novela'®, que pone en guardia
al publico contempordneo contra las trampas del olvido y de la indiferencia

que podrian empujarnos a cometer los mismos trdgicos errores del pasado.

9. TECNICAS PARA LA FICCIONALIZACION DE LA REALIDAD HISTORICA

En el “magma heterdclito” (Pozuelo Yvancos, 2004, 47) de la narrativa
posmoderna se producen también novelas en las que los autores se inspiran
en temas y personajes del pasado con el propdsito de escribir relatos

novedosos desde el punto de vista de la arquitectura textual y, al mismo

14 El titulo de la novela reproduce un verso de la poesia “Suefio” de Federico Garcia Lorca, texto
que pertenece a la coleccidon Libro de poemas, publicada en 1921.
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tiempo, atractivos para el ptiblico®. Se remontan a esta tendencia las obras
que se analizan en este apartado, en las que, a partir de la documentacién
recogida acerca de dos personalidades artisticas muy conocidas como las
de Diego Veldzquez y Salvador Dali, los autores dan vida a una ficcién
literaria innovadora y recargada de significados sin, por eso, alterar la
realidad histérica.

Las Meninas es una novela gréfica escrita y dibujada por Santiago
Garcia y Javier Olivares. El texto se publicé por primera vez en 2014 y
el afo siguiente gand el Premio Nacional del Cémic por la calidad de su
planteamiento grificoy porser “unaobraqueasumeunriesgoenlaestructura
narrativa’®. Como anotado por el jurado, la novela llama la atencién de
los lectores por la capacidad de releer una historia muy conocida desde una
perspectiva insdlita. Los autores, en efecto, no se limitan a reproducir la
génesis del cuadro de Veldzquez asi como la trasmiten los libros de historia
del arte. Al contrario, juegan con la superposicién de los planos narrativos
para construir puentes entre épocas distintas y hablar de las influencias
del pintor sevillano sobre otros artistas. En algunos momentos, pues, la
narracién principal se interrumpe para catapultar a los lectores en los

afos de Goya, Picasso, Dali, Buero Vallejo, Foucault y William Merritt,

15 Eslo que Pozuelo Yvancos identifica como “cardcter metaliterario y subrayado” (2004, 51-52) de
la narrativa posmoderna en la que, segin el critico, predomina la voluntad de experimentacién
y de reflexién sobre la construccién del texto.

16 Nota de prensa del Ministerio en la que se expresan las motivaciones para la entrega del
premio:  http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/actualidad/2015/10/20151022-comic.html
[21/03/2017].
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artistas que, cada uno a su modo, establecieron una relacién de referencia,
admiracién y amor-odio con el cuadro que protagoniza la novela.

Desde el punto de vista del desarrollo narrativo, la estructura de Las
Meninas es sin duda ambiciosa y compleja. Ademds de las mencionadas
anacronfas temporales, el relato estd dividido en tres partes, cuya
ambientacién temporal es el siglo XVII'. El motivo central de la novela lo
constituye la investigacién de un funcionario que busca testimonios para
conceder la orden de Santiago al pintor Diego Veldzquez. A lo largo de sus
coloquios con las personas que lo conocen, se va desplegando la historia
del genio artistico velazquiano, a partir de las mocedades como aprendiz
hasta el ingreso en la corte de Felipe IV como retratista. Cada entrevista
desencadena, pues, un nuevo microrrelato que, al juntarse con los demds, le
confiere un sentido global a la historia. Al mismo tiempo, la combinacién
de tantos puntos de vista le otorga un aspecto bastante fragmentado al
texto. Lejos de dificultar la lectura, esta caracteristica se configura mds
bien como elemento de creatividad liberadora que cumple con la teoria de
Umberto Eco, segin la cual hace falta coraje, ironia e imaginacién a la hora
de querer revisitar de forma original cualquier episodio del pasado (Eco,
1981, 401-402).

A medida que la historia ptiblica y privada del artista se va desarrollando,
el lector asiste también a la construccidn de otra historia paralela, la del mds

famoso cuadro de Veldzquez, “Las Meninas”, obra con la que el pintor quiso

17 La primera parte se titula “La llave”, la segunda “El espejo” y la tercera “La cruz’.
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superar sus limites para buscar el verdadero sentido de la representacién
pictérica. En este relato secundario reside quizds el aspecto mds innovador
de toda la novela. Con él, en efecto, los autores introducen el tema de la
inmortalidad del arte y de su valor que se mantiene intacto a lo largo del
tiempo. Desde esta perspectiva, la novela es también una metaficcién que
medita sobre el valor de la creacién artistica y, mds en general, de la cultura.
Una meditacién que implica, al mismo tiempo, la reflexién sobre el papel
del artista, la persecucion del ideal y el concepto de obra de arte, la cual
puede entenderse sea como industria, es decir, como simple creacién de un
producto’®, sea como resultado de la creatividad individual que aspira a la
independencia y a la universalidad. En este sentido, es posible entrever en
el texto la voluntad de considerar la pintura una metdfora para hablar de
cualquier manifestacién del arte grafico y, subrepticiamente, también del
cémic y de sus potencialidades comunicativas.

Paco Roca adopta unas técnicas parecidas en su novela titulada £/
juego ligubre”. Por declarada voluntad del autor, el texto nace de la
atenta ponderacion de las herramientas expresivas proporcionadas por la
narrativa gréfica, a través de las que Roca quiere hollar los terrenos del

escalofrio vifietil sin apartarse de la realidad®. Para alcanzar su objetivo,

18 Este concepto se expresa muy bien en el episodio protagonizado por el anciano Pedro Pablo
Rubens, el cual admite tener muy claro que hay que pintar lo que pida el piblico, puesto que
esto es lo que le va a proporcionar la fama y la riqueza a cualquier artista.

19 La obra fue publicada por primera vez en 2001, en blanco y negro, por la editorial La Ctpula.
Posteriormente, aparecié en 2007 otra edicidn, en color, publicada por Dolmen. La edicién
consultada para este articulo es la de 2012, publicada por la bilbaina Astiberri.

20 Paco Roca lo admite en el epilogo a la edicién de 2012.
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el historietista regresa a la técnica tradicional del manuscrito hallado
casualmente por el autor. En este caso, Roca afirma haber encontrado en
una tienda de antigiiedades el diario de Jonds Arquero, secretario personal
de Salvador Dali, en Cadaqués, durante el verano de 1936. A partir de esta
fuente®, el historietista reconstruye la relacién de Arquero con el pintor
cataldn sin alteraciones, limitdndose a cambiar el nombre del artista por el
de Salvador Deseo. Esta tnica variacién con respecto al modelo original
le sirve principalmente para consolidar la atmésfera de ensuefio lugubre y
morboso que permea toda la novela.

En la obra, la mayor parte de los detalles referidos a Salvador Deseo y a
su companera Gala reproducen la verdad histérica. Dali y su esposa Elena
Diakonova, en efecto, vivieron una temporada en Cadaqués. Ademis, se
mencionan muchas de las costumbres mds extravagantes del pintor cataldn
como, por ejemplo, la atraccién hacia los cuerpos muertos, la excentricidad
en concebir las relaciones sexuales, la tendencia a la autoagresidn, las rarezas
en la manera de vestir y hablar. A pesar de llamarse Deseo, pues, el pintor
descrito en la novela es sin duda el Salvador Dali cuya fama de artista
egocéntrico y estrambdético ha llegado hasta nosotros a través de muchos
testimonios.

Mis que en la originalidad de los contenidos, por lo tanto, la innovacién

de El juego ligubre reside en la habilidad del autor para hacer dialogar la

21 No se especifica en la novela si la documentacién encontrada es veridica o no. El autor prefiere
jugar en la ambigiiedad de su fuente primaria para reforzar la idea del didlogo entre realidad y
ficcién literaria.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

realidad histérica con la ficcién narrativa, cuyo protagonista es Arquero.
Dentro de la novela, en particular, la vinculacién entre las dos dimensiones
se concretiza a través de la perfecta compenetracién entre la perspectiva del
secretario y la trayectoria artistica de Salvador Deseo. A medida que procede
la narracién, Arquero cae victima de unas pesadillas en las que se reproducen
las mismas atmosferas inquietantes y turbadoras de algunas de las mds
célebres pinturas de Dali, a partir de “El juego ldgubre”, mencionada en el
titulo, pasando por “Premonicién de la guerra” y la serie de “Las jirafas”. La
representacion artistica, pues, se vuelve real hasta convertir la realidad en
alucinacién onirica. De esa forma, Roca logra alcanzar su finalidad de crear
una historia veridica y espantosa a la vez, en la que el miedo no adquiere el
semblante de lo inconcebible o trascendental sino, al contrario, se insintia
en la vida de Arquero mediante experiencias concretas que lo empujan casi
hasta la locura. Con la aparente sencillez que le caracteriza, y que esconde
dosis importantes de elaboracién y estudio, la narracién de Roca sigue
por lo tanto un patrén bastante atipico en el tratamiento del elemento
fantéstico, el cual adquiere connotaciones realisticas y, por eso, resulta ser
mds inquietante. Esta ruptura con los moldes de la tradicién obtiene, como
efecto primario, el desasosiego de los lectores. Una sensacién que no los
abandona ni siquiera después de haber acabado con la lectura de la novela,
sino que deja en ellos una huella profunda, la misma que también trasmiten

las obras del pintor surrealista que Paco Roca usa como referencia.
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3. (AUTO)BIOGRAFISMO Y NARRATIVA GRAFICA

Por lo que se acaba de observar, la recuperacion del pasado a través de
la exposicion de las vidas de personajes conocidos y muy populares es un
recurso que caracteriza la reciente produccién de narrativa gréfica espafola.
En los casos analizados hasta ahora, sin embargo, el relato biogrifico
objetivo no es la finalidad principal de los autores, los cuales, al contrario,
se concentran més en las implicaciones simbdlicas que se esconden detrds
de las historias contadas. En cambio, las obras de los historietistas que se
mencionan en este apartado muestran un mayor apego a las estrategias de
la biografia tradicional sin carecer, por eso, de planteamientos originales y
motivos innovadores.

Angel delaCalleeselautor deunanovelaenlaqueserelatanlos principales
acontecimientos de la historia del siglo XX mediante la representacién de la
trayectoria vital de la protagonista, Tina Modotti, artista y activista politica
de origen italiano que vivié entre Estados Unidos, México y Espana,
donde colaboré con las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil*.
De ella se recuerdan, en particular, el marcado semblante revolucionario
y las intensas relaciones de amistad con artistas e intelectuales, muchos
de los cuales aparecen retratados en las pdginas del texto. Es mids, el autor

se muestra muy habil en saber recrear, con extremo cuidado y muchos

22 La novela se publicd por primera vez, en dos volimenes, en 2003. La primera edicién en tomo
integral es de 2007. En 2005, el texto gané el Premio de la Critica en el Salén del Cémic de
Barcelona.
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detalles, la efervescencia cultural que caracterizé las primeras décadas del
siglo pasado.

A primera vista, el texto parece ser una biografia tradicional con la
protagonista Tina Modotti. De ella, en efecto, llegamos a saber casi
todo, a partir de su relacién con el fotdgrafo estadounidense Edward
Weston, pasando por su militancia en el Partido Comunista Mexicano
y el recorrido de su brillante carrera artistica. Para consolidar esta misma
impresién, ademds, el autor ha afadido a la novela un anexo final en el
que se reproducen algunas de sus fotografias. La presencia de materiales
auténticos confirma a los lectores que lo que se cuenta en el texto es la
verdadera historia de la mujer.

Sin embargo, Angel de la Calle construye también otra historia, paralela
a la acci6én principal. En este caso, el protagonista es el mismo autor,
quien se dibuja dentro del texto para hablar en primera persona de sus
pesquisas y describir la génesis de su novela. El escritor, en fin, se auto-
expone para mostrar su personal implicacién en lo contado. Esta aparicién
conlleva, segin De la Calle, beneficios importantes que facilitan el proceso
narrativo porque, por un lado, contribuye a estimular el compromiso
activo de los lectores y, por otro, confirma el “principio de identidad”
(Alberca, 2007, 67) que estd en la base de cualquier pacto autobiografico®.
Es mds, al colocar el relato principal dentro de un marco real y concreto,

las experiencias vividas por Modotti adquieren atin mds credibilidad y se

23 Se estd hablando del pacto autobiogrifico teorizado por Philippe Lejeune en su ensayo de 1975.
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reduce la posibilidad de confundirlas por ficcién literaria. La resultante del
proceso de auto-exposicién autorial, por lo tanto, es una novela en que la
realidad biografica y la autobiogrifica se mezclan sin que ninguna pierda
en absoluto su verosimilitud.

Por la peculiaridad de su estructura narrativa, la novela suma los rasgos
propios de la biografia y del relato histérico a los de la autobiografia y de la
confesién intima. Por la misma razén, en ella confluyen diferentes registros
y conviven lo documental y lo cotidiano, el didlogo y el monélogo interior,
la reflexién politica de Modotti y la metaliteraria del autor. Lo que queda
claro es que a través de esta mezcla el historietista persigue algo mds que
repasar una vida y, en este sentido, el relato biografico se convierte en una
herramienta que €l utiliza para descubrirse a si mismo y hablar de su arte.
No nos sorprende, pues, que Paco Ignacio Taibo II*, autor del prélogo,
hable de la novela como de una “biografia contada con amor” (2011, 276).
Al contrario, parece ser precisamente ésta la definicién mdas adecuada para
un texto que supone no sdlo la total identificacién del guionista con la
historia contada, sino también su intima reflexién sobre la importancia del
instrumento narrativo y los mecanismos de la creacién artistica.

Diferentemente de Angel de la Calle, en su novela grfica titulada La
vida, Tyto Alba elige unas estrategias mds cercanas a las de la biografia

tradicional.

24 Paco Ignacio Taibo II, que es muy amigo del autor, aparece retratado dentro de la novela en el
papel de confidente y consejero del historietista.
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El eje narrativo central de la novela lo constituye la descripcién de la
amistad entre Pablo Picasso y Carles Casagemas. La historia se desarrolla
entre las ciudades de Mélaga, Barcelona y Paris, y la ambientacién es la
de las primeras décadas del siglo XX, de las que Alba logra reconstruir
perfectamente la atmdsfera cultural. Casagemas abre las puertas de su casa
para ayudar al joven Picasso y le paga los billetes para ese viaje a Paris
que serd una experiencia decisiva en su crecimiento artistico. En la capital
francesa, sin embargo, la amistad entre los jévenes pintores se ve amenazada
por la creciente ambicién de Picasso y por la aparicién de Germaine, una
muchacha parisina de la que ambos se enamoran. El suicidio final de
Casagemas repercute en la sensibilidad de Picasso y determina el comienzo
de la etapa azul de su pintura, la cual culminard con la realizacién de un
retrato, “La vida”, el mismo que da titulo a la novela.

A partir de su personal documentacién en la Fundacién Picasso de
Milaga, Tyto Alba reconstruye los episodios mds significativos de la
amistad entre el pintor malaguefio y Casagemas sin distorsionar la realidad
histérica. A diferencia de la novela de De la Calle, sin embargo, su intencién
primaria es la de indagar en la personalidad de los protagonistas més que
en el relato de las circunstancias histéricas. Para alcanzar esta misma
finalidad, el historietista se sirve de estructuras narrativas complejas. Por
un lado, altera el ritmo de la narracién a través de la elipsis y de las muchas
pausas, anacronias que le permiten insistir en los episodios que resultan ser
decisivos a la hora de considerar la evolucién psicoldgica de los personajes.

Por otro, juega con las dimensiones de la realidad y de la creacién artistica,
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confundiendo a menudo los planos de lo real y de lo ficticio. Como en
El juego ligubre, pues, también en la novela de Alba el lector asiste a la
creacién final de una obra de arte que resulta ser la traduccién sobre tela
de las pesadillas ocasionadas en la mente de Picasso por las circunstancias
que vive.

Los relatos de las experiencias vitales y artisticas de Picasso y Casagemas
se desarrollan paralelamente y, junto con ellos, el historietista describe
la evolucién emotiva de los dos protagonistas, insistiendo, en particular,
en sus inquietudes, debilidades y trastornos mentales. Los cambios que
determinan el crecimiento de los personajes aparecen entre lineas, es decir,
se revelan exclusivamente a través de sus actos y didlogos. El narrador,
que es externo a la historia, mantiene su equidistancia sin lanzarse en
digresiones sobre la amistad, los celos o la ambicién desmedida. Al mismo
tiempo, sin embargo, parece evidente que su finalidad no es la de describir
objetivamente alos protagonistas. No faltan en el texto pinceladas biograficas
(que ahondan sobre todo en el mito picassiano) pero éstas aparecen mds
bien necesarias para liberar la emotividad de los personajes. Es mis, la
trama de La Vida se construye como un relato enfocado en dos puntos
de vista diferentes y la originalidad de la novela depende precisamente
de la posibilidad de observar el mismo acontecimiento desde perspectivas
distintas pero complementarias, de las que los lectores se pueden servir

para construirse una opinién personal sobre los eventos contados.
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4 CONCLUSIONES

En las novelas analizadas, el interés de los autores por la historia
se traduce en el relato de las circunstancias vitales de personajes muy
conocidos, cuya popularidad ha sobrepasado los limites de las épocas
que ellos protagonizaron, para hacerlos llegar, recargados de nuevas
connotaciones simbdlicas, hasta la contemporaneidad. A pesar de este
parecido, la reciente produccién de narrativa grafica espanola demuestra
también que los historietistas eligen y manejan técnicas diferentes a la hora
de volver a meditar sobre el pasado. En este estudio se han identificado por
lo menos tres tendencias.

La primera es la de los textos que reflexionan sobre la historia en el sentido
de posmemoria. En ellos, el acontecimiento histérico no es importante en
si, sino porque encierra una serie de significados que siguen siendo de alguna
relevancia en el presente. La segunda es la tendencia de las novelas en las
que historia y ficcién literaria interactian para construir relatos originales
y atractivos para el pablico. Eso no implica modificar los acontecimientos
histéricos sino volverlos a representar a través de estrategias cautivantes e
inéditas. Por fin, el tercer grupo es el de las novelas que se inspiran en la
tradicién de la narrativa biografica y autobiogréfica. En ellas, la finalidad
principal es representar a un personaje cuyas experiencias vitales empujan
al autor a reflexionar sobre si mismo o sobre los mecanismos de la creacién
artistica.

Esta evidente heterogeneidad en las propuestas proporcionadas por

los autores contempordneos de narrativa grifica confirma también la
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ductilidad del género y sus enormes potencialidades expresivas. Como
la novela tradicional, pues, también la novela gréfica puede considerarse
una manifestacién de la voluntad posmoderna de encontrar recursos
cada vez distintos y originales para dar forma a las necesidades y a los
gustos de un publico que sigue cambiando. La elevada calidad de los
textos que se acaban de analizar y la complejidad de sus planteamientos
gréficos demuestran que el cémic ya no se puede considerar un género
destinado a nifios o adolescentes. Al contrario, la historieta y, en particular,
la historieta de tema histérico, estd justamente ganando popularidad y
consentimientos por parte de los lectores y de la critica en cuanto capaz
de plantear interrogantes sobre cuestiones muy actuales como la necesidad
de transmisién de la memoria, el papel de la literatura en la sociedad

contempordnea y el verdadero significado de la creacién artistica.
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Resumen: El Centro de Arte Experimentcﬂ Edgardo Antonio Vigo
(CAEV) ubicado en la ciudad de La Plata, alberga la obra del artista
experimental Edgardo Antonio Vigo (1928-1997) desde 1997.
La multiplicidad de disciplinas con las que trabajé este artista, induye
de manera particu\dr el género de la historieta. Este trabdjo se enmarca
en una investigacion mds amplia referida al conjunto de reesciituras
de E. A Vigo; subdivididas en traducciones, seleccién de articulos
y ensayos personales. Trabajaremos en este caso, con cinco de estas
reescrituras referidas a la temética de la historieta, generdndo lazos con
su obra pléstica plasmada en la revista ensamblada Hexédgono 717
(1971-1975). Dividimos el trabajo en dos momentos, el primero
de ellos refiere a la temética de las reescrituras, el segundo analiza las

historietas de Vigo en la publicacion de Hexégono 71 7.

Abstract: Centro de Arte Experimental Edgardo Antonio Vigo
(CAEV), located in the city of La Plata, has housed the work of
the experimental artist Edgardo Antonio Vigo (1928-1997) since
1997 The mu|t\'p|\city of discip\ines with this h\gHy pro|\ﬂc artist has
worked includes the genre of comics. This work is part of a broader
research referring to E. A. \/igo group of rewritings, subdivided into
translations, a selection of articles and persona| @s5ays. In this case
we will work with five of these rewritings referring to the subject of
the comics, generating links with his p\dsﬁc work embodied in the
“assembled magazine” Hexégono 71" (1971-1975). We divide
the work in two moments: the first refers to the subject of rewriting,

the second ana\yzes \/igo’s comics in the pubhcat'\on of Hexégono
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ESCRITURAS SOBRE LA TIRA DIBUJADA

El Centro de Arte Experimental Vigo cuenta con un amplio niimero de
publicaciones nacionales y extranjeras referidas a la historieta en su acervo
documental. Estos textos nos orientan sobre la preocupacién de Edgardo
Antonio Vigo por dicho género, pero, ademds, permiten reflexionar
sobre los discursos que circulaban el auge de la historieta en la Argentina
y aportan claves de lectura sobre las producciones en la que Vigo opera
como editor y productor; nos referimos especificamente a la publicacién
Hexdgono 717 (1971-1975).

Dos criticos contempordneos al corpus seleccionado, cuyos pensamientos
encontramos en la biblioteca personal de Vigo, plasman versiones sobre
este género que sirven para abordar la propuesta estética del artista platense.

La mirada de Umberto Eco, en Apocalipticos e Integrados (1968), postula
que las criticas apocalipticas surgen de la lectura de textos sobre la cultura
de masas mientras que la imagen de quienes se integran surge de las lecturas
de la cultura de masas (Eco, 1968, 13). Vigo, como mencionamos, es un
gran lector del comic, en su hacer estético utiliza los recursos provistos por
la cultura de masas como una herramienta para ampliar las posibilidades
de las artes visuales articulando sus elementos con la poesia visual,
proyectos de arte correo y edicién. En este sentido coincidirfa con Eco al
considerar que la eficacia de una intervencion en la cultura de masas reside
en un conocimiento del material sobre el cual se trabaja (Eco, 1968, 62).
Tomando elementos conocidos para subvertirlos, Vigo busca fisurar los

modos establecidos de decodificar estas producciones. Se vinculé también
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con las comunicaciones de masa desde su produccién escrita, puesto que
publica para el diario El Argentino una seccién denominada Artes Plésticas
desde 1961.

Eco indica algunas propuestas de investigacién sobre el comic que
creemos pertinentes en relacién a las novedades formales del comic que

interesan para analizar la estética de Vigo:

La sucesién cinematogrifica de los strips. Ascendencia histdrica.
Diferencias. Influencia del cine. Procesos de aprehesion implicados.
Posibilidades narrativas conexas. Unién palabra-accién realizada mediante
artificios graficos. Nuevo ritmo y nuevo tiempo narrativo que de ahi
derivan. Nuevos estilemas para la representacién del movimiento (los
dibujantes de comics no copian de modelos inméviles, sino de fotogramas
que fijan un momento del movimiento). Innovaciones en la técnica de
la onomatopeya. Influencias de las experiencias pictéricas precedentes.
Nacimiento de un nuevo repertorio iconografico y de standardizaciones
que funcionan ya como topoi para la koiné de los fruidores (destinados
a convertirse en elementos de lenguaje adquirido para las nuevas
generaciones). Visualizacién de la metéfora verbal. Estabilizacion de tipos
caracteroldgicos, sus limites, sus posibilidades pedagdgicas, su funcién

mitopoética. (Eco, 1968, 72)

En el capitulo dedicado ala lectura de “Steve Canyon” el autor analiza “El
lenguaje del comic” especificando los componentes de una iconografia que,
si bien utiliza estereotipos, el género del comic se los apropia, aportando
elementos graficos — el espiral de humo, cabeza que da vueltas, ldmpara
encendida como idea, etc.- ellos nos permiten hablar, en términos de Eco,

de una semdntica del comic donde encontramos el signo convencional
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de la burbuja, y la coleccién de recursos onomatopéyicos trasladados a

la escritura. En relacién a la gramdtica del encuadre, contempla la

perspectiva, ubicacién de los personajes, el enriquecimiento o literalidad
de la imagen en relacién al texto.

La naturaleza de la trama, los estereotipos, asi como los valores que la

historieta promueve pertenecen a una lectura critica del comic por la cual:

El comic esta ideolégicamente determinado por su naturaleza de lenguaje

elemental fundado en un cédigo muy sencillo, fundamentalmente rigido,

obligado a narrar por medio de personajes estdndar, forzado en gran parte

a servirse de formas introducidas ya por otras artes y adquiridas por la

sensibilidad del gran publico tras un sensible lapso de tiempo, aisladas

del contexto original y reducidas a puros artificios convencionales (Eco,
1968,181)

En esta reflexion las determinaciones ideoldgicas se imponen tanto
en el lector como en el autor. En el primero por las caracteristicas en la
estructura sintictica del género, en el segundo por los condicionamientos
del mercado.

Segun el autor, concibiendo una historieta que, haciendo uso de estos
elementos, manifieste una visién distinta “el problema se fragmenta en una
serie de casos concretos y no abarca el género como tal” (Eco, 1968, 182).
Si los modos de circulacién determinan el universo de lo representable de
la historieta, debemos considerar que, las maneras heterodoxas de abordar
el género por parte de Vigo, asi como también de artistas como Alvaro de

S4, se dan en el marco de publicaciones que tienen un alcance reducido
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y permanecen por fuera de los circuitos hegemonicos de circulacién.
Esta condicién no quita relevancia al nivel de experimentacién plasmada
en estas obras y permite otro tipo de flexibilidad respecto de aquellos
condicionamientos que menciona Eco.

Aludir, por tltimo, y en relacién a los modos de circulacién, Fragmentos
de la Microedicién, titulo de la muestra de fanzinotecas realizada en el
mes de Agosto de 2017 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, curada
por Alejandro Bidegaray y Alejandro Schmied; en ella, las categorias de
ordenamiento del material se dividian en: Universos Representados, Tres
décadas de Historietas argentinas, Didlogos contraculturales, El murmullo
creciente de las revistas subte, Fragmentos de comunicacién urgente, Punk
y derivados. Esta exposicién da cuenta de la amplia gama de temadticas
silenciadas que tuvieron su voz en las revistas y micro-ediciones argentinas
desde la década del 60 hasta los anos 2000. Donde la plataforma autogestiva
en relacién con la historieta “va a seguir desarrollindose y hacia fin de siglo
va a constituir, no un emergente, sino el sostén vital de la produccién local
de historietas” (texto de muestra, sin catdlogo, 2017)

Dijimos que otro critico que figura en la Biblioteca de Vigo es
Oscar Masotta. El organiza en 1968 la Bienal Mundial de la Historieta
conjuntamente con la Escuela Panamericana de Arte en el Instituto Di Tella.
El mismo ano dirige la revista Literatura Dibujada. Serie de Documentacion
de la Historieta Mundial (n° 1: noviembre de 1968 — n° 3: enero de 1969),
y en 1970 publica La historieta en el mundo moderno, donde afirma: “En

la historieta todo significa, o bien, todo es social y moral” (Masotta, 9,
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1970). Analiza los elementos y las mutaciones de las historietas en Estados

Unidos, Europa y Argentina respectivamente. Masotta habla del “comic”

para referir a la historieta estadounidense mientras que utiliza el término

“historieta” cuando refiere al género en Europa y Argentina.

Resulta pertinente resaltar que en el Fondo Documental del CAEV,

encontramos la revista mencionada anteriormente Literatura Dibujada.

Serie de Documentacion de la Historieta Mundial (n° 1: noviembre de 1968

—n° 3: enero de 1969). Esta revista propone al lector:

(...)reeditaremos las mejores historietas del pasado e invitaremos al lector
a conocer las mejores historietas del presente, sorpresivamente dirigidas al
publico adulto (...) El proyecto de L. D — una actitud de reflexién militante
sobre la historieta- puede parecer complejo, mds aun contradictorio (...)
porque tal vez en ninguna época mds que en la nuestra, ni de modo mds
agudo, las cuestiones del gusto se han hecho mds chocantes en relacién a

aquellas referidas a la politica, a la ideologfa, a la moral. (L. D. n° 1, pag. 3.)

Sefiala Maria Virginia Castro sobre el contexto de esta publicacién:

La aparicién de Literatura Dibujada. Serie de Documentacion de la Historieta
Mundial constituye un primer gran intento verndculo de promocionar a la
Argentina no sélo como un pais productor de narrativas dibujadas, sino de
una produccién tedrica de vanguardia sobre este producto especifico de la
cultura de masas. Las razones de su fracaso (si fue tal) estriban seguramente
en que fue un proyecto que quedé trunco demasiado pronto, sin lograr por
ello ajustar (su director) las variadas matrices tedricas con las que abordé su
objeto, ni resolver las tensiones entre su publico ideal y su publico posible.
No obstante, los tres ndmeros de LD, hoy pricticamente inhallables

como totalidad en las hemerotecas de consulta publica, no han perdido
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—creemos- su “poder encantatorio.”. (Castro, “Literatura Dibujada: El

desafio de comprometer la historieta”, sin fecha).

En el transcurso de este articulo presentamos una posible hipdtesis sobre

la incidencia de esta publicacién en la obra de Vigo.

REESCRITURAS DE EDGARDO ANTONIO VIGO.

Dentro de la biblioteca personal de Vigo, donde ubicamos la serie de
revistas de y sobre la historieta anteriormente citadas, encontramos la sub
serie denominada “Reescrituras”. Corresponden a traducciones completas
de libros del francés, realizadas por su esposa, Elena Comas, selecciéon de
articulos y ensayos personales respectivamente. Todos estos se configuran
como nuevos originales. Son ejemplares Unicos mecanografiados y re
diagramados por Vigo. Las tres temdticas que hemos relevado refieren
fundamentalmente a: vanguardia histdrica, poesia visual e historietas. Las
dos primeras quedan fuera de la presente investigacién pero forman parte
del trabajo en curso.

Las reescrituras que refieren al comic y la historieta en su archivo
corresponden a:

“La burbuja en la tira dibujada”,

“La tira dibujada”,

“Las obras maestras de la tira dibujada”,

“Banda Ilustrada y Figuracién narrativa”,

Por tltimo, una seleccién de diecinueve articulos de la revista Panorama,
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Diario El Dia, entre otros. Este ejemplar cuenta con imdgenes, recortes e
ilustraciones del propio Vigo.

En la mayoria de las reescrituras no figuran las fechas en las que fueron
realizadas, segtin el relevamiento realizado por Berenice Gustavino, serfan
de fines de la década del 60" y comienzos de los 70".

A continuacién desarrollaremos brevemente las temdticas de cada una
de ellas para, posteriormente, analizar los modos en que Vigo vuelve a
significar el género, cuestiona y deglute, antropofigicamente, estos
materiales tedricos en la revista Hexdgono 71°.

“La burbuja en la tira dibujada”, de Robert Benayoun, es un ensayo
publicado inicialmente en el ano 1963 en la revista Bréche-Action surréaliste
n°4, bajo el titulo “Le ballon dans les bandes dessinées”. En la reescritura
de Vigo figura la edicién posterior, fechada en 1968 con la traduccién
de Elena Comas, no encontrindose el libro original al que remite en su
biblioteca.

Segtin el autor, la burbuja en la tira dibujada no es solo la manifestacién
de un sentir, ni es solamente una manera de animar a los personajes; es
una de las formas de visibilizar el pensamiento. En el globo de la tira
dibujada, tanto la palabra escrita como la imagen devienen en expresién
y materializacién de convenciones icénicas para la comprensién de ese
discurso, convenciones que dan cuenta de los grados de acuerdo y las
tensiones entre los simbolos que representa. Las convenciones con las que

trabaja apelan a unos sentidos culturalmente construidos (ldmpara=idea).
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Por lo anterior la burbuja, el globo, son propuestas para un determinado
sistema de notacién del pensamiento basado en lo icénico.

Fl poeta brasileno Alvaro de S4 presenta para la Expo Internacional de
Novisima Poesia 69, organizada por Vigo en el Instituto Di Tella (1969),

dos obras: “Cuatro Poema Proceso” del libro 12x9.

F'\g. 1: A\varo de Sé, Cuatro poema proceso. Fragmento. Avrchivo CAEV.

En la imagen seleccionada la burbuja aparece vacia de palabra. Eliminar
del interior de la burbuja su contenido convencional sugiere una supresién
de la informacién, no importa lo que se diga sino c6mo se materialice ese
signo puesto que la palabra dicha viene desde fuera de la vineta. No hay
sujeto que enuncia o bien todos los sujetos son enunciadores; esa palabra
en nube paulatinamente va encerrdindose hasta que en las dos dltimas

vifietas cambia su composicién geométrica y, finalmente, explota.
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No es menor el hecho de que Alvaro de S4 presente estas obras en una
exposicién de novisima poesia visual. La operacidn estética en esta muestra
se orientd a promover un tipo de produccién donde la hibridez y la
experimentacién exceden loslimites que proponen las categorias de la poesia
tradicional. Se trabaja con las convenciones para alterarlas, revulsionarlas en
términos de Vigo. Retomamos las palabras de otro brasilero participante
de la Novisima, Moacy Cirne: “Trabajar sobre el lenguaje implica, en el
nivel organizativo de su formulacién, hacer experiencias con los signos que
la estructuran reconociendo procesos continuos en busca de informacién
nueva’ (Cirne, 16,1975 trad. Cisneros)

La segunda reescritura del ano 1969 corresponde a “La tira dibujada,
Historia de las Historietas en Imdgenes de la Pre-historia hasta nuestros
dias”, de Gerard Blanchard, no posee ilustraciones en su interior. En el
archivo se encuentra el texto de referencia. Transcribimos del primer
parrafo de la traduccién de Elena Comas:

Hay numerosas definiciones posibles de la tira dibujada. La mds comdn
restringe el término a designar solamente las historietas en imdgenes de
estilo americano que vieron la luz a fines del tltimo siglo en los periddicos
de allende el Atldntico y se perfeccionaron bajo la influencia del cine y
mucho mids gracias a algunos dibujantes de muy alta calidad. Nos daremos
cuenta al hojear este libro que queremos adoptar un punto de vista mds
amplio, una definicién més literaria que nos permita comprender tanto los
bajo relieve de la columna de trajano como la tapiceria Bayeux, los frescos

de Assis, como algunas imdgenes de Epinal, los dlbumes de Tépfter como

los de Tarzan y Asterix.
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El desarrollo histérico que propone ubica la historieta como un hibrido
entre la literatura y las artes visuales, expone vinculos con movimientos
como el futurismo y el pop-art.

El tercer libro corresponde a “Las obras maestras de la tira dibujada”.
Con prefacio del guionista y editor Rene Goscinny. En el acervo del CAEV
encontramos nimeros de la revista “Pilote” y el libro original sobre el que
se realiza la reescritura.

La reescritura n° 4, “Banda Dibujada y Figuracién Narrativa’, figura en
la publicacién Hexdgono 71" a. Se transcribe un fragmento del prefacio de
Burne Hogarth, fechado en enero de 1968 bajo el mismo titulo:

Por algtin motivo oscuro, existe, entre los circulos informados, en particular
aquellos que determinan la apreciacién de las artes, antiguas y aceptadas o
nuevas y aceptables, una indiferencia, y hasta una ignorancia voluntaria,
hacia la tira dibujada. Para algunos mandarines, cuando se discute de arte

y de gusto, por solo mencionar las palabras “cartén” o “tira dibujada’,

desencadena una reaccién de desdén, sino de desprecio.

Sugiere Hogarth que la tira dibujada encontrard su lugar en las Bellas
Artes, cuando se la defina en relacién con las artes tradicionales. No es
menor, a la luz de estas palabras, que en el mismo niimero aparezcan las
declaraciones del “Arte Pobre” de Celant (1968). Por otra parte, en la
revista Hexdgono 71" bc, Vigo traduce y realiza notas sobre el articulo de
Moacy Cirne, “La importancia de la tira dibujada’, aparecido en Blum!
La explosion creativa de las tiras dibujadas. En las notas, el traductor vuelve

sobre el articulo de Hogarth.
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Expone Cirne en el texto citado, que la historieta ha sido juzgada
como una sub literatura perjudicial para la infancia. Retoma el ensayo de
Benjamin (“La obra de arte...”) haciendo énfasis en la idea de que técnicas
de reproduccién aplicadas a la obra de arte modifican la actitud de la masa
frente a la obra, la historieta no queda exenta por su grado de masividad.
Alude también las proposiciones de Poema/ Proceso: “Narraciones de
historietas y humor, sin leyendas”. Culmina el articulo sefialando que: “Poco
importa saber que las historietas son — o no — un arte, conforme hace
notar RUY CASTRO, precisamente porque — hoy — que es realmente lo
que serfa arte? Lo que importa es su poder de comunicacién y su capacidad
de revitalizar formas expresivas”. (Hexdgono 71" bc)

La ultima reescritura a la que aludimos corresponde a una seleccién de
articulos, donde figura, entre otros, una semblanza del libro “Para leer al
Pato Donald” extraido del diario platense El Dia con la fecha del 13 de
Agosto de 1972. La critica marxista que postulan Dofman y Mattelart
(1972) sobre las tiras de Disney se orienta a desmantelar las formas de
dominacién plasmadas en las historietas. Ademds cuenta con textos
extraidos de diversos suplementos como Panorama, La razén, Siete dfas,
La Opinion, entre otros. Los articulos que componen este volumen poseen
diversas fechas desde 1968 hasta 1974. El ejemplar cuenta con ilustraciones
de Vigo (caso Mafalda) y diversos recortes de historietas argentinas. Se
destaca esta reescritura el disefo, la construccién de un catédlogo y el trabajo

estético de Vigo en su edicidn.
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HISTORIETAS HERMETICAS Y HEXAGONO 71 7.

Hexdgono 71’es, en la denominacién de Ana Bugnone, una “revista
ensamblada”, porque corresponde a una publicacién donde prima “el
montaje de trabajos de diversos artistas que un editor se encarga se aunar,
similar al libro de artista y cuyas estrategias comunicativas se separan de
las limitaciones del mundo editorial.” (Bugnone, 7, 2014) en este tipo de

.., , . .
publicacidn, los vinculos y colaboraciones entre artistas son fundamentales.
A diferencia de las revistas normativas, basadas en pardmetros industriales
y masivos y centradas en el deber de cefiirse y atenerse a unos cdnones
editoriales estandarizados por la industria —no digo sin ciertas
libertades—, para llegar eficazmente a consolidarse en el mercado —sea
cual sea su temdtica, tipo de consumidor, nivel de experimentacién gréfica
o distribucién—, las ensambladas transgredieron esas normas y habilitaron
la creacién experimental, lo que permitié tanto la transformacién del

formato como del contenido, pero limitadas en la tirada y la difusién
(Bugnone, 2014, 8)

Entre las caracteristicas especificas que sefiala la autora, subrayamos en
primer instancia, la carencia de numeracién de las revistas Vigo modifica el
numero por una letra, asi, las primeras tres letras del alfabeto se combinan
en a, ab, ac, be, bd, be, cd, ce, cf, de, dg, df, y e conformando los trece
nameros publicados de 1971 a 1975. Por otra parte, respecto de la
materialidad, la publicacién apela a un dispositivo distinto respecto de la
revista tradicional, puesto que las hojas se encuentran sueltas dentro de

los sobres respectivos, no poseen numeracién, por lo que el espectador
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también es un hacedor que re ordena y participa en cada accionar este
dispositivo.
Respecto al cardcter politico de esta publicacién sefala la autora que:
Se trata de un artefacto cuya politicidad se encuentra en el entrecruzamiento
de vanguardia estética y politica radicalizada, las que obtuvieron diferentes
pesos a lo largo del tiempo: los modos y proporciones en que se combinaron
invalidan cualquier interpretacion lineal que identifique el aumento del

compromiso politico con el abandono de las pricticas especificamente

artisticas o de la estética vanguardista (Bugnone, 2014, 4)

En la lectura de Bugnone, Hexdgono 71 puede dividirse en dos etapas,
una primera que comprende los primeros cuatro niimeros (#/ be) y un
segundo momento, del numero ce a e. La divisién no solo se efectda
respecto del logo que emplea y la ilustracién de tapa sino también al
contenido de la misma, puesto que, entre otras, en la segunda etapa se da
un viraje hacia autores argentinos y latinoamericanos y adquiere un perfil

mds comprometido politicamente.

Hexdgono 71" a (1971)

En Hexdgono 71" a, como mencionamos, figura “Banda Dibujada y
Figuracién Narrativa” de Burne Hogarth. Por vez primera encontramos el
“Grupo de familia”, en la obra “Historieta”. “Grupo de familia” corresponde
a una tribu con cuatro personajes aparentemente prehistéricos reunidos de
forma circular, como veremos, esta figura serd recurrente pero no tiene un

sentido tnico en la produccién de Vigo.
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Fig. 2: Grupo de Familia. Archivo CAEV

La tira a la que aludimos consta de cinco cuadros-vifetas, dos en la
hoja uno, tres en la siguiente. En la primera vemos una especie de vineta
con la letra “T” en la parte inferior y por sobre esta, una burbuja hecha
de puntos que contiene una superposiciéon de nubes yustapuestas. La
letra “T” se repite en imagen 3° y 5°, en la 4° una letra “S” compuesta
geométricamente. En la segunda imagen encontramos una mixtura entre
la estructura de los Poemas Matemdticos Barrocos (1967) y el sello de Vigo
en la composicién. La tercera es igual a la primera vifeta, la cuarta posee
dos flechas en orden ascendente y en la tltima encontramos el “grupo de
familia” emergiendo, a la manera de “nube” de pensamiento de la letra
“T”. Podemos decir que hay una secuenciacién del contenido, signado por
la repeticion, la utilizacién de la flecha como herramientas tomadas de la
estructura del comic, pero no podemos afirmar un mensaje unico, legible

de una manera determinada.
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Hexdgono 71" ac (1971)

En Hexdgono 71" ac aparece la historieta: “Caracteristicas erdticas;
con perforaciones”. Estd compuesta de un solo cuadro, donde aparece
nuevamente el “grupo de familia” en el centro de la composicién. De
ellos se desprenden tres perforaciones ascendentes hacia la imagen de dos
mujeres. A partir de un relevamiento de la biblioteca hemos encontrado
que la imagen citada anteriormente fue extraida del libro presente en la
Biblioteca de Vigo, Panorama des Arts Plastiques Contemporains (1960) de
Jean Cassou, pdgina 73. El libro también aparece resenado en el articulo
que Vigo escribe para E/ Argentino, titulado “Artes plésticas. Panorama”,
como sefala B. Gustavino:

La atencién de Vigo a las narrativas divergentes de la propuesta por la
historiografia del arte “a la francesa” se confirma en una resena de 1961
del libro de Jean Cassou, Panorama des arts plastiques contemporaines,
traducido y publicado en Espafia. El artista platense objeta que el titulo
no aclare “en Francia”, ya que el supuesto “panorama’ se restringe a ese
pais e ignora la pintura espafiola, la italiana, la holandesa, omisiones que

Vigo “inaceptables en un critico y figura de prestigio” en las artes pldsticas

internacionales. (Gustavino, 2015, 441)

Este ejemplo da cuenta de las multiples formas que asume la cita en el
trabajo de Vigo: apropiacién, reescritura, elaboracién de un texto critico,
collage, edicidon. Aporta indicios para reflexionar sobre el didlogo que se
establece entre los materiales como insumos, accién presente de manera
continua en la produccién del artista, pero ademds, coexistencia de

multiples temporalidades y acciones sobre ese material.
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En la misma publicacién aparece “Aburrimiento y Peligro” y el poema
“Hombres” de Dick Higguins. La posibilidad de asociacién entre el poema
y la historieta de Vigo es, como senaldbamos anteriormente, una de las
oportunidades para el lector que ofrece la revista ensamblada. Podemos
leer aqui un vinculo entre el poema en funcién de la vifieta antes expuesta o
podemos pensar lo contrario, es decir, estas obras funcionan separadamente.
Nos encontramos, nuevamente, con la apertura hacia el lector a la que
enfrentan estas historietas, la dificultad, y en este sentido hermetismo, de

asignar lecturas univocas a sus historietas carentes de héroes.

Hexdgono 71" be. (1972)

“Grupo de familia” aparece por tercera vez, en este caso en la historieta
U.S.A. versus Latin America que en Hexdgono 71" bc. Se trata de una
hoja doblada longitudinalmente, donde encontramos una hendidura
que traspasa las tres hojas que conforman la historieta. En la lectura de
Bugnone, el texto en inglés puede vincularse con el uso de la lengua a la
que se juzga: “Al abrir la hoja, se observa que el calado coincide con el cano
de un arma de fuego que apunta directamente hacia el espectador, con un
tratamiento pop de la imagen extendido en los Estados Unidos, lo cual
también puede emparentarse con el uso del inglés en el titulo.” (Bugnone,
29: 2014) El “grupo de familia” aqui aparece con un signo de exclamacién
en la parte superior, en el medio el calado ~huella de la bala- y abajo la
leyenda “llegé la ayuda hermanos!”.

La pistola que utiliza Vigo para la composicién es una reproduccién

de la imagen de Lichtenstein “Pistol” de 1968. La cita en este caso, se
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vincula directamente con un artista que utiliza la estética del comic para
su produccién y que, con variantes en la representacién de la mano que

sostiene el arma, ha publicado la misma obra, en la tapa de la revista 7ime
de 1968, bajo la leyenda “THE GUN IN AMERICA”.

Hexdgono 71" be (1972)

En Hexdgono 71" be encontramos “La (in) comunicacién de los medios
de comunicacion masivos. Por caso la TV, Comic Strip”. Es una historieta
compuesta de seis cuadros, cada uno de ellos numerado y con una letra (a,
b, ¢) en la parte inferior, a excepcién de 5 y 6. Esta doble secuenciacién
sugiere la continuacién de la légica de la publicacién en la que estd inmersa,
reforzando la secuencia lineal. Compositivamente en todas se repite el
esquema de divisién en tres espacios, en la parte superior el nimero 01,
02... en medio de la imagen (en 01, 02, 03, 04) un televisor dentro de una
burbuja con diversas formas geométricas, y en la parte inferior el “grupo de
familia” enmarcado en una vifieta con una de las letras del abecedario. En la
imagen 5, con tipografia redondeada, (tipo sturm blond) se lee “boom”, en
la imagen 6, en el lugar del televisor estd el “grupo de familia”, sugiriendo
un espejismo entre aquello que miran y ellos mismos. Ademis en la vifieta
numero 6 ya no hay letras legibles, se yuxtaponen las anteriores formando
un enjambre en la parte inferior. En “La in-comunicacién”, por una parte,
estos personajes se ven reflejados, pero, a su vez, son un modelo de ellos
mismos, son su duplicado exacto.

Sefiala Vigo en la entrevista para el diario La Tribuna: “Cuando me

pongo en una linea de andlisis de la TV van surgiendo durante un periodo
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de tiempo TV poéticas, TV objetos, TV poemas, TV xilogrificas, pero sé
que dentro de mi se suman muchas facetas de las distintas especializaciones
del arte (...)” (La Tribuna, Asuncién, 1968). Puede establecerse un
antecedente de La (In) comunicacién de los medios de comunicacién masivos
en la publicacién que antecede Hexdgono 717, nos referimos a Diagonal
Cero. En el nimero 26, de 1968, Vigo publica su obra “Objeto Optico
la televisién”. Si bien el tratamiento es bien diferente, podemos establecer
coincidencias respecto al refuerzo de sentido que la primera propone, esto
es, si la primera, inserta en Diagonal Cero, una plataforma de poesia, refiere
a una ilusién bptica, a una percepcién alterada de la realidad producto
del medio, puede leerse intensificada en la (/n) Comunicacion... Aqui los
personajes se ven afectados de tal manera que se han transformado en lo

que ven representado.

Fig. 3. E. A. Vigo, La (In) comunicacién de los medios de comunicacién masivos.

Hexdgono 717 be. Fragmento. Archivo CAEV
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Fig. 4. E. A. Vigo, Objeto Opt/co la televisién Diagonal Cero n® 26, 1968. CAEV.

Hexdgono 71 ‘cd. (1973)
En esta publicacién el editor modifica la portada del sobre contenedor e

intercala una imagen, sobre esta se lee “Eso si la més peligrosa”.

Fig. 5. Hexdgono 71 cd. Archivo CAEV
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Hay dos posibilidades de lectura respecto de este grabado de Alberto
Durero fechado en 1511, titulado “La expulsion del Paraiso”.

Una hipétesis radica en que Vigo tomara la imagen de algin ejemplar
de Durero existente en su biblioteca; en el relevo realizado no la hemos
encontrado el libro del cual lo habria obtenido. La segunda suposicién
se orienta a que la imagen haya sido extraida de la publicacién editada
por Oscar Massota, Literatura Dibujada. Serie de Documentacion de la
Historieta Mundial. En este caso, la imagen habria salido de un elemento
absolutamente marginal de la publicacién de Massota: la publicidad de la
editorial Sudamericana. En la publicidad se lee: “Fabricamos una nueva
forma de Paraiso, eso si la més peligrosa”. Vigo fragmenta el contenido de
la publicidad y lo vuelve a significar en un nuevo espacio. En este caso, Vigo
se apropia de la publicidad para transformarla en un elemento estético de

su publicacién.

Fig. 6. Publicidad Sudamericana. L. D n® 1. Pégina 43. Archivo CAEV.
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La misma imagen serd utilizada por Leén Ferrari en la serie “Cosservatore
Romano” (2001), que presenta como titulo “Conclusiones del Congreso
Teolbgico-Pastoral organizado por el Congreso Pontificio para la Familia”.

Hexdgono 71" ce (1973)

De Hexdgono 71" ce destacamos por una parte el articulo firmado
por Vigo titulado “Porque un arte de investigacién” donde sefiala la
importancia de reflexionar sobre el lenguaje y la funcién del espectador. En
el arte de investigacién los ‘lenguajes herméticos o demasiado simples han
alimentado la existencia de esas dos actitudes frente al arte. Pensamos no
para anular (estamos en total acuerdo en la coexistencia de ambas posturas)
pero asi para que exista comprensién de esa coexistencia y con un real
sentido pedagdgico, establecer un lenguaje accesible y a la vez cargado
de problemdticas nuevas” (Vigo, 1973) resalta también la utilizacién de
c6digos conocidos sin perder la profundidad de las ideas. En este nimero
encontramos obras de: Zabala, “Explotacién es terrorismo”; “Afiche de
Artistas Pldsticos en Lucha” disefiado por Romero, “Fusilados en Trelew
el 22 de agosto de 1972. Tribunal popular para los asesinos”, Nicholas
Zurbrugg, poema visual, “Large & far. Small & near”, “Envie una idea en
200 copias a: G. Deisler”; de Vigo, “Souvenir de dolor” e “Historieta con

automovil”.
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Fig. 7. Historieta con automdvil. Hexégono 717 ce Archivo CAEV.

La obra que nos ocupa, corresponde a “Historieta con automévil’. La
secuencia se compone de cuatro cuadros. En el primero de ellos, una vifieta
con el numero 4 con sombra en perspectiva hacia ambos lados, la parte
superior de la vifieta sigue ese contorno. Una letra “X” y el sello de Vigo
enmarcado de forma circular aparecen en la parte inferior. En el segundo
cuadro vemos una vifieta rectangular, en los costados, hacia la mitad de la
composicion, dos hélices de avién vistas de frente y en medio, enmarcado
por un circulo, nimeros 4 formando una composicién, la mitad de ellos
en blanco y la otra mitad en negro. Debajo de ellos, una burbuja invertida
vacia, que también puede leerse como humo saliendo del cano de escape.
En el cuadro ntimero 3, vemos un coche Ford Falcén -;referencia a la huida
que fue masacre de Trelew?- de frente, de donde salen letras ascendentes,
parece formarse la onomatopeya “SCRECHH?”, debajo, una especie de
vifieta con tres puntos suspensivos y los nimeros “567” con un signo de
exclamacién.

En el dltimo cuadro, una estrella en forma de explosién donde se

lee “CRASH”, debajo de ella, el nimero 4 enmarcado en una burbuja
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negra -ssugiriendo que lo anterior es pensamiento de ese nimero?-, llama
la atencién la ruptura en la forma de esta ultima vifieta, ya no es una
composicion cerrada como las anteriores.

En marzo de 2017 se presenta El Punto Ciego, Antologia de la Poesia
Visual Argentina de 7000 a.C. al Tercer Milenio con textos de Perednik,
Doctorovich y Estévez (2016), lo interesante es que la obra “Historieta con
automdvil” aparece en una publicacién destinada a la poesia visual. Como
en el caso aludido respecto de Alvaro de Sd y la Novisima, la poesia visual y

la historieta vuelven a emparentarse.

CONCLUSIONES:

El interés de Vigo por el género de la historieta se manifiesta, tanto en
su biblioteca personal como en sus obras.

El desarrollo de este género puede verse plasmado en la revista Hexdgono
71’ donde de manera tedrica, como editor, y prictica, como artista,
desarrolla un pensamiento sobre la historieta. Una historieta que Vigo
denomina hermética, puesto que, creemos, no hay posibilidad de efectuar
una generalizacién en lo que respecta a las composiciones y los sentidos que
ellas convocan. Hermético significa aqui no condicionado en su lectura,
abierto a la evocacién que despierte en el espectador. Las historietas de
Vigo carecen de héroes, poseen recurrencias en la utilizacién de tipos
como en el caso del “grupo de familia” pero no podemos decir que este
tenga un sentido univoco en su produccién. Sobre la utilizacién de letras

y numeros también podemos establecer lazos con sus Poemas Matemdticos
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y las composiciones xilogréficas pero tampoco corresponde una asignacion
univoca de sentido directo en tales manifestaciones.

Por otra parte, Vigo opera como editor no solo en sus libros de
reescrituras, donde selecciona un catdlogo de articulos de su interés y los
transforma de manera novedosa por las formas de reorganizar esa escritura
sino también en la prictica del collage, puesto que aqui la tarea de editor
aparece en la eleccién de las imdgenes en la composicién de nuevos sentidos
para representaciones ya existentes.

Para Vigo, un desarrollo poético sobre géneros considerados menores
no implica un lenguaje llano, por el contrario: espera que el espectador
participe de manera activa en la propuesta estética, decodificando los
mensajes y aportando claves de lectura. Los modos de circulacién que
utiliza para tal fin, creemos, se corresponden con esta intencionalidad.

Para un desarrollo posterior, que excede esta presentacién, seria
interesante poder analizar la manera en que se incrementa el interés por
las historietas en la produccién de Vigo. Por ejemplo, los textos tedricos
donde Vigo retoma la libre eleccién del lector en la interpretacién de la
obra, por caso Biopsia 1974 A, participacién de Vigo con “Band Dessinee
Hermetique Premiere” en la convocatoria del CAIC enviada al Arz of sistem

in latin America’ 74. Bruselas, Bélgica.
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Fig.8. E. A Vigo, Band Dessinee Hermetique Premiere, Biopsia 1974 A. CAEV.

También continuar indagando en su amplia produccién como
comunicador a la distancia, por caso, en sus proyectos de intervencién
sobre una historieta hermética de su autorfa.

Por tltimo, resaltar el entrecruzamiento como operacién de construccién
poética sobre el que trabaja Vigo donde no solo vincula sus lecturas
personales con sus publicaciones, sino también la potencialidad de los
cruces entre la poesia experimental y la historieta, que se presentan en las

obras a las que referimos.

NOTA SOBRE LAS IMAGENES
Las imdgenes incluidas en este trabajo fueron tomadas en el Centro de
Arte Experimental Vigo, La Plata, Argentina, con autorizacién para ser

reproducidas.
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Resumo: este texto se debruca sobre a obra Diagnésticos (2016),
dos argentinos Diego Agrimbau e Lucas Varela. A obra retine um
conjunto de seis contos indepemdentes sobre variados distrbios
psicolégicos, tais como a claustrofobia ou a sinestesia. No decorrer
do artigo, busca-se analisar como os elementos fundamentais na
Ccomposicao dos quadrinhos sdo utilizados intencionalmente para
simular os efeitos de cada uma das enfermidades que protagonizam os
contos. Aspectos como a Composicio do quadro, as re|agées entre a
pa\dvrd € a imagem, O UsO dos bales ou a nocao de movimento sao
analisados de maneira que se compreendem ndo apenas os elementos
constituintes das narrativas gréﬁcas, mas também os recursos utilizados
para potencializar cada trama e reForgar a representacao dos disttrbios
psico\égicos que nelas Figuram. Para isso, as andlises dia\ogam com
olhares de outros estudiosos dos quadrinhos e da relacio texto-
imagem, tais como Wil Eisner (1999, 2008), precursor dos
estudos sobre as narrativas gréficas, Laura Vazquez (2012), Jacques

Ranciere (2012) e Sophie Van der Linden (2011).

Albstract: this paper dwells on the work Diagnésticos (2016), by
the Argentines Diego Agr'\mbdu and Lucas Varels. The work gathers a
collection of six independent short stories about diverse psychological
d\'sorders, such as c|dustrophobia or syndesthesia. A\ong the article,
we seek to analyze how the fundamental elements in the composition
of the comics are intemtiond”y used to simulate the effects of each
disease featured in the story. Aspects such as the composition of a
pane|, the relation between the word and the image, the use of the
speech balloons or the notion of movement are analyzed in order to
understand not on|y the constituent elements of the grdphic narratives,
but also the resources used to optimize each p|ot and reinforce the

representation of psycho|ogica| disorders p'\ctured on them. To this
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end, the ana|yses did|ogue with the views of other researchers in
Comics and the relation text-image, such as Will Eisner (1999,

9008), precursor of the studies in graphic narratives, Laura Vazquez
(20192), Jacques Ranciere (2012) and Sophie Van der Linden
(2011).

O. SALA DE ESPERA

Diagnésticos, idealizada pelos argentinos Diego Agrimbau e Lucas
Varela, é uma compilagio de contos independentes que possuem um
eixo em comum: as protagonistas de cada uma das seis histérias padecem
de enfermidades mentais que, apesar de sua complexidade, encontram
na estética dos quadrinhos sua materializacio e consequente tomada de
consciéncia sobre sua dimensao.

Agnosia, claustrofobia, sinestesia, afasia, akinetopsia e prosopagnosia
sao os distarbios abordados na obra, cujas dimensdes podem ser aferidas
pelo publico a partir das ferramentas estéticas inerentes a linguagem
gréfica. Embora se trate de um conjunto de narrativas breves, de seis a nove
paginas, hd uma relagio interdependente entre os contos no que se refere
aos recursos estéticos: hd, na linguagem dos autores, ferramentas narrativas
que se reiteram, como forma de produzir efeitos de sentido especificos
e, consequentemente, ampliam a capacidade do publico de perceber a

complexidade de cada distarbio.
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Imagem 1: capa de Diagndsticos. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Nio por acaso os quadrinhos tém ganhado, j4 hd certo tempo, cada
vez mais espago no 4mbito académico, dada a multiplicidade de olhares
e pontos de vista sob os quais esta linguagem pode ser analisada. No
campo das Letras, a contribui¢do das narrativas gréficas, termo cunhado
pelo quadrinista e estudioso americano Will Eisner (2008), tem sido dada
gracas a imensidao de ferramentas narrativas que o género vem oferecendo,

permitindo ampliar o leque no que diz respeito aos estudos da narrativa.
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Por ora sao analisados, com o objetivo de compreender as especificidades
de cada doenga e o potencial narrativo de cada um dos contos, aspectos
fundamentais na composi¢ao dos quadrinhos, como a linguagem pictérica,
as relacoes entre o c6digo visual e verbal, a perspectiva, o enquadramento,
os baloes, o #iming ou mesmo a materialidade do livro impresso. Trata-
se de um convite para, munidos das ferramentas narrativas inerentes a
linguagem gréfica, aproximar o leitor da complexidade de cada distdrbio

apresentado.

1. A LINGUAGEM PICTORICA

Em uma narrativa grfica, a imagem ¢é o elemento primordial para a
execugdo da trama. No entanto, os quadrinhos foram, por muito tempo,
marginalizados gragas 4 concep¢io de que a linguagem pictérica seria
inferior a linguagem verbal, posto que a narrativa em imagens “traduziria” as
palavras e eliminaria o componente imaginativo necessario ao ato de leitura.
Para Sophie Van der Linden (2011), a imagem como suporte a palavra
¢ apenas uma das possiveis relagdes entre texto e imagem, permitindo-
lhes estabelecer outros tipos de interagao, tais como a relagio colaborativa;
quando palavra e imagem isoladamente nio alcangam o mesmo efeito de
sentido de quando estdo combinadas; ou ainda uma relagao disjuntiva,
quando a imagem subverte o que outrora foi dito pela linguagem verbal.

Para o filésofo francés Jacques Ranciére (2012), as imagens estao
carregadas de sentido, e nem sempre o cédigo verbal trard o dizivel, enquanto

o visual o visivel. Em outros termos, nio hd equivaléncia absoluta entre os
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c6digos verbal e visual, e cada um terd sua prépria capacidade narrativa,
bem como suas particularidades e limitacoes. Esta dicotomia comumente
abordada entre o c6digo visual e o verbal se anula completamente na tltima
sequéncia de contos da obra, Prosopagnosia, distungao na qual o paciente

¢ incapaz de reconhecer a identidade por trds de um rosto (Agrimbau;
Varela, 2016, p. 64):

Imagem 2: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na trama, os habitantes do planeta perdem a capacidade de reconhecer
a identidade de seus semelhantes, devendo adaptar-se a esta adversidade.
A indefinigao dos rostos de cada personagem ¢é simbolizada por expressoes
que remetem aos emoticons, utilizados massivamente na internet para
representar o estado de 4nimo dos interlocutores. Sabe-se, no entanto,
que essas figuras simbolizam mais uma transmissio de uma ideia de
sentimento do que a sensagao propriamente dita: aquele que envia uma

risada nao necessariamente estd rindo por trés da tela do computador, mas
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deseja expressar este sentimento ao seu interlocutor. Desta forma, o conto
mimetiza esta incerteza quanto ao que estd na face de cada um ao suprimir
as reais expressoes dos personagens pelos emoticons, que, embora se tratem
de um elemento pictédrico, é extremamente reducionista no que remete as

suas expressoes, mantendo o cardter de indefini¢ao das imagens:

Imagem 3: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao invés de representarem as expressoes de cada rosto, as imagens estao
carregadas de um cardter lacunar; enquanto isso, os personagens vivenciam
as mais incdmodas situagdes por nio saberem o que se passa nas expressoes
de seus conhecidos. Nio por acaso, hd no quadro anterior o contraste entre

as feigoes humanas, pouco precisas nas fotos, com a tinica face que aparece
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bem definida na trama: a figura do personagem Mickey. A imagem nem
sempre nos traduz um sentido preciso, uma vez que pode ser tao indefinida
quanto a complexidade da enfermidade mental representada, enquanto as
feicoes de um personagem ficticio tornam-se mais legiveis.

Outro aspecto que demanda aten¢io no que diz respeito a representagio
do cddigo visual figura nas duas pédginas finais do conto, quando a
prosopagnosia desaparece e os personagens voltam a se identificar. Porém,
aos olhos dos leitores, eles ressurgem sob uma aparéncia grotesca. E entramos
em uma nova categoriza¢do que pode ser problemdtica, j4 que definir o
que ¢ o grotesco ¢ um campo minado, um tema que requer cuidado para
nao cair no uso esvaziado do termo. Basta pensar em grandes criticos que
o realizaram — e suas definigoes divergentes do grotesco, como Mikhail
Bakhtin e Wolfgang Kayser — e logo se tem a dimensao dessa tarefa. A
oposigao entre Bakhtin e Kayser se encontra mais na génese/justificativa do
conceito que na observagao de sua matéria estético-estilistica.

Os autores chegam a conclusées semelhantes no que se refere a algumas
caracteristicas do grotesco: o questionamento critico sobre a condi¢io
humana e a realidade social. Também acordam sobre alguns de seus tragos
constitutivos: a deformagio, a ambiguidade, a diferenca. A principal tese de
Kayser é que o grotesco se relaciona, principalmente, com os disformes, as
formas transformadas, ambiguas, mutantes. Sob a perspectiva de grotesco
podemos classificar as personagens no final do conto Prosopagnosia. Tais
categorias estao mais relacionadas com o aspecto do bizarro, inumano,

incomum.
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Imagem 4: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Outra via de leitura do grotesco — com semelhancas e diferengas as
criticas anteriores — é a de Geoffrey Galt Harpham em sua obra On the
Grotesque: strategies of contradiction in art and literature (2006[1982]). Para
ele, o grotesco ¢é aquilo que questiona as suposi¢coes habituais segundo as
quais uma obra de arte deveria ser clara, compacta, organizada, definida
e, em ultima instincia, coerente. Também podemos identificar a (in)
coeréncia na configuragao visual das personagens dada sua deformagao nos
rostos, apos o apagamento de suas feigcoes através das caras representadas
por emoticons.

O grotesco ocupa uma posicao liminar entre a arte e algo fora dela,
ou além da prépria arte, reconhecendo suas incongruéncias e paradoxos.
Possivelmente, a tentativa mais ambiciosa apds Kayser e Bakhtin para
enfrentar o grotesco como um fenémeno estético ¢ a exploragao da arte
visual e literdria de Harpham. O subtitulo de seu estudo contém a estratégica
frase de contradicdo, que descreve, adequadamente, sua abordagem para o
grotesco dentro de uma série de contextos — na verdade, usa a contradi¢ao

como ferramenta para sua critica. Neste aspecto, Diagndsticos é a propria
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exploragio da arte visual e das novas narrativas literdrias para descrever, de
forma critica e artistica, as enfermidades contemporéneas.

Harpham (20006) considera que o grotesco surge com a percepgao de que
algo estd de forma ilegitima em outra coisa; que coisas que deveriam estar
separadas estao juntas. Os objetos grotescos estao a margem da consciéncia
entre o conhecido e o desconhecido, o percebido e o imperceptivel,
questionando a adequa¢io de nossas formas de entender o mundo. O
autor trata o grotesco como um vazio compartilhado pelo objeto e o
sujeito. Compartilhamos, como leitores, a caracterizacio das personagens
com nosso conhecimento prévio da normalidade de um sujeito versus a
enfermidade caracterizada pela incapacidade de reconhecer a identidade em
um rosto. No sujeito, ¢ um momento no qual a consciéncia estd suspensa,
incapaz de discernir ndo somente uma forma unificada no objeto, mas
também as implica¢oes mais amplas que esta suspensao terd para as leis do
mundo em questéo.

A resposta a este movimento mental é o desejo de interpretar. Como
no sublime, o espectador do grotesco avan¢a em diregao a uma posigao na
qual pode entender as fung¢des antinaturais em termos de seus principios
de ordem. Se o objeto grotesco é visto nao de uma forma literal, mas
simbélica, entido, o disforme se revela como sublime. Mas, se resiste e
permanece inassimildvel, nos intersticios da consciéncia, converte-se em
uma “fonte de ansiedade hermenéutica” (HARPHAM, 20006). Este estado
mental inspira o sentido do tabu, de objetos e seres marginais que desafiam

a classificagao porque desfazem os limites naturais em seu préprio ser.
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2. O CcODIGO VERBAL

H4, em alguns estudos sobre as narrativas grificas, um forte impulso
em destacar a supremacia da imagem em relagao a palavra. No entanto,
a maior parte dos romances grificos depende da interagao entre imagem
e palavra, tornando impossivel prescindir do cédigo verbal. H4 também
uma forte influéncia do cddigo visual sobre o verbal, fazendo com que
o texto assuma formas nio convencionais, a exemplo das onomatopeias
e outros efeitos de sentido sobre a tipografia, como textos em negrito ou
hiperdimensionados que visam provocar diferentes experiéncias.

Neste sentido, o romance grafico evoluiu de tal modo que em diversos
casos as imagens possuem expressividade prépria, a ponto de nio
dependerem das palavras para serem narradas. Para Sophie Van der Linden,
o sentido desta forma de linguagem nio reside em uma das linguagens,
visual ou verbal, mas na mutua interagao entre ambas (Van der Linden,
2011, p. 86).

J4 no primeiro conto, Agnosia, distirbio responsavel pela incapacidade
de reconhecer os objetos por suas qualidades, mesmo que as fungdes
sensoriais estejam intactas (Agrimbau; Varela, 2016, p. 6), o cédigo verbal
exerce sua importancia, intensificando os efeitos produzidos pelo cédigo
visual: nas duas dltimas pdginas, as palavras nao se oferecem como resolugao
do cbdigo visual; a linguagem escrita é afetada pelos sintomas da doenca
e transmitem a incapacidade sensorial da personagem, simulando uma
linguagem incompreensivel também aos olhos do leitor e mimetizando

alguns efeitos da enfermidade:
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Imagem 5: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na sequéncia apresentada, o texto escrito ¢ reflexo do disturbio sofrido
pela personagem Eva, utilizando caracteristicas especificas da linguagem
verbal e visual: nos quadros onde se observam textos, estes figuram
inicialmente como quadros de narracio, pertencentes a um possivel
narrador homodiegético: a figura do médico que dialoga com a paciente.
Porém, na passagem dos quadros nota-se a mudanga do texto para baldes
de fala, simulando a possivel incompreensio da personagem sobre quem

de fato se dirige & mesma, jd que a mesma voz provém de diferentes fontes.
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O recurso aos baloes de fala é empregado de maneira distorcida e rigida,
como forma de simular a perturbacio vivenciada por Eva: nao s6 os objetos
pertencentes a sua memoria se encontram distorcidos no seu campo de
visao, como observado nos quadros, mas também a percepgao daquilo que
escuta.

Posteriormente, no final do conto, o doutor destaca o sucesso do
tratamento, nao havendo efeitos colaterais. Porém, a palavra distorce
aquilo que estd contido na imagem, uma vez que a ilustracdo nos mostra
cada elemento visual em seu devido lugar, mas o cédigo verbal figura ainda
mais confuso que no inicio da trama, evidenciando onde residem os efeitos
colaterais do tratamento. Ao tornar o cédigo verbal contraditério ao visual,
remete-se ao conceito de relagao disjuntiva entre texto e imagem, no qual
a ilustragdo invalida o que ¢ dito pela narragao ou o revés (Van der Linden,
2011, p. 121). No caso de Diagndsticos, esta divergéncia reside apenas na
organizagdo do texto escrito que passa a exercer o papel visual no momento

que o leitor identifica as letras em desordem:
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Imagem 6: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

No terceiro conto, Sinestesia, distirbio no qual hd interferéncia entre
diferentes sentidos em um mesmo ato perceptivo (Agrimbau; Varela,
2016, p. 30), o cédigo verbal é também reconfigurado e assume o papel de
c6digo visual, visto que a perita forense Lola Valenti possui a capacidade
de enxergar sons. Por se tratar de uma linguagem gréfica, mas estdtica, os
“sons” da narrativa grafica s3o inevitavelmente visuais, como os baloes de
fala ou narracao e as onomatopeias.

A disfungao de Lola é potencializada devido a sua capacidade de
“enxergar” os sons dos eventos até trés horas depois de emitidos. O conto
demanda pensar também a nocio de perspectiva nos quadrinhos, ideia a
ser tratada adiante, posto que o leitor visualiza 0 mesmo que Lola, mesmo

quando os demais personagens sio incapazes de fazé-lo:
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Imagem 7: fragmento do conto Sinestesia. Fonte: Agrimbau; Varela (20716).

Ao compararmos as narrativas gréficas com outras midias nao estdticas,
certamente a questdo das onomatopeias e dos balées pode ser um ponto
desfavordvel para os quadrinhos. Se o cinema, por exemplo, conta com
sons em segundo plano, sem sobrep6-los a imagem, os quadrinhos
necessitam superar esta adversidade, dado que seu “som” inevitavelmente
ird interferir no espago dedicado a imagem. Assim sendo, o trabalho do
artista é fundamental para ocupar este espaco na devida propor¢io, sem
que a palavra distor¢a o cédigo visual, e sim atenue o que este tltimo
comunica.

No conto, a onomatopeia em questio figura como pista sutil do som

que estd prestes a desaparecer aos olhos da protagonista. O cédigo verbal,
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a0 mimetizar a sinestesia, assume o papel de cédigo visual e o quadrinho
estabelece uma relagio empdtica entre a personagem e o leitor, quando
esta materialidade do som existe apenas entre eles. O interlocutor de Lola
nao apenas nao compreende a situagdo como evoca um tipo de linguagem
metalinguistica para narrar a sua incapacidade de ver os sons, ao afirmar
que precisa de legendas, embora a onomatopeia funcione exatamente
como uma, mas supostamente inexiste na perspectiva dos personagens de
quadrinhos.

Afasia, quarto conto da sequéncia, relata o transtorno da linguagem
advindo de uma lesao cerebral que perturba a utilizacao das regras
necessdrias para a producio e compreensio de uma mensagem verbal
(Agrimbau; Varela, 2016, p. 42). Na narrativa, o codigo verbal prescinde
dos balées para se expressar e é absorvido pela imagem, produzindo um
elemento narrativo peculiar: toda a linguagem verbal do conto, apesar da
limita¢io da personagem em entender o mundo a sua volta, estd disposta em
um plano paralelo, ausente do lugar de fala dos personagens. As fachadas,
letreiros e cartazes das ruas, quando excessivas, poderiam contaminar o
espago fisico ao redor, mas desta vez retém a atengao do leitor; por menores
que sejam, cada detalhe serd crucial para a adaptagdo a enfermidade por
parte da personagem, uma vez que lhe resta apenas o mundo visivel, posto

que o transtorno prende-a num universo particular:
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Imagem 8: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao perder a capacidade de compreender as mensagens orais que a cercam,
a personagem Miranda passa a enxergar o mundo sob uma perspectiva
Unica, numa interagio especial com os objetos ao seu redor e com o c6digo
escrito ao qual possui acesso. Imersa numa atmosfera particular, uma
espécie de autismo consciente, a protagonista busca assimilar estratégias
cognitivas para superar a adversidade causada pela sua condicao clinica.

A disfun¢io é mimetizada ao se suprimirem os balées de fala, narragao
e as onomatopeias, incorporando todo o texto escrito, porém oral na
perspectiva da personagem, as imagens dispostas nos quadros: cartazes,
embalagens, objetos ou rétulos, tudo passa a funcionar como linguagem

visual e verbal, e o leitor imerge no particular universo de Miranda:
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Imagem 9: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Desta forma, texto e imagem permitem se articular para produzir
os mais diversos efeitos. No caso de Afasia, o c6digo verbal exerce uma
importancia equilibrada comparada ao c6digo visual, porém, as relacoes
convencionais do texto escrito sio rompidas como forma de expressar
as maneiras que os sujeitos que sofrem tal distirbio encontram para se
relacionar com a linguagem. Neste processo, o trabalho do artista encontra
formas de representar a subjetividade desta condi¢do clinica por meio da

relagdo texto-imagem.

3. A PERSPECTIVA
Conforme mencionado anteriormente, a perspectiva é um dos

elementos centrais na elaboragio do romance gréfico e pode ser utilizada
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para mimetizar algumas das enfermidades da obra. No conto Agnosia, o
publico visualiza a cena na mesma perspectiva da personagem, fazendo-o

experimentar a doenga, a incapacidade de reconhecer as formas dos objetos:

Imagem 10: fragmento do conto Agnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Diferente dos quadrinhos mais convencionais, onde o quadro assume
a fungao de palco e o leitor é um expectador externo ao local de acao
dos personagens, em Agnosia a perspectiva é um dos recursos estéticos
reivindicados para simular os distirbios provocados pela referida
enfermidade. O leitor é levado a perspectiva da personagem e visualiza
o seu intimo, adentra sua capacidade cognitiva e observa o mundo a sua
maneira. Em consondncia a esta estratégia discursiva, a0 vermos o universo
sob sua perspectiva, a personagem nao apenas ¢ desenhada no quadro, mas

o habita (Vazquez, 2012, p. 66).
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No dltimo conto, Prosopagnosia, a problema se torna coletivo: todos os
seres humanos perdem a capacidade de identificar seus entes pelo rosto,
buscando encontri-los por meio de outras caracteristicas, como o formato
do corpo, gestos, vozes ou qualquer outro elemento nao visual. No entanto,
diferente do conto anterior, a perspectiva é favordvel aos personagens,
nao ao leitor: desta vez este é quem perde a capacidade de distinguir os
personagens, enquanto os protagonistas possuem condigoes de identificar

seus entes queridos:

Imagem 171: fragmento do conto Prosopagnosia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Para Will Eisner, a perspectiva tem como funcio primordial manipular a
orienta¢do do leitor para um determinado propésito (Eisner, 1999, p. 89).
No primeiro dos casos, a perspectiva é construida de maneira a adentrar

o leitor na visao da personagem, aproximando-o da complexidade do
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seu disturbio. J4 no dltimo dos contos, sua compreensao é colocada em
tltimo plano e sdo os personagens que possuem melhores condigoes de se
identificarem, como o personagem do quadro anterior, que utiliza como
inico recurso o sobrepeso do seu amigo para reconhecé-lo.

A perspectiva ¢, em suma, a organizagio dos elementos narrativos
visando produzir diferentes impactos, como orientar a compreensio do
leitor, no primeiro dos casos, ou manter o cardter lacunar da enfermidade,

como no segundo.

4. O ENQUADRAMENTO

O enquadramento estd diretamente ligado a perspectiva: remete nio
apenas ao palco das agdes executadas, mas a captura do instante preciso
que se deseja retratar. A sequéncia de quadros ¢ disposta de maneira que
o leitor possa aferir as lacunas existentes entre um quadro e outro, dado
que os quadrinhos sdo estdticos e impossibilitam retratar todos os eventos
ocorridos na sequéncia narrada. O recurso também estd diretamente ligado
a passagem do tempo: a propor¢io e quantidade dos quadros podem definir
o ritmo da leitura, de acordo com o objetivo pretendido.

No segundo conto, Claustrofobia, os quadros sio inicialmente
retangulares e rigidamente fechados, encerrando a personagem. Nao hd
abertura em momento algum e os quatro primeiros quadros remetem a
espagos fechados, opacos, mesmo quando a personagem estd na rua, gragas

a mudanca do tempo para um estado nublado:
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Imagem 12: primeira pégina do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).
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No conto, forma e conteido se inter-relacionam por meio do
enquadramento: funcionando nio apenas como palco ou moldura, mas
como fio condutor da trama, o recurso intensifica o distdrbio sofrido pela
protagonista Soledad. A rigidez do quadro e seu estreitamento frente a
formas excessivamente geométricas reforcam a sua claustrofobia. Os
espagos dispostos parecem sempre insuficientes para retratar o ambiente,
e hd de certa maneira uma imperfeigao projetada nesta sequéncia ao nos
mostrar, apesar da amplitude de cada quadro, como eles podem estar em
conflito direto com a personagem.

A partir do quinto e sexto quadros, quando a personagem se encontra
num espago aberto, permite-se refletir sobre a sua condigio e se adquire
uma tomada de consciéncia do problema. Na sequéncia, mesmo trancafiada
entre as quatro linhas de cada quadro, o formato deles torna-se mais
irregular, enquanto a personagem enfrenta sua condigdo: a claustrofobia
existe nao apenas como distirbio psicolégico, mas reside na materialidade
do quadrinho, aspecto abordado adiante, e passa a ser confrontada.

Ao adquirir consciéncia da sua enfermidade, Soledad se desprende dos
quadros que a aprisionam e assume uma nova perspectiva diante de suas
memodrias, que, utilizando-se também deste recurso da linguagem grafica,
figuram de maneira compartimentalizada como parte do processo de

compreensio de seu distirbio:
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Imagem 13: pégina do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).
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Como forma de potencializar os eventos do passado que contribuiram
para o desenvolvimento da claustrofobia, é possivel notar constantemente
a presenga de elementos fechados, rigidamente quadrados ou retangulares
e que remetem ao aprisionamento: as camas do colégio interno, a janela, as
quinas da parede, as carteiras e livros escolares ou a sala fechada na qual a
personagem beija a amiga, conduzindo um ato proibido no ambiente. Tudo
remete ao panico advindo da repressdo, que posteriormente produzird os
efeitos da claustrofobia. Por outro lado, ao confrontar os fantasmas de seu
passado, Soledad passa a exercer uma funcao ativa frente a forma e assume
a perspectiva extradiegética, assumindo o controle dos eventos narrados,
como um elemento externo ao plano grifico. O momento ¢ representado
com a desconstrugao da sequéncia linear dos quadros, mas que nao escapam
totalmente da nogio de claustrofobia, uma vez que os mesmos se agrupam
para formar uma nova forma geométrica aprisionadora: o cubo. A tomada
de consciéncia nio necessariamente resolve o conflito, pelo contririo, pode
torna-lo ainda mais duro de enfrentar, mas a personagem assim o faz.

No conto Sinestesia, o suspense da situacio vivenciada pela perita Lola é
intensificado pelo molde que os quadros oferecem a trama: quase todos sio
rigidamente quadrados, regulares, bem como as formas geométricas dos
objetos dispostos nas cenas. A regularidade do formato das onomatopeias

também corrobora para essa rigidez da cena:
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Imagem 14: fragmento do conto Sinestesia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Na montagem da narrativa gréfica, nio é a trama que terd seus rumos
definidos pelo enquadramento, mas este deverd estar ao seu servigo. Nos
dois contos destacados, a forma do quadro dialoga diretamente com o
conteudo, interferindo na maneira como o enquadramento se constréi e
se sucede na trama. Nos quadrinhos, nenhum elemento estd disposto por

acaso, e todas as formas possiveis podem trabalhar a servigo da narrativa.

5. Os BALOES

Quando presentes no romance grafico, ¢ nos balées que reside parte
do discurso, direto ou indireto, complementado pela imagem, como as
falas dos personagens ou a narracdo. Essenciais nas narrativas graficas, os

baloes representam também uma limita¢io em relagdo as outras midias. Ao
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passo que neles se sustentam os “sons” dos quadrinhos, ocupam um espago
outrora dedicado a imagem, conforme mencionado anteriormente. Desta
forma, a presenga de “som” na narrativa grifica inevitavelmente requer
auséncia de imagem: hd de se considerar, entdo, o espago e tamanho que
os baldes ocupam, para que expressem o que se deseja sem interferir no
c6digo pictérico.

No conto Afasia, o problema é sumariamente eliminado pelos autores,
ao fazerem com que o texto verbal e os sons caibam nas imagens que
compdem a trama, sem suplantd-las. A combinagio presente entre texto
e imagem, mais que o conceito de colaboragio trazido por Van der
Linden (2011), evoca uma grande convergéncia entre as duas linguagens,
posto que a combinagao das mesmas nao prejudica a imagem e continua
comunicando, dispondo o texto dentro dos objetos presentes na trama. A
eliminacio dos baloes de fala, com a paralela permanéncia do texto escrito
através das imagens, simula também o siléncio do universo particular que

habita a personagem:
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Imagem 15: fragmento do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao figurarem harmonicamente em espacos outrora dedicados a imagem,
como as paredes da universidade, as mensagens verbais nio respeitam
questoes de entonagdo e pontuacio, simulando o transtorno linguistico
vivenciado pela personagem. Além disso, nenhum elemento estd disposto
na trama ao acaso, somente para trazer a linguagem verbal: ela se apresenta
em objetos plenamente funcionais na narrativa. Assim, o leitor assume
a perspectiva de Miranda, que, desprovida da capacidade de entender
mensagens orais, precisa recorrer a leitura do mundo ao seu redor como
forma de superar a adversidade de seu distarbio.

No final da trama, a personagem comeca a perder a capacidade de
entender o cédigo verbal, decorrente da piora de sua condigio de satde.
No primeiro quadro em que tal sintoma aparece, as mensagens estio

desordenadas, desalinhadas, representadas por pichagbes na parede da
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faculdade. Na ultima pdgina do conto, ao desesperar-se por apenas
escutar as vozes que vém da sua mente, sua perturbagio é mimetizada
pelo desfecho lacunar da trama, ao vermos uma Miranda em estado de
choque, reproduzindo apenas frases de sua mente, sem indicar ao leitor(a)

o desfecho do seu conflito:

Imagem 16: conclusio do conto Afasia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Percebe-se que as limitagoes existentes nos quadrinhos, como a supressao
de imagens para a inser¢do dos baldes de fala, podem ser superadas em
funcao da trama pretendida. A disposicao da linguagem verbal pode
encontrar outras formas de existéncia além dos convencionais balées de
fala e narracdo. Assim, destaca-se a equilibrada importincia entre imagem
e palavra na narrativa grafica, sem que haja uma hierarquia entre ambas as

linguagens ou papeis pré-estabelecidos e imutdveis.
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6. TIMING, A NOCAO DE MOVIMENTO

Diretamente ligado ao uso estratégico do enquadramento, o timing
remete a passagem do tempo em uma narrativa grifica. Aos olhos do
publico, a leitura de um romance gréfico normalmente se realiza numa
maior velocidade que no romance convencional. J4 para o autor, cada
imagem requer um esforco para ser produzida inversamente proporcional
a0 tempo e esforgo despendidos para sua leitura: desde a concepgio de sua
ideia, passando pela produgao de um esbogo, versoes diversas do desenho,
colorizagz’lo e arte—ﬁnalizac;z’lo. Desta forma, o timing representa uma
tentativa de controlar a passagem deste tempo, “capturando” as cenas mais
importantes de uma sequéncia e atribuindo ao leitor a tarefa de ordeni-las,
colocando-as no ritmo e na frequéncia adequados.

O uso diferenciado do ziming pode também trabalhar em favor de uma
maior coesao da trama: o excesso de quadros e seu tamanho reduzido podem
retardar a conclusio do enredo, propositalmente, assim como a economia
de quadros e expansio de sua dimensdo podem acelerar a passagem do
tempo e/ou focalizar em uma determinada cena. Eisner afirma a respeito
desta técnica que

A habilidade de expressar tempo é decisiva para o sucesso de uma narrativa
visual. E essa dimensio da compreensio humana que nos torna capazes de
reconhecer e de compartilhar emocionalmente a surpresa, o humor, o terror
e todo 0 Ambito da experiéncia humana. [...] Uma histéria em quadrinhos
torna-se “real” quando o tempo e o #ming tornam-se componentes ativos

da criagao. Na musica ou em outras formas de comunicagio auditiva, onde

se consegue ritmo ou “cadéncia’, isso é feito com extensoes reais de tempo.
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Nas artes gréficas, a experiéncia é expressa por meio do uso de ilusées e

simbolos e do seu ordenamento (EISNER, 1999, p. 26).

A passagem do tempo na narrativa gréfica nao ocorre de maneira explicita
como no cinema ou na musica, j4 que estas nio sio midias estdticas;
possuem imagens em constante movimento e sons como plano de fundo,
executados e transcorridos independentemente do leitor acompanhd-los ou
nao. Nestes termos, a narrativa grafica possui limitagoes em comparacio a
essas midias, uma vez que a imagem deve carregar em si 0s sons € a Nogao
de movimento em um unico plano. Cabe ao autor de quadrinhos assumir
o controle sobre a disposi¢ao das imagens, de maneira que elas consigam
expressar adequadamente a passagem do tempo no ritmo desejado —
retardar a passagem dos quadros para prolongar determinada agio ou
agilizé-la quando se deseja um rdpido acontecimento.

No quinto conto, Akinetopsia, referente ao déficit de percepcio do
movimento visual dos objetos (Agrimbau; Varela, 2016, p. 52), os autores
concentram vérios instantes em apenas um, simulando a percep¢io de
movimento de cada situagio que a protagonista Ryoko nao consegue
apreender, ap6s sofrer uma pancada na cabega depois de uma tentativa
malsucedida de se suicidar. Os movimentos que a personagem nio
consegue enxergar se destacam na cor rosa, tomando como empréstimo

um dos conceitos da nogao de timing:
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Imagem 17: fragmento do conto Akinetopsia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Ao contrério do uso recorrente que visa a economia de imagens em
funcio do movimento da narrativa, o #iming é ressignificado como
forma de dar vida ao distdrbio sofrido pela protagonista do conto. Ao
invés de condensar os principais instantes de cada movimento, os autores
praticamente se aproximam de desenhd-los em sua completude, gesto
simulado pelo tragado cor-de-rosa que surge apds o acidente de Ryoko.

Apenas o leitor, porém, apreende esta perspectiva: apesar da limitagio
trazida A personagem pela percep¢io da doenga, a técnica utilizada
produz um efeito psicodélico que, aos olhos do publico, potencializa os
movimentos executados na trama, mimetizando a no¢io de movimento
que outrora seria uma limitagao numa midia estdtica.

Na pendltima pdgina do conto, uma nova pancada reverte seu quadro
clinico, e este momento ¢ representado novamente por um empréstimo
deste recurso, ao mesclar a técnica narrativa outrora utilizada e captar os

movimentos que a personagem percebe por meio de quadros precisos:
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Imagem 18: fragmento do conto Akinetopsia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

Apés o novo acidente, o distirbio de Ryoko ¢ revertido: antes
impossibilitada de enxergar o movimento dos objetos, agora a protagonista
visualiza somente os movimentos, mas nio o foco do objeto em si. Para
conciliar a reversao do quadro clinico da personagem, os autores utilizam
duas técnicas diferentes em relagio ao fiming, que normalmente se
anulariam, mas na trama se complementam: inseridos nos quadros de
cor rosa, os movimentos principais do sapo sio “capturados” por meio
da nogao do timing aliado ao enquadramento. Por outro lado, a figura
do sapo desenhada no espaco entre cada quadro, que normalmente nio
seria retratada gracas a capacidade do leitor de inferir o movimento, ¢é

utilizada para destacar a incapacidade da protagonista em perceber a
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trajetéria realizada. Duas técnicas narrativas divergentes sio utilizadas
simultaneamente na trama para mimetizar o distdrbio de Ryoko.

O timing é crucial para a coesao de uma trama em quadrinhos. Devido
a impossibilidade de demonstrar precisamente todos os momentos e
detalhes de uma sequéncia narrativa, este recurso visa condensar cada
instante mais significativo de um evento e colocé-los em execug¢do. Caberd
ao publico conduzir o movimento da cena e eliminar a caracteristica
esttica do desenho impresso no papel, ao executar mentalmente as agdes
representadas. Ou no caso de Diagndsticos, analisar como esta técnica,

utilizada em seu sentido mais literal, pode contribuir com a trama.

7. A MATERIALIDADE DA OBRA

Eventualmente os elementos externos ao quadrinho vém a tona: para
Will Eisner, o mercado influencia diretamente na produgao de narrativas
grificas e, por conseguinte, questoes mercadoldgicas, como o formato
impresso da obra, podem exercer uma influéncia criativa sobre a mesma
(Eisner, 2008, p. 163).

No desfecho do conto Claustrofobia, apds a repentina tomada de
consciéncia de sua condi¢io mental por parte da protagonista, os quadros
que armazenam suas experiéncias, interdependentes, se organizam
numa nova tentativa de enclausurar a personagem. Ao serem reunidos e
observados dentro do espago da pagina, os mesmos perdem o formato linear
e sequencial e assumem uma materialidade que se assemelha ao formato de

um cubo, que tenta aprisionar a protagonista agora, aparentemente, livre:
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Imagem 19: fragmento do conto Claustrofobia. Fonte: Agrimbau; Varela (2016).

140



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

Naio apenas por meio de uma linguagem metalinguistica, mas também
por meio do recurso & materialidade do livro, a personagem reconhece
finalmente a solu¢do para o seu distdrbio: se antes identificivamos o
tragados dos quadros e o seu formato como elementos aprisionadores da
personagem, desta vez a mesma reconhece que o livro em si, em seu formato
similar ao dos quadros, é também instrumento de aprisionamento. Ao
mencionar que nio foi suficiente se livrar dos quadros, sendo necessario sair
da pdgina, a materialidade do livro é abordada como ferramenta narrativa,
intensificando as amarras da personagem. Nao apenas os elementos
contidos nos quadros estdo a servico da narrativa gréfica, mas também a

sua organizacio material podem oferecer recursos para a trama.

8. CONSIDERAGOES FINAIS

Devido ao seu cardter aberto, pldstico, gracas a incorporacao das
mais variadas ferramentas narrativas, os quadrinhos adquiriram certo
dinamismo para se adaptarem as exigéncias de cada trama em particular.
Em Diagnésticos, percebe-se que os elementos constituintes do género, tais
como o cbdigo visual, o enquadramento, os baldes e o timing, conseguem
se reinventar de forma a ampliar o seu potencial narrativo.

Mesmo levando em conta a complexidade de cada uma das condigoes
clinicas apresentadas na obra, especialmente pela dimensio subjetiva de
uma disfungao psicoldgica, os quadrinhos conseguem, se nao desvendar
por completo estas enfermidades, aproximar o leitor comum acerca das

particularidades de tais disttirbios.
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Ao se reinventarem e proporcionarem esta experiéncia ao publico,
aproximando-o da compreensdo de processos extremamente subjetivos e
imateriais, os quadrinhos ampliam o seu potencial discursivo e nos mostram
a sua capacidade de autorreflexo e adaptagio, dando-nos indicios de
que, sem abandonar os principios que norteiam a sua construgio, estarao

continuamente reinventando-se e expandindo as suas fronteiras narrativas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:
Agrimbau, Diego; Varela, Lucas. Diagndsticos. Barcelona: La Capula, 2016.

Bakhtin, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto
de Frangois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. 7. ed. Sao Paulo: Hucitec,
2010.

Harpham, Geoffrey Galt. On the grotesque: strategies of contradiction in art and
literature. Aurora: Davies Group Publishers, 2006.

Kayser, Wolfgang. O grotesco: configura¢io na pintura e na literatura. Trad. J.
Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 2009.

Eisner, Will. Narrativas grificas. 2. ed. Sao Paulo: Devir, 2008.
. Quadrinhos e arte sequencial. 3. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

Ranciére, Jacques. O destino das imagens. Trad. Monica Costa Netto. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012.

Vander Linden, Sophie. Para ler o livro ilustrade. Trad. Dorothée de Bruchard. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2011.

Vazquez, Laura. “Loca ficcién”. In: . Fuera de cnadro: ideas sobre la bistorieta.
Buenos Aires: Agua Negra, 2012.






Mortadelo y
Filemén: Entre

La Mancha y Los
Alpes Julianos

Santiago Martin Sénchez

Recebido em: 01 de agosto de 2017
Aceito em: 20 de outubro de 2017

Santiago Martin Sénchez

Santiago Martin -~ nace  en
Granada, Espaiia en el a0
1969. Estudia Filologfa Espaiola
en la Universidad Catélica de
Nijmegen, Holanda (Katholieke
Universiteit Ni]megen). Se
especializa en el postmodernismo
de la literatura espaiola entre
1975 vy 1991, Tiabaja en la
Casa del Traductor en Tarazona,
Espaﬁd, durante  dos  afios.
Desde 1999 vive vy trabaja en
Ljubhdnd, Eslovenia. Es Lector
de >>Espdﬁo\ con fines especificos«
en el Departamento de Lenguas
Modemas de la Facultad de
Cliencias Sociales de Ljubljana.
Colabora  con el Instituto
Cervantes de Ljubhand Traduce
obras eslovenas al espafol (Sre¢ko
Kosovel, Zarko Petan, Marusa
Krese, entre otros). Santiago
Martin -~ también se  dedica a
dibujar cémics, en colaboracién
con  dutores es|ovenos/ para
editoriales eslovenas. En su muro
de Facebook de »LjudoZerci« se
puede apreciar parte de su obra:
fragmentos y proyectos que estd
haciendo en la actuslidad.

Contacto: santiago.martin.

samchez@gmaﬂ‘com


mailto:santiago.martin.sanchez@gmail.com
mailto:santiago.martin.sanchez@gmail.com

PALABRAS CLAVE: Traduccidn
del espaiiol &l esloveno,

Mortadelo y Filemén, Cémic.

Keyworps: Traslation of
Spanish into Slovene, Mort &
Phil (Mortadelo y Filemén),

Conmic.

CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

Resumen: El presente artfculo analiza la traduccion de varios tebeos
de Mortadelo y Filemén —del dibujante espanol Francisco lbénez
(Barcelona, 1936)- al esloveno. Traducir es construir puentes de
didlogo intercultural entre culturas y paises. La traductora, Marjeta
Drobni¢ (Ljubliana, 1966), ha acercado un désico del tebeo
espanol a los lectores eslovenos aportando soluciones ingeniosas y

creativas entre ambos mundos.

Abstract: The following article analizes the translation of various comic
books of Mortadelo % Filemon (in Engh’sh better known as Mort
& Phil) from the Spamish comic author Francisco Ibanez (Barcelona,
1936) into the Slovene language. To translate, as we already know, is
to construct bridges of recognition and intercultural dialogue between
cultures and nations. The trans\dter, Marjeta Drobni¢ (Ljub\jana,
1966), has put a classic and well known Spanish comic closer to
the Slovene pubhc with creative, ingenious and witty soluctions on
many levels (cultural, linguistic and sociological). She has created 4

solid bridge between the Spanish and the Slovene culture.
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Francisco Ibdnez (Barcelona, 1936), el padre espiritual de la famosa
pareja de detectives Mortadelo y Filemén, es un icono por excelencia
de la cultura fuera y dentro de Espafa. Los sabuesos de Ibdfiez hacen de
excelentes embajadores de Espana por el mundo entero. Segiin un estudio
sobre la llamada Marca de Espana, elaborado por el Real Instituto EICano
—“ntcleo de pensamiento” espafol-, uno de los principales objetivos del
llamado proyecto Marca Espafa es “transmitir la nueva realidad politica,
social y cultural de Espafa, con sus caracteristicas de modernidad,
creacién artistica, dinamismo y potencia econémica y cultural” (Varios
Autores, 2003, 1). Asi, por la misma regla de tres, cabria esperar encontrar
el nombre de Francisco Ibdfez en dicho estudio, pero los nombres de
Mortadelo y Filemén brillan por su ausencia. Entonces, entendemos
mejor lo que dice el dibujante y guionista Juan Diaz Canales, en una
entrevista con Fran G. Matute (Dfaz Canales, 2017), que “el noveno arte
estd menospreciado en Espana”. Pensando en voz alta, si el articulo del
Real Instituto ElCano arriba mencionado, define la imagen de un pais
como “un activo fundamental para defender los intereses de los Estados en
las nuevas relaciones econémicas y politicas internacionales, caracterizadas
por una mayor competitividad e interdependencia’, poco relevante es la
obra de Francisco Ibdfiez que, como el mismo dibujante de la Escuela
Bruguera dijo en una entrevista en la red, de vez en cuando ha tenido un
juicio pendiente por haber parodiado a alguna persona de la vida politica

espafola (Guiral, 2011).
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Apuntamos, antes de empezar, que aqui utilizamos la palabra “tebeo”
para referirnos a la obra de Francisco Ibdfez y evitamos asi el debate
terminoldgico que a veces se produce entre vocablos como “tebeo”,
historieta”, “cémic”, “Graphic novel” y otras posibles definiciones para
denominar el llamado noveno arte. La verdad es que el vocablo “tebeo”
—aceptado, ademds, por la Real Academia Espanola en 1968- nos parece
suficientemente bueno como para cubrir todas las posibles manifestaciones,
pretéritas y contempordneas, de lo que puede ser algo asi como “narrativa
dibujada”, siguiendo la linea de pensamiento de Juan Didz Canales en
la entrevista arriba mencionada (Diaz Canales, 2017). O, pensando en
el historietista Will Eisner (1917-2005), “arte secuencial” (citado en
McCloud, 2001, 204)

Mortadelo y Filemén hacen su debut en el seminario llamado Pulgarcito
de la Editorial Bruguera en 1958. Para ser mds exactos, el 20 de enero de
1958 en el numero 1394 de Pulgarcito. Ripidamente, los dos detectives de
la T.I.A (asociacién ficticia cuyas siglas significan Técnicos de Investigacién
Aeroterrdquea) se hacen famosos y empiezan a salir las traducciones a otros
idiomas, incluso idiomas del propio territorio espafol, como el euskera y
el cataldn. En una entrevista de Francisco Ibdfez concedida a las pdginas
de Cultura del diario £/ Pais, el maestro “achaca el espectacular éxito de
la pareja a su adaptacién a los nuevos tiempos” (Castilla, 2000, 38). En el
ano 2003 los detectives espafioles salen en lengua eslovena de la mano de la

traductora Marjeta Drobni¢. En esloveno, los agentes se llaman Mortadelc
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pa File. Las obras que se han traducido a este idioma cuyo pais alcanzé la

independencia en 1991 son las siguientes, por orden cronoldgico:

- Maskote! (Mascotas!), 2003.

- Vozniska na piki (;El carnet al punto!), 2005.

- Don Mortadelc iz Manc¢e (Don Mortadelo de la Mancha), 2005.
- Gospodar Ceglov (El sefior de los Ladrillos), 2005.

- Kaditi prepovedano (Prohibido fumar), 2005.

- Primer stri¢ka iz epruvete (El caso del senor probeta), 20006.

- Svetono 2006 (Mundial 2006), 2006.

Los tebeos salen en la editorial ChargoNet, una pequena empresa
papelera y editorial de un empresario esloveno, Franc Cargo. Los tebeos
salen en tapa blanda y el precio es de 3,59 euros. Un detalle curioso es que
también figura el precio en la antigua moneda de Eslovenia, anterior al
euro: el tolar (moneda eslovena desde 1991 hasta 2006). Entonces, 860
télares equivalian a 3,59 euros. Eslovenia entr6 en la Unién Europea en
el afio 2004 y se intregd en el euro en el afo 2007. Durante un tiempo,
como en otros paises, para que la gente se acostumbrara al cambio de
moneda, los articulos llevaban el precio en ambas valutas. Los tebeos de
Mortadelo se venden en quioscos, gasolineras y en una tienda de tebeos —la
Unica tienda de Eslovenia, por cierto, especializada en tebeos- situada en
un barrio periférico de Ljubljana, la capital de Eslovenia.

Por motivos de espacio, el presente articulo se concentrard en todas las

obras, menos E/ sefior de los Ladrillos (2005), El caso del senior probeta (2006)
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y Mundial 2006 (20006). En ;Mascotas!, publicada en 2003 en Espana,
la TI.A. se ve amenazada por una ola de desgracias. Como solucién se
propone introducir una “mascota” de buena suerte. Nuestra pareja de
detectives es la encargada de probar y entrenar varios animales que puedan
servir para la buena causa y préspero futuro de la T.L.A.

La obra ;El carnet al punto!, también de 2005, pertenece al nimero 107
de Magos del Humor y, posteriormente se clasificaria como el niimero 173
de la Coleccién Olé. La pareja de detectives tiene que desmantelar a un
ministro, “El puntero mayor del reino”

El tebeo Mortadelo de la Mancha, del afo 2005, es una licida parodia
del famoso libro de Miguel de Cervantes. Por un error de un invento del
doctor Bacterio, Mortadelo y Filemén se imaginan, respectivamente, Don
Quijote de la Mancha y Filemoncho Panza. Vestidos de la época y hablando
un castellano mds o menos arcaico recorren el mundo actual. Hay varias
alusiones a los capitulos del Quijote (Los molinos de viento, la aventura
de los gigantes...). Referencias culturales del 4mbito espafol que pasan la
revista son, entre otros, José Maria Aznar y su PP, Josep Piqué, Francisco
Alvarez Cascos, Federico Trillo y Alejo Vidal-Quadras.

En Prohibido fumar estd el tabaquismo central. Fumar se ha vuelto
un delito. Mortadelo y Filemén tienen que investigar por qué hay tanto
empefo en castigar a los fumadores.

Antes de empezar es menester decir unas palabras sobre la lengua
eslovena. El esloveno es una lengua eslava que se habla en la Reptblica

de Eslovenia. También hay minorias eslovenas en zonas adyacentes de
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Italia, Croacia, Hungria y Austria. También, dicho sea de paso, hay una
minoria eslovena en Argentina. Eslovenia, por su parte, tiene oficialmente
tres lenguas: esloveno, italiano y hingaro. El esloveno fue uno de los tres
idiomas oficiales de la antigua republica de Yugoslavia. Eslovenia alcanzé
la independencia en el ano 1991. El pais tiene una superficie de 20.273
km?y, tiene en la actualidad un poco més de dos millones de habitantes. A
partir del 1 de enero de 2007 empezé a utilizar el euro.

En cuanto a la lengua, el esloveno tiene seis casos: nominativo, genitivo,
dativo, acusativo, instrumental y locativo. Hay tres géneros gramaticales:
masculino, femenino y neutro. Una de las particularidades mds interesantes
de la lengua, segtin nuestro modo de ver, es el hecho de que tiene singular,
dual y plural. Es una de las pocas lenguas (aparte del drabe moderno y
el mapudungun, por ejemplo) con la forma del nimero gramatical del
dual; que se utiliza para denominar dos cosas o personas. Por ejemplo:
“Fant, fanta, fantje” (“Un chico, dos chicos, tres chicos”). Es obvio que esta
caracteristica de la lengua eslovena, ademds de evitar varios malentendidos,

da mucho juego en la traduccién.

IMASCOTAS!
Juegos de palabras/malentedidos:
-mascotas — mds cortas.
-maskote — mastnote.
-cangrejo — cangreja

- raka — spaka
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-caballero — caballo

-kavalir — biki

NOMBRES PROPIOS:
-Mortadelo — Mortadelc
-Filemén — File
-T.IA. - CIJA
-Ofelia — Ofelija
-General Trabiquez — General Pistolet
-Raphaela (una gallina) — Misika
-Agente Chulétez . Agent Poliznik
-Agente Sanguijuélez — Agent Pijavec
-profesor Bacterio — profesor Bakterij
-Waldorf Astoria — Holiday Inn
- Isabelo (cangrejo) — Ambrozko
- Yo preferiria una suite en el Palace Hotel ...
-Jaz bi sicer raje presedniski apartma v Unionu
-Palomita — Melanija
-Pitita (perro) — Vilmica

-San Benito Subdidcono — Sveti Kr$¢en Matic¢ek

ONOMATOPEYAS:
-Coooo0c, cooooc ... Koooook, koooook...

Expresiones:
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-... dedarros que puede usar donuts como anillos.

-... prstih lahko nosite resilne pasove ...

Llama la atencién el cambio de los nombres, tanto de los animales como
de los personajes. El nombre carifioso y amoroso de “Palomita” se convierte
en “Melanija”. El lector esloveno puede pensar en Melanija Trump, la mujer
de Donald Trump. El nombre de Melanija tiene ciertas connotaciones
esnobistas, ya que se trata de la mujer del sefior director General de la
T.I.A. También hay alusiones culturales al entorno de Ljubljana, como el
hotel Unién, uno de los hoteles més prestigiosos de Ljubljana, o el hotel

Holiday Inn, también situado en la capital.

Prohibido fumar

Nombres propios:

-Senor Super — Gospod Visji
-Agente Regtilez — Agent Ravnilc
-Agente Braguétez — Agent Slicar
-Agente Moquillez — Agent Smrkelj
-Carmelo Pérez — Krpanc Martinc
-Agente Babésez —Agent Slinc
-Agente Sardinez —Agent Sardelc
-Agente Bestiguez —Agent S¢uk
-Agente Cerillez — Agent Sibic
-Agente Gusdnez —Agent Crvi¢
-Agente Cepillez — Agent Krtacko

-Agente Gambérrez — Agent Huliganic¢
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-Aznar (Presidente del Gobierno) — poslanke (diputados)

-Terelo — Zlatko

-Pintor Veldzquez — Slikar Botticelli

-Pintor Goya — Slikar Goya

-tabaco Celta — Tobak 57

-Estatua de Colén — Kip Svobode

-Esto lo aprendi del agente Elviro. {Un tipo que toca el rock como nadie!
-Tole sem se naucil od agenta Plastnjaka, tipa, ki zaZiga s svojo kitaro

kot nih¢e drug!

COMPARACIONES:
-Mis corto que la nariz de un calamar
-Negibni ko kalamar v zosu
- Refrito cual cochinillo en hostal segoviano

-Pecen ko odojek, ob cesti za na morje

EXPRESIONES:
-Todo a cien — Sopa tristo
- iDe un “todo a cien! {Cien patadas le voy yo a sacudir en toda la cresta!
- Iz Sopa tristo! Tristo brc boste dobili direkt v Zivéevje!
- El jefe, para eso de leer, menos que un taburete.
- Sef nima kaj preve¢ prakse z branjem.
Los nombres de los personajes son traducciones del sustantivo que

llevan los apellidos. Sin embargo, hay excepciones, como el robusto
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agente Carmelo Pérez que se convierte en Krpanc Martinc. Martin
Krpan es un personaje de un cuento popular esloveno —contrabandista
de la época, conocido por su fuerza-, escrito por Fran Levstik en 1858.
Hay adaptaciones a la realidad cultural de Eslovenia. El presidente José
Maria Aznar, tal vez menos conocido para el lector medio de la obra de
Mortadelc pa File, se convierte simplemente en “diputado”. Asi, también el
pintor espafiol Veldzquez, en traduccidn eslovena pasa a ser Botticelli. Pero
no, curiosamente, Goya, lo suficientemente conocido, tal vez, en ambos
paises. La estatua de Colén se convierte en esloveno en la Estatua de la
Libertad. El agente Elviro y el rock pasan a ser Plastnjak, aludiendo a un
famoso cantautor y “guaperas” contempordneo esloveno Jan Plestenjak
(Ljubljana, 1973). El tabaco Celta es “tobak 57”, marca histérica de tabaco
de la antigua Yugoslavia. La frase “leer menos que un taburete” se convierte
en esloveno en que el jefe no tiene mucha prictica con la lectura”. Y, por
otra parte, el “cochinillo en hostal segoviano” es un “cochinillo en una
carretera hacia el mar”. La metéfora “mds corto que la nariz de un calamar”

se convierte en “inmévil como un calamar en salsa”.

MORTADELO DE LA MANCHA

Obra en la cual Mortadelo y Filemén adquieren personalidades
cervantinas, respectivamente Maese Mortadelo y Filemoncho (Don
Mortadelc iz Mance y Filenco Pansa). Faltas de ortografia, como el grafficti
puesto en un banco, se convierte en lenguaje esloveno coloquial y juvenil:

“Biba yo!” versus “Jst sm zakon!”. En otra esquina de la calle aparece “La
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Carlote ezta como una chota” y, en esloveno, “Bte ku$nu na Stangi ud
kulesa” (algo asi como “Te besaria en la barra superior de la bicicleta”). O
los garabatos en una celda de la cdrcel: “Aki estuvo Bicente” y “Tuki je biu
Frjan”, también plagado de errores gramaticales. El anuncio de un avién
como “Anis del Mico” es reemplazado por “Ti da krjlica!”. Aludiendo,
respectivamente, a “Anis del Mono” (marca de anis de origen espanol)
y “Redbull ti da krila” (“Redbull te da alas”; bebida energética austriaca
muy popular en Eslovenia). Los llamados Mossos d’Esquadra (policia
automomica del territorio de Catalufa) y la Ertzaintza (policia autonémica
del Pais Vasco) son, en esloveno, “Teritorjalci” (“Territoriales”). Juegos
de palabras entre el sumo (aludiendo a la lucha japonesa y al gimnasio
de la esquina, segtn las palabras del Super) y el Sumo Pontifice (el papa
Juan Pablo II) y “pod kikle” (debajo de los faldones de la tiinica del Sumo
Pontifice). El “todo a cien” (pesetas, de la época) se convierte en “Vse za
tristo” (“Todo a trescientos télares, moneda eslovena antes del euro). La
autovia catalana llamada A17, en esloveno, es simplemente “autopista’.
La plaza del Cebollo es Vecni trg. En espanol, muchos lectores recuerdan
quién fue El Cid Campeador, entonces, un turista inglés con bombin, ante
la estatua del caballero castellano “matamoros”, exclama, al ver que lleva
una escoba en la mano: “How strange! ;El correr a los moros a escobazos?
Yo creia que...”. En esloveno, personaje histérico espafiol menos presente
en la cultura eslovena es como sigue: “How strange! Pregon musulmanov z
metlo? Preprican sem bil...”. Hay una leve diferencia, ya que dice: “How

strange! El persiguidor de los musulmanes con una escoba! Yo estaba seguro
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de que...”. El origen del pobre “leén supersalvaje del Atlas”, en esloveno
se simplifica y se convierte en “...divji lev Afrike.”. El “burgomaestre
Ragoy” (palabra que equivale, mds o menos, a “alcalde”) se convierte en el
conserje Miha (“hi$ni mojster Miha”: nombre de hombre cuyo equivalente
en espanol es Miguel). “Mentar al rey” se reduce solamente a “mencionar
al rey” (“...omenjal celo kralja...”), tal vez por tratarse de Eslovenia, pais
que desde 1991 es una republica y tiene poca afinidad con la Monarquia.
El padre Sotdnez es Oce Talar. El jamén Pata Negra es el famoso jamén del
Carso, meseta de caliza en el sudoeste de Eslovenia (y parte del nordeste de
Italia). Juegos de palabras de dificil traduccién pero que tienen ingeniosas
soluciones. En el original, un hombre le dice a otro (refiriéndose al padre
Sotdnez: “Mira, ahi anda el padre Sotdnez... No sé qué va diciendo de un
pis...”. Le contesta el otro hombre: “Si; es que debe llegar de la conferencia
piscopal...”. En esloveno obtiene la siguiente solucién: “Lejte, tukaj je oce
Talar, ne vem, zakaj je tako rdec...” Y le contesta el segundo hombre: “Ja,
verjetno prihaja z obiska na Kubi”. Algo completamente distinto, pero
también humoristico y mds préximo a la cultura eslovena: “Mira, aqui estd
el padre Sotana. No sé por qué estd tan rojo...” . Y la respuesta: “Pues, tal

vez venga de haber visitado Cuba.”

IEL CARNET AL PUNTO!
Nada mds empezar la obra, nos topamos, en el original, con el llamado
Plan Ibarretxe, propuesta politica espafiola del Lehendakari Juan José

Ibarretxe, practicamente desconocido para la gran mayoria de los
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eslovenos. Entonces, el esloveno hace un juego de palabras aludiendo a los
amantes de un famoso personaje televisivo. Los equipos de futbol de Lugo
y Cuenca se convierten en el Maribor y el Ljubljana. El “punto filipino”
es el “punto de la confianza” (“Tocko zaupanja”). “The president of la
republica de la Lagafa ... no, la Aspafia ...” se convierte en “The president
of small carstvo Slovakja ... ee..., ne, Slavonija...”.Los agentes Cangréjez,
Lentéjez, Palangdnez, Pirtlez, Rechiflez, Caméllez, Soburrez, Calcetinez y
Finiquitez son agentes Blebetati¢, Ajmohti¢, Lavori¢, Zemljevid, Bizgic,
Nadvosu, Stumfi y Dokonénié. Una serpiente llamada Paquita recibe el
nombre esloveno de Angelca. La frase“Hasta que no se dedique a freir
churros” se vuelve “hasta que no se dedique a la jardineria” (“...in se ne
posveti vrtnarstvu”), ya que no hay churros ni churrerias en Eslovenia.

En espafiol, Mortadelo dice: “;Qué ha querido decir con eso de que si
volvemos a fallar, lo de los Romanof va a ser cosa de risa? El Mortadelo
esloveno dice asi: “Kaj je hotel povedati, ko je rekel, da se bova smejala
Mengelejv...”. La dinastia de los Romanov es mds conocida en Espana,
tal vez, que en Eslovenia. Por eso, el esloveno opta por sustituirlo por la
estirpe del médico nazi Josef Mengele (1911-1979). Una “tortilla francesa”
se convierte en un “paté”, Una alusién, entre lineas -pero archiconocida
para muchos espanoles amantes del fitbol- ya que no figura el apellido en
su totalidad, a Florentino Pérez (Madrid, 1947), el presidente del club de
futbol Real Madrid es una alusién al futbolista y seleccionador esloveno
Sre¢ko Katanec, nacido en Ljubljana en 1963. El Pedén de Gibraltar —o

la Columna de Hércules- se vuelve un monte esloveno de 1128 de metros
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de altura, cerca de la turistica localidad de Bled, llamado el “Diente de
la Abuela” (Babji zob). Cuando aparece la geografia espanola hay que
maniobrar y adaptarse a la geografia eslovena: “...que después de Badajoz
hemos de ir a Lugo, luego a Almeria y después a Bilbao...”. Los eslovenos,
entonces, leen: “...saj moramo iz Lendave Se v Idrijo, pa gor ¢ez Mangart
v Vinico y do Crne na...”. Crna na Koroskem queda suspendido, pero
cualquier lector esloveno sabe a qué localidad se refiere, es decir, la ciudad
natal de deportistas de élite como la esquiadora Tina Maze. Los topénimos
de Lendava, Idrija, Mangart -(el cuarto pico mds alto de los Alpes Julianos
de Eslovenia con unos 2679 de metros sobre el nivel del mar de altura)-,
Vinica y Crna na Koroskem, distribuidas por toda la geografia eslovena,
son conocidos, cada una a su manera, por sus particularidades turisticas
y culturales, como la iglesia de Santa Catarina de Lendava o las famosas
minas de Idrija, declarado Patrimonio cultural de la Humanidad en 2012.
Ademds, viajar desde Idrija a Lendava es pricticamente atravesar todo el
pais de oeste a este, lo cual equivale, en sentido ideolégico, al recorrido
entre Lugo y Almeria, o sea, de una punta del pais a otro (norte-sur).
Traducir es acercar culturas. Establecer un didlogo intercultural entre
dos paises, dos culturas, dos mentalidades, etc. La traductora Marjeta
Drobni¢ ha hecho una gran labor convirtiendo y adaptando Mortadelo y
Filemén a Mortadelc pa File. El tebeo de Francisco Ibdfez estd plagado de
lenguaje coloquial, citas y referencias a veces muy espanolas. Conservando
el humory el ingenio de la obra original, la traductora ha logrado encontrar

equivalencias creativas y satisfactorias para el pablico esloveno. Y lograr, de
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esta forma, que la obra maestra de Francisco Ibdnez sea leida y apreciada

como es debido, es decir, como uno de los grandes maestros del cémic
europeo del siglo XX y XXI.
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Resumen: Proponemos una lectura sobre los modos en que el género
policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas
de Pablo De Santis. En primer |ugar, p\dnteamos una Hipétesis para
unir sus producciones de historietas con su literatura “para adu\tos“,
basada en dos argumentos: por un lado, el género policial une ambas
narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura se sirve mds
del po|icia| clésico de enigma, mientras que la historieta se aproxima
al policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de
las teorizaciones de De Santis sobre la historieta, prindpa\mente
en relacién al policial negro, a la preeminencia del dmbito urbano
y a la pregunta sobre cémo hacer un po|icia\ naciondl. Finalmente,
de acuerdo con nuestra hipétesis sobre el eje policial, analizamos
su practica de guionista en dos libros de historietas pub\icados en

9016: Justicia poética y Cobalto.

Abstract: | propose an interpretation based on the ways in which
detective fiction is presented and represented in comics and essays
b\/ Pablo De Santis. In the first p|ace, | maintain an Hypothesis that
allows to unite his comic and essays's productions with his “adult”
|\'terature, based on two arguments: on the one Hdnd, the detective
fiction genre unites the two narratives; on the other, t|'wey differ in the
fact that his literature is closer to the classic detective fiction, while his
comics tend to approach the hard-boiled fiction. Secomo”y, | review
some of De Santis’s theories about comics, mdim|y those linked with
the hard-boiled fiction, the preeminence of the urban environment
and the question of how to make a national detective literature.
Finally, according to my hypothesis on detective fiction, | analyze
his scriptwriting practice in two comic books published in 2016:
Justicia poética y Cobalto.
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UNA HIPOTESIS: LITERATURA CON POLICIAL CLASICO E HISTORETA CON POLICIAL NEGRO

Si bien en la actualidad es mayormente conocido como escritor, Pablo
De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas,
hecho que adn es marcado por las pequenas biografias en las solapas y
contratapas de sus libros —que, en una primera oracién, tienden a usar
tres componentes: guionista, periodista y escritor—. No solo practicé
este oficio desde mediados de la década de 1980, en la revista Fierro,
cuando gané el concurso “Fierro busca dos manos” y fue puesto a trabajar
junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba (Juan
Pablo Gonzilez). Posteriormente, con la acumulacién de sus lecturas y
escrituras, incursiond en la teorizacién y el ensayo, del que surgieron los
libros Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992) analiza
las producciones nacionales de una “década larga® que fija a partir de la
desaparicién de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus tltimas producciones.
Rico Tipo y las chicas de Divito (1994) es un libro en que repasa los usos del
humor, los personajes habituales y las representaciones de las mujeres en
la revista Rico Tipo de José Antonio Guillermo Divito. La historieta en la
edad de la razén (1998), proyecto mds ambicioso en que aborda distintos
problemas de la historieta moderna, mundial y nacional, desde la década
de 1960. Ademds de estos libros, cuenta con varios ensayos breves, en
gran medida publicados como introducciones a libros de historietas: “El
comisario y el leén” (1998) —prélogo a Evaristo de Sampayo y Solano
Lépez, en la edicién de la coleccidon Sobrevivientes de la editorial Colihue—,

“Hotel Insomnio” (2010) —prélogo a su obra E/ hipnotizador— y “Carlos
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Sampayo y el leén perdido” (2016a), asi como cuatro textos, publicados
entre 2004 y 2007, en tomos de las colecciones Biblioteca Clarin de la
Historieta'y Nueva Biblioteca Clarin de la Historieta, entre los que se hallan
“La constancia del viajero” —prélogo a El corto maltés de Hugo Pratt—,
“Peliculas imposibles y mujeres perfectas” —prélogo a Viaje a Tulum y
otras historias de Milo Manara—, “Los arquetipos de la risa” —prélogo
a Leyendas del comic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino
Palacio— y “La fuga y otras costumbres” —prélogo a Las puertitas del Sr.
Lépez de Carlos Trillo y Horacio Altuna—.

Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios afos De Santis
dejé de lado los guiones de historietas, aunque esta afirmacién podria ser
morigerada, sin ir més lejos, teniendo en cuenta los textos ensayisticos
recién mencionados: entre 1992 y 2016, siempre encontré momentos para
reflexionar sobre las historietas, aun cuando fuera por encargos de proyectos
editoriales y/o tedricos de otros e incluso para trabajar con guiones de
ficcidn, tal como sucede con su rol de adaptador de la novela La ciudad
ausente de Piglia a su versién grifica. De todos modos, en los tltimos
afios volvié con nuevas publicaciones de ficcién: E/ hipnotizador (2010)
—dibujada por Juan Sdenz Valiente y convertida en serie televisiva de la
cadena HBO en 2015—, El verdadero negocio del serior Trapani (2012) —
con ilustraciones de Herndn Canellas—, Justicia poética (2016) —dibujada
por Frank Arbelo— y Cobalto (2016) —nuevamente en dupla con Juan

Sdenz Valiente—. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro publicado
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a mediados de la década de 1990 y en que se reunian trabajos realizados
junto a Max Cachimba en Fierro.)

Aqui planteamos una hipétesis para unir sus producciones de historietas
con su literatura “para adultos”, hipétesis basada en un doble argumento
que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el
género policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en
que la literatura se sirve mds del policial cldsico de enigma, mientras que la
historieta se aproxima al policial negro.!

La literatura policial de De Santis es usualmente catalogada como
deudora de la vertiente cldsica o de enigma (Gamerro, 2006). En esta
linea se inscriben novelas como Filosofia y Letras (1998), La traduccion
(1998) y, especialmente, el homenaje a la narrativa de detectives realizado
en El enigma de Paris (2007) y Crimenes y jardines (2013) —esta Gltima
es la que mds se acerca a un tipico policial inglés, con un sistema de pistas
que, al final, apunta a un dnico culpable, sefialado por el detective ante el
resto de los personajes, reunidos en una mansion para dicha develacién—.

Al contrario, en sus producciones de guiones de historietas tienden a

1 El empleo de los verbos “servirse” y “aproximarse” nos permite recordar una concepcién no
esencialista de los géneros, para la cual tomamos, entre otras, la distincién de Altman (2000)
entre aspectos sintdcticos y semdnticos, as{ como la preferencia de Derrida (1980) por la idea
de las participaciones genéricas antes que las pertenencias. Por otra parte, de igual manera aqui
ligamos la literatura “para adultos” de De Santis con su produccién historietistica, igualmente
podrfamos sugerir otro vinculo entre esta tltima y sus obras clasificadas como propias de la
literatura infantil y juvenil, centrado en un factor comin que gravita, en mayor medida, en
torno al género de aventuras—ademds del evidente hecho de que la mayoria de sus obras
de este tipo de literatura contienen imdgenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte
utilizado, ambos tipos de producciones usan imdgenes y palabras, aunque, por supuesto, con
distintas jerarquias—.
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preponderar la accidn, la violencia y, como protagonistas, personajes mds
asociables al private eye norteamericano antes que al armchair detective
anglosajéon. Los dos libros de historietas publicados en 2016, Jjusticia
poética y Cobalto, poseen personajes que, en efecto, salen al mundo a
ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el noble fin de
restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y
Cobalto (protagonistas de Justicia poética 'y Cobalto, respectivamente), los
investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, mds
bien, intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La
traduccion o con Sigmundo Salvatrio en E/ enigma de Paris y Crimenes y
Jjardines.

Ademids, podemos apreciar en De Santis una prictica literaria que tiene
un fuerte arraigo en la disposicién de personajes en lugares; es decir, el
espacio es un elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede
con el edificio de la facultad en Filosofia y Letras y el Hotel del Faro en La
traduccion o, en una escala mayor, las decimondnicas Paris y Buenos Aires
en El enigma de Paris y Crimenes y jardines. Tanto los edificios como las
ciudades son elementos muy significativos en la literatura de De Santis (y
no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si pensamos, por ejemplo, en
La sexta ldmpara o en Enciclopedia en la hoguera) y, desde luego, no resulta
desatinado concebir un probable vinculo entre esta poética literaria y sus
inicios en el 4mbito de la historieta, en que, justamente, la elaboracién de

guiones debia contemplar la narracién en y del espacio.
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En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte,
repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la
historieta, principalmente en relacién al policial negro, a la preeminencia
del 4mbito urbano y a la pregunta sobre cémo hacer un policial nacional;
por otra, de acuerdo con nuestra hipétesis sobre el eje policial, analizamos
su practica de guionista en los dos libros de historietas publicados en 2016:

Justicia poética'y Cobalto.

TEORIA: GENERO NEGRO, AMBITO URBANO Y POLICIAL NACIONAL
El propio De Santis posiblemente estaria de acuerdo con nuestra
conceptualizacién, al menos en el sentido de vincular la historieta en
general, tanto como sus guiones en particular, a la hard-boiled fiction. Esto
es lo que sostiene, efectivamente, en un ensayo reciente a propdsito de la
obra historietistica y literaria de Carlos Sampayo, a quien emplea como
caso ilustrativo de una cuestién que, segin confiesa, siempre le result6
llamativa: “la historieta policial reflejé pocas veces el relato de enigma, y sin
mayor fortuna. Siempre prefirié el género negro” (De Santis, 2016a, 139).
El autor halla la explicacién a esto en un factor comin sustantivo:
Creo que la explicacidn a esta preferencia hay que buscarla en aquello que
tienen en comun el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas
historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de
horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la

ciudad es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo

es perfecto ejemplo de esta atraccién. (2016a, 139)
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Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta:

Alack Sinner'y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sampayo, la
primera dibujada por José Mufioz, la segunda por Francisco Solano Lépez)
no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son mecanismos
para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los dos
dibujantes trazan con maestria el retrato de Nueva York o de Buenos Aires
en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan convertirse
en protagonistas y aduefiarse de la trama. Mufioz lo hace a través de las
voces multiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al
pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafia donde texto y dibujo se
confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una pdgina
donde las palabras forman edificios). Solano Lépez, en cambio, trabaja
con los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, victima incesante del
cambio. (2016a, 139)

Pero, a su vez, hay un fuerte vinculo con el policial que no pasa por la
ciudad, sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De

Santis sostiene:

Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policfa. La literatura
policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha
escapado al policia, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es
honrado y rechaza la tortura, pero estd mostrado sin una mirada edulcorada:
le pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a
los golpes. Si se le hiciera un test de personaje politicamente correcto, no
aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sérdido, una aspiracién al

bien. (2016a, 140)
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La preocupacién por la configuracién de un policial nacional en Evaristo
ya se encuentra en su libro ensayistico de 1992, Historieta y politica en los
80. La Argentina ilustrada, donde consigna:

Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue
“Evaristo” [...]. Trabajaba a partir de un problema politico y estético
que mds de un escritor se ha planteado: ;Cémo escribir policiales en la
Argentina? Si la figura ideal del policial es el detective privado o la policia,
¢scémo construir un héroe en un pafs donde los private eye o son increibles
o son meros alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como
heroismo?

La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real pero
legendario: Evaristo Meneses [...].

Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no escaparle
a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ;Por qué el Buenos
Aires de los 30 6 40? Para que sea un mundo lo suficientemente alejado,

para que se vuelva mitico (De Santis, 1992, 37-38)

Con la dltima reflexién sobre el espacio, vemos que la construccién y
concepcién del personaje es pensada de manera indisociable con respecto
al lugar donde se desarrolla la accién.

La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en
tanto constituye otro componente sustantivo de la reflexién de De Santis
sobre la historieta. Asf lo apreciamos, por ejemplo, en “Hotel Insomnio”, el
breve texto que antecede las historias de £/ hipnotizador y donde reflexiona
sobre un nivel mds general de las ficciones, en vinculo con el policial y el

fantistico:
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Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si
gana el pasado, la historia tendrd un matiz trdgico o melancélico. Si gana
el presente, el tono probablemente serd irénico. En una historia policial,
por ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo
que explica el crimen. La resolucién del crimen significa la superacién del
pasado, y por eso los lectores llegamos a la dltima pdgina de una novela
policial con una sonrisa. En los relatos fantésticos, el pasado (que aparece
bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradicién, un objeto mdgico)
no termina de resolverse nunca. De alli que el tono sea fatalista, quizds

melancélico. (De Santis, 2012 [2010], 7)

Por lo tanto, en las formulaciones de De Santis hallamos que la reflexién
sobre la historieta acarrea pensar igualmente el problema de los géneros.
Ademds, asi como piensa el policial en la historieta, en el ensayo “Crimenes
ilustrados” (2006) se preocupa por la parte grifica de la literatura policial,
cuyos “umbrales” (Genette, 2001), dados por tapas, contratapas y otras
mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran con la
definicién del género: “;Dénde empiezan los libros? No exactamente en
la primera pédgina, porque antes estd el titulo y el dibujo de la portada y
el texto de contratapa y el diseno de la coleccién. Todos estos elementos
tienen la funcién de hacer una serie de promesas con respecto al texto que
el lector va a leer” (De Santis, 2006, 51). Incluso los colores poseen un
significado particular en el caso de la narrativa policial:

Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el
amarillo. En Italia se identifica a los policiales con este ultimo, hasta el

punto que la palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro,

a causa de la famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligié para sus
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tapas el amarillo; £/ séptimo circulo evitd la definicidn por color, que aludia
a una literatura mds barata. La editorial Hachette agregd un nuevo color

al espectro del policial: cred en los afios 50 la Serie naranja. (2006, 52-53)

De Santis también dedica una mencién especial a la coleccién Rastros,

de la Editorial Acme, y sus portadas que podriamos ubicar en las antipodas

al disefio abstracto y discreto de E/ séptimo circulo:

Otra de las colecciones que lider el mercado durante los afos ‘40 y 50 fue
Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Allf estaba, por
ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la primera novela
negra. Rastros era una coleccién econémica que repetia los procedimientos
de las pulp fiction norteamericanas. No habia ningin intento de darle
prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En Rastros
se elegfan en general escenas de la trama, con especial atencién al asesinato
y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del policial.
El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el crimen y
el sexo, en cambio, si. A diferencia de los libros de Tor, aqui el ilustrador,
si bien probablemente no habfa leido el libro, al menos tenia una idea de
la trama, y podia dibujar una escena de la novela sin que estuviera aludida
por el titulo. (2006, 53)

Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente cémo a De Santis

le interesa la parte gréfica de los umbrales de la literatura policial. Parte

gréfica que incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando

en La traduccidn se hace referencia a la portada de una novela que debia

traducir el uruguayo Vézquez, Una lagartija en la noche, de la que dicho

traductor pierde su ejemplar e inventa la historia a partir de la portada y la

contratapa: “;Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado le clava
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un pufial a una pelirroja. La empunadura tiene forma de lagartija. ;Dice la
contratapa dénde transcurre la accién? En Nueva York. Pasé toda la noche
traduciendo el original perdido” (De Santis, 1998a, 33). Pero, ademds, en
“Crimenes ilustrados” De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea
sustantiva sobre el concepto de género:
Este modo en que los libros «<empiezan antes de empezar» es mds acentuado
en la literatura de género. Los géneros —la ciencia ficcién, el policial, la
literatura de terror, etc. — son mdquinas de esperar. El lector siempre tiene
expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de género,
esas expectativas estdn codificadas y organizadas. Si se trata de la literatura
de horror, esperamos la irrupcién de lo fantéstico y lo terrible, aunque el
texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de literatura
policial, aguardamos el crimen, la investigacién, las revelaciones parciales y
engafiosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustracion y la indole
de la coleccién nos anuncian cudl es el primer horizonte de lectura, cudl es

la tradicién a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento o

suerte, sus propias variantes. (20006, 52)

En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual,
los modelos genéricos. A continuacién pasamos al andlisis de dos historietas
en las que, en buena medida, observamos una construccién que se sirve de

manera significativa de una matriz genérica especifica: el policial negro.

PrRACTICA: JuLio Fux vy COBALTO, DOS “TIPOS DUROS™ (PERO NO SIMPLES)
La afirmacién de De Santis sobre el hecho de que la narrativa grifica “[s]
iempre prefirié el género negro” (2016a, 139) puede ser usada para analizar

una clave significativa de los dos libros de historietas que publicé en 2016:
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Justicia poética 'y Cobalto —el primero dibujado por Frank Arbelo y el
segundo por Juan Sdenz Valiente—. En ambos hallamos varios elementos
propios del policial negro: protagonistas construidos a lo private eye,
historias ambientadas en zonas urbanas —que son elementos esenciales de
las ficciones— y cierto tipo de criminalidad “social” —delitos econémicos,
sobornos, estafas, lavado de dinero, etcétera—.

Las dos aventuras graficas, en esencia, pueden ser resumidas de la
siguiente manera: una figura heroica sale a matar a “los malos”. Justicia
poética consta de nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga
de matar o hacer que mueran personajes que quedan identificados como
malvados. Cobalto, mds breve, se compone de cuatro capitulos en que el
héroe que da titulo a la historia tiene a su cargo la misién de buscar y acabar
con los responsables de cierto “mal urbano” que, desde un principio, se nos
presenta de manera difusa.

Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros
y solitarios, “tipos duros” que buscan la paz a través de la violencia de los
pufos y las armas —las portadas de ambos libros los retratan portando
un rifle y una pistola, respectivamente—. Son personajes integros en un
mundo que no lo es, tal como lo era el prototipo de detective concebido
por Chandler (1970) en “El simple arte de matar”; apelan a la violencia
fisica para un fin noble: una voluntad y una bisqueda de justicia, aunque,

en un caso, el de Fux, la motivacién sea personal y las acciones realizadas
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por iniciativa propia,” mientras que en el otro existe una obligacién externa
e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo,
cuando Cobalto protesta ante Cobre: “;Por qué yo? ;No hay otros mds
jovenes, mds capaces?” (2016¢, 15), a lo que el mensajero responde: “El
senor Zinc dice que usted es el mejor. Que se necesitan las habilidades
de la vieja escuela” (2016¢, 15). Para Cobalto se trata, sin dudas, de una
obligacién: “;Cudndo es el trabajo?” (2016¢, 17), pregunta a Cobre, y este
responde: “;‘El’ trabajo? Los trabajos, querrd decir” (2016c, 17). Cobalto
se sorprende: “;Cudntos son?” (2016c, 17), ante lo que su interlocutor
dice: “Cuatro. Manana le llegard el primer nombre” (2016¢, 17). A partir
de esta caracterizacién, podriamos vincular con mayor énfasis a Cobalto
con el agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux
si se hallaria, de manera mds pura, en la estela de Marlowe.

Mais alld de ciertos matices, ambos personajes estin construidos en
estrecho vinculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros
de si mismos, con amplias destrezas fisicas, contrastan con los antihéroes
que protagonizan las novelas policiales de De Santis, individuos también
masculinos pero que suelen ser inexpertos, dubitativos y/o débiles

corporalmente: Miguel De Blast con sus crénicos dolores de cabeza,

2 En el tercer capitulo, “La enfermera del turno de la noche”, apreciamos claramente que la
obligacién de Fux es autoimpuesta: “Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga
visitando viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al ciclope conmigo.
Todo se hace claro y brillante. Mi vida deja de estar vacia. Tengo una misién” (2016b, 32). (El
Ciclope es una creacion de la subjetividad de Fux, que lo acompafia desde la nifiez y lo impele
a actuar en busca de justicia; también E/ ciclope es un libro de su autoria.)
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Esteban Mir6 con sus inseguridades que apenas le permiten alcanzar la
adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del
detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen cémica de si mismos;
por ejemplo, interpelado por el cazador Clemm —“;Le gusta cazar?” —,
Salvatrio contesta: “A los diez afos con una honda le tiré una piedra a un
pajarito, pero le erré” (De Santis, 2013, 60).°

De todas formas, atin en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux
como Cobalto presentan una mayor complejidad, mds acentuada incluso
en el caso del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero; lo cual
nos permite evocar al criminal de Poe en “Los crimenes de la calle Morgue”,
que es matemdtico y poeta a la vez— y que incluso cuenta con saberes
médicos, para lograr la muerte de la enfermera Vidart, le inyecta “una dosis
masiva de antitrombina, un inhibidor de la coagulacién” (2016b, 36). Su
faceta poética y literaria se demuestra con referencias explicitas: Borges y
Coleridge, ademds de nombres como Rubén Dario, José Asuncién Silva y
Manuel Gutiérrez Néjera, a quienes confiesa haber leido desde su infancia.
Particularmente, Fux lee y plagia, y reconoce abiertamente que lo hace
(2016b, 10y 37), a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque
cambia epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: “La musa de

Masters era la muerte imaginaria. La mfa, la muerte real” (2016b, 37).*

3 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con
el protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del
emperador, que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano.

4 En este sentido, observamos una nitida analogfa entre las estructuras narrativas de Filosofia y
Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en
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Se reconoce como intelectual; tanto cuando piensa de manera jocosa en
“la misién social” (2016b, 55) de esta figura, como cuando da una pista
sobre su formacién: “A veces dedico toda la semana a leer a un mismo
autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura” (2016b, 15). Si bien
en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica, como un
ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seduccién, no mostrada
desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula
sexualmente con Lia, una profesora de literatura que lo habia invitado
a participar de unas jornadas de poesia (y tampoco olvidemos que en su
vinculo con Mariana también apreciamos una tensién sexual; de hecho, en
un cuadro casi del final de la historieta, vemos la sorpresa de Mariana al ver
dentro de un café a Fux y Lia).

En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en anos,
pero muy corpulento y voluminoso, solitario y con Mister Cat como su
Unica compafia doméstica (dmbito donde se distiende con musica). Su
tiempo de ocio queda asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos
veces en la historia: una en sus recuerdos de juventud, la otra en el final
de su misién. En el prélogo del libro, en un breve texto de presentacién,

leemos otro aspecto que hace a la especificidad de Cobalto:

la realidad, y asi da curso a su Filosofia y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las
muertes que genera son la fuente de inspiracién para escribir los epitafios que componen su
Justicia poética: “Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]” (2016b, 20), le confiesa a
Mariana. En ambas ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homénimo respecto
a la publicacién real de De Santis.
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La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el cardcter especial
del protagonista (acompanado de secundarios como Zinc y Cobre), pero
este metal se erige ademds en inspiracién cromdtica del apartado visual
de la historieta. Los tonos cobalto tifien con sus matices la mencionada
oscuridad y habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de
phdrmalkon (“remedio” y “veneno” a la vez), ya que el cobalto puede tener

usos medicinales o efectos nocivos. (Martignone, 2016, 4)°

Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva
en la configuracién del protagonista —recordemos, a propésito del
famoso ensayo ya citado de Chandler, que en el final de dicho texto se
dedica a describir los rasgos modélicos de su protagonista—, ya hemos
mencionado la importancia del 4mbito urbano. A propésito de los clésicos
norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de la ciudad en
Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta
Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir,
“ciudad venenosa” (1962, 17). Exactamente la misma carga semdntica
encontramos en Cobalto: “Porque todo estd contaminado, envenenado”
(2016c, 19), dice el protagonista, en una sentencia en donde “todo” implica
sustantivamente a la ciudad, que es #odo: espacio de la accién y dmbito de
la totalidad de la vida de la ficcién —recordemos la “ciudad-pais” a la

que apela De Santis en sus conceptualizaciones (1998b, 75) —, lugar a

5 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro
posible sentido del vocablo “cobalto”, que era el nombre de una de las colecciones de la popular
editorial Acme, a mediados del siglo XX.
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defender y a disputar en la préctica, pero igualmente motivo de reflexiones
conceptuales por parte de los personajes.

Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando
Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: “Tengo que caminar
diez cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del
atardecer. Pero a mi me cuesta dejar las viejas costumbres” (2016c, 9).
En la secuencia suceddnea, dos hombres se aproximan a él y lo atacan
en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al dia siguiente, cuando su
asistente Dario le indica una visita mds temprana de la policia a la farmacia,
contesta: “No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad, investigacién
y amnesia son dos palabras que significan lo mismo” (2016¢, 13). Con
esta afirmacidn, no solo asociamos la institucién policial a la ineficiencia,
sino que apreciamos que el orden social, que se corresponde con el orden
urbano, se encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea
la necesidad de que Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc.
“sDe qué se trata esta vez?” (2016c, 15), pregunta el protagonista, a lo que
Cobre responde: “De la oscuridad” (2016¢, 15). Y amplia:

sNo ha notado cémo la ciudad estd mds oscura cada dia? Es el reino de las
tinieblas. Las familias con nifios se marchan. Los jévenes se marchan [...].
Quedan los viejos, los que no se pueden ir [...]. Casas abandonadas [...].
Edificios vacios. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con

pociones de oscuridad [...]. La tasa de suicidios crecié un 25 por ciento en

los dltimos meses. La violencia... usted lo ha visto, ayer mismo. (2016c,

16)
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Ante este panorama, Cobalto pregunta: “;Y qué se puede hacer contra
esa oscuridad?” (2016¢, 16), ante lo que Cobre responde: “Aplicar un
antidoto llamado Cobalto” (2016c¢, 16).

Morand, uno de los cuatro “individuos-alga” (o “tatuados”, como se
los denomina en la propia ficcién), desafia al protagonista: “Somos los
duefios de la ciudad. Somos los muertos” (2016¢, 27).¢ Después de acabar
con él, Cobalto habla con Cobre, quien advierte: “Las algas tienen su
propia idea de lo que debe ser esta ciudad... y el mundo” (2016¢, 30), y
con esta afirmacién corroboramos que hay una incuestionable identidad
entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su siguiente objetivo,
Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice nunca
haber matado a una mujer, Cobre responde: “No es una mujer. Es un
monstruo. Es la arquitecta de la ciudad... la que ha convertido esto en
torres y ruinas’ (2016c, 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz,
tenemos una descripcién de lo que serfa la continuacién de su proyecto
de ciudad: “Haré puentes entre las torres, para no tener que pisar jamds el
suelo maldito [...]. Y una béveda cerrard los cielos y siempre serd de noche
[...]. No habrd cementerios bajo tierra: le entregaremos los caddveres a los
vientos...” (2016c, 36).

La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética,

aunque en este caso se trata de una innegable representacién de una

6 La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad
invadida, propio de la ciencia ficcién y que, particularmente en el marco de la historieta
argentina, nos devuelve al inevitable antecedente de E/ eternauta.
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Buenos Aires actual, con un sesgo mds realista: Fux menciona los barrios
de Palermo y Recoleta, ademds de que en uno de los cuadros se muestra
una entrada de la estacién Pert de la linea A de subterrdneos portenos.” Ya
desde el comienzo de la historia, la periodista Mariana le confiesa a Fux
su decisién de antafio de abandonar su pueblo e ir hacia la gran urbe, a
lo que el poeta contesta: “Asi que yo la condené a esta ciudad enorme y
terrible” (2016b, 10). El empresario Torn también vive el dmbito urbano
como su zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el
espacio y el momento de tranquilidad: “En la ciudad tengo que moverme
con custodios. Pero cuando voy a pescar estoy solo por fin” (2016b, 12).
Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del campo para asesinarlo en el
lago donde pesca.

Por dltimo, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos
en la representacién de cierto tipo de criminalidad, de orden, digamos,
“social” y mds propio del policial negro (clase de criminalidad presente
fundamentalmente en Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general,
en la mayor parte de la narrativa de De Santis, el homicidio es el crimen

que se comete y que moviliza las tramas de las historias. Sin embargo, en

7 Desde luego, el vocablo “realista” resulta problemdtico, pero al menos otorga cierto cardcter
ordenador. En dltima instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una
representacién de la ciudad que se aproxima mds a la ciudad real, frente a la ciudad de
Cobalro, que tiende a emplear mds elementos géticos y fantdsticos, aunque, asimismo, en esta
historieta podemos hallar edificaciones, como la farmacia de Cobalto, que nos remiten a la
capital argentina, que la invocan de una forma extrafiada; e incluso recordemos que, cuando se
menciona la historia del doctor Jarman, hay una referencia explicita a la Antdrtida (2016¢, 29)
v, a través de esa distancia, a la Argentina.
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los dos primeros casos de Justicia poética, los homicidios que comete Fux
son una forma de saldar los crimenes que verdaderamente importan en
estas historias, que también son homicidios (muchas veces encubiertos),
pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso, “El
altillo”, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca,
con el siguiente pensamiento: “Hizo peores cosas que matar peces. Lo
acusaron por lavado de dinero y otros delitos financieros” (2016b, 9). A
estas transgresiones se suman referencias a los homicidios de su secretaria y
de su socio, que iban a declarar en su contra, aunque Torn se anticipa y los
mata (a la secretaria se la muestra cayendo desde la altura de un edificio, en
tanto que otro cuadro de historieta basta para mostrar al socio, muerto en
su automovil con una herida de bala en el entrecejo). En el segundo caso,
“El ciclope”, la figura del victimario elegido por Fux es otro empresario, en
este caso del rubro de la construccién y los negocios inmobiliarios:
Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido
que lo autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas
son bajas [...]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrié un pequefio
inconveniente a los dos afios de terminada la obra [en el siguiente cuadro
vemos a una mujer cayendo desde un balcén que se viene abajo]. Pero eso
no desanimé a Lavendor. Su especialidad consistia en abaratar los costos
de los materiales [...]. Ya son cuatro los obreros de la construccién que

han perdido la vida en sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han
abandonado. (2016b, 17)

En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta

como representante de capitales fordneos, puesto que, segin el poeta, el
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arquitecto “[e]std buscando con desesperacién inversores del extranjero
que necesiten lavar dinero” (2016b, 18). Cuando se juntan en persona, es
el propio Fux quien, en su actuacién, menciona la proyeccién de delitos
de orden econémico: “No soy yo el que invierte, sino la gente a la que
represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes. Desgraciadamente
en toda América Latina hay una legislacién absurda que nos impide
hacer negocios con libertad” (2016b, 18). En su segundo encuentro, el
propio Lavendor menciona otros delitos econémicos, vinculados, ademis,
con la complicidad de ciertos sectores politicos: “Construir una torre en
una zona de casas no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que
hay que conversar [...]. Los sobornos nos cuestan el equivalente a dos
departamentos de cuatro ambientes” (2016b, 23).

No olvidemos, por cierto, que el cuarto capitulo de Justicia poética, que
es el primero en el orden cronoldgico de la historia fictiva, tal como indica
su titulo: “El primer epitafio”, apunta igualmente a la criminalizacién del
mundillo empresarial. Mariana, la joven periodista que entra en contacto
con Fux, menciona a Gabriela, la difunta esposa del poeta: “Sé que el
que atropell6 a su esposa se llamaba Carlos Prasco Pratti. Era uno de esos
empresarios que aparecen en las revistas junto a modelos en leve ascenso y
actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y cocaina en la sangre,
pero quedd libre, a pesar de que tenia otras cuatro causas por accidentes
graves” (2016b, 39). El propio Fux completa el panorama: “Prasco tenia
antecedentes, es cierto, pero tenia también un padre que era dueno del

estudio juridico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta abogados”
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(2016b, 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda
finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto
accidente, que en verdad es develado como homicidio, segin Mariana y
segun el propio Fux, que rememora su accionar.

Sin embargo, la criminalizacién del 4mbito empresarial —entre quienes,
ademds de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro
Dillman, aunque no aparece sino a través de su voz por teléfono— no es
privativa de otras: también tenemos profesionales del mundo de la salud
(Ia enfermera Sonia Vidart y el psiquiatra Adolfo Lumden), del campo
artistico (Sebastidn Burgos Paz, que responde también a un arquetipo de
artista-empresario), del propio mundo de los detectives (Nelson Freytas y
su funcién estructural de mostrar que todo el mundo estd corrompido, atn
los private eyes) e incluso a un chofer de 6mnibus (Héctor Vallés). De este
modo, los asesinos pertenecen a distintos estratos sociales, aunque la mayor
parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux es un criminal,
un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervencién de
Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: “La justicia
por mano propia es una cosa abominable” (2016b, 40). El propio Fux, al
servirse de la justicia por mano propia, es consciente de su estatuto de loco:
“Si de verdad tuviera amigos psiquiatras, me encerrarian en el manicomio”
(2016b, 95). Pero, en un orden social corrompido, tal parece la solucién
mds sensata. En este sentido, podemos retomar la definicidn, por parte de
De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano Lépez, y usarla para definir

tanto a Fux como a Cobalto: “Si se le hiciera un test de personaje politi-
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camente correcto, no aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sérdido,

una aspiracion al bien” (2016a, 140).
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Resumen: Este articulo angliza la construccién de  verosimilitud
realizada en una novela gréfica creada por el autor norteamericano-
maltés Joe Sacco, una obra adscribible al género denominado Comic-
Periodismo. El trabajo acomete tal objetivo entendiendo lo verosimil
en el sentido en que lo entendieron autores como Todorov, Kristeva,
Barthes y Eco; y atendiendo a la atribucion de fuentes, a la utilizacion
de distintos grddos de iconicidad en el d'\bujo ya la apropiacion de

recursos propios de la gramética periodistica audiovisual.

Albstract: This article ana|yzes the construction of verosimilitude realized
in a graphic novel created by the american-Maltese author Joe Sacco,
a work dssigndb|e to the genre denominated Comic-Journalism. The
work undertakes  this objetive understanding the verosimilitude in
the sense in which authors like Todorov, Kristeva, Barthes and Eco
understood it; and taking into account the attribution of sources,
the utilization of different degrees of iconicity in the drdwing and

the appropriation of own resources of audiovisual jouma\ism grammar.

189



190

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

LA VERDAD DIBUJADA. UN ANALISIS DE LA VEROSIMILITUD EN EL COMIC-PERIODISMO DE JOE SAccO
Ivan Lomsacov

Histéricamente, la historieta—o cémic en su designacién norteamericana,
la del pais donde se consolidé esta disciplina artistica bien inserta en la
industria cultural- fue vinculada con la posibilidad de dar rienda a la
fantasfa, a la creacién de historias altamente ficcionales, e incluso con
gran componente sobrenatural. La aventura en circunstancias espacio-
temporales exdticas o en irrupciones de circunstancias muy excepcionales
dentro de la cotidianeidad, los seres de poderes extrahumanos, las criaturas
quiméricas y otros ingredientes diferentes al aqui y ahora de la mayor parte
de los lectores, abundaron y descollaron en muchas de las manifestaciones
mds masivamente difundidas del cdmic, fijando este sentido en la doxa, al
punto de instalar socialmente una casi automadtica relacién del cémic con
la idea de creacién fantdstica.

Desde esa posicién, se razona como si un lenguaje —el de la narracién
mediante dibujos secuenciados en sucesivas vinetas y mediante un repertorio
de convenciones visuales (las onomatopeyas, las metdforas grificas, las
lineas cinéticas y otras)— implicara ineludiblemente la comunicacién de un
determinado tipo de contenido.

Claro que muchas historietas —incluyendo desde algunas de las que se
consideran las primeras (al menos en la versién norteamericana de la historia
de la historieta), nacidas y serializadas en la prensa masiva neoyorquina a
fines del siglo XIX, como es el caso de The Yellow Kid— narraron hechos
m4ds cercanos a las coordenadas vivenciales cotidianas, e incluso usaron
el acontecer social, politico, econédmico y cultural contempordneo como

trasfondo o ambientacién de manera mds o menos explicita, mds o menos
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disimulada en alegorias y otros procedimientos retdricos. Sin embargo,
la existencia de esas producciones no alcanzé a correr a la historieta del
dmbito de las construcciones ficcionales ante la mirada del ptblico masivo,
no alcanzé a diluir la predominancia de ese sentido cristalizado del cémic
considerado casi como sinénimo de huida a lo fantéstico.

En ese marco, una nueva especie de cdmics que irrumpié a finales de
los afios 80 enfrenta dificultades para la validacién de su verosimilitud. Se
trata de historietas que, ademds de no narrar hechos fantasticos sino hechos
factibles de haber ocurrido en la realidad contempordnea, se presentan
como relatos veraces sobre hechos de interés colectivo realmente acaecidos
en la actualidad, es decir como una forma de periodismo.

Nos preguntamos aqui: ;Cémo pueden defender su autenticidad,
cémo construyen su verosimilitud, estas representaciones de la realidad
mediatizadas a través del dibujo, una prictica que, frente a la fotografia
o el registro audiovisual, expone mds atin su cardcter de construccién
intencional, estas representaciones edificadas con los recursos de un
artefacto cultural que, ante el sentido comdn, remite mds al género de la
fantasia que al del periodismo?

Aclaramos antes de continuar que aunque se trate de relatos que se
presentan como referidos a la realidad, no-ficcionales —de hecho podemos
extendernos desde la nocién de cémic-periodismo a la de comic de
no-ficcién (o, en su denominacién original, non-fiction comic)— la
verosimilitud que aqui nos interesa no es aquella a la que alude el “sentido

mds ingenuo’ del término verosimil que Todorov menciona en la
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Introduccién al clsico volumen de la revista Communications titulado Lo
Verosimil, sentido en el que verosimil equivale a “conforme a la realidad”
(Todorov, 1970, 12).

No nos interesa aqui evaluar si lo narrado en esas expresiones
consideradas como cémic-periodismo se corresponde o no con referentes
de la realidad, es decir, si tiene valor de verdad. Seguimos aqui a Kristeva,
quien en su articulo para la misma compilacién realizada por Todorov
recién citada considera que “el sentido de los verosimil no tiene objeto
fuera del discurso”, que “la conexién objeto-lenguaje no le concierne”,
que la problemdtica de lo verdadero y lo falso no le atane” (Kristeva en
Todorov, 1970, 65).

Lo que nos interesa, si, y es diferente, es ver qué hacen —y qué no hacen—
esos comics para legitimar su pretendida condicién de relatos periodisticos,
de relatos veraces sobre la realidad objetiva: “El sentido verosimil —continda
Kristeva— simula preocuparse por la verdad objetiva: lo que le preocupa
efectivamente es su relacién con un discurso en el que el ‘simular ser una-
verdad-objetiva’ es reconocido, admitido, institucionalizado” (Kristeva en
Todorov, 1970, 65).

Es a la verosimilitud entendida en ese ltimo sentido a lo que aqui,
principalmente, atenderemos, acordando también con Todorov: “Se
hablard de la verosimilitud de una obra en la medida en que esta trate
de hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes (...),

lo verosimil es la mdscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que
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nosotros debemos tomar por una relacién con la realidad” (Todorov, 1970,
13).

Pero no descuidaremos aqui ese otro sentido de lo verosimil en el que
la verosimilitud de un discurso estd constituida en relacién con las reglas
particulares del género en el que ese discurso se enmarca, como también
explica el tedrico ruso. De esta manera, lo que Todorov considera
“los dos niveles esenciales de lo verosimil: lo verosimil como ley discursiva,
absoluta e inevitable; y lo verosimil como mdscara, como sistema de
procedimientos retdricos, que tiende a presentar estas leyes como otras

tantas sumisiones al referente” (Todorov, 1970, 14).

COMIC-PERIODISMO Y COMIC DE NO-FICCION

Ampliar nuestra mirada desde el cémic-periodismo hacia el c6mic de
no-ficcién, implicaria incluir también en nuestra consideracién historietas
de género histérico, representaciones del pasado mediante dibujos y textos
lingiiisticos en las que se supone que el apego a los hechos documentados
predomina total o parcialmente sobre el componente de inventiva
ficcional de situaciones y personajes. Pero si lo hiciéramos, el problema
a tematizar —la verosimilitud de estos relatos en tanto representaciones
pretendidamente verdaderas del mundo de la vida— seguiria siendo el
mismo. En el relato histdrico, sefiala Barthes (también en la mencionada
obra colectiva consagrada a lo verosimil), lo “‘real” se vuelve la referencia

esencial”, ya que se supone que el discurso histérico “refiere ‘lo que
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realmente ha pasado™ (Barthes en Todorov, 1970:99). Y lo mismo ocurre
en el relato periodistico.

Sin embargo, hay que hacer una salvedad: si los hechos histéricos
a reconstruir ocurrieron con anterioridad al momento histérico de la
invencién de la fotografia, la representacién mediante la técnica artesanal
del dibujo no se expondrd a la comparacién, en términos de verosimilitud,
con la representacién menos —sélo menos— filtrada que ofrecen los
registros mecdnicos constituidos por la fotografia —explicitamente listada
por Barthes entre las técnicas, las obras y “las instituciones fundadas en la
necesidad incesante de autentificar lo ‘real’” (Barthes en Todorov (1970,
99)— v el video, como si ocurre en la narracién de hechos ocurridos en
tiempos donde esas tecnologias ya estaban disponibles. En el primer caso, el
dibujo aparece sumando una forma de representacién visual de la realidad
fisica, material, alli donde hasta el momento solo habia la representacién
puramente lingiiistica que ofrece el relato en prosa.

De cualquier manera, en este trabajo vamos a ocuparnos exclusivamente
de historietas que relatan hechos recientes, contempordneos, situaciones
que atin gravitan en el presente. Y en ese campo, una expresién periodistica
hecha de dibujo y palabra escrita no puede escapar actualmente a la
comparacién con expresiones periodisticas hechas de registro fotografico
ylo de video. Pero ya veremos, como un cémic con pretensiones
periodisticas como esos hard suyas algunas reglas propias de aquellos otros

artefactos narrativos para fortalecer su propia verosimilitud.
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EL cOMIC-PERIODISMO DE JOE SACCO

El rétulo genérico cémic-periodismo comenzé a ser acufiado
principalmente a partir de la obra del periodista y dibujante maltés/
estadounidense Joe Sacco, quien en historietas que por su extensién y
complejidad de elaboracién podriamos considerar novelas graficas narrd,
entre otros hechos, las situaciones de emergencia humanitaria de la Franja
de Gaza y de la Guerra de los Balcanes.

Mientras han surgido algunos intentos de producir novela gréficas
siguiendo su linea de trabajo, timidamente desde varios paises —como
sucedié en Argentina con las historietas incluidas en la revista online de
prosa periodistica Anfibia—, pero con bastante fuerza desde Estados Unidos
—donde ya se constata cierto boom de ventas de esta clase de relatos—, Sacco
continda siendo el principal referente de esta corriente. Vamos a detenernos
en su caso, y puntualmente en su primer gran obra, Palestina —En la Franja
de Gaza (Sacco, 2007), publicada originalmente en Estados Unidos en
1993~ para pensar el problema de la construccién de verosimilitud en
estas propuestas de lo que aqui vamos a denominar verdad dibujada.

Segtin explica Edward Said, profesor de Literatura Comparada de la
Universidad de Columbia, en la introduccién a Palestina (Sacco, 2007);
segun reafirma Sacco en el Prélogo del Autor al mismo libro, y segin
transparenta el propio reportero-dibujante en numerosas referencias
autobiogréficas presentes en el cuerpo mismo de sus comics, narrados en

primera persona y con la inclusién del propio dibujante como personaje
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dibujado !, Sacco representé en sus obras lo que observé, escuché y vivié
durante sus prolongadas y comprometidas estadias presenciales en las
zonas de los conflictos.

De las fuentes mencionadas, se desprende que el autor vivié varios
meses en el centro de los problemas abordados en sus cémics, alojado en
las casas de sus guifas e intérpretes, compartié con ellos su cotidianeidad
e intimidad, participé de sus rutinas y visit6 a muchos otros habitantes
de las respectivas regiones en sus propios hogares y en dmbitos oficiales,
recorri6 espacios de la vida publica de esos paises; que entrevistd, tomé
notas, registré algunos audios y tomé fotografias precarias; que ya
de regreso en su hogar, y durante varios afos en cada caso, se dedicé a
organizar y complementar sus materiales, guionar y dibujar el recuento de
los testimonios obtenidos, de sus vivencias y sus reflexiones para darle la
forma de historietas periodisticas.

Por la extensién y profundidad de Palestina - En la Franja de Gaza
(Sacco, 2007), por la amplitud de su cobertura de las realidades tratadas
y por la libertad expositiva y de estilo personal del autor, que adna al

interior de esa obra diversos apartados con forma de crénica ?, entrevista ? ,

1 Véase, por caso, los paradigmdticos segmentos que van de pdgina 150 a 167 y de 181 a 189 del
libro Palestina.

Por ejemplo, entre las paginas 117 y 125.
Péginas 133 a 136 y otros pasajes.
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testimonio 4, reportaje breve °, segmento de antecedentes ¢, comentario de
opinién 7 y hasta cuento humoristico %, ese conjunto de historietas puede
ser considerado como perteneciente al género periodistico gran reportaje,
como lo define Martin Vivaldi. El experto espafiol en periodismo describe
a ese género como destinado a informar “de un hecho o suceso de interés,
aunque no sea reciente” y habilitado para “escribirse utilizando diferentes
tonos con la ayuda de diferentes géneros periodisticos”, ademds de indicar
que lleva firma (como correlato de la libertad que implica para su autor,
nos permitimos agregar) y que “suele utilizarse para denunciar algo que
debe ser corregido” (en este caso, la ocupacion israeli de territorio palestino
y las violaciones a Derechos Humanos) (Vivaldi, 2000, 399).

Cabe aqui resaltar que el reportaje también es destacado por Barthes
—como la fotografia— entre las técnicas, obras e instituciones “fundadas en
la necesidad incesante de autenticar lo ‘real’”, que a fines de los anos 60
el autor francés enmarcaba en una corriente empenada en considerar “a
lo ‘real’ como autosuficiente”, al “baber estado alli”’ como “un principio
suficiente de la palabra” (Barthes en Todorov, 1970, 99). No obstante, y lo
sabemos hoy mis, luego de todos los desarrollos del construccionismo, el

estatus de lo real que proponen los artefactos culturales puede ser puesto

Como en el segmento que abarca las pdginas 102 a 113.
Paginas 82 a 92 y otras.

Ver paginas 12, 13 y otras.

Por caso, pdginas 279 a 283.

Como el que se desarrolla en la pgina 96.

o 0 N AN N

En itdlicas en el original.
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en discusién, incluso en el campo de la historia y el periodismo, y por
tanto el problema de la verosimilitud en esas representaciones —en este caso

un cédmic presentado como forma de periodismo— merece atencién.

EL DBUJO COMO FALSEDAD O INEXISTENCIA

Aunque por el momento no conocemos un estudio lingiiistico que se
haya ocupado del tema, observaciones empiricas en la experiencia cotidiana
nos permiten observar la circulacién masiva en el habla coloquial argentina
de un sentido muy particular del verbo dibujar, que lo asocia con la idea
de construccién, de falsedad intencionada, de fingimiento, falsificacién
total o parcial.

“Dej4, yo se la dibujo”, puede decir una persona, por ejemplo, cuando
pacta con otra asumir la presentacién a un tercero de una versién de
determinado hecho, versién que deformara total o parcialmente la realidad
de ese hecho con la intencién de evitar determinadas reacciones que al
tercero podria producirle su encuentro con la verdad, principalmente las
reacciones perjudiciales para los dos primeros. Ese “dibujo” no se trata de
mentir, total y abiertamente, pero si de acomodar los hechos a voluntad de
los interesados, de construir deliberadamente la realidad. Asi, se “dibujan”
relatos de sucesos ocurridos en la vida diaria, se “dibujan” explicaciones del
comportamiento propio, o se “dibuja” un balance contable, por ejemplo.

También se puede constatar en el lenguaje popular argentino un uso
del término dibujo asociado a la nocién de inexistencia, de irrealidad o

inmaterialidad. “;;Y yo qué?! j; Estoy dibujado?!”, suele decir una persona
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cuando otra parece ignorarla, no advertirla, no incluirla en un saludo o
en otra accién que implique un reconocimiento u otorgue un beneficio,
como si no estuviera alli, como si no existiera, como si no formara parte
de esa realidad. Ese sentido quedé cristalizado, por ejemplo, en la doble
significacién ludica del titulo de la comedia televisiva argentina Mi Familia
es un Dibujo, de 1996-1997, en la que un elenco de actores interactuaba
con un protagonista creado mediante la técnica del dibujo animado.

En conflicto con esos sentidos del término dibujo vinculados a la
deformacién de la realidad y a la inexistencia de lo “dibujado”, las
historietas de Sacco y otras similares intentan decir que esos relatos cuya
representacion visual descansa en la técnica del dibujo son auténticos,
narran la verdad. Esas historietas intentan convencer de que los hechos
y las personas que narran y citan y que —a diferencia de lo que sucede en
los contempordneos reportajes fotograficos o informes televisivos—, solo
aparecen en imagen construidos mediante lineas de tinta (cuando tales
historietas no estdn, incluso, realizadas mediante herramientas digitales,
en las que hasta la tinta es virtual), tienen referentes en la realidad, existen,
no estan “dibujados”, es decir no estdn falsados. Esas historietas, en fin,

intentan construir su verosimilitud como relatos periodisticos.

ATRBUCION A FUENTES: LEYES DEL GENERO
Mis alld de la cuestién de la representacién dibujada, si como sostiene
Todorov, una de las maneras de entender la verosimilitud es la que liga el

“texto al género al que pertenece” (Todorov, 1970, 177), si la verosimilitud
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se trata en ese caso de una coherencia entre las proposiciones de ese texto
y las leyes del género en el que se enmarca, y si lo que buscamos aqui es
considerar la verosimilitud de los cémics de Joe Sacco como forma de
periodismo, necesitamos aqui atender a como se siguen algunas de las leyes
genéricas que caracterizan a lo periodistico.

Estas especies de grandes reportajes dibujados que son los libros
de Sacco no excluyen, pero si cumplen a medias, uno de los requisitos
fundamentales exigidos por la institucién periodistica y sus cédigos de
ética para la validacién de la verdad que proponen: la atribucién a fuentes
identificables de las informaciones y opiniones citadas.

En estas obras, Sacco introduce numerosos testimonios, y cada uno de
ellos aparece acompanado al menos en su comienzo por la aparicién de
un rostro al que el testimonio se le atribuye, de un retrato aunque sea un
tanto caricaturesco de quien testimonia. En algunas ocasiones' el relato
del testimonio pasa luego a desarrollarse como voz en off, en cartuchos de
texto entrecomillado sobre la secuencia de imdgenes que representan el
tiempo pasado que dicho testimonio relata.

Pero en la mayoria de los casos la introduccién del testimonio no
aparece acompafiada de nombre y apellido del testigo, con lo cual la
atribucién es incompleta, casi anénima. Esa reserva parcial de la fuente es
habitual en coberturas de situaciones de conflicto y opresién como la de

Gaza, donde los habitantes estdn bajo vigilancia y represién del Estado de

10 Por ejemplo, en el tramo que se desarrolla entre las pdginas 82 y 92 de Palestina (Sacco, 2007).
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Israel y en algunos casos en abierto enfrentamiento con él, por lo cual la
proteccién de la identidad de los testigos se vuelve una exigencia ética més
importante que la atribucién de fuentes. Y por lo tanto es comprensible
en un cémic-reportaje como el de Sacco, y el perjuicio que la credibilidad
de la representacién podria sufrir es aceptable. Sobre todo cuando si se
utilizan los recursos que el periodismo de investigacién sobre temas que
comprometen la seguridad de las personas suele desplegar para compensar
la necesidad de anonimato, como la mencién de el nombre de pila, a veces
incluso genérico o supuesto, o unas letras iniciales atribuibles al nombre
del testimoniante. La dificultad extra, en el caso de Palestina, es que la
mayoria de los nombres de pila citados son nombres muy habituales, como
puede apreciarse, entre otros casos, cuando se alude a entrevistados como
“Mohamed, Husein y algunos otros” (Sacco, 2007, 195).

El adelgazamiento de la verosimilitud resulta mayor en las ocasiones en
que el relato en primera persona de Sacco atribuye los testimonios a “una
mujer palestina de mi edad aproximadamente” (Sacco, 2007, 97), a “el tipo
que estd detrds del escritorio” que “es un abogado...” (Sacco, 2007, 159)
o similares descripciones someras; o cuando directamente anuncia “...y
resulta que tenemos a un testigo ocular entre nosotros” (Sacco, 2007, 131)
justo antes de que un recién introducido personaje al que no se identifica

de modo alguno comience a hablar.
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LA ICONICIDAD DEL DIBUJO

En su concepcién triddica del signo —y de toda la realidad—, al momento
de desarrollar su segunda clasificacién de signos —como las otras dos,
también triddica, y aludida como “segunda tricotomia” — Charles Peirce
distingue clases de signos segtin su relacién con el objeto al cual remite:
icono, indice y simbolo. Cono lo explica Victorino Zecchetto, icono es,
en este esquema, ‘el signo que se relaciona con su objeto por razones de
semejanza’; mientras que el indice se relaciona directamente con su objeto,
remite a él simplemente para senalarlo; y el simbolo tiene con su objeto
una relacién arbitraria, establecida por pura convencién (Zecchetto, 2005,
64-65).

En palabras directas de Peirce, “un icono es un signo que se refiere
al Objeto al que denota meramente en virtud de caracteres que le son
propios” y cualquier cosa “es un icono de alguna otra cosa, en la medida en
que es como esa cosa y en que es usada como signo de ella”. Un indice, en
cambio, “es un signo que se refiere al Objeto que denota en virtud de ser
realmente afectado por aquel objeto” en razén de que “tiene necesariamente
alguna cualidad en comdn con el Objeto” (Peirce en Zecchetto, 2005, 68-
69). Aclara Peirce que, estrictamente, un icono existe solo en la conciencia,
es una imagen mental, pero que él extiende el término a objetos externos
que estimulan en la conciencia la imagen misma, que producen en la
conciencia un icono. Y es este tltimo, que es el sentido més difundido de
icono, es el que aqui nos interesa para analizar el dibujo y su funcién en los

relatos que analizamos.
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Humberto Eco retomay desarrolla la nocién de icono como continuador
de Peirce, afirmando que “un signo es iconico cuando puede representar a
su objeto sobre todo por semejanza” (Eco en Zecchetto, 2005, 207). Y es
importante destacar ese “sobre todo”, que alude a una relacién directa entre
iconicidad y semejanza: atin cuando la semejanza no sea “una caracteristica
privativa de los signos icénicos” (Zecchetto, 2005, 207), prevalece en
ellos mds que en otro tipo de signos (ya Peirce decia que ningtn signo
es solo indice, solo simbolo o solo icono, que todos tienen iconicidad,
indicialidad y simbolicidad, y a veces predomina una u otra), de modo
que similitud, analogfa, etc, se constituyen en “sintomas de ‘iconismo’ que
se explican mediante el andlisis de las diferentes modalidades productivas
de los signos” (Eco en Zecchetto, 2005, 207).

Entendido de ese modo, son icénicoes, segtin Eco, desde una fotografia
a un diagrama y una férmula légica, pasando por un dibujo (Eco en
Zecchetto, 2005, 208). Y si seguimos considerando la semejanza como
una caracteristica que prevalece mds o menos en distintos signos, podemos
considerar que existen gradaciones de iconicidad en los signos, y que por
tanto, en esa gama de signos que va de la foto al diagrama, por lo general
una fotografia ostenta mayor iconicidad que un dibujo, ya que se asemeja
mis a la realidad fisica del objeto representado, mantiene con ¢l una mayor
“correspondencia transformada punto por punto”, como dice el semi6logo
italiano (Eco en Zecchetto, 2005, 207).

Y siguiendo el razonamiento, podemos colegir que un dibujo de estilo

realista, en el que la realidad es imitada de forma naturalista, como lo

203



204

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

LA VERDAD DIBUJADA. UN ANALISIS DE LA VEROSIMILITUD EN EL COMIC-PERIODISMO DE JOE SAccO
Ivan Lomsacov

hacfan, por ejemplo, la pintura cldsica y la renacentista, tendrd un
mayor grado de iconicidad que un grafismo simplificado, como puede
ser el dibujo caracteristico del humor gréfico, o la pintura cubista, cuya
semejanza con los objetos representados estd reducida a los rasgos bdsicos
de esos objetos, y que incluso exhibe distorsiones deliberadas respecto del
modelo sin perder por completo su intencién de representar por semejanza
a esos objetos.

Asi las cosas, podemos conceder, al menos momentineamente que la
decisién de Sacco de no utilizar, en la representacién de los personajes,
un estilo de dibujo realista, de no cultivar un registro grfico capaz de
aproximarse lo mds posible por semejanza a la realidad que impone la
hoy omnipresente fotografia, va en desmedro de la verosimilitud de
este comic como relato periodistico. Cuerpos y rostros se presentan en
los cémics de Sacco en un estilo bastante caricaturesco, que apela a la
sintesis, a la eliminacién de detalles en beneficio de la claridad narrativa, y
a una moderada acentuacién, mediante escorzos y angulaciones forzadas,
de ciertas formas con fines expresivos. No obstante tales figuraciones
anatémicas se presentan, manteniendo en buena medida el apego a
un importante canon de representacién de la realidad fisica, como son
las proporciones del cuerpo humano, sin lo cual la iconicidad de estas
imdgenes irfa a la baja.

Por otro lado, en la representacién de paisajes, edificios, infraestructura,

vehiculos, mdquinas y objetos, por otro lado en cambio, Sacco mantiene
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el intento de imitacién de la realidad, dibujéndolos minuciosamente, con

alto grado de realismo.

GRAMATICA PERIODISTICA AUDIOVISUAL

Pese a lo sefalado en el apartado anterior respecto a la menor iconicidad
que el dibujo tendria frente a la fotografia, y el dibujo caricaturesco frente
al naturalista, en la novela gréfica Palestina el dibujo aparece como un
recurso compensador en la construccién de verosimilitud ante la flaqueza
de referencias lingiiisticas a la identidad de los testigos que sehalamos
en otro momento: en los dibujos de Sacco el rostro de cada testigo es
diferente, tiene una particularidad claramente identificable de los otros,
pese a la caracteristica sintética de esos dibujos y pese a las similitudes que
a grandes rasgos podemos suponer, por razones de genotipo racial, entre
los naturales del territorio de Palestina. Esto sugiere, es indice de, estd ahi
sefalando, como huella, un detenido trabajo de documentacién y registro
de impresiones visuales por parte del autor, lo que colabora a solventar
la verosimilitud del relato. Si todas las caras fueran muy parecidas, si
predominara lo general sobre las particularidades, serfa mds fécil suponer
un simulacro, dudar de la veracidad de los testimonios.

Otro recurso desplegado por el autor en su rol de dibujante que —
consideramos aqui— opera a favor de la verosimilitud del relato es la
decisién de utilizar numerosos encuadres y enfoques propios del lenguaje
audiovisual, dibujando como si de tomas de cdmara de video se tratara. En

sus obras, Sacco no parece trabajar la historieta como una hija de la pintura
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o de la ilustracién, como si ocurre en muchas otras obras del llamado
“noveno arte”, sino como una hermana del cine o prima de la televisién,
asumiendo una perspectiva y un dinamismo visual propio de los medios
audiovisuales contempordneos.

Esa gramdtica visual estd particularmente acentuada en los segmentos
mds similares a crénicas, en los cuales no se narran principalmente didlogos
entre personajes sino preponderantemente acciones fisicas o sucesos,
algunos agitados, febriles, en los que el periodista se ve involucrado, muchas
veces involuntaria e imprevistamente: entonces los picados, contrapicados
y otros enfoques que abandonan el eje horizontal y equilibrado de la mirada
abundan mds que nunca, colaborando a la comunicacién de la situacién y
a una sensacién de dinamismo, velocidad y caos de manera similar a como
lo hacen las cdmaras televisivas en vivo o el cine de cdmara en mano. Es el
caso del capitulo de Palestina titulado “Ramald” (Sacco, 2007, 117-125).

Asimismo, en los segmentos mds asimilables a entrevistas, cuando los
testimonios se suscitan en interaccién con la presencia en cuadro del
periodista —por caso el segmento titulado “Presién moderada. Primera
parte” (Sacco, 2007, 93-94), las imdgenes también aparecen en gran
variedad de planos, incluyendo encuadres amplios y enfoques variados
que no excluyen picados y contrapicados por los cuales el dibujo adquiere
ciertas distorsiones en las anatomias, propias del efecto que esas tomas
generan cuando se realizan con cdmaras de video, aunque un tanto mds

exageradas en algunos casos, con fines absolutamente retéricos.
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Pero también puede observarse ese contagio de la sintaxis televisiva
en escenas mds reposadas, como los apartados en los que los testimonios
se insertan sin la participacién en la escena del entrevistador, a modo de
informe o pequefio documental audiovisual, como el segmento titulado
“Ansar III” (Sacco, 2007, 82-92). Alli los testigos aparecen de frente, en
plano medio, y hablan con una actitud de mesura corporal, sin exhibir
grandes movimientos, como acomodados frente a una cimara de television.

Tal apropiacién de modos narrativos de los formatos periodisticos
audiovisuales colabora a aumentar la sensacién de que lo que alli se
representa es real, de que este comic es periodismo, atin cuando tales
operaciones de retdrica de la imagen subrayen el cardcter de construccién
del relato. Vuelve aqui la idea destacada por Todorov, a la que ya aludimos,
del género como marco regulatorio (;Como frame, diria Goffman?) y
fundamento dltimo de la verosimilitud.

Por un lado, disefios de pdgina esquemdticos y previsibles —con vinetas
de forma regular y tamafos similares y con pocos cartuchos de texto mds
bien extensos, continuos y sélidamente plantados en un eje horizontal—
narran en Palestina momentos de calma como los que generalmente
imponen las entrevistas en el interior de hogares. Y por otro lado, disefios
de pdgina mds dindmicos y variables —compuestos por vifetas de diversos
tamafios y formas y por gran cantidad de pequenos cartuchos de texto
desplegados en toda la superficie de la pagina sin seguir necesariamente un
eje horizontal— se aplican a momentos de tensién o accién mds o menos

intensa. Estas decisiones gramaticales, que de algin modo traducen la
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sensacién de la cdmara subjetiva de lo audiovisual, aportan también una
sensacién de realidad —el “efecto de realidad” del que habla Barthes, al que
nos referiremos luego— que compensa la ausencia de imagen fotografica.
Alimitarrecursosestéticosy gramaticales de las producciones periodisticas
audiovisuales, a la historieta le resulta mds factible ser decodificada bajo
el contrato genérico de lo periodistico, fortaleciendo su autenticidad.
Si las cosas en esta historieta se ven como habitualmente se ven en los
informativos de televisién, y si gran parte del publico otorga valor de
verdad a los relatos sobre la realidad que percibe a través del televisor, la
verosimilitud de las representaciones que esta historieta propone como

periodisticas aumenta, ain cuando esas cosas estén dibujadas.

EL GRANO DE LAS COSAS

Por ultimo, y fundamental, Joe Sacco aporta a la verosimilitud de
sus obras subrayando, paradojalmente, el artificio que supone el dibujo
al aplicarse, en la representacién de paisaje y objetos (como habiamos
adelantado) a un meticuloso trabajo con muy diversos tramados de puntos
y lineas que detallan las multiples texturas, al punto de generar cierta
sensacién de palpabilidad.

La cromaticidad limitada al blanco y negro que caracteriza a los
comics de Sacco, en principio podria tener un efecto anti-verosimil, por
representar la realidad sin un intento de imitar sus colores, por mutilar la
cromaticidad de la realidad disminuyendo asi el realismo —la iconicidad—

de sus representaciones. Pero, paradéjicamente, la exposicién sin disimulos
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de las operaciones de construccién realizadas mediante un dibujo poco
espontdneo y muy intencionado, en lugar de disminuir la verosimilitud
genera, creemos, un extrafo ‘efecto de realidad”, como el que Roland
Barthes expuso en su cldsico articulo incluido en el libro Lo Verosimil
(Todorov, 1970, 95-102).

Aquiel minucioso, casiobsesivo, trabajoderayasy puntoscon queseretrata
los diferentes matices de la fibras y tramados textiles, de los revestimientos
de las construcciones, de las rugosidades de otros materiales y objetos, de
las superficies del agua, el fango, los vegetales y otros elementos naturales
(e incluso de las marcas del tiempo y otros rigores sobre las pieles, pese a la
sintesis con la que se construyen mayormente los rostros humanos) estaria
cumpliendo una funcién andloga a la que Barthes le atribuye a la “notacién
insignificante” presente en la descripcién actuante en la prosa literaria del
realismo moderno. Se trata de una funcién que va més alld de la finalidad
estética que la retdrica le otorgé a la descripcion desde la Antigiiedad; se
trata de una funcién “impregnada de imperativos ‘realistas’, como si en
apariencia la exactitud del referente, superior o indiferente a toda otra
funcién gobernara vy justificara, ella sola, el describirlo o denotarlo”. ...
al poner el referente como real simulando seguirlo servilmente —prosigue
Barthes—, la descripcién realista evita el dejarse arrastrar a una actividad
fantasiosa (precaucién que se crefa necesaria para la ‘objetividad’ del relato”
(Barthes en Todorov, 1970, 98).

La puntillosidad dedicada en el cémic Palestina a retratar el grano de las

cosas (entendido como se entiende grano en fotografia, como la textura
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que en mayor o menor medida aparece en los materiales fotograficos)
fungiria aqui como descripcién en lugar del cédigo lingiiistico, el cual se
reserva mayormente a la funcién narrativa. Una descripcién que construye
verosimilitud funcionando como un gran indice de presencia: si alguien
puede retratar las cosas, incluso las aparentemente insignificantes —como
el modo en que se cruzan los hilos de lana en un abrigo a diferencia de
otro—, con tanto registro del detalle, tiene que haber estado alli y con su
percepcién bien abierta, comprometido “de cuerpo y alma’: tiene que estar

contando la verdad. Aunque sea, dibujada.
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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de dpresentar a\gumds
observagées a respeito de elementos constituintes do romance gréfico
A arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim,
entre eles o processo narrativo e o efeito de construcao de imagens
metaféricas para ilustrar pensamentos e sentimentos do protagonista,
Antonio Altarba  pai.  Aproveitando essa anélise, pontuamos
conceitos caros a autores espanhéis contempordneos dao contexto
histérico da obra em questdo, a Guerra Civil Espanhola, como José

Bergamfn e Maria Zambrano, quanto a morte, tempo e patemiddde.

Abstract: This paper aims to present some observations about
the constituent elements of the grdphic novel The art of f/y/'ng, by
Antonio Altariiba and the cartoonist Kim, among them the narrative
process and the effect of constructing metaphoricd images to illustrate
thoughts and feelings of the protagonist, Antonio Altarriba father.
Taking advantage of this analysis, we punctuate valuable concepts to
Spamsh authors that are contemporary to the historical context of the
work in question, the Spanish Civil War, as José Bergamin and Marfa

Zambrano, as death, time and fatherhood.
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Tragédia e representagao infernal

A tragédia, como obra poética, se concretiza pelo fracasso. O mito de
Perséfone, por exemplo, entre os dominios de Hades e a companhia de sua
mie, a deusa Deméter, s6 ganha vida pela dualidade entre vida e morte, pela
impossibilidade de ela escapar definitivamente do Inferno. O heréi Orfeu,
da mesma forma, s6 consegue se relacionar com sua amada, Euridice, no
registro de sua chegada aos limites do reino dos vivos. Como afirma Duarte
(2008, p. 15): “Orfeu s6 é Orfeu no canto, sé pode relacionar-se com
Euridice no corpo do poema, sé tem vida e verdade através da obra poética.
Sua perda é necessdria ao canto, que somente pode verdadeiramente existir
a partir desse insucesso [...]”. Nesse tipo de fazer literdrio, é interessante
observar o testemunho de uma experiéncia mitica ou heroica que nio pode
ser presenciada no plano real pela literatura, com a elaboragio “a partir do
neutro, da exterioridade e do vazio” (p. 16), em um discurso marcado por
contrérios: vida e morte, fertilidade e esterilidade, unido e perda.

José Bergamin, em Fronteras infernales de la poesia, questiona
a possibilidade de uma experiéncia poética, em seu 4mbito criador, do
Inferno. Ele menciona as ressonincias ambl’guas, antitéticas e equivocas de
tal processo, mas, acima de tudo, destaca sua natureza humana e divina,
além do risco de ser mal-interpretada por um excesso racional, ou mesmo,
no outro extremo, imaginativo. Para ele, poesia é necessidade humana,
um meio de perguntar pela morte. A resposta a esse questionamento, na
visao de figuras como Séneca — a quem Bergamin dedica um capitulo da

citada obra, ao qual nos voltaremos aqui —, ¢ a existéncia do Inferno, ou
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de Infernos, que sio, a0 mesmo tempo, realidade da verdade e ilusao
do mito. O Inferno é uma atrocidade e, aceita como tal, é assumida
com objetividade. E de onde o ser humano veio e para onde ele vai. E a
constatagao, pois, da prépria solidao: a vida ¢ o ciclo de uma peregrinacao
infernal e solitdria que culmina com a morte. Bergamin menciona: “Morir
es libertad humana, la tnica libertad verdadera del hombre, porque le
libera de si mismo, le desencadena de su sueno, de sus suenos” (p. 29).
Nessa mesma linha, segundo Séneca, a cada um ¢ atribuido o Inferno que

merece — a morada infernal da morte estd no préprio individuo.

SENECA E A MORTE

Antes de prosseguir com a questao da liberdade humana através da
morte, cabe um paréntesis a respeito do estoico Séneca. Grande orador
e escritor cordobense, foi, entre outras fungées, divulgador da filosofia
grega e o principal autor de tragédias da época em que viveu, em um
estilo rebuscado, aproveitando-se, por exemplo, do mito como alegoria, de
acordo com Cardoso (2005, p. 24 e 31).

Maria Zambrano, escritora espanhola que, inclusive, conheceu Bergamin
quando passou a colaborar com a revista Cruz y Raya, sob o comando
desse autor entre os anos 1933 e 1936, também escreveu a respeito de
Séneca. Em suas palavras (2005, p. 28-29):

Séneca apuré sus propios limites; su figura tiene la corporeidad de una

estatua; y su pensamiento el dibujo preciso de un estilo.

[...] Por eso, justamente, es Séneca una figura que necesita decifrarse. El
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clara, estd perfectamente acabada y realizada; mas tiene misterio. Y tiene
misterio, ademds, a causa de su seduccién. Lo excesivamente claro no
suele seducirnos tanto; tal vez por eso tendemos a ver misterio donde
hay hechizo, aunque este hechizo provenga de algo claro o de la claridad
misma. Séneca tiene una gran claridad; su pensamiento no necesita ser
desvelado, como en general el de los estoicos. Su misterio y su seducién
provienen de que, sin duda, nos proponen algo, algo de lo que querrfamos
librarnos, alguna solucién para nuestra vida que querriamos evitar, algin

camino que no acabamos de querer recorrer.

Mais adiante, ela ainda diz: “Séneca representa, para la cultura popular,
la figura del sabio; asi es como estd dibujada en la imaginacién espafola.
Pero cuando renace, cuando viene a nuestra memoria, es también asi, un
sabio, es decir, algo que ya no hay” (p. 51). Essa figura sébia, ao contrdrio
do que versa a tradi¢io oriental e é seguido pelos filésofos gregos, nio é um
tipo pronto para a morte, satisfeito e aquietado. Para Séneca, a aquisi¢ao
de conhecimento nio ¢ vilida pelo conhecimento em si, em uma postura
contemplativa, e sim para ter ciéncia de como conduzir sua existéncia e sua
morte — buscando o ponto de equilibrio entre a razao e a nio razio. De
acordo com ele, “o pior dos males é estar morto antes de morrer”; trata-se
de um “sdbio na defensiva’, sempre em movimento (Zambrano, 2005, p.
53 — tradugio livre). Essa é uma visao que reflete os tempos conturbados
em que vivia: desesperangado, condenado a morte pelo imperador Nero,
ele acabou cometendo suicidio, assumindo o protagonismo em seu tltimo

momento.
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Séneca via na dignidade diante da vida aquilo de que mais préximo
havia de liberdade pessoal. E praticou esse ideal até o fim, suportando
uma existéncia que culminou em sua postura resignada em relagio a
proximidade da morte. A partir dessa visio houve desdobramentos,
a0 longo dos séculos, daquilo que “hd de mais impenetrdvel no animo
espanhol” (Zambrano, 2005, p. 83 — tradugao livre). Era um:

[...] ni creer ni no creer. Es ceder, ceder ante la muerte. Ceder a ser
devorado por el tiempo o por el fuego. Eludir la existencia, que sale de si
afirmdndose, el salir fuera venciendo los acontecimientos, en un acto de
decisién. Es no querer alterar por nada el orden del mundo, por extrafio
que nos sea; mirarse sin rencor, haber cesado de verse y sentirse como algo
que ¢s. Es extirpar si lo ha habido, la tentacién del yo, de la libertad. Es
una especie de debilidad ante el cosmos; caer vencido por él sin rencor. (p.
83-84)

A sutileza com que Séneca conduziu a prépria morte veio da vontade
de nao alterar a ordem da natureza. Sem sinal de protesto, ele morreu em
siléncio, mas de forma teatral — como nio poderia deixar de ser, dada sua
origem espanhola. Bergamin aborda essa questdo quando fala desse autor:
o suicida e o herdi sao uma mesma figura quando esse ato extremo se
justifica moralmente — como agio heroica, portanto. “O herdi é o justo.
E o justo é aquele que se justifica a si mesmo pela morte e com a morte”

(Bergamin, 2008, p. 29 — tradugao livre).
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TEMPO E PATERNIDADE

O tempo como elemento determinante da vida tem grande papel
na unidade do pensamento senequista. “Talvez nio exista nenhuma
experiéncia que proporcione maior maturidade ao homem que seu
descobrimento do tempo” (Zambrano, 2005, p. 70 — tradugao livre). Para
que este seja plenamente percebido, é necessirio outro elemento que o
marque em contraste: muitas vezes isso se dd na percep¢io de uma parte
de nossa prépria alma, algo atemporal, como menciona Zambrano. Se o
tempo ¢ tdo presente na vida do ser humano, esse algo atemporal surge
de modo pontual, como um desprendimento, um abandono. Torna-se
um vazio, um desengano, uma angustia a interromper a marcha lenta e
constante do tempo.

Como defensor do tempo e da vida, Séneca recomenda duas coisas:
o monitoramento cuidadoso do tempo, para evitar o fado de se “estar
morto antes de morrer”, e a entrega perfeita, pensada e cautelosa, sempre a
considerar o pior dos casos nas diversas situagdes — espécie de pessimismo
planejado que se torna poderosa defesa. Estar preparado para a pior
condi¢io torna o homem resistente a ela, que muda de natureza diante
dele.

Entre tantos elementos de grande for¢a na cultura espanhola, Séneca
exerceu uma paternidade transcendental que, acima da existéncia de filhos
de carne e osso, ¢ estabelecida na histdria: ele buscava exercer influéncia
para o alcance de certa harmonia entre seus contemporineos de época tio

turbulenta. Nas palavras de Zambrano (2005, p. 64):
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Ser padre en la historia es ser en la historia algo no histérico, ser en la
historia lo permanente. Y ser dentro de la historia, ser dentro de la ley de
la objetividad vigente en el mundo, dentro pues de la cultura, del derecho,
de la ciencia, del saber y de la moral, de la religién; un padre tiene que estar
dentro de todo eso y serlo para el hijo, representarlo tan veridicamente que
se confunda con ello mismo, que sea su encarnacién y como su puebra

real, viva.

Partindo do ambito histérico, tempos turbulentos também foram
vivenciados na sociedade espanhola do século XX, contemporinea 2
producio de Bergamin. Com a proclamagio da Repuiblica em abril de 1931
e os desdobramentos da tensao decorrente das mudangas no cendrio politico
europeu, em 1936, ano em que Bergamin deixava a dire¢ao da revista Cruz
y Raya, um levante nacionalista liderado pelo general Francisco Franco
em Marrocos invadiu o territério espanhol, o que levou ao conhecido
episédio histérico da Guerra Civil Espanhola. Tendo os republicanos sido
derrotados em 1939, foi estabelecida a ditadura franquista, um periodo de
repressao pds-guerra que se estendeu até 1975.

O verdadeiro significado dessas décadas para a popula¢io espanholaainda
nao encontra lugar nos livros de Histéria. Com o “éxodo dos vencidos”
(Marco, 2011, p. 98) em especial para o0 México, pais que ofereceu o maior
suporte para os republicanos nesse pés-guerra, e mesmo durante os anos de
conflito armado mais intenso, foi estabelecida, ao longo das décadas, uma
memboéria desse vencidos,

[...] de modo continuo, plural y, se podria incluso decir, de modo

sistemdtico; pero también varios escritores que no habian participado en
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la guerra y que escribieron sus obras durante el franquismo contribuyen a
una reconstruccion de la memoria social. En el caso de los que se quedaron
en la peninsula, hay que considerar tanto la tensa lucha entre el texto
literario y la actuacién de la censura como la autocensura que ella generd.
Dicha tensién llevé a gran parte de los escritores dedicados a las formas
narrativas y al teatro o a los directores cinematogréficos a buscar estrategias

discursivas que les permitiesen plasmar las relaciones sociales de la época

en la cual les tocé vivir. (MARCO, 2014, p. 14)

Esse processo de resgate histérico de vivéncias reprimidas, uma
demanda social cada vez mais premente, deu mais um passo com a Ley de
la Memoria Histérica, Ley n. 52, de 26 de dezembro de 2007, de fomento
de valores e principios democrdticos, além de reconhecimento e ampliacio
de direitos daqueles que sofreram violéncia politica, ideoldgica ou religiosa
durante a Guerra Civil (1936-1939) e o franquismo (1939-1975). Apds
a institui¢ao dessa lei, observou-se uma proliferagio, ainda em curso,
de romances gréficos ambientados nesses anos de guerra e de ditadura.
Sao obras, em geral, escritas por descendentes daqueles que viveram os
horrores do passado. Um dos mais conhecidos exemplos dessa produgao,
com publicagio no Brasil pela editora Veneta, em 2009, é o premiado A
arte de voar, de autoria de Antonio Altarriba e do cartunista Kim.

A criagao desse romance grafico partiu de um acontecimento trdgico: o
pai de Antonio Altarriba, de mesmo nome, cometeu suicidio se jogando
do quarto andar da casa de repouso onde vivia. Ele tinha 90 anos a época,
no dia 4 de maio de 2001. O filho, em meio ao choque emocional e a raiva

pela intransigéncia da diretora da instituigdo, que insistia em cobrar pelos
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dias de maio em que o idoso ainda residiu no lugar, comegou a escrever o
roteiro. Adotando o recurso da narracio em off, o autor, em simultaneidade
aos supostos acontecimentos daquele dia — cuja descrigao ele obteve por
meio de conversas com funciondrios do local — simulados pelas imagens e
falas dos personagens, comega a dizer: “Meu pai se suicidou em 4 de maio
de 2001. Ninguém sabe como um homem de sua idade e em seu estado
pode burlar os sistemas de vigilancia, ir até o quarto andar, subir numa
janela e se atirar ao vazio... Eu sim, sei como ele fez...” (Altarriba, 2012,
p. 7). E, entao, logo em seguida, ainda no Prélogo da obra, se inicia um
processo de transferéncia de voz, em que narrador e personagem figuram
como um s — o narrador se apropria da histéria de vida que serd contada,

passando o relato da terceira para a primeira pessoa:

[...] mesmo ndo estando 14, estava nele... Sempre estive nele, porque um
pai ¢ feito de seus filhos possiveis... E sou o tnico fiho que foi possivel
a0 meu pai... Descendo de meu pai, sou seu prolongamento e, quando
ainda ndo havia nascido, j4 participava, como potencial genético, de tudo
que acontecia com ele... Por isso sei como morreu... E também como
viveu... Vdrias vezes me contou suas peripécias... Inclusive, para atenuar
os primeiros sintomas da depressio, insisti para que ele escrevesse. Deixou
duzentos e cinquenta papeletes com letras espremidas e transbordantes de
recordagoes. Mas o que sei dele ndo ¢ por ter ouvido ou lido... O que sei de
sua vida ¢ porque, como disse, eu estava com ele ou, talvez, era com ele...
E agora, j4 morto, ele estd em mim. Por isso posso contar sua vida com a
verdade de seus testemunhos e a emogio de um sangue que ainda corre em
minhas veias. Vou contar, de fato, a vida de meu pai com seus olhos, mas

a partir de minha perspectiva. Posso, portanto, afirmar que foi assim que
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ele se suicidou. Do mesmo modo, posso também afirmar que, mesmo que

parecessem alguns segundos... Meu pai levou noventa anos para cair do

quarto andar... (p. 7-9)

E ele prossegue, na primeira pdgina da primeira parte, “3° andar 1910-

1931 — O carro de madeira” (p. 13):

Até que a primeira pessoa assume definitivamente como foco narrativo

(p. 13):

EU, QUE J& SOU UM EU SOLITARID, NUNCA
ME SENTI BEM EM CASA. E, 9 NAO FOSSE
POR MiNHA MAE, NAQ TERiA CONHECIDD

Q% AFETOS FAMILIARES, =

P as GuE [ PER 90 HESHMG BIVE NEGAR TURD €
paas GUE '\ PETENDER 05 SULCDS CDMD SE FOSEM -
SEUS... €M CONUILEAD E. 58 :

I

MAIE DIOTA...) NAD FOR SURCIENTE A%
COM ESPINGRADA.

i AL
E A
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Aqui, jé sabemos que nio se trata do mesmo tipo de voz que falava no
comeco do Prélogo, gracas a todo o processo de constru¢ao gradual do
Prélogo e dos dois primeiros quadrinhos da primeira parte. O narrador
nio se limita a anunciar a mudanga, ele a mostra na prética ao leitor. O
género discursivo escolhido, pois, assim o permite, como serd abordado
adiante.

Todas essas reflexdes do narrador durante o Prélogo sdo acompanhadas
pelasimagensde seuainda pai cumprindo rituaisaparentemente inofensivos,
como uma olhada no espelho para arrumar os cabelos; a constatacio de
que ndo hd ninguém por perto; o andar furtivo pelo corredor deserto; a
subida penosa pelas escadarias, uma vez que o elevador estd ocupado; o
posicionamento de uma cadeira perto da janela aberta, de onde as cortinas
balancam pela agio da corrente de ar; a retirada das pantufas — porque o voo
deve ocorrer descal¢o — e 0 apoiamento da bengala no batente da janela;
e, por fim, o salto definitivo. Todas essas a¢oes corriqueiras, aproximadas
pelo zoom aplicado na reprodugio dos pés, dos olhos, da janela, culminam
naquilo que inicia a narrativa propriamente dita e, a0 mesmo tempo, a
encerra.

E bastante significativo o fato de a histéria comegar e terminar na
mesma agdo, até mesmo no mesmo quadro: tanto o primeiro como o
ultimo enquadramento reproduzem um ponto de vista do alto e da parte
de trds da cabega de Antonio: ndo vemos seu rosto, nao sabemos qual sua
expressio momentos antes da morte. Ele diz as mesmas palavras diante da

janela ainda fechada: “Chegou a hora de levantar voo” (p. 7 ¢ 201).
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A obra é circular nio s6 nesse sentido, mas nas relagoes entre os
personagens, como a alianca de sangue entre pai e filho; a alianga de ouro
do casamento — que também ¢ representado pela forma circular de uma
roda gigante em que ele e a esposa passearam durante o primeiro encontro
—; a alianga de chumbo da amizade com os camaradas anarquistas durante
a Guerra Civil; a bolacha de ouro, Mariavedies, da fibrica Los Sitios,
comandada por Antonio e mais trés sécios em uma fase mais tardia da vida
dele. O nome dessa bolacha, alids, é um jogo de palavras entre Maravedis,
uma moeda antiga da Espanha — outro elemento circular —, ¢ Maria, um
tipo de bolacha redonda e doce. Todo esse ciclo é, em seu conjunto maior,
a peregrinag¢io infernal com seu dpice na morte de que fala Bergamin.

Retomando a questao da paternidade abordada por Zambrano (2005)
ao falar de Séneca, encontramos um ponto pertinente & obra de Altarriba,

conforme descrita até aqui: “[...] un padre tiene que estar dentro de todo
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eso y serlo para el hijo, representarlo tan veridicamente que se confunda
con ello mismo, que sea su encarnacién y como su puebra real, viva” (p.
64). Antonio pai e Antonio filho, pelo vinculo genético e de sangue que
os une, se tornam uma s6 figura a testemunhar uma vida de privagoes,
de tempos de guerra, de crise conjugal, profissional, entre tantos outros
aspectos narrados na mencionada obra. O passado de um, pode-se dizer,
¢ presentificado pelo testemunho do outro. Essa histéria, sob o olhar
leitor, se torna real e concreta, ganha movimento, pelas imagens e pelos
elementos gréficos do romance grifico — da mesma forma como no caso da
reprodugao do mito de Perséfone e da histéria de Orfeu.

Ainda no foco da constituicio desse protagonista, autores como
Primo Levi e Dori Laub, de acordo com Mércio Seligmann-Silva (2008),
analisaram questoes concernentes ao testemunho, como a necessidade e a
hibridicidade da escrita dele. O testemunho surge, nas palavras de Levi —
convém lembrar, ele préprio, como Laub, sobrevivente do Shod —, como
atividade elementar, uma necessidade de narrar decorrente da sobrevivéncia
daquele que retorna da experiéncia do campo de concentragio ou de algum
outro acontecimento de cardter violento. A narrativa se torna, portanto,
uma ponte com “os outros’, aqueles que se colocario no papel de leitores.
Ela permite a queda dos muros do Lager, ou campo de concentragio, uma
visao de dentro (SELIGMANN, 2008, p. 102).

Laub, por sua vez, cunhou a expressio “an event without a witness” (um
evento sem testemunha) para se referir ao fato de que aquele que esteve

no campo, por sua proximidade aos acontecimentos, nio tem condigdes
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de oferecer “um testemunho licido e integro” (p. 103) gragas a sua,
digamos, contaminagao. Assim, esse testemunho, como documento valido
e representativo de uma época, ¢ algo a ser criado em momento posterior,
de maior senso critico, pode-se dizer, o que também é defendido por Levi.

Uma imagem clara desse momento posterior é quando Altarriba filho
menciona, em seu “Preladio 4 decolagem”, posficio do citado romance
gréfico, que seu pai lhe fizera relatos orais e deixara anotagées confusas sobre
seu passado, de cardter mais reflexivo que propriamente narrativo. Com a
leitura delas, o autor ganha maior confianga a respeito da histéria a ser
contada, a expressao daquilo que também ¢ parte dele como prolongamento
de seu pai. Ele se permite a reflexio e a nova experimentacio dos fatos,

dando-lhes, enfim, outra oportunidade de vida.

IMAGENS METAFORICAS

Um recurso adotado paraa expressividade na obra é, em certos momentos,
a constru¢ao de imagens metaféricas que, para além da mera descri¢ao
por palavras, ilustram de modo simbdlico sentimentos e pensamentos do
protagonista, sejam de angustia, sejam de solidao, sejam de libertagio.
Cabe dizer aqui, a propésito de certas escolhas efetuadas pelos autores de
A arte de voar, que a intrincada relacio entre palavra e imagem nao tem
potencial para ser, em qualquer outro género, “explorada de forma mais
abrangente do que no quadrinho moderno” (McCloud, 2005, p. 149).
Essas metéforas visuais se tornam, assim, dentro da producio de “imagens

pictéricas e outras justapostas em sequéncia deliberada”, definigao



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
DOSSIE

conferida por McCloud (2005, p. 9) as histérias em quadrinhos, uma
poderosa ferramenta para a aproximagiao do leitor ao que é narrado; ele
¢ exposto, pois, a0 que o protagonista vivencia internamente em certos
pontos de virada de sua histéria.

Uma dessas passagens acontece, por exemplo, quando Altarriba, cada vez
mais incomodado com a sociedade de contrabando de carviao com Pablo,
seu ex-companheiro da alianca de chumbo, acaba sonhando com sua mae,
recém-falecida. Ele recebera uma carta de sua prima Elvira relatando o fato:

Querido Antonio, cumpro a penosa missio de comunicar-lhe a morte de
tia Urbana, a melhor mulher de Pefaflor. Sua mie faleceu do coragio, que,

como sabe, sempre foi delicado. Era de dar muito e receber pouco. Morreu

perguntando por vocé, sentindo sua falta, te amava demais... (p. 118).

Logo em seguida a apresentagio da carta, hi um quadro totalmente
preenchido de cor negra, marcando o vazio deixado por aquela perda
para o protagonista. E uma pausa necessdria para protagonista e leitor
assimilarem a noticia trégica.

Na pdgina seguinte (p. 119), dividida em doze quadros, o primeiro deles
também ¢ negro, mas desta vez com falas de desorientagio: “Onde estou...?
Nio vejo nada...”, acompanhado de um terceiro quadro negro, mas que
comega a se iluminar ao centro. A luz se amplia e uma figura aparece de
costas e em plano médio no campo do préximo quadro, dizendo: “E o
carvio mais preto e brilhante que vi em minha vida... Parecem diamantes
negros...”. O negro da morte, do carvio, se materializa em uma espécie de

tanel.
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O personagem, que nos trés quadros seguintes se revela nu, vulnerdvel
e exposto, rasteja em direcio a luz pelo espago estreito, de aparéncia
organica, como em um nascimento. Rompendo a superﬁ'cie no terceiro
desses quadros, a luz estd forte demais, cegante — o personagem tenta
proteger os olhos com a mao. S6 é possivel distinguir os leves contornos
de uma cama e um chamado: “Filho...”. Sabendo o leitor que esse sonho
ocorre logo apds a noticia da morte da mae, nao ¢ dificil deduzir quem ¢ a
figura que chama.

Uma vez que, nas palavras de Sigmund Freud (2014, p. 90), todos somos
capazes de sonhar, e os sonhos sio compostos de imagens justapostas —
assim como sao os quadrinhos, na concepg¢ao dada por McCloud —, somos
capazes de aceitd-los como uma histéria por conta de seu contetido onirico
manifesto, que podemos considerar, no nivel do consciente, equivalente
a uma narrativa; e do pensamento onirico latente, isto é, o enredo que

COHCCmeOS em nosso inconsciente. Os SOHhOS S€ constroem dC maneira
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semelhante 4 forma como sio consumidos filmes, romances, contos,
histérias em quadrinhos, entre outras formas de expressao. Quanto ao
exemplo dado do encontro com a mie falecida — viva em sonho, em um
esperado fendmeno no processo de luto do protagonista — encontramos
eco no conceito afirmado por Freud de que cada despertar é como um
nascimento, na medida em que o individuo “vem 2 luz” quando acorda
(2014, p. 95). E um novo nascimento para Altarriba, um ponto de virada
em sua histéria no s6 no que diz respeito ao contetdo dessas imagens,
mas na propria forma orginica como elas se apresentam.

A obscuridade total contrasta com a luz forte em outros momentos,
indicando uma relagio com figuras mortas. Um exemplo é quando o
protagonista e seus sdcios estdo a procura da bolacha de ouro, que Antonio
visualiza como um sol atrds de uma montanha, tdo intenso que ele leva

uma mao diante dos olhos (p. 160).

Essa visao ocorre apds a representagio de um funeral, o de Angel, um

dos sécios que, mesmo morto, estd presente nessa sequéncia posterior.

251



252

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

O VOO PEREGRINATORIO: PATERNIDADE, MORTE E SONHOS NA OBRA DE ANTONIO ALTARRIBA
Ana Ltcia MENDES ANTONIO

Mas logo Antonio percebe que aquilo que ele vé nio ¢ o sol, porque a
sombra dele se projeta na direcao errada. A bolacha dourada, o suposto
sol, despenca de seu suporte junto 2 montanha e cai em cima de Antonio;
ela tem um gosto amargo, e o rosto de outro sécio, Fernando, estampado
nela — afinal ¢ descoberto que Fernando desviava dinheiro e desaparecera

sem deixar rastros, levando a fabrica a faléncia (p. 161).

Outro exemplo ¢ ao final da obra, quando Antonio sonha estar diante
de uma espécie de juri (p. 198): ele nio consegue perceber de imediato
onde estd por ser impedido de enxergar pela claridade, e por fim vé todas
as pessoas, j4 mortas, que foram significativas em sua vida, como seu primo
Basilio. Elas lhe irdo transmitir um veredicto: o de que Antonio, apds 90
anos de condenagio a existéncia forcada, estd livre para morrer quando

quiser, o que ele faz logo em seguida em seu voo final.
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Voltando a passagem do sonho com a mae, no primeiro dos ultimos
trés quadros da pdgina, o personagem ainda cobre os olhos com a mao,
incomodado com a luz, mas ji consegue visualizar a idosa deitada em uma
cama. Ele chama: “Mae...”. Na sequéncia, a claridade os envolve, eles se
abracam e vemos afinal o rosto de Antonio: “Mae, eu sabia que vocé nio
tinha morrido... Que nio ia morrer sem se despedir de mim...”. O alivio
quanto a sua prépria auséncia no momento dessa morte se revela no abrago
forte na mie, na ldgrima que ele solta. No dltimo quadro, no entanto, a
idosa reclama: “Olha como vocé me deixou... Toda manchada de carvio...

Me deixou toda suja...”. E ele responde: “Oh, mae, foi sem querer...”.
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Naoutra pagina, ela completa: “Agora vaiter que me lavar e nao resistirei...
Vou morrer com certeza...”. Antonio fica consternado: “Nio, mae, nio vai
morrer, nio...”, e ele acorda, suando frio e de olhos arregalados. Somente
ai temos uma evidéncia concreta do sonho: temos, junto ao protagonista,
o mesmo estranhamento inicial com as imagens, surpreendemo-nos como
ele no despertar stbito. O leitor nio é deixado para trds, ele caminha lado
a lado com o protagonista — proximidade essa que pode ter o efeito de
envolvé-lo ainda mais no processo de leitura.

O contrabando de carvao torna Antonio sujo, ¢ a culpa fica mais intensa
quando ele chega a contaminhar a prépria mie. E como se a mie fosse
morrer por causa do envolvimento de Antonio com esse tipo de trabalho.
Bastam alguns momentos de reflexdo, sentado na beirada da cama, para

Antonio se vestir e sair decidido a desfazer a sociedade com Pablo. O sonho
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¢ vivido o bastante para que ele afinal procure por uma mudanga em sua
situagao.

Os exemplos aqui citados de sonhos do protagonista nos remetem ao
conceito de deslocamento, bastante trabalhado por Freud ao longo de seus
estudos. Nas palavras dele, “o deslocamento de énfase ¢ um dos principais
meios de deformacio do sonho” (2014, p. 153). Vemos aqui a censura
realizada no sonho diurno (tradu¢io mais literal de Zagrraum, na escrita
original em aleméo de Freud — o tipico “sonhar acordado”) do protagonista
sobre a bolacha que tem “um gosto amargo”, assim como ¢ intragdvel para
ele a forma como os negdcios sao conduzidos pelos sécios, sem que, no
entanto, ele se posicione firmemente contra ela, deixando-se levar. No
sonho com a mae, ela é que se torna suja por conta dos negdcios obscuros
do filho, a “sujeira” de um aparece no outro. Aquilo que é condendvel
em certas agoes de Antonio — afinal, ele faz parte de todo o esquema do
negdcio sujo, embora nio tenha sido ideia inicial sua — é censurado, pois,
nessa deformagio manifesta da ideia de sujeira: o filho mancha a honra da
familia, e isso se reflete nas vestes sujas da mae durante o contato com ele.
Por causa dele, no sonho, ela vai morrer, por causa dessas agoes erradas nos
negécios a familia é desonrada. Por fim, no terceiro exemplo, a decisao para
o “voo final” é tomada em um julgamento organizado por todos aqueles
préximos ao protagonista, que, no entanto, no mundo real j4 estao mortos.
O deslocamento se concretiza no detalhe de que o protagonista nao decide
se matar, ele é “liberado” da vida por aqueles que o conheceram melhor. A

vivéncia alucinatéria, portanto, nesses casos, se torna benéfica no sentido
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de ajudar o protagonista na resolugao de situagoes de maior angustia para
ele no estado de vigilia.

A memodria se estabelece como o Inferno da consciéncia humana. Como
disse Zambrano (2005, p. 26): “Pues todo lo que pertenece al pasado
necesita ser revivido, aclarado, para que o detenga nuestra vida”. E esse
reviver do Inferno, do grito do heréi emudecido pela morte, tem funcio
purificadora, é o voo transcendental e de liberdade tanto do protagonista
como de seus prolongamentos. Pode ser a cura para a ferida aberta no peito
de onde jorram as palavras, a ferida aberta pela toupeira que insiste em
cavar cada vez mais fundo de que fala Altarriba no final de sua narrativa

(p. 188-189).
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Resumen: En las dltimas décadas, la historieta ha gdnddo reconocimiento
entre el plblico general, instituciones del Estado, medios de
comunicacién masiva, el &mbito académico y el campo cultural.
Este cambio de estatus puede ser entendido en correlacién con un
proceso de renovacién econdmica y cultural. En Espafia y Argentina,
la tradicional industria editorial de historietas desaparecié en los afos
noventa del siglo XX. En el pafs europeo, el medio se ha tornado
una renovada industria que experimenté un crecimiento creativo y
una progresiva consolidacion editorial. En la nacién sudamericana, han
proliferado pequerios emprendimientos editoriales autogestivos que
revitalizaron un mercado drésticamente reducido desde la crisis de
2001.

Este texto busca examinar las condiciones que produjeron cambios
estructurales en la circulacién de historietas en Espana y la Argentina
durante las dltimas dos décadas. Nuestra hipdtesis es que los usos
sociales, las précticas lectoras, los mecanismos de legitimacion % las
estrategias editoriales son mediaciones culturales entre las historietas y
sus lectores. Sin esas mediaciones no puede entenderse que el medio
actualmente sea considerado un producto cultural con una |egitimio|ad
y visibilidad que no habfa tenido en el siglo pasado, cuando atin

revestia un carécter masivo y popular.

Albstract: Current\y comics have gdimed recognition within readers,
pubhc institutions, jouma\ism and intellectual and cultural fields. This
change can be understood in correlation with a process of social
and economic renewal. In box the Spanish and Argentine cases, the
traditional comic publishing industry dissppeared in the nineties. In the
European country, comics became a renewed industry that is facing an
increase in sales and a progressive consolidation within the publishing

world. In the South American country, FoHow'mg the Argentinean
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Crisis of December 20071, small self-managed publishing enterprises
have proliferated and they revitalized a small market.

The objective of this research is to examine the social conditions that
produced structural changes in the circulation of comics in Spaim
and Argentina over the last two decades. Our hypothesis is that
social uses, reading practices, mechanisms of |egitimacy and publishing
strategies are cultural mediations between comics and readers. This
reorganization in the forms of production and circulation of symbohc
goods changed its way of insertion in social life. Therefore, cultural
mediations made the Spdnish and Argentine comic to be considered
as a cultural product with a kind of legitimacy and visibility that it did

not hd\/e before

INTRODUCCION

Este trabajo estudia comparativamente las transformaciones en la
circulacién de la historieta y en las representaciones asociadas a estos
bienes simbdlicos en Espana y Argentina, durante los tltimos veinticinco
anos. Realizamos un andlisis a partir del trazado de una serie de factores
contextuales que definen los modos de acceso y contacto entre las historietas
y sus publicos.

El enfoque teérico y metodolégico con el que trabajamos se asienta
en la perspectiva de Pierre Bourdieu, que nos servird para reconstruir e
interpretar los estados del campo de edicién y circulacién de la historieta en
Argentina y Espana, en un periodo que va de la crisis del modelo editorial

tradicional en la década de los noventa del siglo XX hasta el afianzamiento
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del modelo de autor en la década de 2010. Nos apoyamos en estudios
previos que hemos realizado dentro de un equipo de investigacién situado
en la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Trabajamos con base
en los conceptos de reconocimiento y visibilidad editorial (Aguilar: Garcia
Gil, Moyano y Trentini, 2012, 7, 2017), que son puestos en relacién con
las condiciones de produccién que indagamos: los momentos editoriales
y econdémicos de cada pais; el estado de los campos de la circulacién -que
incluyen canales de distribucién, redes de socializacién y de informacién
lectora (Bahloul, 2002, 56)—; y las instancias de consagracién y visibilidad
de la historieta como producto cultural. Entendemos la visibilidad como la
capacidad de llegar al publico o de ser perceptible por éste (Aguilar, 2012,
7), mas alld del lector habitual de historieta.

Envistas alograr una reconstruccién de las relaciones entre los procesos de
circulacién de la historieta y sus factores contextuales, seguimos la siguiente
estrategia expositiva: a) Sintética descripcién de los estados histdricos de la
produccién y consumo de historietas en Argentina y Espafa desde los anos
noventa al presente; b) Reconstruccién de las estructuras de circulacién
cultural y de nuevos procesos de socializacion cultural; ¢) Estrechamente
relacionado con el punto anterior, los tipos de reconocimiento institucional
que la historieta ha recibido en los Gltimos anos.

Finalmente, se concluye formulando algunas lineas de interpretacién
insertando el proceso de circulacién y consumo de las historietas en una
historia cultural en la cual estos bienes simbdlicos son objeto de diferentes

usos e investiduras sociales (Lahire, 2004, 180).
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El recorte en el objeto de indagacién en torno a ambos paises, obedece
al hecho de que entendemos que desde estos dos campos historietisticos
nacionales podemos pensar los procesos culturales, econémicos y sociales
que trajeron aparejada una profunda mutacién en el medio entre fines
del siglo XX y comienzos del siglo actual, situacién a partir de la cual
la valoracién critica y el reconocimiento autoral comenzaron a gravitar
fuertemente como criterios de consagracién en un medio histéricamente
dominado por las reglas del mercado. Este texto da cuenta de un estudio
en fase exploratoria, que serd enriquecido y complementado con nuevas
investigaciones de campo sobre los dmbitos de la historieta espafola y

argentina.

FL CAMPO DE LA HISTORIETA, ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

En Argentinay en Espafia, la historieta de aventuras constituye universos
que desde sus origenes han estado constitutivamente dominados por la
industria cultural. A partir de los anos setenta del siglo XX, el medio
experimentd grados crecientes de autonomia, siempre relativa, respecto
del campo econémico empresarial (con antecedentes en el underground
norteamericano y el modelo de publicacién adulta apuntalada por el
editor francés Eric Losfeld en los anos sesenta). Es claro en el caso del
boom del cémic adulto espanol de fines de los afios setenta y comienzos
de los ochenta, con el desarrollo de una renovacién temaitica del medio,
“criterios estéticos derivados de las conexiones con el extranjero” (Lladd,

2001, 12), nuevos formatos editoriales como los libros de impresién lujosa,
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la “celebracién de Salones y Exposiciones Internacionales y desarrollo de
critica especializada en el medio que permitieron su afianzamiento en una
sociedad cada vez mds plural y tolerante” (Lladé, 2001, 13).

En los dltimos 25 afos, la historieta experiment6 una profunda mutacién
en sus espacios de produccidn, circulacién y edicién. El medio adquirié
de forma creciente, aunque no predominante, el cardcter de un mundo
(econémico) al revés. La importancia del éxito comercial fue parcialmente
reemplazada por la valoracién de un capital estético y expresivo. El logro de
ese capital de reconocimiento autoral, del “hacerse un nombre”, deriva en
una alquimia simbdlica (Bourdieu, 1995, 224 y 257) que, en numerosos
casos, se traduce en mayores ventas. Consideramos que la valoracién de
la historieta como producto cultural es un proceso que recorre décadas y
tiene correlato en sus modos de circulacién y consumo. Las condiciones
de produccién de ese cambio presentan una serie de similitudes en los
mencionados paises, y nuestro interés es esbozarlas sintéticamente
marcando como punto de partida temporal la crisis de finales del siglo
pasado.

A lo largo de la década de los noventa, la historieta argentina sufrié la
desaparicién de las editoriales tradicionales que habian dominado el campo
desde sus origenes, a raiz de la falta de adaptacién de los editores a las nuevas
tendencias culturales y econémicas globales de la época. Simultdneamente,
las politicas econémicas estatales habilitaron una apertura comercial que
facilit6 la importacién masiva de cédmics norteamericanos y el manga

japonés. La ausencia de espacios locales para trabajar y publicar, la mayor
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autonomia frente al mercado, y la disponibilidad de nuevos medios técnicos,
“habilité la produccién por fuera de los géneros dominantes de los medios
de masas y, sobre todo, permiti6 construir una figura de autor” (Reggiani,
2016, 246). Entre la crisis econémica y social del pais que tuvo su pico
en 2001 y el auge de la Web 2.0, fueron generdndose las condiciones de
posibilidad de un nuevo modelo productivo que se consolidé en el medio:
la autoedicién.

En el caso espafol, pensando en términos comparativos, no hubo
durante los noventa una crisis terminal sino una reconversién de la
industria editorial de historietas, pues el debilitado mercado de revistas
de tebeos espafioles dio paso a la publicacién en dlbum de los titulos que
venian seriados en E/ Vibora, Cimoc 'y Comix Internacional (Guiral, 1993,
17).

Sobre finales de los noventa y comienzos de los 2000, se dieron dos
tendencias comunes a ambos paises: 1) la reorientacién de la actividad
de gran parte de los creadores hacia la produccién para editoriales del
exterior o al trabajo en publicidad, disefio e ilustracién (trabajo facilitado
por la generalizacién del uso de Internet); 2) un nuevo despertar
editorial y creativo, con el surgimiento de pequenas y medianas editoras
independientes y autogestivas. Lo que aqui nos interesa es poner foco en
ese nuevo modelo de autor que reemplazé al tradicional modelo industrial
de produccién de historietas.

La prictica de la autoedicién (caracteristica constitutiva de un fanzine)

responde segtin Williams a un tipo de produccién tentativa de alternatividad
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que representa por lo menos una iniciativa de diferenciacién respecto a las

relaciones de produccién dominante (Vizquez, 2002).

La autogestion editorial, mds alld de la variedad de sus factores causales,
nacié como una necesidad que con el correr de los afios devino virtud. Si
observamos los contextos de Espafa y Argentina de la segunda década del
siglo XXI, podemos notar una serie de politicas extendidas en buena parte
de los sellos independientes, si bien existen variaciones relacionadas con
el grado de profesionalizacién de los editores, la estrategia de negocio, el
volumen y la mayor o menor diversificacién del catdlogo de publicaciones
y la mayor o menor masividad en la circulacién de sus productos -que
pueden alcanzar el circuito mainstream o limitarse a dmbitos de circulacién
reducidos y de perfil més cultural (Coppari, 2015, 3)—. Esas politicas
editoriales consisten en dar mds espacio a autores nacionales dentro
del catdlogo, generar una politica de autor consistente, promover la
continuidad laboral de un creador dentro de la editorial, apoyar a nuevos
historietistas, y promover la originalidad y la libertad creativa respetando
estilos de cada autor.

La emergencia del modelo de autor, en reemplazo del modelo de
entretenimiento, transformé a la historieta como campo cultural: de ser
un apéndice de la industria editorial, sometido a las leyes del mercado y
donde el autor era un asalariado que debia ajustarse a los criterios de la
empresa, pasé a constituirse en “un campo de limites expandidos en donde
el historietista tiene multiples canales de insercién profesional, atravesando

los territorios del cine, la grafica publicitaria, las artes visuales o el diseno”.
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(Vazquez, 2014). En este nuevo escenario, pricticamente “ha dejado de
existir el autor profesional, pues ya casi nadie puede vivir de su trabajo”
(Pons, 2017)". El autor argentino Diego Parés, se pronuncia acerca de esa

tensién entre la condicién de artista y de profesional de la historieta:

[La historieta] Se va a transformar en algo como la poesia. El que quiere
hacerla la hace, y el que se quiere cagar de hambre, se caga. Yo recién hace
dos afios que quedé estable en [el diario] La Nacién, pero hasta que mi hija
cumplié los cuatro afios me mantuve freelance. Siempre fue a los saltos: hoy
laburo, manana no sé. Hoy la historieta tiene exposicién en los diarios, no
en las revistas. Ahi es donde terminé la cosa... Y donde empezé también
¢no? (Parés en Gandolfo y Turnes, 2013)

En este panorama, los cambios en las légicas de produccién y edicién
han afectado la representacion que la sociedad se hace sobre la historieta.
El guionista, investigador y critico argentino Federico Reggiani considera

al respecto:

(...) ahora empieza a mirar la historieta el mundo hipercodificado de
la alta cultura. Estamos entre Escila y Caribdis: cuando no te agarra del
cuello la mano invisible del mercado, te marcan la cancha las reglas del
arte (...) Basta que una historieta se edite como un libro (;y cudntas otras
opciones nos quedan?) para que se novelice. No sorprende entonces que
los historietistas empiecen a tener como destino y modelo un libro y, en
tanto libro, una novela. Una de las muchas anomalias de E/ Eternauta es

ese temprano destino de libro, esa voluntad de novela que habilité su rara

1 Entrevista inédita realizada por el autor al especialista en cdmic Alvaro Pons, en Valencia,
Espana, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)
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canonizacién. No nos olvidemos que una historieta que también es una

novela es mds ficil de editar y de reeditar. (Reggiani, 2010)

La transformacién del medio historietistico, asimismo, se expresa en
las tendencias de mercado, que presentan similitudes en ambos escenarios
nacionales estudiados. En 2016, las firmas Panini Comics (Marvel), ECC
(DC Comics) y Planeta de Agostini (Star Wars), juntas absorbieron el
46,33% del mercado editorial espafiol (Redaccién de Tebeosfera, 2016). Si
tenemos en cuenta que el grueso del negocio de esos tres grupos editoriales
lo conforman los productos enunciados entre paréntesis, deducimos
que las traducciones de cémic estadounidense dominan actualmente el
mercado en el pais ibérico. El resto es repartido principalmente entre sellos
independientes, algunos de un importante caudal de negocios como Norma
(que mayoritariamente traduce obra francesa, japonesa y estadounidense)
y otros como Astiberri que apuntan més a la edicién de novela grifica
de autores nacionales. En la Argentina la situacién no es muy distinta,
pues desde hace mds de veinte anos la mayoria de los lectores satisfacen
sus necesidades “con ediciones locales e importadas de cdmic o manga
extranjeros” (von Sprecher, 2005, 3). Tras el quiebre del modelo editorial
tradicional, son las empresas transnacionales las que se convirtieron en
dominantes en el campo directa o indirectamente (von Sprecher, 2005, 3)
tanto en Argentina como en Espafa.

Finalmente, la transformacién del campo editorial se plasma en las
tiradas. En Espafna, dentro del periodo 2008-2015, la tirada promedio
ha pasado “de 5.000 ejemplares por titulo a 2.800” en el dmbito de la
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edicién de cédmic impreso de todo tipo (Redaccién de Tebeosfera, 2016).
En el pais sudamericano, las historietas que contienen obra argentina de
primera edicién alcanzan tiradas limitadas, estimativamente entre 500 y

1.000 ejemplares.

LA CRCULACION ¥ EL CONSUMO: FACTORES CLAVE

Hemos reconstruido sintéticamente las modificaciones en la produccién
y edicién de historietas en Argentina y Espana en contextos de crisis a partir
de los anos noventa. La desaparicion de las editoriales masivas tradicionales,
y con ellas de una importante franja de lectores, corrié simultineamente
a la aparicién de nuevos dispositivos editoriales y nuevas formas de
socializacién lectora, que incidieron en la circulacién y las practicas de
recepcion de historietas. Estos factores afectaron las representaciones —
valoraciones, clasificaciones, categorizaciones— que la sociedad se hace
sobre esta forma de narrativa secuencial.

En primer lugar, la renovaciéon de la historieta en Argentina y Espana
fue apuntalada por pequefias editoriales (en el caso de Espana se agregan
algunos sellos prexistentes, como Norma y La Capula) que cambiaron la
naturaleza material, cultural y simbélica del medio. Desde finales de los
noventa, la llegada al publico lector se convirti6 en el mayor desafio para
estos editores —que en algunos casos también son autoeditores. En el caso
argentino, las publicaciones de pequenos sellos independientes ocupan un
lugar marginal dentro de la oferta de la mayoria de las tiendas especializadas

o “comiquerias” —en castellano argentino- (Garcia Gil, Moyano, Trentini,
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2017, 3). Cuentan con menor visibilidad si las comparamos con la oferta
de cémic estadounidense y de manga y con libros de editoriales nacionales
de mayor trayectoria (en el caso argentino, los sellos Colihue, Ediciones de
la Flor y otras nuevas pero bien posicionadas en el mercado como Editorial
Comin). ;Cémo lograr la visibilidad? Entendemos la visibilidad como
(...) la posibilidad de ver objetos a una determinada distancia, es decir que
a mayor visibilidad, a menor ruido visual, se verdn mejor los objetos mds
lejanos. (...) de lo que se trata es de hacer visible, es decir develar, hacer

publica, la produccién editorial: mostrarla, ponerla a disposicién de un

lector existente o, si no existe, trabajar para construirlo (Aguilar, 2012, 7).

El relativamente reciente ingreso de la historieta al mundo del libro y

a la consideracién de la critica cultural en los medios de comunicacién

masiva de Espafia y Argentina, representa un cambio cultural que tuvo

incidencia en los modos y contextos de apropiacién lectora y de circulacién

(Bourdieu, 1988, 266-267). El especialista espafiol Alvaro Pons interpreta
este fenémeno en los siguientes términos:

Es indudable que el concepto de novela gréfica ha tenido éxito en Espafia

porque lo que ha conseguido es romper esa consideracién infantil de cémic

para que la gente se acerque al cdmic y lo ha conseguido de dos maneras.

Por un lado ha roto la frontera de la prensa, porque la prensa ha empezado

a dar atencién al cémic, y por otro, ha roto otra frontera todavia mds

importante, que es la distribucién en librerias generalistas. (Pons, 2017)*

2 Entrevista inédita realizada por el autor al especialista en cémic Alvaro Pons, en Valencia,
Espana, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)

271



272

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

UNA MIRADA COMPARATIVA SOBRE LA EDICION Y CIRCULACION DE HISTORIETAS EN EsPANA Y ARGENTINA EN EL SiGLo XXI
SEBASTIAN GAGO

Ellibro se impuso como formato editorial de la historieta. Este fenémeno
es relativamente reciente, si bien desde hace por lo menos cuarenta anos,
editoriales argentinas y espafiolas —en su mayoria ya desaparecidas—
comenzaron a ofrecer historietas editadas en formato de volumen para
coleccionar (libros recopilatorios y también series de fasciculos que se
sucederian por varios afios) frente a la fugacidad de la revista de kiosco
(Vazquez, 2010, 215). El cambio de formato vino acompanado, desde
inicios del siglo XXI, en nuevos canales de distribucién y comercializacién:

1) La venta de historietas en las librerias generalistas —lugar de
cultura distinguida o culta—, constituye un modelo de distribucién y
comercializacién que complementa a las comiquerias. Su objetivo es
que el producto trascienda el pablico comiquero y “salir también de la
consideracién infanto-juvenil que ha tenido siempre el cémic” (Pons,
2017) ligada no a la cultura del libro sino al modelo de entretenimiento.

2) La constitucién de un circuito de convenciones y festivales de
cémics, que en Espafa ya cuentan con una sélida institucionalizacién y
periodicidad que se remonta a tres décadas atrds. En estos eventos tiene
lugar la venta directa al publico, a través de la modalidad de feria de stands
o puestos. Este sistema reporta mayores beneficios econémicos al editor
o autoeditor, por el hecho de evitar el pago de comisién al distribuidor, y
otro tipo de beneficios de tipo social y simbélico, tales como la visibilidad

que logran las obras y sus creadores frente al publico y la posibilidad de
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hacer contactos con otros autores y editores. En ese sentido, los eventos
de historietas funcionan como espacios de encuentro donde los sellos
editoriales independientes surgidos en los dltimos veinte afios cobran
protagonismo. Se trata de instancias que posibilitan “la conformacién
de comunidades de lectura que tienen un fuerte nicleo copresencial e
interactivo” (Vanoli en Coppari, 2015, 5)

3) Otra forma de distribucién y circulacién no menos importante son
los espacios virtuales de publicacién y difusién de historietas, y de reflexiéon
y critica sobre este medio. Los webcomics (por citar pocos ejemplos,
Tiktok y El Estafador en Espana, e Historieta Reales y Loco Rabia ezine
en Argentina), surgieron durante la década de los 2000 y resultaron un
factor dinamizador del campo, pues desde el mundo virtual influyeron al
mercado de la publicacién de historietas en papel y proyectando autores
a otras instancias (Lomsacov, 2010, 10). Estas plataformas, surgidas con
un fin similar al del fanzine, sirven a dos necesidades esenciales: a) se
constituyeron como espacios de transmisién del trabajo de autores, que
permiten el acceso gratuito para el lector y estimulan ventas posteriores;
b) son espacios de vinculo social e intercambio y debate con el publico
(Caraballo, 2010, 4), que no es sino una forma eficaz de alcanzar nuevos
lectores.

Como “pensar una historieta sin considerar sus condiciones de
publicacién es un despropésito” (Reggiani, 2009), es necesario tener en
cuenta a los weblogs y a las redes sociales digitales como herramientas de

difusién, publicacién e intercambio. Son hoy estas plataformas sociales los
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principales canalesdeinformaciénydesocializacién lectora (Bahloul, 2002),
que posibilitan el conocimiento y reconocimiento de las obras y autores. El
campo de la historieta, al volverse un dmbito cultural dotado de una mayor
reflexividad y que presenta una creciente intensidad y horizontalidad en la
interaccién entre productores y consumidores, encuentra en la sociabilidad
virtual su mejor recurso para publicitarse y lograr visibilidad en el espacio
publico. En ese sentido, Facebook se torné una herramienta de publicidad
de los editores y autores, reenviando al lector a contenidos publicados
en los webcomics, los cuales pueden “alcanzar audiencias insospechadas”
(Caraballo, 2010) que exceden al consumidor habitual de historieta. En
este sentido, “los editores acuerdan en que la difusién por internet es un
estimulo para que los lectores se acerquen a comprar las obras a librerias o
eventos~ (Garcia Gil, Moyano y Trentini, 2017, 5) o para que opten por la
compra en las tiendas online de las editoriales.

La circulacién de las historietas se ha restringido y ralentizado, como
efecto del cambio en la materialidad del soporte y al encarecimiento del
producto, y de un cambio en las representaciones sobre este bien cultural.
Actualmente, las historietas no se canjean ni se desechan, son conservadas
por los lectores. Este fenémeno de apropiacién material y simbélica es parte
de un nuevo paradigma cultural. Un formato e impresién lujosa (tapa dura,
papel de alta calidad), paratextos en el interior (prélogo de un especialista
o critico, resena del autor) y la venta en librerfas generalistas, constituyen

recursos legitimadores que jerarquizan la historieta como objeto digno de
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lectura de tipo literaria (Reggiani, 2009), condicionando de esa manera la
circulacién del bien cultural (Ferndndez y Gago, 2012, 86).
Nos hemos hecho mayores, en el cémic hemos entrado en el modelo
de la cultura general, y ya de repente nos damos cuenta que ganando la
consideracién de cultura adulta, perdiendo esa consideracién de cultura
infantil, hemos perdido también ese otro aspecto que tenfa y que era
que se vivia de ser profesional de hacer dibujitos para nifos (Pons, 2017.

Entrevista inédita).

Vemos cdmo el problema de la escasa visibilidad y la pérdida de masividad
de la historieta encontré una salida para editores y autores. Recluidas en
comiquerias (las cuales, como tendencia, priorizan la oferta de material
importado de origen norteamericano y japonés), las historietas locales de
Espana y de Argentina se reposicionaron creando nuevos canales de acceso

y adquisicién y nuevos publicos.

LAS INSTANCIAS DE CONSAGRACION

sQué posicién ocupa hoy la historieta en el sistema de legitimidades
culturales?

La naturaleza material y simbdlica de este lenguaje expresivo ha
cambiado en las dltimas décadas, y en ese proceso tomaron parte los
modos y contextos de apropiacién y circulacién cultural (Bourdieu, 1988,
266-267). Sin la pretensién de reconstruir los sistemas de relaciones que el
medio histéricamente fue entablando con la “esfera de bienes ampliados”

(la industria del entretenimiento, materializada en peliculas comerciales,
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historietas, televisién), y con la “esfera erudita’ de la cultura (literatura,
pintura, y ciertas regiones del cine independiente) (Ortiz, 2005, 112),
pondremos foco en un tipo de condiciones que posibilitaron que la
historieta pase a formar parte del universo de obras dignas de valoracién
estética: las instancias de consagracion.

Los veredictos de la critica y el periodismo especializado que circula en
medios de comunicacién alternativos, blogs de historietas y en la prensa
masiva, las premiaciones en concursos y salones de cédmic, el reconocimiento
de las instituciones del Estado (mediante la creacién de museos de historieta
y humor grafico, las bibliotecas publicas que disponen de historietas de
todos los géneros, las escuelas donde la historieta es material de lectura y
estudio, las subvenciones del Estado a eventos especificos y publicaciones
del medio y el financiamiento dado a proyectos de investigacién académica
sobre historietas), constituyen instancias de consagracién de los autores y
de sus obras.

Estas practicas, gestos y medidas provenientes del campo de la cultura
y del Estado no se producen de la misma manera si comparamos los dos
paises que constituyen nuestras unidades de andlisis. Citaremos una serie
de politicas estatales espafiolas, que en Argentina no alcanzan el grado de
desarrollo que presentan en el pais ibérico. Estas medidas contribuyen
a la visibilidad, el reconocimiento y la sostenibilidad de la historieta,
promoviendo asimismo el encuentro del pdblico con este producto

cultural.
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En primer lugar, en Espana existen redes de bibliotecas publicas,
repartidas en cada comunidad auténoma, que han creado “comitecas” o
departamentos de cédmics, con una inversién importante en este tipo de
bien cultural. Un caso es la Red de Bibliotecas Piblicas de la Comunidad
de Madrid, cuya “Comiteca” dispone de mds de 70.000 cémics de todos
los géneros y épocas, asi como una seleccion de libros de critica, historia y
técnica del cémic3.

La inversién publica en cémic es importante porque ayuda a que las
librerfas especializadas vendan mucho producto. La expansién del modelo
de las socialdemocracias en Europa facilitd la creacién y gestién de muchas
bibliotecas publicas, que era aportar un contenido que sea atractivo para

los lectores, y buscar que el lector pueda interesarse. Entonces empiezan a

comprar comics, a los nifios pero también a los mayores. (Lépez Cataldn,
2017)%

En segundo lugar, existe en Espana el Premio Nacional del Cémic, un
encuentro que desde 2007 es convocado y organizado anualmente por el
Ministerio de Cultura del pais ibérico. Su objetivo es impulsar la industria
espafola de historietas y dotar de reconocimiento a los autores, quienes
ademds, en caso de resultar ganadores, reciben un beneficio econémico.

Este tipo de politicas culturales se suman a los festivales, salones y
muestras dedicados anualmente al llamado noveno arte y que reciben

apoyo del sector publico. Estos eventos surgieron durante la Transicién

3 Informacién extraida del sitio web Bibliotecas de la Comunidad de Madrid.

4 Entrevista inédita realizada por el autor al especialista en cdmic Alvaro Pons, en Valencia,
Espana, febrero de 2017. (Pons, 2017, entrevista inédita)
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espafola y afos inmediatamente posteriores, como por ejemplo el Salén
Internacional del Cémic de Barcelona (desde 1981), el de Gijén (desde
1976), el de Bilbao (desde 1977) y el de Granada (1994). El objetivo de
estos festivales no es sino fomentar la historieta entre el ptblico, los medios
de comunicacién y la industria editorial, proyectando autores y editores
espafoles internacionalmente.

El ingreso de la historieta en las bibliotecas publicas y la creacién de
un premio nacional, son medidas que generaron condiciones para que las
narrativas graficasadquieran unvalor de producto cultural relevante. Merced
a la importancia internacional que ha cobrado el Salén Internacional del
COmic de Barcelona, los autores que pasan por ahi y son premiados, luego
figuran en la prensa, la radio, la televisién y en el mundo virtual de las
redes sociales, y sus obras adquieren mayor reconocimiento y visibilidad.

Esta serie de instancias y circunstancias no presentan el mismo tipo de
impulso ni sistematicidad en la Argentina, empezando por el hecho de que
no existe un premio nacional ni presupuestos orientados a la adquisicién
de historietas en archivos y bibliotecas publicas. Si bien la Biblioteca
Nacional, sita en Buenos Aires, cuenta con el Archivo de Historieta y
Humor Gréfico Argentinos (sostenido principalmente en base a donaciones
de publicaciones realizadas por particulares), no existen réplicas en menor
escala de entidades similares en otras regiones de la extensa nacién
sudamericana. Existen casos como la “Comicteca’ del Centro Cultural
Espana Cérdoba, institucién dependiente de la Agencia Espafola de

Cooperacién Internacional para el Desarrollo y la Municipalidad de
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Coérdoba (Argentina), aunque ese tipo de iniciativa pablica no es comuin
a todas las provincias o grandes municipios. Por otra parte, en la década
del 2000 el circuito de eventos de cémics crecié en Argentina (Lomsacov,
2010, 3). No obstante, de las convenciones internacionales de historieta
de mayor envergadura del pais meridional, ha sido s6lo Crack Bang Boom
-iniciada en 2010 en la ciudad de Rosario- la que ha logrado consolidacién
y permanencia. La sostenibilidad del apoyo econdémico oficial a estas
instancias culturales ha fluctuado de acuerdo a la orientacién ideoldgica
de cada Gobierno. Una precariedad en materia de politicas publicas que
impidié en 2016 la realizacién del festival internacional Comicépolis,
iniciado en 2013 con una cadencia anual como parte de la Feria de Arte,
Ciencia y Tecnologia Tecnépolis, y cuyo retorno en 2017 lo encontré sin
el apoyo del Estado —por lo cual se cobré entrada al puablico asistente,
siendo que en las tres primeras ediciones el ingreso fue gratuito—.

De todas maneras, tanto en el caso argentino como en el espafol, el
aporte del Estado a los festivales de historieta “en lo simbélico implic una
mayor legitimacién del evento frente a la prensa y ante sectores del publico
en general, no tan habitué del ambiente ‘comiquero™ (Lomsacov, 2010,
4). Mds alld de ese apoyo oficial, los eventos constituyen hechos culturales
fundamentales

(...) por cuanto representan transmitir al piblico la produccién mds
reciente permitiendo con ello contactar directamente. Este tipo de

manifestaciones permiten el acercamiento entre lectores, dibujantes,

agentes editoriales y criticos, adoptando planteamientos de feed-back
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desde el momento que permiten a las partes interesadas una mayor toma
de conciencia de la problemdtica del cémic y de las exigencias del ptblico
en un momento dado. (Lladé, 2001, 13)

Esa toma de conciencia de la relevancia de las narrativas dibujadas
como expresién cultural y la mayor reflexividad generada en torno al
medio, se expresa en la consolidacién de circulos expertos, entre los que
tenemos dos grandes grupos: a) la critica y el periodismo especializado en
historieta, cuyos trabajos de reflexién y divulgacién se canalizan a través de
plataformas especificas virtuales y en medios de comunicacién masiva, b)
grupos académicos universitarios de Espana y de Argentina que estudian
la historieta desde hace unos veinte afos. La creacién de proyectos de
investigacién cientifica, el incremento de publicaciones académicas y la
realizacién periédica de congresos sobre la materia, son posibles gracias al
financiamiento del Estado a través de subvenciones y becas. Con lo cual
ha nacido una nueva posicién en el campo de las narrativas dibujadas,
la del investigador cientifico, que se suma a las de criticos, periodistas
especializados, lectores, autores, editores, curadores o comisarios, libreros

y distribuidores.

CONCLUSION

En este trabajo ofrecimos un panorama del cambio sociocultural
producido en el campo de la historieta en Espana y Argentina desde los
afos noventa al presente. Ese cambio puede ser simbolizado con la etiqueta

novela grifica, que expresa la tensa relacién entre produccién/consumo
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masivos y produccién/consumo reducidos a un dmbito intelectual/artistico.
Uno de los factores contextuales que condiciona la relacién de los lectores
con las historietas es la posicién que ocupa esta forma narrativa en la
jerarquia de géneros narrativos en un determinado 4mbito cultural. Llamar
a una historieta novela grdfica no es sino una operacién de revalorizacién
que guarda relacién con la creciente ganancia de autonomia artistica de este
campo cultural a partir del quiebre de los afios noventa. Autonomizacién
relativa que se complementa con la aparicién de instancias de consagracién
especificas que hacen que el prestigio y la eventual consagracién de un
creador formen parte de una trama mds densa que va mds alld del éxito
comercial. Los festivales de historietas, las presentaciones de revistas o
libros, los espacios virtuales de difusién de historieta, reflexién y critica
e incluso de intercambio entre autores y lectores, el aporte que el Estado
hace al medio a través de diferentes medidas simbdlicas y econémicas, la
consolidacién de un sector académico que estudia el campo, el ingreso
del medio a las librerfas generalistas y los recursos legitimadores y de
jerarquizacién como la escritura y firma de prélogos —précticas originaria
de la literatura-, son todas instancias que han jugado, y juegan, un papel
relevante en la posibilidad de que una historieta pase a formar parte
del universo de obras dignas de valoracién critica y estética con iguales

derechos que cualquier otra disciplina artistica.
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Resumen: Este ensayo explora la forma en la que las narrativas gréficas
estén creando representaciones de la Guerra Civil Espafiola a través
de los testimonios familiares. La popu|ario|ad de los cémics y las
novelas gréficas en Esparia ha crecido en los ltimos afios y muchas de
estas pub|icadones se centran en diferentes aspectos de la memoria
histdrica y cuestionan los discursos hegeménicos que cuarenta afios de
dictadura establecieron como incuestionables. A través de testimonios
y recuerdos familiares, novelas gréficas como £l arte de volar (2009)
de Antonio Altarriba y Kim o Un médico novato (2014) de Sento
Llobel proponen testimonios alternativos que resuenan en el lector
por su familiaridad y ponen de manifiesto la necesidad de revisar los
discursos histéricos sobre la memoria y de crear un espacio para el
didlogo, con el fin de renegociar un trauma que aln estd presente y
que afecta a las generaciones posteriores que, pese a no haber vivido
este momento histérico, lo toman como propio a través de estas
historias familiares que les ayudan a entender un pasado que se ha

silenciado en las instituciones.

Albstract: This essay examines how graphic narratives are creating
representations of the Spdn'\sh Civil \War through the testimony of
family members. The popularity of comics and graphic novels in Spaim
has increased in recent years and many of these new publications
revolve around different aspects of historical memory. This narratives
question hegemomc discourses  that had been stablished dur'\ng
the 40 vyear long dictatorship and that have been constructed as
unquestiondb|e. Through the testimonies and the memories of Fami\y
members, graphic novels such as Antonio Altarriba and Kim's El arte
de volar (2009) or Sento Llobel's Un médico novato (2014)
propound alternative testimonies that echo in the reader’s mind due

to their dei\'\dr'\ty. These novels showcase the need for a d'\d\ogue and
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a space where to renegotiate a trauma that s still present and that
has an effect in the later generations, who haven “t lived this traumatic
past but who still feel it as its own t%roug% these familiar memories
and narratives that help them understand a past that has been silenced

in the institutions.

1. INTRODUCCION

I have frequently been struck by the fact that the only historical knowledge
they had about Spain’s past was transmitted to them by their families.
(Labanyi, 2000, 67)

La Guerra Civil Espafola que tuvo lugar entre 1936 y 1939 es, sin lugar
a dudas, uno de los hechos histéricos mds relevantes del siglo XX. Este
conflicto, pese a tratarse de una guerra civil, tuvo repercusién internacional
y ha sido, y sigue siendo, objeto de estudio y debate académico, asi
como tema principal en gran parte de la produccién cultural espanola,
especialmente filmica y literaria. Los cuarenta afios que durd la dictadura
franquista han marcado el discurso histérico e institucional sobre la Guerra
Civil Espafola ya que durante este tiempo se articulé una historia nacional
inamovible e incuestionable, mantenida mediante la represién y que ha
prevalecido como discurso oficial de forma hegemoénica. La oposicién
publica a esta version de los hechos ha sido muy limitada, siendo el silencio

la opcién mds extendida por miedo a las represalias. Aun hoy en dia se
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puede ver la falta de debate social sobre este periodo tan relevante de la
historia, el cual parece que no tener cabida en la mayoria de los espacios
publicos, como pueden ser los medios de comunicacién, la politica o la
educacién.

Frente a esos silencios forzados en la esfera social se pueden encontrar
las narrativas que si han tenido lugar en el dmbito privado y que han ido
transmitiéndose de generacién en generacién, con el fin de responder a los
muchos interrogantes que los discursos dominantes no podian contestar
o, simplemente, ignoraban. Estas historias familiares no sélo tienen un
gran peso a nivel personal e individual, sino que pueden aportar mucho al
discurso histérico y a la memoria colectiva. A través de estas narraciones
individuales y estos acontecimientos personales se pueden recrear vivencias
comunes desde diferentes perspectivas y crear un discurso alternativo. Estas
historias sirven ademds a modo de memoria familiar intergeneracional, ya
que son un testigo que se pasa de generacién en generacién y que facilita la
comprensién y el proceso de duelo por una historia que no ha sido vivida,
pero que adn tiene repercusién en el presente.

No obstante, desde las instituciones y desde la esfera politica ha habido
intentos por modificar ese discurso hegemoénico establecido y mantenido
por la dictadura franquista y sus herederos politicos. Durante los primeros
afos del siglo XXI, llegaron los primeros cambios que buscaban recuperar
la historia olvidada y silenciada y crear un espacio de discusién y didlogo.
Con la creacién de agrupaciones como la Asociacién para la Recuperacién

de la Memoria Histérica, fundada en el ano 2000, o la aprobacién de la
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Ley de Memoria Histérica de 2007, parecia haberse abierto ese espacio
para la revisién y la reconsideracién de la historia, pero las trabas politicas
y los cambios de gobierno han entorpecido el avance hacia un estudio
profundo de esta época que sigue pendiente de ser procesada y analizada.
Frente a esta falta de actuacién desde los estamentos oficiales y desde la
politica se ha erguido la produccién cultural y académica. La produccién
filmica sobre la guerra, las narrativas gréficas y literarias o los estudios sobre
la memoria son cada vez mds abundantes y buscan de/reconstruir y analizar
un pasado que adn estd presente.

Al igual que ha ocurrido en otros campos como las novelas o el cine, cabe
destacar cémo en los dltimos veinte afios ha habido un gran cambio en el
mercado del cémic en Espafia y ha comenzado a proliferar la publicacién
de novelas gréficas que giran en torno a la temdtica de la guerra civil y de
la postguerra. A través de un medio de cardcter popular como es el cémic,
muchos autores y autoras han descubierto el formato a través del cual
expresar esas historias personales que no tenfan cabida en la historia oficial
y que habian quedado relegadas al plano privado. Mediante autobiografias
y narrativas familiares se busca crear una memoria social y colectiva en
la que quepan nuevos discursos. Del mismo modo, algunos autores han
recurrido a este medio que goza de gran popularidad hoy en dia para
revisar y reeditar textos de corte historiogrifico desde la narrativa grafica,

intentando de este modo llegar un putblico mds amplio.
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9. EL AUGE DE LOS COMICS EN ESPARIA

La popularidad de los cédmics y las narrativas graficas en Espana, al
igual que en el panorama internacional, ha ido en aumento en los tltimos
anos y el lugar que estos ocupan en las librerias es cada vez mds amplio.
El niimero de titulos publicados ha crecido de forma exponencial y las
temdticas y los formatos se van ampliando a medida que el publico lector y
consumidor de estas narrativas aumenta y se compone de una demografia
mids diversa. La creacién de galardones especificos para este género, como
el Premio Nacional del Cémic, que se entrega anualmente desde 2007,
o la concesién de la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a mds
de media docena de historietistas y dibujantes desde el afio 2000, han
contribuido al reconocimiento institucional y medidtico del cémic dentro
de la peninsula.

Como afirma Santiago Garcia, el auge de la novela gréfica en Espana estd
muy ligado a la internacionalizacién del género y, algunos de sus mayores
éxitos, como es el caso de Arrugas (2007), de Paco Roca, o Paracuellos
(1976-2003), de Carlos Giménez, vinieron mediados a través del mercado
francés “Arrugas was produced by a French publisher, Delcourt, and
Astiberri, the Spanish publisher, purchased the rights from the French
publisher and translated the work as it it were another French comic”
(2015, 180). En el caso de Giménez su trabajo como historietista fue
premiado con la Medalla al Mérito en las Bellas Artes en el afio 2003, pero
su obra Paracuellos goz6 de mas reconocimiento en Francia, donde incluso

obtuvo el premio del Festival International del Comic de Angouléme
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en 2010. (Garcia, 2015, 180). En Espafa, su historieta sobre los nifios
de la postguerra en los internados de Auxilio Social no comenzé a tener
repercusion hasta afios después de su publicacién en un tnico volumen
titulado 7odo Paracuellos (2007).

La serie Paracuellos es también muy relevante dentro del cdmic espafiol
ya que es una de las primeras obras, y sin duda la mds conocida y estudiada,
en tratar el tema de la memoria histdrica a través de las vifietas. A dia de
hoy, el mercado del cédmic espanol estd repleto de trabajos gréficos cuyo eje
principal es la memoria histérica, ya sea representando los anos que duré la
Segunda Republica, la revolucién del 34, la guerra civil, la postguerra o la
dictadura franquista. Los formatos y los estilos de dichas obras son diversos
y varian desde el formato cémic serializado a la novela grafica de un tnico
tomo, trilogias o incluso adaptaciones de ensayos historiograficos. Cabe
destacar alguno de los titulos mds relevantes, como por ejemplo el reciente
trabajo del asturiano Alfonso Zapico y su Balada del Norte (Tomo 1, 2015.
Tomo 2, 2017), donde narra la revolucién de octubre del 34 en la cuenca
minera. El premio Nacional del Cémic de 2009, Las serpientes ciegas
(2008) de Felipe Herndndez Cava y Bartolomé Segui, también utiliza la
guerra como telén de fondo. Uno de los primeros ejemplos de testimonio
familiar lo encontramos en Un largo silencio (2007), obra reeditada con
material adicional 10 afnos después de su primera publicacién en la que
padre e hijo (Francisco Gallardo y Miguel Angel Gallardo) unieron sus
voces para contar la experiencia del primero como soldado en el bando

republicano. En Paseo de los canadienses (2015) Carlos Guijarro narra uno
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de los sucesos mds trdgicos de la guerra civil, la toma de Malaga, el intento
de huida de su poblacién civil y la brutal represién sufrida a manos del
ejército franquista y de las tropas italianas. Paco Roca tiene varios titulos
que giran en torno al conflicto: £/ faro (2005), donde narra la historia de
un joven soldado que decide desertar, o £/ dngel de la retirada (2010), con
guion de Serguei Douvetz, sobre los refugiados republicanos en Francia.
Ahondari en el tema de los republicanos exiliados en su obra de 2013,
Los surcos del azar, donde narra las desventuras de un grupo de soldados
exiliados que acabarian formando “La nueve’, compafifa dentro del
ejercito de la Francia Libre y cuyo papel seria fundamental en la liberacién
de Paris en 1944. También ambientada en la postguerra y la represién
franquista encontramos Cuerda de presas (2005) de Fidel Martinez y Jorge
Garcia, donde se representa la represién que sufrieron muchas mujeres en
las cdrceles durante la dictadura franquista. Para finalizar encontramos dos
obras muy recientes que se diferencian de las anteriores por ser adaptaciones
de un ensayo histérico ya consagrado que se presentan ahora en formato
gréfico con la intencién de llegar a un publico mds amplio. Se trata de
La guerra civil espanola (2016) y La muerte de Guernica (2017), ambos
basados en los ensayos del prestigioso historiador e hispanista Paul Preston

y adaptados al cémic por el dibujante José Pablo Garcia.
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3. EL TESTIMONIO FAMILIAR COMO NARRATIVA EN UN MEDICO NOVATO (2014) DE SENTO LLOBEL v
EL ARTE DE VOLAR (2009) DE ANTONIO ALTARRBA Y KiM.

Son muchos los dibujantes y escritores que han abordado el trauma
histérico a través de las vifietas. Moreno-Nufio en su andlisis de tres de las
obras fundacionales de la narrativa gréfica focalizada en el trauma, como
son Maus (1991), Persépolis (2006) o Paracuellos, hace hincapié en el valor
del formato cémic como medio a través del cual trabajar y recuperar la
memoria y buscar una reconciliacién con el pasado: is their rapprochement to
a traumatic historical past through the comic strip, a genre which, historically,
presupposes a much more scant cultural capital than, for example, poetry or
theather. (2009, 179). El hecho de utilizar un formato como es el cémic,
culturalmente asociado a la cultura de masas (Eco, 1995; Moix, 2007) y
calificado como infantil o meramente humoristico, resulta especialmente
interesante a la hora de tratar temas que son considerados como conflictivos
o tabt, ya que se pueden tratar desde una nueva perspectiva y crea un
espacio para replantear y cuestionar las ideas preconcebidas que se tienen
de estas épocas.

Las tres obras analizadas por Moreno-Nufo tienen algo en comin
con las dos propuestas en este andlisis: todas ellas se aproximan a un
acontecimiento o periodo histérico desde lo personal y lo familiar, desde
una narrativa en primera persona, con un protagonista que tiene un
nombre y unos apellidos que tienen su correspondiente fuera de la ficcién.
Estas narraciones analizan a partes iguales la memoria histérica en la que se

enmarcan los testimonios de sus protagonistas y también la postmemoria,
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concepto acunado por Marianne Hirsch, quien lo describe de la siguiente

manera:
“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears
to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before
—to experiences the “remember” only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up. But these experiences were
transmitted so deeply and affectively as to seem to constitute memories
in their own right. Postmemory’s connection to the past is this actually

mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and
creation (2012, 5).

Las generaciones posteriores viven con el trauma de un pasado del que
no han sido presentes pero cuyos efectos son palpables en la sociedad, en
sus familiares y en su dia a dia y el cual llega a formar parte de su propia
experiencia y se siente como propio. La relacién de estas generaciones
posteriores con estos hechos histéricos aporta al debate y ponen de
manifiesto la atemporalidad del trauma, que no sélo estd presente en el
momento en el que estd teniendo lugar o mientras viva esa generacion,
sino que tiene repercusién en dicha sociedad y en generaciones posteriores
que se relacionan con estos eventos de una forma mediada y los procesan
hasta hacerlos propios. En el caso de la guerra civil esta mediacién no viene
s6lo dada por los discursos personales, sociales y culturales que menciona
Hirsch, sino también por esos afos de dictadura que institucionalizaron
una memoria que es necesaria cuestionar y que, en la mayoria de los casos,

es opuesta a la narracién familiar o social.
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No obstante, la aplicacién del concepto de postmemoria a la Guerra
Civil Espanola puedes ser problemdtica, ya que no deja de ser un concepto
importado y que se desarrollé tomando como base el holocausto y la forma
en la que ese trauma ha sido procesado por las generaciones posteriores, a
las que atn les afecta a través de sus familiares. Como explora Sebastiaan
Faber en su articulo “Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes”
(2014), la utilizacién del concepto de postmemoria puede llevar a una
despolitizacién de la memoria histdrica en Espafia, donde el conflicto y el
trauma tienen un marcado cardcter politico e ideolégico:

El concepto de la postmemoria afiliativa tiene algunos puntos de conexién
con mi nocién del acto afiliativo: los dos casos describen un proceso de
solidarizacién intergeneracional con la experiencia de una victima mads alld
de cualquier conexién bioldgica. Sin embargo, la potencia de lo que yo
he descrito como acto afiliativo en el caso espafiol reside, en gran parte,
en la dimensién politica de la memoria histérica de la Guerra Civil y

el franquismo, dimensién que, como hemos visto, apenas aparece en el

esquema de Hirsch. (Faber 2014, 148)

Por lo tanto el concepto desarrollado por Marianne Hirsch resulta
interesante a la hora de ser aplicado a la memoria histérica de la guerra
ya que ayuda a entender ese proceso de relacion familiar y afiliativa con el
trauma y la memoria, pero es necesario tener presentes las particularidades
del caso espanol, muy diferentes a las analizadas por Hirsch en su estudio.

A Hirsch y otros miembros de la generacion de la postmemoria nunca se

les ocurriria que alguien pudiera cuestionar la legitimidad de la relacién

afectiva hacia sus padres que motiva la postmemoria. La necesidad y la
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naturaleza de esa relacidn intergeneracional es, precisamente, lo que en

Espana sigue siendo tema de controversia. (Faber 2014, 149)

Tanto El arte de volar como la trilogia de Un médico novato son obras
articuladas a través de la experiencia de la generacién previa (padre y suegro
de los autores, respectivamente) y ambas narraciones han sido construidas
tomando como punto de partida esos recuerdos e historias compartidas en
el espacio familiar y privado. En los dos relatos el mediador de la historia
toma como legitima la narracién de su familiar y desde la ficcionalizacién
de sus vidas, ofrece una representacién de la guerra desde los ojos de sus
protagonistas. Para ello, los dibujantes de estos cémics recurren a diversos
recursos y elementos: desde documentos histdricos a fotografias, diarios,
testimonios de terceras personas o los propios recuerdos borrosos del
protagonista ya adulto; todo ello se entremezclan para crear textos que
buscan proveer al lector de una representacion de esta época histérica. A
su vez, estas narrativas gréficas muestran el peso y la relevancia que estos
hechos histéricos tuvieron no sélo en la vida de sus familiares, sino también
en la del resto de protagonistas de las historias, en las comunidades en las
que se desarrollan y, como no, ponen de manifiesto la repercusién que
siguen teniendo estos testimonios en las generaciones posteriores que se
unen a esta guerra traumdtica a través de estas narraciones. En muchos
casos dichas memorias y vivencias se oponen a la historia hegemoénica que
se articuld y se mantuvo a través de la dictadura franquista, ofreciendo
asi estas narraciones discursos alternativos y abriendo un espacio para el

debate y la discusién de aquello que se considera incuestionable.
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Antonio Altarriba en £/ arte de volar partié de un relato de 225 pdginas,
manuscrito en cuartillas que su padre habia elaborado ya siendo anciano
mientras padecia de depresién y le fue dando forma a este testimonio para
crear el guion de su cémic, al cual le dio forma con la ayuda de dibujante
Kim. Altarriba tomo este manuscrito y lo combiné con episodios ficticios
y con algunas de aquellas anécdotas que habia escuchado de pequefio
de boca de su padre o de camaradas que le habian acompanado en sus
aventuras (Diaz Guerefiu 2014, 191-196). Partiendo de esta base, Altarriba
ficcionaliza la vida de su padre desde su infancia en Pefiaflor, un pequeno
pueblo de Zaragoza, su viaje a la ciudad en busca de su independencia, el
cual coincide con la proclamacién de la Segunda Republica; el posterior
golpe de estado, su movilizacién en el ejército nacional y su posterior
desercién e integracién en el ejercito republicano pocos dias después de
su llegada al frente. La narracién de Altarriba no se limita Ginicamente a
las vivencias de su padre en la guerra, sino que nos hace participes de toda
su vida, sus vivencias como integrante del bando perdedor, su exilio en
Francia y su vuelta a Espafia en pleno franquismo, donde vive lo que es
para €l una pesadilla marcada por la simbologfa fascista y la negacién del

pasado y el conflicto que é] mismo habia vivido.
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Figura 1. £l arte de volar (2009, 15).

La figura uno es una de las primeras vinetas de £/ arte de volar. Como
podemos ver en el cuadro de texto Altarriba comienza su novela con un
narrador en primera persona, identificado como el hijo del protagonista.
Esta voz narrativa se confundird con la voz del personaje que representa a
su padre, quien tomard el relevo en la narracién sin ningtn aviso o sefial
que diferencie donde termina uno y empieza el otro. Mediante este recurso
estd poniendo a ambos personajes en el mismo plano, él y su padre, como
protagonistas de una misma historia, de una misma memoria traumdtica
que tienen que descifrar y comprender juntos. Describe el suicidio de su
padre como una accién que duro 90 afios, la edad que tenia en el momento
en el que decidié poner fin a una existencia marcada por la guerra, el exilio
y la vuelta a una vida bajo una dictadura en la que vivia perseguido y
amenazado.

El arte de volar se muestra en un inicio como una novela grafica de

duelo, una reflexién sobre la muerte y los procesos que llevaron a su padre
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a poner fin a su vida, 62 anos después de que terminara la guerra, debido al
trauma que no consiguié superar nunca durante su vida. Pero la narracién
logra ir un paso mds alld y mostrar una historia compleja con personajes
que huyen del victimismo y que crean un espacio en el que analizar la
historia desde multiples puntos de vista: el de los vencedores y los vencidos,
los represaliados, los exiliados, los familiares de ambos bandos y también
las generaciones futuras, representada en la figura del propio autor, que
nos proporciona una historia mediada desde la figura de su padre, como
se puede ver en las siguientes vifietas (figura dos), en las que desde las
primeras pdginas de la novela, pone de manifiesto su intencién de hacer de

la historia y la memoria de su padre, la suya propia.

Figura 2. El arte de volar (2009, 13-15).

Del mismo modo, en la novela grifica Un médico novato de Sento, el

dibujante valenciano se zambulle de la mano de su mujer, Elena Uriel, en
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la memoria familiar para rescatar la historia de su suegro, el joven doctor
Pablo Uriel, que se ve atrapado en la vordgine del inicio de la guerra en su
primer verano trabajando como médico en un pequeno pueblo riojano. El
autor afirma en la contraportada de su novela: A veces nos vamos hasta el fin
del mundo a buscar historias que contar y a la vuelta las encontramos en los
cajones de casa [...] Hemos disfrutado convirtiendo en imdgenes algo tantas
veces imaginado. (2014, Contraportada). El autor es consciente del valor
de estos testimonios no sélo para dar a conocer una historia, sino también
para procesar esa memoria traumdtica que es a la vez familiar y social,
publica y privada. Hace referencia a la imaginacién, a la manera en que la
historia se ha recreado e imaginado de manera auténoma e individual por
las generaciones posteriores quienes han tenido que elaborar una historia
a caballo entre lo que se ha construido de forma oficial y estatal y las
anécdotas y relatos familiares.

La doble vertiente visual y textual del cdmic permite cuestionar la
historia desde un formato en el que la narrativa se ve complementada
por elementos estéticos y artisticos y en el que pueden confluir recursos
muy variados como fotografia, manuscritos, cartas, articulos de periddico,
panfletos, cartelerfa. La narrativa grifica crea un espacio visual donde
pueden confluir todos estos elementos, a los que se puede hacer referencia
directa a través de la imagen. Tanto £/ arte de volar como Un médico novato
hacen uso en multitud de ocasiones de estos recursos que forman parte de
la construccién tanto del discurso histérico como de la memoria familiar y

la postmemoria. En la figura tres podemos ver cémo la narracién recurre a

301



302

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

MEMORIA HISTORICA EN VINETAS: REPRESENTACIONES DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA A TRAVES DE LA NARRATIVA GRAFICA Y
LOS TESTIMONIOS FAMILIARES.
Carea SUAREZ VEGA

fotografias familiares y las introduce dentro de la narracién al redibujarlas
en el mismo estilo que el resto del cémic. A través de estas imdgenes se
empiezan a construir esos recuerdos, esa idea de pertenencia al dmbito
familiar, y lo hace a través de las fotografias que son un instrumento

atemporal, compartido por las distintas generaciones.

Figura 3. El arte de volar (2009, 150-83)

La utilizacién de estas imdgenes dentro de las vifietas es un recurso muy
habitual dentro de la narrativa grafica ya que aporta también un grado de
realidad y veracidad que buscan romper con la ficcionalidad y crear un
didlogo entre personas y personajes, entre historia, memoria y narrativa.
En el caso de Un médico novato estos recursos no sélo estdn incluidos en el
texto y en la narracién grafica, sino que también podemos ver un anexo de
imdgenes y documentos al final de la novela, los cuales complementan la

historia y proporcionan al lector los puntos de referencia sobre los que se
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han inspirado para crear y disenar los personajes, documentarse o extraer
ideas para los didlogos. La evidencia histérica que se aporta en los anexos
da voz a historias familiares que han sido silenciadas y establece un plano
comun en el que lo familiar, lo politico y la historia se equiparan y, de este

modo pueden dialogar con el fin de esclarecer y resolver el trauma.

Figura 4. Un médico novato (2014, 149)

Se incluyen en este anexo multitud de imdgenes, cartas, fotografias
e incluso documentos oficiales del archivo personal de la familia. Cabe
destacar la fotografia que recoge una parte de la historia familiar que ha
quedado fuera de la novela: la exhumacién en 1971 del caddver de Antonio,
uno de los hermanos de Pablo Uriel que habia sido fusilado al inicio de
la guerra. En el cdmic se nos muestra este fusilamiento y vemos cémo le
sustraen el reloj que llevaba antes de asesinarlo. El reloj estd representado en
los anexos al final del libro junto con una fotografia del hermano asesinado

(figura cuatro) e incluye la carta a través de la cual se lo hicieron llegar
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meses después del fusilamiento, de manos de un parroco que se cree que
presencié dicho fusilamiento.

Estas fotografias, junto con la fotografia de la exhumacién tienen un
valor politico y social mds relevante que el resto, ya que la exhumacién de
victimas de la guerra y de la represién es uno de los puntos clave de los
conflictos que rodean las politicas de memoria histérica en Espafa. Al unir
estas fotografias y recuerdos familiares a las imdgenes de la exhumacién
en 1971, en la que consiguen por fin recuperar a su hermano fusilado
y sacarlo de la fosa comun, se estdn situando en el mismo plano los
recuerdos, el trauma familiar y el trauma histérico y, de este modo, estd
abriendo un debate sobre el valor, la repercusién y la necesidad de realizar
estas exhumaciones, de crear politicas de actuacién que lleven a cabo una
investigacion exhaustiva que esclarezca todas las incégnitas que quedan
pendientes de esa época, que no estard completamente entendida hasta que
estos procesos se lleven a cabo.

En el caso de la Guerra Civil Espanola la utilizacién de la novela gréfica,
un formato relativamente reciente y en auge dentro de la narrativa actual, le
otorga al tema una contemporaneidad que, junto con las representaciones
en cine, novela y televisién estdn abriendo diferentes maneras de analizar
y tratar este tema. A través del cémic se estdn proporcionando nuevas
representaciones de la Guerra Civil, la postguerra y la represién durante la
dictadura franquista y se estd mostrando el calado y la importancia de la
postmemoria y la repercusién que la memoria histérica tiene en la sociedad

actual. Tanto la historia y como la memoria, ya sea colectiva o familiar, son
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procesos atemporales, dado que tiene repercusion en el presente y siempre
estd en un proceso de revisién. La creacién de narrativas que representan
estd época histérica pone de manifiesto la necesidad que ain existe de
examinar y cuestionar los discursos existentes para que las diferentes
generaciones puedan comprender no sélo lo que es la historia y la memoria

nacionales, sino también la suya propia.
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Resumen: Usando algunas reflexiones sobre testimonio y documental
de memoria, propongo examinar e interpretar semejanzas y diferencias
en los procedimientos de construccién de los documentales Paco
Urondo, la palabra justa (Argentina, 2004) de Daniel Desaloms y
Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de Joao Batista de Andrade,
que abordan la vida y la muerte del poeta, periodista y militante
de Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) v de Vladimir
Herzog (1937-1975), también periodista y guionista, vinculado
al PCB, ambos asesinados durante las dictaduras de los afios setenta.
Tanto en Brasil como en Argentina, esos afios estuvieron marcados
por luchas revolucionarias, por extrema violencia de Estado y por
resistencia a las dictaduras. Sin embargo, a pesar de la semejanza de
contextos, la forma de representar esa lucha y confrontar lo indecible
de la violencia dictatorial tiene algunas diferencias que son casi una
constante. Buscando entender las especificidades de las peliculas,
propongo, como una posible interpretacion, que en la forma de los
filmes estarfan impresas las marcas de las diferentes poh’ticas de verdad
y justicia llevadas a cabo en cada uno de los pafses como producto
de procesos distintos de transicién: pactddo en Brasil; no pdctado o

menos pactado en Argentina.

Abstract: Using some reflections on testimony and documentary of
memory, | propose to examine and interpret similarities and differences
in the procedures of documentary constructions Paco Urondo, la
palabra justa (Argentina, 2004) by Daniel Desaloms y Visdo, 30
anos depois (Brazil, 2005) by Jodo Batista de Andrade, which
desl with the life and death of the poet, journalist and militant of
Montoneros  Francisco Urondo  (1930-1976) and  Vladimir
Herzog (1937-1975), also a journalist and screenwiiter, linked to
the PCB, both assassinated durimg the d\'ctdtorships of the 1970s. In
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Brazil as and in Argentina, the 1970’s were marked by revolutionary
struggles, extreme state violence and resistance to dictatorships.
However, despite the similarity of contexts, the way of representing
that struggle and confronting the unspeakable of dictatorial violence
shows some differences between them that are almost constant. In
order to understand the spedificities of each film, | propose as a
possib\e interpretation the marks of the different po\ides of truth and
justice carried out in each country show up as the product of different
processes of transition that would be primted: in Brazil but not dgreed

or less agreed in Argentina.

Tortura, desaparicién de militantes politicos, muerte. ;Cémo poner en
palabras e imdgenes esa materia? ;Cémo transformar en palabras e imdgenes
la violencia desproporcionada? Se habla de lo indecible de la experiencia
traumdtica; lo indecible frente a la desmesura del horror. También se
cuestiona la posibilidad de representar el trauma de la violencia extrema. Paul
Ricoeur se refiere a esa imposibilidad cuando aborda los testimonios orales
“escritos en el dolor”, los testimonios de los sobrevivientes de la Primera
Guerra Mundial y de los campos de concentracién de la Segunda: “se trata
de experiencias limites [...] que abren un dificil camino ante capacidades
de recepcién limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la comprensién
compartida” (2004, 229). Sin embargo “representar o no representar: eso,

al fin, no altera la conciencia de lo que es necesario decir”™ (Netrovsky

1 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mias. En este trabajo, las citas de
cardcter informativo o comprobatorio irdn traducidas en el cuerpo del texto y aquéllas que se
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& Seligman, 2000, 11). Por eso, y a pesar de estos cuestionamientos,
aqui me propongo indagar cémo se aborda la problemdtica en algunos
documentales producidos en Argentina y Brasil durante los afios 2000: de
qué manera los testigos y los propios documentales enfrentan lo indecible
en la lucha contra el olvido del terrorismo de Estado ejercido sobre nuestras
sociedades en los anos setenta. En particular, usando algunas reflexiones
sobre testimonio® y “documental de memoria® (Gauthier, 2011; Aprea,
2015), examino e interpreto semejanzas y diferencias en los procedimientos
de construccién de las peliculas Paco Urondo, la palabra justa (Argentina,
2004) de Daniel Desaloms y Viado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de Joao
Batista de Andrade.

Esos documentales fueron elegidos siguiendo la clasificacién hecha por
Aprea en dos trabajos (s/f y 2015). En el articulo (s/f) el autor observa
que los filmes que abordan la militancia revolucionaria y la memoria
traumdtica, en Argentina, pueden dividirse entre los que se refieren a a)
trayectorias de militantes — 7Zosco (Jaime, 2011), Padre Mugica (Mariotto
& Gordillo, 1999)—; b) hechos especificos — Trelew (Arruti, 2003)—; ¢)
crénicas de desapariciones —4 de julio, la masacre de San Patricio (Young
& Zubizarreta, 2007)— y d) trayectorias de organizaciones politicas (Los
perros (Jaime, 2004), Gaviotas Blindadas —Getino et. al. 2006-2008)—.

destinen al andlisis, irdn en el original en portugués con traduccion en nota al pie de pégina.

2 La bibliografia sobre testimonio es extensa, sin embargo, puede leerse un articulo de revision
de las diferentes corrientes en De Marco (2004) y en la coleccién de articulos de Netrovski &
Seligmann-Silva (2000) y Seligmann-Silva (2003).
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Intentar una clasificacién similar para Brasil no es una transposicién directa.
En los treinta afios que van desde la vuelta a la democracia en 1985 hasta
2015, fueron producidos 39 documentales® de largometraje?, 17 de los
cuales entre 2003 y 2010°. En ese total los temas son variados: transicién,
lucha por la tierra, clase obrera, universidad, cultura. Ateniéndome
solo a los documentales cuya temdtica abarca los afos de dictadura y la
lucha revolucionaria o de resistencia, se puede hacer una clasificacién,
no definitiva ni exhaustiva, siguiendo la de Aprea. Asi, algunos de los
documentales que entrarfan en cada categoria son: a) Marighella. Retrato
Falado do Guerrilheiro (Tendler, 2001), Marighella (Ferraz, 2012), Repare
bien (Medeiros, 2013), Viado, 30 anos depois (Andrade, 2005); b) Hércules
56 (Da-Rin, 2007), Condor (Mader, 2007); c) Camponeses do Araguaia.
A guerilha vista por dentro (Fernandes, 2010); d) Ziempo de resistencia
(Ristum, 2004).

Paco Urondo, la palabra justa (a partir de ahora PU) y Viado, 30 anos
depois (a partir de ahora V30) pueden clasificarse dentro del primer grupo,

trayectorias de militantes, y “documentales de memoria”, que son los que

3 Informacién disponible en el sitio del Grupo de Investigacién de CNPq “Histéria e Audiovisual”.

Ver bibliografia.

4 En Brasil, se consideran largometraje las peliculas con mds de 70 minutos (Medida Proviséria
2228. Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm>. Acceso el 2
jun. 2016), en cambio, en Argentina, las que exceden los 60 minutos de proyeccién (Ley 17741
(T.O 2001) <http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10>. Acceso el 30
jun. 2017).

5 En el mismo periodo, en Argentina, se produjeron 122 documentales que abordan el tema de
la dictadura. El periodo considerado, 2003-2010, corresponde a las presidencias del Partido de
los Trabajadores en Brasil, y del Frente para la Victoria, en Argentina.


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm
http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10
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se caracterizan por utilizar el testimonio de quienes participaron directa
o indirectamente en los hechos relatados y por poner de manifiesto el
cardcter subjetivo del material presentado. Dice Gauthier que el “interés
no estd en la verdad —a no ser para la investigacién histérica—, sino en
el propio funcionamiento de la memoria® (2011, 245); asi, lo importante
para este tipo de documental no es solo traer el pasado al presente, sino
también colocar en escena el momento de la evocacién de ese pasado
(Aprea, 2015, 92). El testimonio va mds alld de la pura informacién ya
que destaca sensaciones, sentimientos y opiniones de los que sufrieron las
consecuencias del momento histérico recordado. En ese sentido, en lo que
se refiere al uso del testimonio, cuando analiza veinte afios de produccién
documental en Argentina (1994-2014), Aprea observa que en los filmes
cuyo foco es la militancia revolucionaria, hay un camino que va desde el
rescate de su valor informativo, que busca hacer publica una versién de la
historia, hasta un énfasis en el valor subjetivo de los recuerdos (2015, 198),
en los que se acenttia tanto el contenido como la exhibicién del momento
que se rememora® (2015, 173-174). Es en esa caracteristica, la de explicitar
el carcter subjetivo, que el documental de memoria se legitima (Aprea,
2015, 96). En relacién a Brasil, en general, podria decirse que en las

peliculas que abordan el tema de la militancia, el foco estd puesto, mds que

6 EnBrasil, la puesta en escena del momento del recuerdo ya estd presente en el primer documental
que reflexiona sobre el lugar de las mujeres guerrilleras en la inmediata posdictadura, Que bom
te ver viva (Murat, 1989). Puede leerse un andlisis comparativo entre esa pelicula y Montoneros,
una historia en Foglia (2011).
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en las argentinas, en la repercusién que la violencia dictatorial tuvo en lo
personal de cada participante’.

Los documentales de memoria también pueden ser pensados como
los que, en la tipologia de Nichols, se denominan performdticos®, que
son aquellos que enfatizan las dimensiones afectivas y subjetivas, que
si “tienen algin propésito es ayudarnos a sentir cémo serfa una cierta
situacién o experiencia. Quieren que sintamos a un nivel visceral, mds
que entender a un nivel conceptual” (Nichols, 2013, 231). Algunas de sus
caracteristicas, que interesan para este trabajo, coinciden con las apuntadas
para la literatura de testimonio: un conjunto de recursos que muestran la
imposibilidad de una sintaxis tranquilizadora: “escribir significa convivir
con la mudez, [con] el dominio de la lengua y sus limites” (De Marco,
2004, 57), sentimiento apuntado por los sobrevivientes que volvian de
los campos de concentracién, en la Segunda Guerra, y que es sintetizada
por la afirmacién de Primo Levi: “Entonces por primera vez nos damos
cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la
destruccién de un hombre” (2002, 13).

Entre otros aspectos, en los documentales de memoria, dicha dificultad
se traduce, en lo que se refiere a la estructura, en su cardcter abierto, no

conclusivo; en la sensacién de work in progress y en la hibridacién genérica;

7  En el guion de Viado, 30 anos depois se lee al principio: “Gracias a todos los que se dispusieron a
hablar para esta pelicula, muchas veces asumiendo con coraje el tono confesional, extremadamente
personal de sus relaciones con esta bistoria...” (Andrade, 2009, S/N) [cursivas mias].

8 También traducido como “modo expresivo” (Nichols, 2013, 228), documentales de creacién
(Aprea, 2015, 124) o documental performativo (Bruzzi, 2001, 154).
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con relacién a las imdgenes, en la inclusién de material de archivo como
fotos y/o fragmentos de peliculas familiares; y en cuanto al testimonio, en
la forma de poner en escena las entrevistas y en la forma de editarlas; en la
presencia o no del realizador, en el tipo de voz over u off (si es poética, si
estd en primera persona, etc.) (Aprea, 2015, 122-133).

A continuacién, hago una breve descripcién de las peliculas y me
detengo en algunos de esos aspectos para observar semejanzas y diferencias

en los modos de abordar el pasado traumdtico en cada pais.

SONIDO / PALABRA

Paco Urondo, la palabra justa rescata la vida y la muerte del poeta
Francisco Urondo (1930-1976), periodista, guionista, dramaturgo y
cuadro importante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y de
Montoneros’, que tomé una pastilla de cianuro cuando era perseguido por

un grupo de represién, para no delatar a los compaferos bajo tortura'®;

9 Las FAR provenian de una fractura de la Federacién Juvenil Comunista, del PC argentino.
Montoneros fue la mayor organizacién de guerrilla urbana en Argentina, de extraccién
peronista.

10 A Urondo lo matan en una emboscada, en Mendoza, cuando manejaba un coche en el que iban
Alicia Raboy, su compafiera, la hija bebé de ambos, Angela, y la compaera de militancia René
Ahualli. En los dltimos afios, circula la versién de que a Urondo lo mataron los miembros del
ejército a golpes, aunque en el documental, Ahualli cita a Urondo diciendo que se habia tomado
la pastilla. Su hijo Javier considera que eso es una anécdota, la cual podria ser aprovechada como
artimana judicial para “cambiar el concepto de asesinato por suicidio”. Lo cierto es que el
ejército persiguid el coche en que iban los tres y tiré a matar. Segtin el forense del caso, Urondo
fue asesinado de un fuerte culatazo. Otra versién es que Urondo habria dicho que se habia
tomado la pastilla para que las compafieras tuviesen tiempo de huir. Esta informacién se puede
escuchar en una entrevista radial a Javier Urondo (AM 870, 2011, 07.21-11.03). Ver el link del
programa en la bibliografia.

315



316

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018

CONFRONTAR LO INDECIBLE EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO Y BRASILENO. Los casos UronDO Y HERZOG
Graciera Fogria

Viado, 30 anos depois también recupera la vida y la muerte de Vladimir
Herzog (1937-1975), periodista y guionista, vinculado con las artes y con
el Partido Comunista Brasilefio (PCB), que fue torturado y asesinado en
una prisién militar en 1975. A diferencia de Urondo, Herzog, hasta donde
consta en el propio documental, no fue militante revolucionario ni estuvo
en la clandestinidad; tampoco los entrevistados. Varios de ellos, como el
propio director, fueron del Partido Comunista Brasilefio (PCB), que creia
posible hacer alianzas con la burguesia nacional y participar en el poder de
esa forma''.

La vida y la muerte de ambos se reconstruyen con la memoria de
familiares, companeros y amigos asi como con fotos, imdgenes y metraje de
archivo, fragmentos de filmes documentales y/o ficcionales y de peliculas
domésticas. En el caso de Urondo, la reconstruccién de su trayectoria
también se hace mediante la lectura de algunos de sus poemas y de sonidos
de fondo, a veces murmullos (voces de gente feliz en una playa o en un
teatro), a veces inquietantes (frenadas, gritos, persecucién de coches), que

acompanan situaciones para las cuales no hay otro tipo de registro. En

11 EIPCB, en la época del golpe, no opté por la lucha armada. Habia participado en el gobierno
de Joao Goulart y tenfa la conviccidn, a diferencia de los otros dos importantes movimientos
de la época, POLOP y PCdoB, de que podria gobernar con la burguesia nacional (Reis Filho,
1989, 23). Parece relevante saber, ademds, que algunos de los entrevistados, incluso el propio
director de la pelicula, vienen ocupando cargos en los gobiernos del estado de Sao Paulo, que
desde 1995 estd en manos del Partido de la Social Democracia Brasilenia (PSDB), un partido de
centro derecha (al cual pertenece el ex presidente Cardoso), y en el Estado Nacional, que desde
2016 estd en manos de la oposicién al Partido de los Trabajadores (PT), después de derrocar a
la presidente Dilma Rousseff, democriticamente elegida en 2014. Jodo Batista de Andrade fue
Ministro de Cultura interino, entre mayo y junio de 2017, en el gobierno nacional.
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el de Herzog, en un presente que poco sabe del pasado dictatorial y que
sigue sumergido en la miseria, como muestran el comienzo y el final de
la pelicula'?, la evocacién ademds es hecha por el propio Joao Batista de
Andrade, que empieza presentdindose como un amigo en deuda, director
con una larga experiencia, que frente al choque que esa muerte le produjo,
nunca consiguié filmar nada al respecto: “Vlado, como era conocido por
familiares y amigos, era muy amigo mio, y su muerte me desconcertd
profundamente. Yo, que siempre filmaba todo, abrumado, abatido con la
muerte de un amigo, no filmé nada'.” (01.02).

Testimonios, objetos personales, material de archivo, etc. construyen
una verdad; reforzar su credibilidad, depende de cémo se usen. En ambos
documentales, en lo que se refiere al metraje de archivo, su utilizacién
sigue una linea casi hegemoénica en América Latina, que es la de servir
como documentos comprobatorios, como “portadores de verdad y registro
inalterable” (Lanza, 2010). Por otro lado, en relacién a los testimonios, a
pesar de que predomina la suma de voces que se complementan, ambas
peliculas ponen en tensién algunas declaraciones. En el caso de V30, dicha

tensién se refiere a la militancia politica de Herzog: tanto Luis Weis, uno

12 Al principio del documental hay entrevistas a transetntes en la Praca da S¢, centro de Sio Paulo,
sobre el nombre Herzog y sobre la dictadura; la mayoria de los entrevistados no sabe, o tiene
una vaga nocién y uno llega a decir: “No sé, no es de mi época [la dictadura], pero tendria
que volver...” (09:22); en la secuencia final, mientras el director se aleja de la plaza, se ve a un
mendigo tendido en el piso, durmiendo.

13 A pesar de esta afirmacién en primera persona, y a pesar de que la voz del realizador serd
omnipresente, esta es la Ginica manifestacion de corte personal; a partir del documental no es
posible conocer detalles sobre Andrade y su participacién politica, aun cuando trabajé, al igual
que varios de los entrevistados, junto a Herzog.
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de sus amigos, como Clarice, su compaiera, niegan el interés del periodista
por la politica: “...politica, afios luz de distancia, no queria saber” (Weis,
03.53); “no tenia absolutamente nada [que ver]... el problema [era si no
pensabas] dentro de la misma linea del gobierno, de la dictadura... eras
un comunista’ (Clarice, 15.10). Pero Paulo Markun, también amigo y
companero de trabajo y de militancia, afirma categéricamente “...Vlado
también formaba parte del Partiddo [PCB], asi como los otros periodistas...”
(49.48). En el caso de PU, Noé Jitrik, amigo de juventud de Urondo,
se coloca abiertamente contra “el deslumbramiento” de Urondo con la
militancia politica (21.20); y también se adivinan cuestionamientos en
Javier, el hijo mayor, que habla de recordar a su padre con menos rencores
o menos tristezas (27.45).

Ademds, en el caso de V30, también refuerza la credibilidad la voz en
off del director, que es una presencia constante, no como testigo, sino
como organizadora del relato, lo que lo aproxima al tipo de documental
que Nichols llama expositivo, el que “hace hincapié en la impresién de
objetividad” (1997, 68). Si bien, cuando Nichols define los modos, se
refiere al predominio de algunas caracteristicas sobre otras, o sea, que no
son formas estancas, se podria hablar aqui de una cierta hibridacién modal,
entre lo performdtico y lo expositivo. No sucede lo mismo en el caso de
PU. En este caso, la hibridacién se produce dentro del propio género
documental (no entre modos). Desaloms recurre a una forma ficcional:
risas de fondo cuando se ve una foto de la familia Urondo en la playa, o

murmullos de gente en un teatro vacio, que estuvo lleno en la época en que
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el poeta y Juan Gelman lefan poesia para amigos. La hibridacién genérica,
como vimos, tan caracteristica en la literatura de testimonio, suele aparecer
porque las formas tradicionales no son suficientes para dar cuenta del relato
(en este caso, del filme documental).

Hasta aqui hemos visto que ambos documentales usan varios recursos
(imdgenes de archivo, testimonios, hibridacién) de forma semejante.

Veamos ahora algunos aspectos en los que se diferencian.

CLANDESTINIDAD / TORTURA

(15:04)

A pesardelafuerte presenciadel realizadory delas marcas delo precario, de
lo inacabado (como micréfonos apareciendo en la filmacidn, por ejemplo),
el documental de Andrade pareceria ser bastante menos subjetivo que el
de Desaloms. Aunque ambos se organizan cronoldégicamente, con saltos y
elipsis, abordando el relato de la historia de vida de sus protagonistas y la

historia del pais, en V30, la voz del director, over u off, en una construccion
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fuertemente enmarcada', acompafa al espectador del principio al fin,
informando, opinando, ordenando el relato que ademds también se
organiza con los intertitulos que separan las secuencias bien demarcadas
con carteles: “Casamiento”, “Londres ida y vuelta”, “Revista Visao”, “TV
Cultura”, “PCB”, “Prisiones”, “DOI-CODI”, “Tortura”, “La prisién de
Vlado”, “La muerte”, etc., que van desde la llegada de Herzog a Brasill5,
después de la Segunda Guerra Mundial, hasta las consecuencias que tuvo
su muerte, segtin el punto de vista del documental, para la dictadura.

En PU, en cambio, aunque la pelicula también se organiza a partir
del nacimiento del poeta, al no haber una voz que oriente y al hacerse la
transicién entre secuencias con diferentes tipos de fundidos (encadenado o
negro) o cortes, con muchos carteles sobreimpresos en las propias imdgenes,
es bastante mds dificil seguir la cronologia; como cada parte queda librada
a la memoria de los testigos, estos pueden volver en el tiempo o adelantarse
y asi, a veces, los hechos relatados permanecen en un tiempo difuso. En
este caso, si no se conoce la historia de Argentina o la biografia de Urondo,

es bastante mas dificil localizar los hechos'®.

14 Hablo de enmarcado en sentido literal, no en abismo, como si fuesen paréntesis que se abren
al principio y se van cerrando al final (esos paréntesis contienen, entre otros, los carteles inicial
y final de la pelicula; a JBA en la Praca da Sé abriendo su silla de director y cerrdndola al final,
etc).

15 Herzog nacié en Yugoslavia en 1937. Durante la Segunda Guerra su familia tuvo que huir a
Italia y cuando termind, se mudaron a Brasil.

16 Un ejemplo es el salto y la fusidn que hay entre el relato del levantamiento popular en Cérdoba,
el Cordobazo, el trabajo de Urondo en el diario La Opinién, y la correccién de las pruebas de
Los pasos previos, novela donde Urondo cuenta su estadia en Cuba, su entrenamiento militar
y sus novelas, todos en la voz de Bonasso. Por la forma como estdn montados (poco mds de un
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Desorden de la memoria, por un lado; claridad y orden, por el otro,
parece contraponerse, en este caso, al sentimiento de la “escasez de sintaxis
explicativa” (De Marco, 2004, 57). Sin embargo, ese “parece” se desvanece
en las secuencias en que los entrevistados se refieren especificamente a la
experiencia de la destruccién del propio ser. En V30, esas secuencias, que
incluyen el recuerdo de la prisién y de la tortura de Herzog, asi como
de los propios entrevistados, duran unos veinte minutos y se extienden
desde el cartel que anuncia “DOI-CODI” (43.20) hasta el final de
“La muerte” (1.02.07), intercaladas por otras dos: “Tortura” (46.04) y
“Prisién de Vlado” (54.38). En “Tortura”, durante largos ocho minutos,
las victimas describen los apremios ilegales a los que fueron sometidas:
con distanciamiento, en tono casi de informe; con rabia o con lloro, con
resignacién. Andrade encadena las voces de las victimas, construyendo un
relato que quiere transmitir “no una critica exterior, racionalizada, sino
lo que era vivir aquellos momentos de dolor y humillacién bajo tortura”
(Andrade, 2009, 69). La suma de declaraciones y detalles parece querer
aprehender un sentido por acumulacién. Silencios, frases cortadas,
muletillas, repeticiones; recuerdos de insultos, de gritos, de capuchas
apestosas, de picana, de golpes, patadas y pufetazos; miedo, pavor... Una

galeria de horror compone el cuadro. A modo de ejemplo:

minuto seguido, 25:04-26:10), pareceria que los hechos fueron concomitantes. Sin embargo, el
Cordobazo fue en 1969, el diario fue fundado en 1971 y la novela publicada en 1974.
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Frederico Pessoa (55.929)

Eu nio sei, quer dizer... vocé ser fisicamente destruido, né? E tem certo
momento em que vocé se sente literalmente desmontar. Quando te
aplicam choque no ouvido, na boca, no 4nus, vocé sente como se tivesse
desmoronando, entendeu? E essa sensacio te acompanha para o resto da

vida, quer dizer... de vocé desmanchando por dentrol7. (52.13)

Estdn ahi los silencios, las repeticiones, las marcas de las dudas sobre la
comprension del interlocutor; la bisqueda de la palabra justa: desarmar,

desmoronar, desestructurar...

17 “No sé, es decir... ser fisicamente destruido, ;viste? y en un determinado momento sentis
literalmente que te desarmds. Cuando te picanean el oido, la boca, el ano, sentis como si te
estuvieses desmoronando, sentendés? Y esa sensacién te acompana el resto de la vida, es decir...
la de la desestructuracién interior.”
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Rose Nogueira (53.54)

Incluso en el testimonio de Rose Nogueira que cierra la secuencia
“Tortura” y que, de los siete entrevistados, es la inica que intenta alejarse
de lo personal y hacer una interpretacién sobre el uso de la tortura, la
repeticién parece buscar asegurarse de que el interlocutor entiende: “na
verdade, a tortura foi usada como sistema exatamente igual aos nazistas, ela
foi usada aqui no Brasil e nio pela primeira vez. O Estado Novo também
usou. Mas ela era o sistema que segurava a ditadura. Foi usada como
sistema’ 8. (53.40) [cursiva mia]

A diferencia de V30, en PU el clima de terror se construye con imagen
y sonido, pero sin palabras. Desde que aparece el intertitulo “La Triple
A, liderada por Lépez Rega, se cobra 3000 victimas entre 1973 y 1975”
(56.13) hasta el fin de las declaraciones de un vecino que vio c6mo la
policia le disparaba a Urondo “a boca de jarro” (1.15.03), durante mds

de un minuto se suceden imdgenes de archivo que muestran destruccién

18 “En realidad, la tortura fue usada como sistema exactamente igual a los nazis, fue usada aqui
en Brasil y no por primera vez. El Estado Novo [gobierno de Getdlio Vargas (1937-1946)]
también la usé. Pero era el sistema que aseguraba la dictadura. Fue usada como sistema...”
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Miguel Bonasso (58.53)

y muerte: balazos, vidrios rotos, bombas, coches destrozados, velorios...
Cuando la palabra entra, aunque mucho menos que en V30, también
muestra escasez, pudor y reticencia. Dice Miguel Bonasso, amigo y
compafero de militancia de Urondo, mirando insistentemente a quien lo

entrevista, como interrogdndolo también con la mirada:

Miguel Bonasso (58.53)

..la clandestinidad es un terrible dolor, una terrible angustia. Es una
pérdida continua. Nadie en su sano juicio puede... puede considerarla...
por supuesto uno sigue viviendo, ;no...? Sigue comiendo, sigue haciendo el
amor, bebiendo, leyendo, discutiendo, militando... pero... es atroz... entre
otras cosas por la pérdida de identidad también, uno tiene que dejar de ser

quien es. (58.53)
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Beatriz Urondo (58.15) Javier Urondo (58.10)

A la reticencia de la palabra se suma la busqueda de la cdmara. Una,
siempre fija, registra los pocos movimientos de los entrevistados (gestos,
manos, cuerpo...), contrasta fuertemente con otra que va de izquierda
a derecha, de arriba a abajo, en diagonal, encuadrando las fotos que
guardan la memoria de los primeros afios de vida de Urondo y su familia.
Ese movimiento imprimido a lo que ya no lo tiene, el contraste entre el
movimiento de la vida y la quietud de la muerte parece querer entender,

abarcar lo inabarcable, como un “buscarle la vuelta” a la historia.

Rodolfo Konder (46.10) Paulo Markun (48.55)
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Lo mismo se puede decir en V30. Pero aqui, al contrario de PU, las
“declaraciones, siempre en tono confesional, son grabadas por la cimara
en mano de Joio Batista de Andrade, sentado muy cerca del entrevistado,
intentando transmitir una intimidad en busca de la vivencia personal de
cada uno” (Andrade, 2009, 24), asi abundan el primer plano y el plano
detalle sobre los rostros de los entrevistados y los encuadres fragmentados
que nos confrontan con imdgenes deformadas: caras y cabezas incompletas
que evocan cuerpos mutilados; recursos que parecen buscar, aqui también,
una forma de entender y de contar esa historia de violencia.

Clandestinidad y tortura, violencia sobre los cuerpos y la identidad; sin
embargo, la diferencia en el tipo de plano dominante —narrativo en PU,
expresivo en V30— y la duracién y concentracién de los relatos hacen que
en la pelicula de Andrade, el sufrimiento personal de los testigos se haga
casi omnipresente. En este caso, la saturacién visual, si por un lado desnuda
el horror, también podria alejar al espectador' e invisibilizar el tema; sin
embargo, también es posible que después de tantos anos de silencio, abra
la posibilidad de sensibilizar a quienes desconocen o a quienes minimizan

la violencia dictatorial.

19 En Argentina, hubo una intensa discusién cuando, en los medios de comunicacién por
“irresponsabilidad, por frivolidad, porque eso vendia, pero también porque habfa enorme
necesidad de saber qué habia pasado, la tragedia de la dictadura se transformé en show
periodistico. El tratamiento de esas informaciones resulté en muchos casos de tal nivel de
impudicia que al poco tiempo los lectores empezaron a clamar para que no se siguiera hablando
del tema” (Ulanovsky, 2005, 119) [cursiva mia].
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CONFRONTAR LA MUERTE
La muerte violenta es el denominador comun. Pero la forma como cada
documental se posiciona frente a ella, treinta anos después, los diferencia.
Uno, V30, propone una explicacién y algin consuelo para la muerte;
el otro, PU, da constancia y pone en tensién elecciones y resultados. El
momento mds evidente de esta diferenciacién se encuentra en el montaje
entre las ultimas declaraciones de los entrevistados, Joao Bosco, compositor
y amigo de Herzog, y Angela, hija menor de Urondo, y las secuencias finales
de cada documental. Para ordenar el comentario, empiezo analizando las
ultimas declaraciones de los entrevistados.
En Vliado, 30 anos depois:
Jodo Bosco: Era uma pessoa [...] que apoiava muito, vamos dizer assim, a
exposi¢ao das ideias, e ndo a clandestinidade delas.
JBA: O que aumenta a covardia...
Jodo Bosco: Exatamente. E isso que comega a ficar chocante, porque vocé
vai vendo que a brutalidade com aquela pessoa é uma brutalidade acima

de qualquer experiéncia vivida até ali, o fazo de ser aquela pessoa e o que ele

representava®™. (1.17.09) [cursiva mia]

Y en Paco Urondo, la palabra justa

Angela: Cuando entendf que ellos conocian el riesgo, pero elegian correrlo

porque si no lo que se venfa... hubiesen sido personas indignas si no

20 Bosco: Era una persona [...] que apoyaba mucho, digdmoslo asi, la exposicién de las ideas, y
no su clandestinidad. / JBA: Lo que aumenta la cobardia... / Bosco: Exactamente. Es eso lo
que empieza a ser desconcertante, porque te vas dando cuenta de que la brutalidad con aquella
persona es una brutalidad que sobrepasa cualquier experiencia vivida hasta ahi, el hecho de ser
aquella persona y lo que representaba.
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hubiesen sostenido su lucha. No hubiesen sido padres que me dieran
buenos ejemplos. Entonces, yo siento que si bien el riesgo de muerte es un
ejemplo que a un hijo le puede significar no demasiado favorablemente,
la indignidad es mucho peor, genera hijos mucho mds mutilados. (1:28:27)

[cursiva mia]

Por un lado, asesinato desproporcionado y cobarde (en portugués,
covardia, segin el diccionario Houaiss, tiene el sentido también de
“violencia contra el mds débil”): Herzog como victima inocente de las
fuerzas de represién. Por otro, reconocimiento y aceptacién de la eleccién
politica: Urondo y Alicia Raboy, madre de Angela, como victimas a secas.
En el mismo movimiento, las muertes aparecen como mds o menos
representativas de lo colectivo: Joao Bosco resalta que la violencia ejercida
sobre Herzog, por quien era y por lo que representaba, hace que su
muerte sea algo mds brutal e incomprensible; Angela, en cambio, usa la
impersonalidad para construir el ejemplo: “un hijo” [cualquiera] / “hijos
mucho mds mutilados”, lo que amplia el caso individual al grupal.

En el caso brasilefio, la insistencia en lo personal y en lo despolitizado;
la eleccién de destacar, al principio, el desinterés de Herzog por la politica
(Weis, 03.53; Clarice, 15.10) vy, al final, la visién de la victima inocente,
en una sociedad que sospecha de lo politico, sin duda ayuda a reforzar
la solidaridad del puablico. Pero ademds, esas diferencias de visiones son
un indicio de los distintos tratamientos que el tema de las dictaduras ha
tenido en cada pais. En Argentina hubo una primera etapa, en los anos 80,

en la que se despolitizé a las victimas de la dictadura: “eran jévenes que no
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estaban en nada” (Stejilevich, 2006, 63), hasta que las Madres de Plaza
de Mayo comenzaron a recuperar el cardcter politico de la lucha de sus
hijos (Lvovich & Bisquet, 2008, 34-35). Asi, las palabras de Angela hablan
de una consciencia generacional, construida a lo largo de afios en que el
tema de la violacién de los derechos humanos fue trabajado con mayor
o menor intensidad, pero nunca totalmente silenciado. En cambio, en
Brasil, la lucha por verdad y justicia, después de la amnistia en 1979, fue
una batalla solitaria de los familiares (Almeida Teles, 2010, 266-268);
solo en 1995 y 2002 fueron sancionadas la “Ley de los desaparecidos” y
la de reparacién a los perseguidos politicos, pero esas leyes no incluyeron
ninguna medida simbdlica de reparacién®': “no hubo ninguna campana
involucrando a la sociedad cuando se trataba de discutir las obligaciones del
Estado democridtico en relacién a los crimenes del pasado y a los derechos
de las victimas” (Mezarobba, 2010, 115). Medidas simbélicas y campanas
que hubiesen llevado la problemdtica del 4mbito privado al pablico; de lo
individual a lo colectivo.

Pero volvamos al montaje de las secuencias finales. Al desconcierto de
Bosco, le sigue la imagen de la esperanza en su propia voz y en la de Aldir
Blanc, que cantan O bébado e a equilibrista, simbolo de la lucha por la

amnistia (Andrade, 2009, 98), mientras se vuelve a ver a algunos de los/las

21 Muy al contrario, por ejemplo, cuando en 1996 murié el general Ernesto Geisel, idedlogo y
cémplice del golpe de 1964, su figura fue enaltecida por los medios de comunicacién y hasta
fue homenajeado por el expresidente Cardoso, con ocho dias de luto nacional (Napolitano,
2014, 230-231); diferentes formas de seguir ofendiendo a las victimas y a la memoria.
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entrevistados/as. Una esperanza, que aunque equilibrista y consciente de
que puede lastimarse, sabe que el show debe continuar:
[...] A espe...ran¢a danga na corda bamba de sombrinha // E em cada passo

dessa linha pode se ma...chu...car // Azar, a esperanca equilibrista // Sabe

que o show de todo artista // tem que continuar® (1.17.20). [cursiva mia]

Y, aunque cuando se escucha “danza”, la cdmara muestra la ldpida de
Herzog, remitiendo asi al sentido que la palabra dangar tiene en la jerga
brasilena de “no acontecer”, “no salir bien”, “ser asesinado”, la palabra
“esperanza’ coincide con el rostro de Clarice, que estd viva, que luché por
el juicio contra el Estado y que mantiene viva la memoria de su marido
y la de aquellos tiempos, mostrando de esa forma que la vida continud, a
pesar de todo.

En la misma linea de la esperanza o en busca de alguna resignacién frente
a tamana violencia (“sé que un dolor asi de punzante no ha de ser inttil”,
dice la letra de O bébado e a equilibrista), podrian leerse las interpretaciones
que dos de los entrevistados hacen sobre la muerte de Herzog, asi como
los carteles del inicio y del final del documental. Por un lado, segin el
periodista Mino Carta (1.06.11) y el empresario José Midlin (1.06.53), la
muerte de Herzog se produjo como consecuencia de un enfrentamiento

interno entre las fuerzas mds “progresistas” de los militares, representada

22 “La esperanza baila en la cuerda floja con paraguas / Y en cada paso en esa cuerda puede
lastimarse /Mala suerte, la esperanza equilibrista /Sabe que el show de todo artista /tiene que
continuar”. Letra completa en “Conheca a histéria de 'O Bébado e a Equilibrista”. Disponible
en: <http://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista>.
Acceso el 25 ene. 2017.
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por Ernesto Geisel, y la llamada linea dura. De esa forma, para ambos, no
solo Herzog (y la sociedad) es victima, sino que el propio presidente de
facto. Esta es, segun el historiador Marcos Napolitano, la interpretacién
consagrada por “la memoria liberal y por historiadores identificados con
esa perspectiva ideoldgica’, para quienes “aterrorizada por la guerrilla, la
sociedad impotente fue victima también de la arbitrariedad y de la violencia
de las fuerzas de represidn, vistas como auténomas, casi un actor politico
en si mismo” (2014, 232).

Por otro lado, y a modo de epigrafe, dice el cartel inicial:

(00.07)%

Y en el final, antes de los créditos, se puede leer: “1978 — El juez Mdrcio

de Moraes sentencia favorablemente sobre la accién presentada por la

23 “En octubre de 1975, muere en una prisién militar el periodista Vladimir Herzog (Vlado). La
muerte de Viado genera una fuerte reaccion en la sociedad, marcando la decadencia de la dictadura

militar instaurada once anos antes. Asi, Vlado se vuelve un simbolo de la lucha democratica en
Brasil.”
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familia Herzog, responsabilizando al Estado por la muerte de Vlado. La
accion [...] se vuelve un marco histdrico en la justicia brasilena” (1.22.00)
[cursivas mias]. El poder de movilizacién y la indignacién de la sociedad, la
decadencia de la dictadura y la sentencia favorable contra el Estado como
consecuencias de la muerte de Herzog, de alguna manera, aparecen como
hitos tranquilizadores: hubo organizacién colectiva contra la impunidad
y resultados positivos. Sin embargo, cada uno de esos hechos invisibilizan
el hecho de que después de 1979, no hubo ni medidas simbélicas de
reparacién histérica, como vimos, y ni un solo condenado individual por
los crimenes de la dictadura hasta el juicio contra el coronel Ustra en 2014;
ademds, por sobre todas las cosas, invisibilizan también que torturadores y
asesinos siguen gozando de sigilo e impunidad. En ese sentido, es llamativa
la eleccién del verbo “morir”, para el cartel inicial, en lugar de “matar”
(“matan” o, en portugués, é morto) o “asesinar” (“asesinan” o é assassinado),
que aminora la verdad de los hechos: a Herzog lo maté un régimen que no
fue investigado y mucho menos juzgado.

En el caso de Paco Urondo, la palabra justa, el movimiento del documental
es diferente. Un cementerio, una voz en off y fragmentos de un poema de
Urondo dan entrada al documental:

No quiero volver / a ese lugar | intransitable / y escudlido donde todo
parece dormido. / No tengo ganas de regresar, / que mi santo sepulcro no

pretenda esperarme. Quiero / inventarlo a ltimo momento / sin pensar

demasiado, sin mucho rencor, / cuando sea necesario (00:21) [cursiva mia]
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Fragmentos de una vieja pelicula familiar, una foto y la voz en off de
Urondo recitando otro poema, indican la salida.
Queridos hijitos, su papd poco sabe de ustedes / y sufre por esto. Quiero
ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben /
las sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras / me molestan y no
las puedo tolerar.
Hijitos mios, no hay que ponerse tristes / por cada triste despedida: / todas

lo son, es sabido, / porque hay otra partida, otra cosa, / digamos / donde
nada / nada / est4 resuelto. (1:29:04)

En el primer poema, “La vuelta al pago”, la relacién del poeta con la
muerte es la de aceptacién, pero “cuando sea necesario”. La visién que
tiene sobre “ese lugar”, que hasta el sexto verso es el pago (lugar natal,
querencia) y después el sepulcro, y el querer y no querer, las no ganas y
el deseo de inventar, llenos de vitalidad, contrastan con las imdgenes del
cementerio que la cdmara recorre.

Y en la dltima secuencia, a la aceptacién de Angela de la eleccién hecha
por Urondo y Raboy, se le oponen algunos sufrimientos: el de la ausencia,
el de las sombras que amenazan el futuro, el de las partidas sin resolver.
En el montaje con la pelicula familiar, “destino / luminoso y alegre”
coincide con la imagen de Claudia, asi como la recomendacién de no
ponerse tristes, con una escena en la que Urondo, Claudia y Javier van de la

mano, caminando alegres y divertidos. En esta tltima imagen, la fractura

24 Publicado por primera vez en 1967 en Del otro lado (Urondo, 2006, 20). El poema completo
estd en la p. 285.
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entre “destino” y “luminoso”, sutil en el poema, se vuelve definitiva con
el sobrescrito que anuncia que en 1976 Claudia y su companero Jote
fueron secuestrados y asesinados. Ademds, la repeticién de “las sombras”
recae sobre Javier y Angela; si para Urondo podian referirse a la injusticia

social®

, en el documental quedan asociadas a los hijos que estdn vivos y que
tendrdn que cargar con la experiencia de la pérdida traumdtica. La parte
final del poema, “porque hay otra partida...”, coincide con la foto sonriente
de Urondo, decidido a enfrentar lo que no estd resuelto, la partida, en su

doble significado de partir y jugar.

(1.99.49)

Aqui pareceria que el documental legitima sin tensiones las palabras de

Angela sobre la dignidad de la eleccién hecha por tantos militantes, idea

25 Dice Cella, organizadora de la Obra poética, que desde “la década del sesenta Urondo va
asumiendo cada vez mds un compromiso politico” (Urondo, 2006, 20). Este poema, “Hoy un
juramento” (Urondo, 2006, 293), también fue publicado por primera vez en 1967 en Del ozro
lado.
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reforzada por la cita final, “Empuné un arma porque busco la palabra
justa’ / Paco Urondo (1930 — 1976)” (1:29:49), en la que confluyen el
guerrillero y el poeta. Sin embargo, hay ahi un contraste entre la vitalidad
de la busqueda (aunque cueste la vida), el deseo de justicia y las fechas de
nacimiento y muerte, que anuncian lo prematuro de esa “partida”.

A pesar de que Aprea sostiene que en los documentales argentinos que
adoptan una postura testimonial se disminuye la dimensién traumdtica
del pasado “y eso permite el sostenimiento de una imagen de la militancia
como modelo que se proyecta hacia el futuro” (2015, 231), en PU, desde
el principio, imdgenes y palabras ponen en tensién vida-arte y muerte, de
acuerdo a la visién de Desaloms, que aunque no fue militante orgédnico,
considera que “asi como en algin tiempo fuimos devotos partidarios de
aquel apotegma de que ‘el poder lo da el fusil’, hoy tenemos que poner
en orden aquellos dilemas morales de los afios de plomo para intentar
comprender la década sangrienta”20.

Dicen los poetas: “uma dor assim pungente néo hd de ser inutilmente”
(Bosco); “que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero /
inventarlo a Gltimo momento / [...] cuando sea necesario” (Urondo).
Tal vez la sintesis de las diferentes miradas sobre la muerte esté en esos
versos. En el documental de Andrade, a la perplejidad de Bosco, le sigue
el consuelo en su propia cancién; en el de Desaloms, al optimismo de

Angela, la confrontacién con la pérdida y el deseo de vivir. Ademds del

26  Entrevista por mail, concedida por el autor en septiembre de 2014. Le agradezco a Daniel
Desaloms su generosidad en responder a mis preguntas.
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consuelo en Viado, 30 anos depois también hay una interpretacién sobre el
significado de la muerte de Herzog para la historia del pais, mientras que
en Paco Urondo, la palabra justa queda a criterio del/de la espectador/a
cémo pensar la eleccién de Urondo por la militancia revolucionaria y las
consecuencias de esa eleccién.

Tanto en Brasil como en Argentina, los anos setenta estuvieron marcados
por las luchas revolucionarias en busca de sociedades mds justas, por
la extrema violencia de Estado y por la resistencia a las dictaduras. Sin
embargo, a pesar de la semejanza de contextos, la forma de representar esa
luchay confrontar lo indecible de la violencia dictatorial tiene, como vimos,
algunas diferencias. Como en el analizado aqui, en varios documentales
brasilefios se recurre, mas que en los argentinos, tanto a formas explicativas
o diddcticas, como a elementos que acentdan aspectos de lo personal o lo
subjetivo (en sentido contrario de lo objetivo), como una manera de crear
mayor empatia entre las victimas de la dictadura y el/la espectador/a.

Creo que una interpretacién posible para las especificidades de las
peliculas son las marcas dejadas por las distintas politicas de verdad y
justicias, llevadas a cabo en cada uno de los paises, como producto de
procesos distintos de transicién: pactado en Brasil; no pactado o menos
pactado en Argentina. Asi, las politicas diversas han hecho que, entre otras
cosas, mientras en Argentina los propios militantes pudieron empezar a

repensar el periodo y la lucha armada, como reflexién o autocritica, en
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Brasil todavia sea necesario convencer al pablico sobre el cardcter criminal

de la dictadura?.
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medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buffer>. Acceso el 2 de nov. 2016.
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Resumen: Dau al Set es una revista fundada en Barcelona en el afo
1948. Sus creadores eran un grupo de jévenes artistas e intelectuales
que tenian las vanguardias del primer tercio del sig|o XX como referente
cultural. Este hecho, sumado a las conexiones que la revista establecié
con el informalismo, han condicionado que posteriormente haya sido
considerada un hito de la vanguardia espanola. Una interpretacién
reforzada por el retraso cultural de la Espafia de aquel momento, que

vivia bajo el régimen dictatorial del general Franco.

Abstract: Dau al Set is a magazine founded in Barcelona in 1948.
Its creators were a group of young artists and intellectuals. The avant-
garde movements of the beginning of the twentieth century were
their cultural reference. This fact, added to the connections that the
magazine established with the art /'nforme/, have conditioned that
it has been considered a milestone of the Spanish avant-garde. An
interpretation reinforced by the cultural backwardness of Spain at that

time, ruled by the dictatorial regime of General Franco.
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Vanguardia e innovacién son dos conceptos que aparecen intimamente
asociados a la revista Dawu al Ser." Sus péginas nos trasladan a universos
literarios, plasticos y tedricos que fijan su mirada en el pasado y a la vez
revelan ansias de avanzar por nuevos caminos. Plasman la voluntad de
revisitar caminos transitados por el dadaismo y el surrealismo y de restablecer
unos vinculos que habian quedado interrumpidos abruptamente por la
guerra civil espanola (1936-1939). Su primer nimero® vio la luz en 1948,
en un ambiente hostil a la experimentacién estética, cuando las heridas
provocadas por la contienda bélica ain estaban abiertas y eran visibles.
Espana vivia bajo un régimen dictatorial que coartaba todo tipo de
libertades, era un “tiempo oscuro”, una larga noche poblada por cenizas.’

EsenlaBarcelona de los afios 1940 cuando coinciden los pintores Modest
Cuixart, Joan Pong y Antoni Tapies, el poeta Joan Brossa, el filésofo Arnau
Puig y el editor Joan-Josep Tharrats,* un encuentro que dio pie a Dau al

Set . Una revista clandestina que nacia con vocacién de ir a contracorriente

1 Dau al Set estd parcialmente disponible en: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/search/collection/
dauset. Ultima consulta agosto 2017.

2 En ningdn niimero se incluyd pie de imprenta para dificultar la accién de la censura. Solamente
en el primero se hizo constar a Tharrats como fundador y a Pong como director, unas atribuciones
que de hecho tampoco se correspondian con sus funciones reales en la revista.

3 Las metéforas relacionados con la noche y la oscuridad para referirse a los afios de la guerra
civil y la posguerra han sido muy habituales. A modo de e¢jemplo, ver: Bozal, Valeriano. “La
posguerra. Periodos de un tiempo oscuro”. En: Historia de la pintura y la escultura del siglo XX
en Espana. Vol. 11, 1940-2010. Madrid: La Balsa de la Medusa, 2013; Foix, J. V. Les irreals
omegues. Barcelona: L'Amic de les Arts, 1949; y Brossa, Joan. "Preséncia forta". En: Algol,

[Barcelona, 1946].

4 En 1948 Tharrats todavia no habfa desarrollado su trayectoria pictérica.
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y de proyectarse hacia un futuro incierto a la vez que buscaba anclajes
culturales en el pasado y que optaba por un posicionamiento estético
que rehuia el conservadurismo impuesto por los organismos oficiales y
las leyes del mercado.” Era una publicacién intelectualmente ambiciosa
pero de formato y tirada modestos: algunos niimeros constan tan solo de
ocho pdginas y los 100 6 150 ejemplares que se podian llegar a editar se
distribuian personalmente entre el grupo de conocidos de sus fundadores
y colaboradores. A pesar de las dificultades y la escasa repercusién que tuvo
en su momento ha acabado convertida en un referente vanguardista.®

El nombre en si mismo era toda una declaracién de intenciones. La
eleccién de la lengua catalana, prohibida y perseguida por el gobierno
del general Franco, era un desafio que no significaba la exclusién de
otros idiomas. El castellano y el francés conviven en sus pdginas con una
normalidad que en la Espana de aquel entonces era una anomalia. Por otro

lado, Dau al Set —en castellano, dado al siete— invocaba una realidad

5 Llorente Herndndez, Angel. "Artes pldsticas y franquismo (1939-1951). En: L art de la victoria:
Belles Artes y franquisme a Catalunya. Barcelona: Columna, 1996, 34. Para un andlisis mds
completo de la situacion artistica ver: Marzo, Jorge Luis y Mayayo, Patricia. "Del fascismo a la
desideologizacién del arte". En: Arte en Espania (1939-2015): Ideas, prdcticas, politicas. Madrid:
Cétedra, 2015. También la exposicién Campo cerrado, celebrada en el Centro de Arte Reina
Soffa de Madrid, ha puesto de relieve el conservadurismo que imperaba en el dmbito de la
cultura durante los primeros afios de la dictadura franquista y las dificultades de las propuestas
vanguardistas para encontrar vias de difusién, ver: Campo cerrado: Arte y poder en la posguerra
espanola. 1939-1953. Madrid: Centro de Arte Reina Sofia, 2016

6 Para conmemorar el cincuenta aniversario de la publicacidn se celebraron dos exposiciones que
pusieron énfasis en esta visién, ver: Dau al Set. El foc s'escampa. Barcelona 1948-1955. Barcelona:
Centre d'Art Santa Monica, 1998 y Dau al Ser. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de
Barcelona, 1999.
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imposible, la séptima cara del dado, un elemento que conecta con el juego
y el azar, conceptos que nos remiten al universo creativo del dadaismo y
el surrealismo e incluso al poema de Mallarmé “Une coup de dés jamais
n’abolira le hasard” y a La septiéme face du dé de Georges Hugnet.

Dau al Set no era un fenémeno aislado, se sumaba a iniciativas que
apuntaban en la misma direccién: convertirse en altavoz de nuevos
creadores y difundir un sustrato cultural que reivindicaban como
propio en un momento dificil para la cultura catalana y también para el
conocimiento todo aquello que acontecia fuera del territorio espafol por
la imposicién de una dictadura autdrquica. Primero fue la revista Poesia,
fundada por el poeta Josep Palau i Fabre y publicada entre 1944 y 1945,
para dar a conocer la poesia catalana y también autores internacionales,
con una especial atencién a los autores franceses. Y en 1946 apareci6 Ariel,
que estuvo en activo hasta 1953 con el fin de dar a conocer el panorama
literario y artistico cataldn e internacional. Incluso podemos mencionar
la efimera Algo/, un proyecto editorial considerado el embrién de Dau al
Set, con la publicacién de un solo nimero a finales de 1946 en el que
colaboraron de algunos de los artifices de Dau al Set (Brossa, Pong y Puig).
Una diferencia sintomdtica entre estas revistas y Dau al Set es que mientras
Poesia y Ariel mantuvieron un disefio y una cabecera estables a lo largo de
los anos, Dau al Set estaba abierta a un nivel de experimentacién formal
mds intenso que dio como resultado cuadernos de apariencia dispar. Por
otro lado, también partian de planteamientos ideolégicos diferentes, Ariel/

tenfa un claro compromiso patriético con la cultura catalana y opté por
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el monolingiiismo, mientras que en Dau al Set la lengua catalana convivia
con aportaciones en otras lenguas y el compromiso mds que patriético era
estético.” En cualquier caso, todas ellas compartian la voluntad de suplir
un vacio cultural.

Y ain cabria mencionar Cobalto, una revista especializada en arte que
apareci6 en 1947 y que acabé convertida en un referente de la divulgacién
del arte moderno y en una promotora de relevantes actividades artisticas.®
Una publicacién con una entidad y ambicién muy superiores a las de Dau
al Set pero que ayuda a dibujar el panorama en el cual surgi6 esta modesta
publicacién impulsada por un grupo de jévenes inquietos.

Estamos ante una revista irregular tanto en su periodicidad como en su
concepcién.” Hojearla permite observar los giros de disefio y concepto que
sufrié desde la publicacién del primer nimero, en 1948, hasta el tltimo,
aparecido en 1956. Una falta de uniformidad que sirvié para suscitar cierta
polémica sobre la verdadera cronologia de la revista y cuestionar si todos
los nimeros publicados podian ser considerados realmente parte de Daw al
Set. Brossa llegé a afirmar que solamente lo eran los ejemplares de la revista

aparecidos entre 1948 y 1949 y su voz fue abiertamente critica con ciertos

7 Samsd, Joan. La cultura catalana: entre la clandestinitar i la represa priblica. Vol. 11. Barcelona:
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1995, 70.

8 Vidal Oliveras, Jaume. “Cobalto, historia d’una iniciativaa editorial (1947-1953). En: Locus
Amoenus, n. 3, 1997, 215-240.

9 Cabe destacar que ni la periodicidad, ni la extensién de la revista se mantuvieron constantes.
Asi mismo vale la pena destacar que sus cuadernos no tienen una numeracién correlativa,
simplemente consignan la fecha de publicacién.
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planteamientos de la revista como explicitd en un poema-carta dirigido a

Tapies —que se hallaba en Paris:

Dau al Set continua essent ['obscura revisteta
representativa només de les nostres miniicies.

En Pong, en Puig i jo no volem respirar més

en aquest estretall i, davant les respostes

seques del director, hem deixat de col-laborar. Ja veuras,
Jja veuras els niimeros que surten i els propers que sortiran.

Son ben plens de mort, els desventurars!®

Era el ano 1951 cuando Brossa criticaba la linea editorial de Tharrats, a

quien atribufa la funcién de “director”, y auguraba la muerte de la revista.

Le restaba importancia y minimizaba su trascendencia al cualificarla de

<« » . <« . . »
oscura’ y al denunciar que tan solo representaba sus “minucias”. Una

visién que entra en clara contradiccién con la actual, con la consideracién

de Dau al Set como una herramienta fundamental de la recuperacién

10 Brossa, Joan. "Antoni Tapies". En: Ball de sang, Barcelona, Critica, 1982, 317-318. En el

11

borrador de una carta inédita también dirigida a Tapies, que se conserva en la Fundacién Joan
Brossa, el poeta insistfa en su critica a Tharrats: “Per aci tot segueix igual. En Pong va treballant,
jo intensament, com ja pots suposar; en Tharrats continua la carrera descendent del Dau al Set

i Dau al sis... Dau al cinc... Dau al quatre... (aquest any, ja obertament, hi col-laborara tot
Cristo)”.

Ese mismo se celebré una exposicién de los miembros de Dau al Set (Sala Caralt, octubre de
1951) que para algunos estudiosos significé el punto final de la revista y atribuyen a Tharrats la
continuidad de la cabecera. De todos modos vale la pena aclarar que sus fundadores siguieron
colaborando hasta afios después a pesar que Puig se trasladé a Madrid, Tapies a Paris, Cuixart
a Lyon y un poco més tarde, Pong a Sao Paulo. Ver: Miralles, Francesc. Historia de l'art catala.
Vol. VIIL, Lépoca de les avantguardes 1917-1970. Barcelona: Edicions 62, 1987, 227; y Vicens,
Francesc. “El «Dau al Set»”. En: Etica i estética dels anys 40-50. [Barcelona: Associacié de
Personal de la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’estalvi, 1973], 21-43.
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de la vanguardia. En realidad, aunque Brossa anunciaba el cese de su
colaboracién el mes de noviembre de aquel mismo ano publicé “Oracle
sobre Joan Pong” y atin realizaria cinco nuevas aportaciones en cuadernos
posteriores. De todos modos, el malestar expresado por el poeta y la
continuidad de su vinculacién con la revista, son indicativos de la falta
de alternativas para dar salida a sus creaciones y que a pesar de la falta
de entendimiento con Tharrats los dos siguieron vinculados a Dau al
Set. Ademds pone de relieve las tensiones que se vivieron en el seno de la
publicacién y las dificultades para llegar a acuerdos y gestionar la suma de
aportaciones de sus fundadores.'

Después de la publicacién de dos primeros nimeros marcados por la
contencién formal y el eclecticismo temdtico, Dau al Set experiment6 un
primer cambio que marcaba su transformacién en un campo abonado para
la experimentacién. La cabecera elaborada con una tipografia disefiada
exprofeso,'’ que rehuia las tipos estandarizadas, desapareci6 definitivamente
enel tercer nimeroy el nombre de la publicacién se convirtié en un elemento
grifico mds de la cubierta disenada por Pong en blanco y negro, poblada
por seres deformes y enigmdticos rodeados de simbolos y grafismos. Un
cuaderno que ademds contenia dos dibujos de Tapies, una breve obra de

teatro de Brossa titulada “El crim”, un articulo de Tharrats y otro de Puig,

12 Coca, Jordi. Joan Brossa o el pedestal sén les sabates. Barcelona: Portic, 1971, 56.

13 Segun el testimonio de Tapies, recogido por Imma Julidn, el disefio fue obra de Pong, ver:
“Ruptura i renovacié en el camp artistic a Catalunya: 1940-1955”. En: DArt, n. 6-7, mayo
1981, 16-35.
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“...Hi ha, també, el ballet” y “Jean-Paul Sartre” respectivamente. Asi pues,
tan solo entre septiembre y noviembre la revista habia experimentado una
transformacion radical que acabaria por confirmarse en el cuarto niimero en
un texto que anunciaba la entrada de la revista “en un periodo intenso y mds
nutrido”.' Una intensidad que quedé plasmada de forma extraordinaria
en el nimero de enero-febrero de 1949, realizado integramente por Pong
y Brossa, donde la experimentacién pldstica y literaria conviven y dialogan
en unas pdginas que destilan unas ansias de experimentacién inéditas."
Textos e imdgenes comparten pdgina y dan forma a un cuaderno donde
impera el componente visual: las palabras entran en juego con los dibujos
y adquieren un explicito protagonismo grafico. Algunas de ellas carecen
de significado (“Brinquis”, “Uou”, “Ne tavai”) mientras otras forman
frases enigmdticas (I patarrau diu: /”En una cova fosca les berrugues / fan
un fil vermell”). Los dibujos recrean figuras raras, algunas con resonancias
humanas, son formas que renuncian al naturalismo para trasladar al lector
a un espacio imaginario, al universo creativo de sus autores. No se trata
de una suma de colaboraciones, ni de una sucesién de grafias y dibujos,
sino de una creacién con una doble dimensién: la pldstica y la literaria,

que conviven en un plano de igualdad.'® Esta linea de trabajo se mantuvo

14 "Al sud de I'hivern", Dau al Sez, diciembre 1948, [p. 2].

15 Pong y Brossa colaboraron muy estrechamente en dos ndmeros de Daw al Set, el mencionado
de enero-febrero de 1949 y en el de abril de 1950. Sobre la relacidn entre estos dos creadores
ver: Bordons, Gloria. "Fer reviure unes flamarades exemplars”. En: Brossa, Joan. Carrer de Joan
Pong. Barcelona: Edicions Poncianes, 2010, 13-54.

16 Se conserva la maqueta de un niimero que quedé inédito también elaborado por Pong y Brossa
elaborado bajo las mismas premisas que el citado.
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en los ndmeros siguientes a pesar que el grado de complicidad alcanzado
por Pong y Brossa sea dificil de reencontrar: Cuixart y Tapies elaboraron
conjuntamente un nimero que incorporaba un texto de Enrique de
Villena manuscrito; Tharrats realizé un cuaderno en homenaje a Georges
Mélies donde el uso del collage convertia cada ejemplar en Gnico; y el poeta
Juan-Eduardo Cirlot y Cuixart colaboraron en un nimero mds modesto,
cuatro pdginas con la portada y un colofén realizados por Cuixart, pero
de especial significacién porque marcé el inicio las contribuciones de este
poeta en la revista.

A partir del nimero elaborado por Pong y Brossa, la revista abandoné
la rigidez de un formato estandarizado para dar un mayor protagonismo
a la creatividad. Se iniciaba una nueva manera de entender y crear Dau al
Set que se mantuvo con altibajos pero que marcé un punto de inflexién en
su evolucién porque posibilité creaciones insélitas que ponian un especial
acento en el componente visual de la publicacién. Hizo posible que Dau
al Set se situara en la 6rbita del arte més avanzado y que con el tiempo
quedara definitivamente vinculada a la recuperacién de la vanguardia.

Hablar de vanguardia artistica a inicios de 1949 significaba referirse al
informalismo y al expresionismo abstracto, tendencias que exploraban en
Europa y Estados Unidos artistas como Dubuffet, Fautrier, Pollock, de
Kooning, etc. La imdgenes de Dau al Set estn todavia lejos de conectar con

este campo de experimentacién a pesar que Tapies habia iniciado el uso de
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materiales y texturas en algunas de sus obras. En la revista se observa una
linea estética que conecta més con los movimientos de vanguardia anteriores
a la guerra civil que con las nuevas propuestas surgidas y difundidas,
sobre todo, en Francia y en Estados Unidos. Las figuras deformadas y
monstruosas, la profusién del collage y la creacién de asociaciones extrafas
y sorprendentes, asi como la recuperacién de grabados antiguos y de
ciertas imdgenes de la cultura popular, nos remiten a la sensibilidad del
expresionismo, del dadaismo y del surrealismo. Asi mismo, los textos de
Brossa encajaban con recursos expresivos del dadaismo y el surrealismo,
con el gusto por la apropiacién y la exploracién de los sinsentidos de las
palabras, por recrearse en sus formas gréficas y por la creacién de universos
imaginarios.

Cuando Dau al Ser amplia su némina de colaboradores se producen
incorporaciones muy diversas y heterogéneas que confirman el eclecticismo
de la revista y su doble mirada, la proyectada hacia los creadores coetdneos
y la que se esforzaba en recuperar lazos con referentes culturales que eran
denostados por la dictadura franquista. Es precisamente esta doble mirada
la que conecta definitivamente esta publicacién con la vanguardia porque
mientras se ocupa de difundir jévenes poetas y artistas también reservaba
espacio para creadores que habifan tenido una relacién clara con los
movimientos de vanguardia del primer tercio del siglo XX. En este punto
es especialmente significativa la presencia del poeta J. V. Foix, una figura
clave de la generacién que habia estado en activo antes de la guerra y atento

a los ismos que nacfan en la Europa de aquellos anos, sintié un gran interés
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por el maquinismo futurista y los recursos creativos del surrealismo. En
Dau al Set Foix publicé: “Telegrames” (diciembre 1948), “Balada dels cinc
mariners exclusius, i del timoner que era jo”'” (octubre 1950), “Copia d’una
lletra tramesa a na Madrona Puigarnau, de Palau ¢a Verdera” (diciembre
1951) y “Tot alejava aquella nit...” (junio-julio 1952). Ademds, la revista
ademds se hizo eco de la aparicién de su poemario Les irreals omegues con
la publicacién de una resena (mayo 1950).

Foix representaba una generacién de intelectuales que habia luchado
por la difusién y la prictica de unas técnicas creativas avanzadas en una
época compleja, marcada por los vaivenes politicos, pero que no arrastraba
el lastre de una guerra fratricida. Con la imposicién de la dictadura su
proyeccién intelectual quedé en suspenso momentdneamente pero en
breve se convirtié en una figura clave para una joven generacién que
consideraban que la creacién era experimentacién. En un momento de
acusado aislamiento cultural y econémico, Foix representaba un sustrato
cultural vanguardista accesible para los creadores de Dau al Set. El y también
su biblioteca ayudaron a forjar la personalidad creativa de los miembros
de la revista, de los artistas pldsticos pero en especial la de Brossa, quien
reconoci6 el papel de este poeta en su formacién.'

En esta linea hay que situar también la colaboracién de Sebastid Gasch
un critico de arte alineado con la vanguardia de los afos 1920 y acérrimo

defensor de Miré desde los inicios de su trayectoria que habia firmado un

17

18 Coca, Jordi. Joan Brossa o el pedestal sén les sabates. Barcelona: Editorial Portic, 1971, 28.
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demoledor manifiesto artistico en 1928." En Dau al Set publicé “Elogi

de la deformaci4”,?

% un alegato en favor del arte que evitaba la imitacién
naturalista y que apostaba por la deformacién como herramienta para
conseguir una mayor expresividad. Un recurso presente en numerosas
culturas: desde la egipcia, pasando por la asidtica y la africana, hasta
llegar a la pintura romdnica y el Greco. Asi mismo vale la pena destacar la
reproduccién de dos dibujos de Dali, uno para encabezar los “Telegrames”
de Foix (diciembre 1948) y otros para ilustrar la portada de un articulo
del historiador y critico de arte Juan Antonio Gaya Nuno, “Medio siglo
de movimientos de vanguardia en nuestra pintura’ (diciembre 1950).
Para completar la conexién de Dau al Set con las figuras mds relevantes de

1

la vanguardia afincada en Catalufa tan solo falta Mir6,”" a quien Brossa

dedicé un articulo ilustrado con un pequefio dibujo del artista (mayo
1949).

Estas colaboraciones delatan el interés por el sustrato cultural de los
afios 1920. Foix, habia contribuido a la difusién de las vanguardias a través

de revistas como LAmic de les Art y en su poesia aunaba vanguardia y

19 El Manifést groc denunciaba la cultura catalana mds conservadora y apostaba por un arte nuevo,
reivindicaba una modernidad que incluia el deporte, la aviacion, el jazz, la fotografia, etc. y
ensalzaba una lista de creadores ente los cuales destacamos a Picasso, Gris, Mird, Le Corbusier,
Tzara, Elouard, Cocteau, Garcifa Lorca, Strawinsky y Breton. Ademds de Gasch el manifiesto
estaba firmado por Dali y Lluis Montanya.

20 Dau al Set, julio-septiembre, 1949.
21 Enjuanes Puyol, Sol. "Reflexiones entorno a la visita de Dau al Set a Joan Miré". En: Dau al

Set: Joan Brossa, Juan Eduardo Cirlot, Modest Cuixart, Joan Pong, Arnau Puig, Antoni Tiapies, Joan
Josep Tharrats. Barcelona: Fundacién Fran Daurel, 2009, 89-95.
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tradicién, incorporaba la experimentacién formal de los ismos europeos
a la vez que reseguia las raices de la lengua catalana. Gasch era un critico
atento a los avatares artisticos de Mir6 pero también a la cultura entendida
con un sentido suficientemente amplio para incluir no solo la denominada
alta cultura sino también las artes circenses y el mundo del especticulo.
Unas presencias que sumadas a las puntuales de Dali y Miré dibujan unas
lineas de filiacién que enlazan con creadores e intelectuales que estuvieron
en activo antes del obligado y trdgico paréntesis de la guerra civil. En
realidad, a través de Dau al Set asistimos a la construccién de la identidad
artistica de sus fundadores, de su esfuerzo por enlazar con una tradicién
que habia quedado en suspenso y que se caracterizaba por sus contactos
con las vanguardias internacionales.

Los jovenes artistas que habian fundado Dau al Set estaban en el inicio
de su trayectoria, de hecho su lenguaje pldstico evolucioné en paralelo
a la revista. El proceso de experimentacién plastica de Cuixart, Pong y
Tapies, iniciado bajo el influjo de los recursos expresivos explorados en
el expresionismo, el cubismo y el surrealismo, determiné personalidades
artisticas propias y caminos diferentes. También Brossa siguié su busqueda
transitando por formas poéticas tradicionales, como el soneto, hasta llegar
a la apropiacién de frases extraidas de contextos cotidianos y a los juegos
gréficos con las grafias. Para todos ellos, Dau al Set fue un acicate creativo
pero no una ocupacion principal: Cuixart participé en diez niimeros, Pong

en trece, Tapies en once y Brossa en dieciocho, de los mds de cincuenta que
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se llegaron a publicar.”? Sus colaboraciones se concentran en los primeros
anos de vida de la revista, entre 1948 y 1951, y a partir de este afio fueron
esporddicas y mds cuando en 1953 dio un importante giro: los cuadernos
se convirtieron en monogrificos temdticos mds voluminosos, con una
trabajo de edicién mds profesional, se pasé a publicar trimestralmente y
en ocasiones se cont6 con el patrocinio de algunos mecenas. En 1956 salié
a la luz el dltimo nimero con un texto de Michel Tapié, el critico de arte
que en el nimero anterior ya habia publicado un ensayo sobre Tapies.”
Dos cuadernos que reafirman el cambio de direccién que habian tomado
las artes pldsticas en los afios 1950 con la aparicién del informalismo
en Europa y el expresionismo abstracto en Estados Unidos. Tapié habia
acufado el término art autre para referirse a un arte basado en el gesto y
la improvisacién, una tendencia que rompia los conceptos tradicionales
de composicién y que relacionaba con el término informe, sin forma, que
derivarfa en informal y se consolidaria como término para definir una

tendencia artistica.

22 Incluimos el texto "Al sud de I'hivern" (Dau al Set, diciembre 1948), que aparece sin firmar
pero razonablemente atribuido a Brossa, ver: Granell, Enric. "Dau al Set, una conjuncién de
volcanes desconocidos". En: Dau al Set: Joan Brossa, Juan Eduardo Cirlot, Modest Cuixart, Joan
Pong, Arnau Puig, Antoni Tapies, Joan Josep Tharrats. Barcelona: Fundacién Fran Daurel, 2009,
72. También el nimero extraordinario disefiado por Enric Tormo (Dau al Set, diciembre 1949)
aunque este cuaderno no siempre se consiera parte integrante de la coleccién, ver: "Sumari de
la revista Dau al Set", Dau al Set. Barcelona: Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1999,
150.

23 "Antoni Tapies et l'oeuvre compléte”. En: Dau al Set, 1955 ; y "Esthétique en devenir". En:
Dau al Set, 1956.
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Los insdlitos textos de Brossa y las aportaciones plésticas de Cuixart,
Pong y Tapies apuntaban hacia las vanguardias del pasado con la idea de
construir un arte “nuevo’, un concepto que en aquella época se preferia
al de vanguardia. Las pdginas de Dau al Set constatan el camino seguido
por la revista pero también de sus creadores, que tenian la clara voluntad
de alejarse de la estética imperante, de los kilémetros de aburrida pintura
de paisaje y de retratos que llenaban las salas de exposiciones, de las obras
concebidas como una muestra de habilidad mds que de creatividad.** En el
punto inicial de la trayectoria se acercaron a los logros de las vanguardias del
primer tercio del siglo XX para aproximarse finalmente al informalismo,
una corriente estética que habia marcado la recuperacién del arte de
vanguardia en Europa después de la segunda guerra mundial.

Sin lugar a dudas Dau al Set tejié conexiones con la vanguardia pero
aun asi cabe preguntarse sobre si fue realmente una revista vanguardista
puesto que dichas relaciones son extemporaneas. Por ejemplo, los ensayos
de Tapié se publican a mediados de la década de 1950, cuando el arte
informal hace una década que se desarrolla en Francia. La respuesta la dio
el escritor José Marin-Medina: »

La verdad es que Dau al Set considerado en si mismo supondria un

hecho cultural de poco alcance, un lance juvenil basado en la amistad y la

concurrencia de ciertos ideales de seis artistas y escritores que celebraron

24 Gaya Nufio, Antonio. "Medio siglo de movimientos vanguardistas en nuestra pintura”. Dau al
Set, diciembre 1950.

25 Marin Medina, José. “Dau al Set: contexto y plenitud”. En: Cuadernos Guadalimar, n. 7 [1978],
35.
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algunas convivencias, exposiciones y representaciones, y que se expresaron
colectivamente a través de una pequefia revista de tirada y repercusién
minimas. Pero igualmente es cierto que si comprendemos aquella prictica
artistica en el contexto temporal y cultural en que y frente al que se
produjo, Dau al Set cobra entonces otras y sobresalientes dimensiones.

(Martin-Medina, 1978, 35)

Esta visién puede chocar con la visién actual que da por hecho el cardcter
avanzado de Dau al Set hasta considerarla un emblema de la recuperacién
de la vanguardia.?® De hecho, el critico literario Enric Bou,? la ha definido
como una revista plenamente vanguardista por su aproximacién al
surrealismo, tanto en el ambito literario como artistico.

A pesar de no poder ser considerada un gran logro de la vanguardia
por sus caracteristicas intrinsecas, Dau al Set adquiere una relevancia
sobresaliente por la precariedad del contexto cultural en el que surgié. Su
excepcionalidad es consecuencia del entorno pero cabe anadir su funcién
como via de investigacién y de encuentro de los creadores mds inquietos de
la Barcelona de la posguerra. En el momento de la publicacién del primer
ndimero, los artifices de Dau al Set eran unos jévenes de apenas veinte afos
que se hallaban en el inicio de su camino.?® Efectivamente fue una aventura

de juventud que trascendié el dmbito individual y ha acabado convertida en

26 Dau al Set: La segona avantguarda catalana. Barcelona: Fundacié Lluis Carulla, 2011.

27 Bou, Enric. "Temps de resisténcia. Geéneres i autors”. En: Panorama critic de la literatura
catalana. Vol. V1, Segle XX: De la postguerra a ['actualitat. Barcelona: Vicens Vives, 2009, 99.

28 Brossa (1919-1998), Cuixart (1925-2007), Pong (1927-1984), Puig (1926), Tapies (1923-
2012) y Tharrats (1918-2001).
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un hito cultural. Dau al Set fue un espacio intelectual donde los creadores e
intelectuales pudieron compartir sus afanes creativos y poner de manifiesto

su ansiedad de influencias.
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ILUSTRACIONES
Dau al Set (enero-febrero 1949) realizado por Joan Pong y Joan Brossa, portada
y pagina interior
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Resumo: Como ler a imagem visual junto ao texto verbal como estudos
experimentais sobre a cultura? Que narrativas emergem dos intersticios
da imagem e da palavra? Estas sdo as perguntas fundamentais de que
partem este artigo que busca compreender o cruzamento entre imagem
e literatura tomando como referéncia central a obra de Julio Cortézar
e suas experimentacoes. Notamos que o estabelecimento desta forma
particu\dr de narrativa sugere nNado apenas uma hibridizagéo de formas,
mas também desafios tedricos e metodolégicos alternativos para sua
interpretacao. Para isso, este artigo recorre @ narrativas com imagens
como formas de investigagdo mais préximas a literatura, cinema e
Fotograﬁa. E interessante ressaltar que O recurso 4 interdiscip\inaridade
fornece os melhores meios para o texto hibrido de imagem e escrita e
& teoria literdria é necesséria & incorporacdo destes elementos tedricos

que atravessam diferentes campos.

Abstract: How may we read the visual image together with the text
as experimental studies on culture? Which narratives emerge from the
in-between zone of image and word? This article considers these
fundamental questions and intends to point out the relation between
image and literature ta\dng as a main reference Julio Cortézar's works
and its experimentations. It is important to notice that, by setting
this pdrticu|ar type of narrative, he suggests not on|\/ a hybrid'\zat'\on
of Forms, but also alternative practices of theor\/ and met%odo‘ogy
for its interpretation. This article takes ddVdntdge of photography
and cinematography theories, as they are closer of the production
of images in culture. We conclude that an '\nterdisdp\indry strategy
provides the best mediums for understanding the hybrid text of image
and writing. Furthermore, it is necessary to incorporate these elements

to literary theory.
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Lucia CaMINADA ROSSETTI
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INTRODUCAO

A literatura parece ser, no interior das disciplinas que trabalham com a
incorporagao da imagem, distanciada dos estudos da teoria da imagem seja
do lado da histéria da arte ou humanas em geral. Como dispositivo que
interage com o texto verbal, a imagem também ¢ incorporada na literatura
de diferentes maneiras: Através de histérias em quadrinhos, histérias
ilustradas, na forma em que o texto constrdi internamente a imagem
poética (poesia visual, por exemplo), o didlogo interno no texto, a literatura
do blog, etc. A cultura da imagem ¢ instalada de forma conflitiva e a partir
do campo puro da literatura. A partir das teorias da imagem, acontece mais
ou menos 0 mesmo, mas com uma reagao diferente: a literatura parece nio
desenvolver elementos suficientes que sejam préprios de uma andlise da
questao imagética.

Entiao, vamos tomar emprestada parte das teorias narrativas literdrias
para interpretar a imagem, emprestado de Deleuze sua imagem em
movimento, de Didi-Huberman seu anacronismo e de Walter Benjamin
o conceito de aura. Este é um caminho possivel, entre muitos outros. O
que ¢é interessante neste artigo ¢ tentar estabelecer ou construir um método
de pesquisa da literatura que incorpore a imagem. Como ler a imagem
quando nao ¢ ilustragao? Em outras palavras: Como ler a imagem visual
junto ao texto verbal como estudos experimentais sobre a cultura? Que
narrativas emergem dos intersticios da imagem e da palavra?

H4 que se considerarem dois componentes analiticos: primeiro, com

base na forma como a literatura constrdi, no quadro textual, conceitos da
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imagem (referindo-se as teorias de arte, fotografia e cinema). Tal é o caso
da histéria de Julio Cortdzar “As babas do diabo”, incluida em As armas
secretas, que discute vdrias questdes que relacionamos com a fotografia
e cinema. Esta histéria foi adaptada para o cinema no filme Blow-up
produzido em 1967 pelo renomado diretor Michelangelo Antonioni.

Como uma segunda instincia, analisamos a relagio entre literatura
e fotografia. Mais uma vez, as narrativas que criam um novo territério
discursivo fundado na diferenca entre palavra e imagem sao encruzilhadas
tedricas e metodoldgicas a respeito de como lidar com estas pequenas obras
ou livro-objeto. Serd tido em consideragio um corpus de obras de Cortdzar
também, que incluem fotografia e que se relaciona com a sensualidade e
o erdtico como em Territérios (1979), onde por um lado, se estabelece
o territério do fotdgrafo ou artista cujas obras servem como suporte da
obra literdria, e por outro, o contexto da foto mesma em sua relagio com
o narrado, bem como o suporte visual que complementa o narrativo.
Além disso (e quase em oposicdo), outras fun¢des da fotografia surgem da
nostalgia e da meméria, como em Buenos Aires, Buenos Aires (1968) e A
volta ao dia em Oitenta Mundos (1967).

Esta selegao de entrediscursos traz a luz questdes como: de que forma
a incorporac¢ao de imagens na literatura ajuda a visualizar o nostos das
cidades e as identidades latino-americanas? Como ler o texto verbal em
didlogo com a imagem visual? Como a imagem ¢ parte de experimentagao

literdria nas obras do escritor? Os textos e imagens dao conta das cidades
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sobrepostas, personagens e territérios discursivos assediados por fronteiras

imagindrias.

FOTOGRARIA E LITERATURA: ENTRE A MEMORIA E A CORPORALIDADE

Como ler as imagens é um grande desafio tedrico; como 1é-las em
relagdo a escrita literdria é uma aposta forte no campo teérico. Uma teia
de relagdes caracteriza a heterogeneidade discursiva na qual a interacio
dos discursos de fotografia e literatura gera obras literdrias dificeis de
classificar. Todos esses discursos ocupam a periferia do sistema discursivo,
como desentendimentos com o hegemdnico. Didi-Huberman pensa a
imagem em seu cardter insepardvel — e insuperdvel- do tempo “sempre ante
a imagem, estamos ante o tempo~ (Huberman, 2011, 31). Com base em
leituras de Walter Benjamin, Aby Warburg e Carl Einstein, o anacronismo
da imagem ¢ baseado na histéria da arte, ou melhor, em uma arqueologia
do presente.

Gilles Deleuze constréi a nogao de imagem em movimento que se pensa
nas suas relagdes com as imagens-percep¢io, imagem-afeto e imagem-agao.
Estes sistemas de sinais épticos e sonoros estao interligados. A imagem
estd no mesmo plano que o movimento associativo “A imagem-movimento
e fluxo de materiais sio rigorosamente o mesmo” (Deleuze, 1983, 91). A
imagem em movimento ¢ a matéria, ou seja, tem um corpo.

Tal como acontece com a arte, a identidade da imagem estd
correlacionada com a luz. O plano de imanéncia ou a matéria sao “imagens

de todo o movimento, coleta de linhas ou figuras de luz; séries de blocos
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de espago-tempo” (Deleuze, 1983: 94). As imagens viventes sio centros
de indeterminagio e quando sio refletidas entre si mesmas, produzem a
imagem-percep¢io intimamente associada com o espago. Agora: entre
Didi-Huberman e Deleuze jé hd duas abordagens, entre o temporal e
espacial, bastante dicotémicas como ferramentas tedricas para entrar no
campo literdrio que contém imagens.

A incorporagio do dispositivo fotografico consente o divague por lugares
comuns do passado que se refletem na grafia, ou seja, na escrita. Em Ultimo
Round (1969), A Volta ao Dia em Oitenta Mundos e Buenos Aires, Buenos
Aires (1968), podemos observar como o nostos, ou seja, a pena causada
pela distincia que produz certa tristeza melancélica gerada pelos tragos da
memoria, é construido numa viagem literdria com base nessas memorias
que testemunham uma realidade e que permitem a sobrevivéncia desta.
Entre ficcdo e testemunho, o desenraizamento ¢ interpretado com maior
ou menor distdncia de acordo com a invocagao da imagem: “;Con qué
derecho se entra a la ciudad que es sueno y es distancia, simulacro de reflejos?
Ella misma contesta y consiente, también Buenos Aires es una abstraccion”
(Cortdzar, 1968).

Buenos Aires, Buenos Aires, é um livro escrito em colaboracio com as
fotégrafas argentinas Sara Facio e Alicia D’Amico, em 1968. Ele exibe uma
série de imagens que evocam a vida cotidiana da cidade e seu movimento:
Mostra um repertério de imagens que descrevem a realidade latino-
americana, muitas vezes marcada pela tensao entre a pobreza e as grandes

“pompas” da metrépole. E interessante como neste livro, Cortdzar escreve
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descricoes ficcionais, espécie de micro-histérias ou poemas em prosa que
parecem emergir da prépria imagem. Neste jogo, identifica-se um lado
nostélgico e, por outro, a distincia aparece como pandptico a partir do

qual a meméria visual estimula a escrita:

Por dsmosis, por lentos reflujos, a través de inconcebibles sintesis,
ocurre que de tanto anénimo trajinar asoma la excepcidn, el individuo
que de alguna manera crea esa ciudad que lo cred, la modela otra vez
exigentemente, la arranca al hdbito y a la conformidad. Inmévil en sus
cimientos, Buenos Aires es una ola que se repite al infinito, siempre la
misma para el indiferente y cada vez otra para el que mira su cresta, la

curva de su lomo, su manera de alzarse y de romper (Figura I)(Cortdzar,

1968).

Hustrdgéo \
Foto: Instituto di Tella
Buenos Alires, Buenos Alires (1968)
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A fotografia traga um percurso pela cidade e também é a criagio de uma
drea urbana caracterizada pela modernidade periférica (Sarlo, 2003). O ato
de narragio poe em movimento a memoria e o passado torna-se presente,
encurtando a distAncia fisica, a cidade torna-se um “aqui” simbélico. “Decir
Buenos Aires es decir el mundo, ahora” (Cortdzar, 1968). A fotografia torna-
se lembranga palpdvel: existe uma obsessao, feita de distincia em volta da
vizinhanca e que d4 o toque de aura e faz deste o equivalente da lembranga
(Dubois, 2010, 313-314).

A partir desta perspectiva, o intersticio desde o qual podemos ler a
imagem e a palavra, a fotografia funciona como imagem mental e o texto
verbal como traco memoria e como modo de reflexdo: “También yo la
invento desde aqui, desde fuera como cualquier otro, mds cerca quizd que
otros. Buenos Aires, como toda ciudad, es una metdfora; nace a la realidad por
el contacto de términos distantes y extranjeros, de alianzas secretas” (Cortazar,
1968).

No ato de lembrar através da imagem, estabelece-se uma ligagio entre a
imaginacio identificadora e a razdo distanciada. O pazhos é cristalizado nos
“acessérios animados” e o impulso emocional estd na sua origem (Recht,
2012: 21). Gragas a arte, a consciéncia desta distdncia pode reverter uma
funcio social durdvel. A memoéria desempenha um papel consideravel ji
que ela liberta o sujeito dos modelos opostos. Da mesma forma, o retorno
para a infincia e os lugares-comum sio dos passeios do atlas Cortazariano

(Ilustragao III): “De los porterios se podri decir que no hemos hecho gran cosa
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y a lo mejor es cierto, pero nadie nos quita la fiaca, madre de la poesia, amiga

de la silla en la vereda y de tanto mate amargo” (Cortézar, 1968).

Hustragéo I
Foto: Plaza de Mayo, Cabildo e Intendencia Municipal
Buenos Alires, Buenos Alires (1968)

Nesse mesmo resto de meméria que ¢ ativado através da fotografia,
também se revela um processo de passagem antes/depois acentuado
pelo crescimento da populagio e da modernizagio da cidade que se
torna metropole, cosmopolita e marginal. A imagem fotogrifica, que
complementa esta citagdo mostra o arranha-céu Alea no centro da cidade
(Ilustragao III), que foi tomada a partir de um 4ngulo no qual ela é erguida
a imponente arquitetura simbolizando a metrépole e ofuscando o resto da

paisagem e o horizonte.
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||ustrd§éo Il

Foto: Edificio Alea. Leandro N. Alem e Viamonte.
Buenos Alires, Buenos Alires (1968)

Ao considerar a fotografia como intersec¢io entre o verbo e a imagem,
vale mencionar a carta enviada ao escritor cubano Roberto Ferndndez
Retamar por Cortdzar “Sobre a situagao do intelectual latino-americano”,
que foi originalmente publicada em 1967 na casa de revista das Américas.
No segundo volume do Ultimo Round, que inclui “a titulo de documento
dado que por razones de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue
al piiblico latinoamericano” (Cortézar 2009b, 265). O que ¢é interessante é
que na versao de UR se inclui reprodugoes fotograficas de esculturas pré-
colombianas. E um lado latinoamericano que vem i luz nesta carta cuja

posi¢ao politica e horizonte ideoldgico sao bastante acentuados.
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O uso da fotografia no presente exemplo serve como uma referéncia
de mumificagio. Ou seja, o referente estd presente e por isso continua
a ser a sua intensidade. Além disso, a fotografia “recoge una interrupcion
del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado un doble de la
realidad” (Barthes, 2009, 21) e acaba por refor¢ar o sentimento das origens
latinoamericanas apoiadas na meméria e conhecimento, para além dos
horizontes da escrita que enfatizam o peso das palavras. As duas versoes
diferem apenas (e modifica a leitura da carta) pela inclusio de fotografias
destas reprodugées. Um pequeno detalhe que nao é menor, jd que Cortdzar
reforga sua estratégia narrativa da criagao de um artigo, em forma epistolar
e de cardter combativo, ou seja, o lugar da fala é politizado e tem um
passado, uma missao politica e histdrica para resgatar.

A reflexdo da fotografia pode ser analisada como uma categoria
epistémica, estd claro: de pensamento (Dubois, 2010, 60). Neste sentido,
observamos anteriormente que a imagem funciona como uma forma de
complementar um pensamento politico e estd incluida em uma linha
ideolégica que atravessa a imagem epistemoldgica. Enfrentando outra
forma de axiologia, em “Album com fotos” (UR) a imagem s6 fica na palavra
e na sua invisibilidade (a falta de imagem) estd relacionada com o poder
das palavras para montar um dlbum de fotos que consiste em retratos de
pessoas “la cara de un negrito hambriento, la cara de un cholito mendigando®
(Cortédzar, 2009%, 157). Destaca-se a questio da fotografia como prova,

como um espelho da realidade (Dubois, 2010) em sua capacidade como
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icone. Como pritica, o ato de colecionar fotos também é uma maneira de

coletar o mundo (Sontag, 2005).

IMAGENS CORPORAIS NA FOTOGRAFIA E A ESCRITA

Territdrios (1979) é uma das obras de Cortdzar que estabelece, de um
lado, o territério do fotégrafo ou artista cujas obras funcionam como
suporte literdrio; por outro lado, o contexto da foto mesma em relacio
ao narrado, bem como o suporte visual completa o narrativo. O erotismo
através do visual transforma o leitor em um voyageur, em “un ser dorado
de mirada, pero no de voz, que terminard convirtiéndose en irremisiblemente
en confidente y a veces complice de las imdgenes que se reflejan en su retina”
(Ledesma Pedraz, 2000, 1). Por exemplo, no territério de Rita Renoir
explora “la impugnacion, el cuerpo femenino como mero objeto” sobre o
drama de danca apresentado nas fotos da atriz. Em “Cuerpo escrito, cuerpo
a la vista”, Joaquin Manzi formula que na préitica e contemplacio da
fotografia se expande um laboratério pulsional, ou seja, se constitui um
lugar de revelagoes e revelados dos desejos tanto do corpo estranho como
o proprio (Manzi, 2003, 192). No “Territério de la joven bruja”, o corpo
de Rita Renoir poe em cena, através da fotografia em preto e branco “/z
expresion artistica es aqui un agente que al modificar el comportamiento del

espectador ayuda a la creacion del ‘hombre nuevo™ (Cisneros, 1978, 314).
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Hustragéo VI
Foto: Rita Renoir .
“Homenaje a una joven bruja”. In Territérios (1969)

Com isso, o que se pretende esclarecer é a experimentagio literdria que
supoe a presenca da imagem. A palavra e a imagem interagem de formas
diferentes, de acordo com o territério literdrio. Cada se¢io pressupoe uma
posicao de leitura diferente: em geral, apresenta-se o processo de redefinigao
da prépria literatura, ou seja, o didlogo com outros elementos. Na leitura
da “Carta del viajero”, estamos no territério do desejo: se questiona a
dualidade corpo-escrita. Além do corpo como territério discursivo onde
imagem corporal é confundida com geografias literdrias. Cortzar considera
o ato de fotografar como parte do processo de escrever e criar, que surge a

partir da meméria: “Fijar imdgenes en la memoria o en un papel sensible no
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lleva a ninguna cartografia. En este caso, los usos del cuerpo delinean una tekné
que acerca la prdctica amorosa y artistica” (Manzi, 2003, 191).
Incorporam-se fotografias de Frédéric Barzilay que se destacam por “su
manera de particularizar y segmentar el cuerpo humano, hacen que el escritor
se convierta en viajero que se desplaza por un pais nunca lo suficientemente
conocido” (Cisneros , 1978: 313); olhamos uma viagem através do corpo e
se faz uma leitura de um artigo sobre o erotismo na literatura “en donde el
viaje se realiza a través del perfume y del silencio del tacto; el texto resultante

es una exploracion poética del cuerpo desnudo de una mujer”(Cortézar, 2002,

38).

||ustragéo vV
Foto: Frédéric Barzilay

“Carta al vigjero”. In Territérios (1969)
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Consequentemente, ao propor reconsiderar o conceito de literatura
com termos geogrificos é porque ele nos permite repensar as interzonas da
literatura. Interzonas que surgem nos intersticios do erotismo como uma
expressao: “Pais de dulce orografia, de sabores naciendo al término de un dia
que no acaba, pais sin palabras’ (Cortdzar, 2002, 41). Territérios funda
uma maneira de posicionar-se frente a arte, seja para fazer-lhe criticas ou
para apoiar o processo criativo. Além do objetivo de confrontagio feroz
ou total apoio, Cortdzar incorpora a imagem para que também se possa
“olhar” o sujeito da escrita. Assim mesmo, na selecio dos territérios
que investigamos, as imagens corporais constroem, reciprocamente, os

territdrios literarios.

A RELACAO ENTRE IMAGEM E O INVISIVEL

Na primeira parte deste artigo, trabalhamos com o cruzamento entre
a experiéncia fotogrifica e a literdria, tomando como referéncia obras de
Julio Cortézar em que ele utiliza o recurso da imagem visual proporcionada
pela fotografia. Utilizando-as de maneira a ativar pela imagem a meméria
e a imaginagdo identificadora (como nos microcontos que compdem as
fotografias de Buenos Aires) ou modificando pelo texto a maneira como
seu interlocutor se relaciona com a imagem e com o que ¢ narrado.
Nesta segunda parte, o mesmo autor é evocado através de sua elaboracio
particular de uma teoria da imagem presente em um de seus contos ¢ a

relagio da mesma com a investigacio proposta neste artigo.
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A tentativa de investigar as interse¢oes entre literatura e imagem (cinema
ou fotografia) requer referenciais tedricos interdisciplinares que deem
conta deste objeto inerentemente heterodoxo. E necessirio compreender,
antes disso, a natureza desta heterodoxia e como se dio os contatos entre
estas formas de representagao. O que possuem em comum texto literdrio
e imagem visual e quais suas especificidades? Abordar a apropriagio, por
parte da palavra escrita, de recursos visuais requer também que pensemos a
respeito da polaridade entre dependéncia/autonomia da imagem em relagao
ao texto. Ao perguntar-nos: ‘que mensagem pode transmitir a imagem
sem que necessite de uma narrativa?” podemos dar um passo inicial para
compreendermos como a imagem pode transformar o texto escrito.

Buscamos na teoria cinematografica, primeiramente, os argumentos
a respeito da dependéncia e autonomia da imagem frente ao texto. O
conceito de “imagem-presenga” de Maya Deren é evocado para tratar de
uma forma especifica de rela¢io entre imagem e sentido. Propomos um
debate acerca das reflex6es de Michelangelo Antonioni em seu filme Blow-
Up, baseado no conto “Las babas Del diablo” de Julio Cortazar, incluido
no livro Las armas secretas. Ambos, filme e conto, problematizam a imagem
captada fotograficamente e tecem uma teoria da imagem fotografica (e
também cinematografica, no caso de Antonioni), ainda que tomem
caminhos distintos. As duas obras servirdo de referéncia para a investigacao
conduzida sobre a presenca da imagem na literatura e as transformagoes
potencializadas por sua introdugio. A seguir, pensamos de maneira mais

especifica sobre as concepgdes analisadas e sua relacio com o Invisivel, em
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sua capacidade de manipular a realidade para além de seu mero registro.
Esta é uma reflexdo relevante, pois a apropriagio de Cortdzar da imagem
fotogrifica é similar as experimentacoes imagéticas da fotografia e das

elaboragdes cinematograficas de artistas como Maya Deren.

A EXALTACAO A IMAGEM

Ao surgimento da fotografia e, posteriormente, do cinema, o que se viu
foi o progressivo crescimento das expectativas em torno das possibilidades
da utiliza¢io de imagens, bem como a disseminagao destas e sua penetracio
no cotidiano e imagindrio moderno. O século XX testemunhou uma
explosao de novidades em termos de experiéncias perceptivas, e grande parte
destas experiéncias traduzia-se em imagens, tal como atestado por Walter
Benjamin em seu ensaio sobre Baudelaire e a respeito do nascimento daquilo
a que chamamos ‘moderno’ representado nas infinddveis estimulagoes
visuais experimentadas pelo poeta e flineur. Em “O Cinema e a Invengao
da Vida Moderna”, Leo Charney (2004) apresenta uma série de influéncias
do cinema em esferas tao diversas quanto o comércio e jornalismo.

A disseminagio da imagem foi recebida tanto com otimismo quanto
pessimismo, tendendo, de maneira geral, para o primeiro. Mesmo um
pensador dissonante como Walter Benjamin - que denunciou a perda da
“aura’ a partir do advento da reprodutibilidade técnica das obras fotograficas
e seus derivados como o cinema - apontava para as possibilidades inovadoras
desta nascente forma de arte, reconhecendo nela uma capacidade, ainda

que pouco explorada, de captar aspectos nao perceptiveis do ‘real’. Hoje,
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testemunhamos a utilizagdo da imagem também pela literatura, género
que a principio seria sua concorrente no que diz respeito a formas de
representagio. Nosso ponto de partida, ao indagar-nos sobre as ferramentas
mais adequadas para investigar as interse¢oes entre estes universos distintos,
¢ buscar referenciais tedricos nao apenas provenientes da teoria literdria ou
da imagem tomadas de maneira autbnoma.

Antes de pensar o cruzamento da imagem em movimento do cinema
com o texto, propomos abordar uma das caracteristicas que esta imagem
tem de especifica. Na célebre sessio do Café Paris, a 28 de dezembro de
1895, os irmaos Lumiere apresentaram seu cinematdgrafo ao mundo. O
filme mais hoje mais lembrado desta sessao foi “A chegada do trem na
estagao’, gragas aos relatos que enfatizaram o espanto do publico frente ao
realismo da imagem. Outro registro, no entanto, nos desperta um interesse
particular. Trata-se de “Repas de bébé”. Ele nos mostra uma familia com
uma crianga ao centro fazendo uma refei¢io. Ainda que a maior parte da
audiéncia tenha se espantado com o centro da narrativa, um espectador
em especial notou algo em particular. Era George Mélies, que viria a ser
considerado o primeiro autor a explorar o aspecto fantdstico do cinema.
Isso significa dizer que ele foi o primeiro a explorar uma gama maior de
mais recursos técnicos com o objetivo de filmar um roteiro de ficgao.
Mélies notou no plano ao fundo da cena: “as folhas se movem”, como
comentaria mais tarde. A imagem das folhas se movendo ao acaso, sem
a intervencdo de quem captava a imagem, de maneira ‘invisivel’ perante

a trama que se desenrolava, significava para Méli¢s o centro do potencial
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imagético do cinema, proporcionando niveis diferentes de representacio
para além do registro puro de uma cena. Ele descreveu seu sentimento
como um “assombro”. Alegoricamente, este serd um dos debates em torno
do qual se desenvolverd o cinema e suas teorias por todo o século XX.
De um lado, a énfase do cinema cldssico (muito associado a produgao de
Hollywood, mas nao sendo uma exclusividade deste) na narrativa dramdtica
e de outro a exaltagao da capacidade da imagem de expressar o indizivel e
captar o invisivel, presente nas diversas vanguardas cinematogréficas.

O cinema possui a capacidade de produzir uma identificagao do
espectador com as imagens exibidas, apreendendo ali o “real”. Analisando
essa impressao de realidade, Christian Metz (1977) enfatiza que o cinema
possui uma linguagem convincente, que garante uma ilusao participativa.
Uma obra, para ser realmente fantdstica, precisaria convencer. O “irreal”
(ficticio) deve surgir como um acontecimento diante dos olhos, e nao
parecer algo inventado deliberadamente. A projecio e o movimento
proporcionam autonomia a imagem cinematogréfica, fazendo com que o
espectador possa acreditar em sua verossimilhanca (Metz, 1977). Para o
sucesso deste empreendimento, que ¢é a garantia da ilusao, é necessdrio que
o cinema esconda exatamente aquilo que faz dele ilusério. Lembremos que
a imagem cinematografica ¢ feita de fotografias postas em movimento e é
a montagem delas em continuidade que concorrerd para a criagio de uma
narrativa. A unifo entre esta e aimagem realista serd a fundamento do cinema
cléssico, que tem em Griffith (“O nascimento de uma nagio”) seu expoente

maior. Sua caracteristica bdsica é o encadeamento narrativo-dramaitico e,
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sem ele, este cinema perde sua forca. As imagens apenas ganham sentido a
partir da trama elaborada para elas, sendo que a manipulacao das imagens
em si obedece a esta trama. Ismail Xavier explica que
O que caracteriza a decupagem cldssica é seu cardter de sistema
cuidadosamente elaborado, de repertério lentamente sedimentado na
evolucdo histérica, de modo a resultar num aparato de procedimentos

precisamente adotados para extrair o méximo rendimento dos efeitos da

montagem e a0 mesmo tempo tornd-la invisivel (Xavier, 2005, 32).

Existem, no entanto, outras concepgdes tedricas sobre o fazer
cinematogréfico que se opdem ao cinema cléssico e sua dependéncia do
encadeamento narrativo. Ismail Xavier demonstra como o questionamento
desta ‘decupagem cldssica’ por correntes intelectuais e artisticas deu origem
a experiéncias imagéticas distintas. A valorizagio da imagem ‘pura’, que
falaria por si mesma (prescindindo da palavra) e o papel do cineasta como
manipulador delas sem o objetivo de esconder sua natureza iluséria era o
cerne destas discussoes. O autor propde uma reflexdo a partir das categorias
de ‘opacidade’ e ‘transparéncia’ para pensar a maneira como o cineasta
elabora sua obra. ‘Opacidade” estaria relacionado a este sistema cldssico de
montagem, na qual o modo como a ilusio ¢ criada é escondido dos olhos
do espectador e a énfase recai sobre o visivel, a trama. J4 ‘transparéncia’ se
relaciona 4 abordagem que deixa aparente os mecanismos de manipulagio
imagética, chamando atengio diretamente sobre a imagem e seu vigor,
explorando seu elemento invisivel e convidando ao assombro. Esta

dicotomia, no entanto, nio funciona de maneira a simplificar o tema.
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Entretanto, essa diviso nos permite avaliar a centralidade do invisivel no
discurso cinematogréfico (Xavier, 2005).

A exaltagdo da imagem em contraste com a valorizacdo da trama no
cinema, como vimos, data de seu nascimento. Estd presente em correntes
tao diversas quanto o ‘cinema puro’ francés (Germaine Dulac), o cinema
underground norte-americano (Andy Warhol) ou o modelo onirico-
surrealista (Buniuel). Analisar as ideias de cada uma destas correntes
extrapola as intengoes deste artigo. Interessa-nos, aqui, uma cineasta
vanguardista especifica: Maya Deren, a quem tomaremos o conceito
de “imagem-presenca” para contribuir com nossa reflexio acerca das
possibilidades da imagem. Deren, em Anagram of ideas (1965), apresenta
sua teoria do cinema baseada na oposi¢io entre aquilo que ela chama de
“horizontalidade da narrativa” e “verticalidade da imagem”.

A cineasta se coloca como uma critica do cinema narrativo légico-causal
e recusa uma montagem criadora do espago-tempo continuo. Para ela, o
tempo do cinema nao é o do encadeamento narrativo possibilitado pela
decupagem cldssica, mas o da poesia e da sua capacidade de exprimir através
de imagens o invisivel. Em seu esquema, a dimensio horizontal da narrativa
deve-se a natureza desta de criar uma linha temporal de agoes sucessivas que
tem como objetivo levar o espectador de sentimento em sentimento, através
de uma légica linear. Por outro lado, a verticalidade a que ela aspira trata-se
de uma investigacao imagética mais profunda de um tnico acontecimento,
extraindo dele camadas de significados incorporados na imagem. A esta

imagem, capaz de se expandir em ramificagées e interpretacoes diversas,
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ela chama de “imagem-presenca”, aquela que prescinde da narrativa para
lhe atribuir sentido. Em Meshes of the afternoon, sua primeira obra, vemos
uma mulher que se desloca por diferentes cendrios e situagoes distintas,
e o envolvimento desta personagem com estas situagoes sé pode ser
apreendido num plano subjetivo na construgio das imagens, manipuladas
de maneira a alterar nossa percep¢io dos acontecimentos nio narrados,
mas apresentados. Este processo ¢ andlogo ao realizado por Cortézar ao
introduzir imagens em sua narrativa e manipular os seus significados
através do texto e de sua dimensao corporal, como exposto anteriormente
na anilise sobre seus contos de cardter imagético e experimental.

A imagem-presenca de Deren, assim, é a imagem a espera de uma
investigagao poética de suas caracteristicas nao visiveis, contrdria aquelas
que s3o ajustadas a um esquema cldssico de encadeamento narrativo.
Esta imagem nao busca explicagao, mas aprofundamento (Xavier, 2005).
Unir a este conceito de imagem-presenca a reflexdao de Antonioni sobre
a insuficiéncia da imagem e a teoria da imagem fotogréfica esbogada por
Cortézar nos daria um quadro das possibilidades de se analisar a utilizacao

das imagens na poética literdria, e ¢ a esta tarefa que nos voltamos agora.

BLow-Up £ As BABAS DO DiABO: O INVISIVEL REVELADO

Em Antonioni, a consciéncia da ilusdo cinematogrifica e da impressao
de realidade surge de maneira a problematizar a questao dos limites da
imagem. Como aponta Schollhammer, a descontinuidade entre o olhar

do fotégrafo (o protagonista) e aquilo que ele percebe a posteriori torna-
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se alegoria da relagio entre o espectador e a imagem a que ele assiste
(Schollhammer, 2007).

De maneira sintética, o enredo do filme gira em torno do fotdgrafo
Thomas, que registra casualmente o encontro de um casal enquanto realiza
uma caminhada. A principio, nem o fotégrafo nem o espectador percebem
nenhuma anormalidade na cena. Apenas quando a fotografia é revelada,
Thomas percebe o indicio de um crime que estava para ser cometido e que
sua presenca teria evitado. Instigado por essa revelagio, Thomas passa a
analisar as fotos, estudd-las, e criando uma narrativa baseada na sequéncia
de fotos por ele montada, descobre que outro crime pode ter acontecido.
Ele retorna ao local do crime, sem a cAmera, e descobre um caddver. No
entanto, quando ele retorna até 14 com sua cAmera, a prova do assassinato
nao existe mais, assim como suas fotos desapareceram do estidio. Sem
estes registros, ele ¢ incapaz de convencer as outras pessoas de sua teoria
sobre o crime.

Dentro do debate anteriormente aludido, Blow-Up insere-se entre os
filmes que utilizam a montagem cldssica. Sua narrativa, entretanto, contém
elementos que contestam a ilusio cinematografica. Ela é revelada a partir
da ideia de que aquilo que o espectador vé é sempre insuficiente e que
o encadeamento dramdtico-narrativo tradicional apoia-se mais sobre as
palavras que sobre a imagem. A narrativa de Antonioni traz em um primeiro
momento a exaltacdo do poder da imagem em sua capacidade de revelar
aquilo que estd oculto dos olhos desarmados do fotdgrafo (e do espectador),

quando ele descobre, através da imagem por ele captada, indicios de
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um possivel crime. Entretanto, esta concepg¢ao dd lugar a uma segunda
revelagao que a sobrepuja — a descoberta de um novo acontecimento a
partir do encadeamento dos acontecimentos apenas a partir da imaginacio
de Thomas. A falha do protagonista em perceber o segundo crime naquele
primeiro instante corresponde, alegoricamente, a fragilidade da imagem
de revelar o invisivel, que é a dimensao que se impde a sua narrativa. Ea
imaginagao de Thomas que é capaz de construir uma narrativa que o leva a
descobrir a cena por completo. Ainda assim, sem as imagens, sua narrativa
permanece incompleta. A trama de Antonioni fixa-se como metdfora para
a insuficiéncia da imagem frente aquilo que ¢ irreconhecivel.

O filme de Antonioni guarda semelhangas com o conto “Las babas
del diablo”, de Cortézar, no qual foi inspirado, mas possui diferencas
fundamentais em relagio a este, e nao apenas na trama central. No conto,
0 que vemos ¢ uma teoria sobre fotografia e imagem mais complexa.
Também encontramos no conto a ideia de que, sobrepondo-se a uma
dada situagao ji determinada, a fotografia é capaz de dar acesso a uma
segunda interpretacdo, a partir da observagio da imagem fotografada. A
estas interpretagoes corresponde também uma sobreposi¢io do sujeito
que observa. Em um primeiro momento, o narrador (o fotdgrafo) observa
a cena diretamente e s6 vé uma cena banal que se desenrola diante de
seus olhos, tao natural quanto pode ser uma cena captada pelo olhar
(e subjetivamente direcionada). A seguir, o que ele vé nas imagens que

realizou, ¢ a si mesmo representado enquanto fotografa, e vé-se envolvido
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na cena da qual anteriormente nio participara. E assim que ele realiza a
imperfei¢dao de sua primeira interpretagio.

Schollhammer (2007), ao analisar o conto de Cortdzar, ressalta que
nele surgem trés niveis diferentes de interpretagio de uma imagem, e
ele argumentard que este esquema pode também ser estendido ao filme
realizado por Antonioni. No conto, o primeiro nivel de descrigao ¢é
aquele que o senso comum entende como ‘natural’, mas que o narrador
avisa prontamente que o considera permeado pela subjetividade dele, o
fotégrafo, que enquadra e registra apenas um recorte de qualquer objeto
ou acontecimento, que em seguida serd lembrado como real. Aqui,
temos uma definigao particular das teorias da imagem fotogrifica em seu
segundo momento, como apresentada em Dubois, por exemplo, em que
a ingenuidade acerca do realismo da imagem cede espago uma visao da
fotografia como construgio de um olhar (Dubois, 2010). Na perspectiva
doe Cortdzar, esse nivel jd é imperfeito, pois a interven¢io de quem vé
quebra o automatismo perfeito da miquina.

O segundo nivel de descri¢ao é aquele no qual “a aten¢io do narrador
ji foi despertada por um ruido que perturba a perfeicio da imagem
imaginada” (Schollhammer, 2007, 167). Neste nivel, o narrador, que
neste momento se posiciona como observador e como sujeito observado,
busca enquadrar a imagem de maneira a extrair dela o gesto revelatirio’
que o perturba. Aqui, a “aura inquietante” presente na imagem e que s6
surge a partir dela e nio da situagao registrada, ¢ objeto da interpretagao.

Este seria o instante da revelacao do invisivel na imagem. Na adaptacao
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de Michelangelo Antonioni, este momento corresponderia aquele em que
Thomas, o fotdgrafo, sente que pode existir algo nas fotos além do que ele vé.

Podemos notar aqui o local ocupado por este “invisivel” neste nivel de
interpretagao e que nao é exclusivo da formulacio literdria de Cortézar. Esta
capacidade da arte em fazer emergir o gesto revelatério estd presente nas
elaboracoes estéticas de outros autores sobre a representagio na arte. Por
exemplo, Ferreira (2000), ao tratar das imagens de violéncia em fotografia,
lembra que em Imortalidade, Kundera fala do gesto, que seria um instante
na vida, um sentimento que, mesmo que niao consigamos nomear, dd o
tom trégico 4 vida e seus momentos, como uma figura que vemos com o
canto do olho, no limite de nossa visao periférica, e que quando olhamos
a sua procura, j4 nao mais vemos. Esse geszo ndo se pode reter nem definir,
mas o percebemos como experiéncia. A arte é uma tentativa de se apossar
desse gesto, e mesmo que ele, numa tela de cinema ou num quadro, nao
cause o efeito como experimentamos no momento, ali podemos vé-lo
finalmente, saber do que se trata, como ele nos afeta, como numa musica
especialmente bela que fale sobre o amor. A arte busca comunicar um
aspecto da vida, que é o gesto, mas também tem o desejo de possuir este
aspecto, capturando seu momento fugaz (Ferreira, 2000).

A particularidade da abordagem de Cortdzar reside precisamente no
fato de que, em literatura, essa revelagio do gesto estd ligada a utilizacao
de imagens fotogréficas, uma forma de representagio originalmente alheia
a0 texto escrito, resultando num cruzamento inesperado. Se a fotografia

em si modifica a imagem, a imaginacio narrativa é capaz de transformd-
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la e traduzi-la por completo. Assim, o terceiro nivel de interpretacio
tratava da elaboragio mental da imagem observada, que ganha vida com
o ato de narrar, e que j4 modificou o préprio entendimento da situagio
registrada. Algo andlogo ao obtuso barthesiano que nao pode ser apreendido
com os cédigos culturais especificos utilizados para decodificar uma
imagem. Quando o protagonista de Cortdzar fecha os olhos e se impoe a
investigacio vertical (ou seja, profunda) da imagem, um novo significado
surge e explode ai, envolvendo a subjetividade do autor.

Para Schollhammer, ¢ este elemento enigmadtico suscitado pela imagem
que une as obras de Antonioni e Cortdzar. Este segredo se revela na
imperfeicao da imagem e na superagio de seu realismo, ou melhor, de sua
identificagdo como indice de uma imagem j4 existente — o ceticismo diante
da ideia de se observar uma representagio natural, ramificando para niveis
mais profundos sua interpretagio (Schollhammer, 2007). Aqui, podemos
tragar um paralelo entre esta emergéncia do invisivel e a imagem-presenca
de Maya Deren anteriormente aludida: E a manipulagio da imagem e sua
capacidade de revelar sentidos e paixdes que lhe garante especificidade.
A tensao entre a imagem poética e a necessidade de narracao ¢ diluida
na transformacao da palavra pela imagem narrativa que confere uma aura
particular a este encontro, e nao a ilustra¢io do texto pela imagem, nem
a mera explicagdo das imagens pelas palavras. A imagem rigida destruiria
o poder da narrativa, é o que parece nos dizer o fotégrafo-narrador de

Cortdzar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Para finalizar esta abordagem inicial e exploratéria, levantamos uma
questao importante: o que lemos da teoria da imagem e a partir de teorias
literdrias para entrar no universo teérico e metodolégico das narrativas
literdrias caracterizadas por conformar territérios imagéticos? Este passeio
dard conta de certas rupturas e a inauguracio de um campo literdrio especial
com caracteristicas originais, como resultado da intera¢io com outras artes.
E possivel, entao, apontar uma forma de escrita “interartistica’.

Esta escrita “interartistica’, assim, se configura um espago de produgio
de imagens culturais hibridas, em que imagem e palavra comunicam e
despertam mais do que o fariam como entidades autbnomas de criacio
artistica. O recurso 2 interdisciplinaridade se impde, entdo, como tarefa
necessdria para a apreensio de suas categorias constituintes. A pergunta
“que mensagem pode transmitir a imagem sem que necessite de uma
narrativa?”, feita no inicio da segunda parte deste trabalho, respondemos
com uma asser¢io negativa: a imagem nao ¢ capaz de fazer emergirem
aqueles territérios e sentimentos invisiveis, que lhe escapa e que sdo
fundamentais a criagao literdria. Cortdzar aparece entdo como um autor
interessado em desvendar esta paixdo que vem do segredo, como nota
Schollhammer, e é nas imagens que ele encontrard expressio para este
elemento invisivel. A exploragao narrativa da imagem por parte de Cortazar
tem como caracteristica principal imprimir uma experiéncia nova ao leitor,
que nao ¢ apenas visual nem literdria, mas mesmo sentimentos de nostalgia

ou erotismo ressaltados por sua escrita.
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Foi na teoria da imagem fotogrifica, através de conceitos como o de
Anacronismo de Bibi-Huberman e nas formulagées sobre territorialiedade
e erotismo nas imagens Cortazarianas, bem como no conceito poético de
imagem-presenca de Maya Deren que encontramos parte do referencial
teérico com que nos debrucamos sobre as particularidades da imagem
visual na escrita literdria. Esses conceitos, no entanto, estao longe de esgotar
as possibilidades de exames tedrico-metodoldgicos destas experiéncias
narrativas. Aqui, aponta-se para a necessidade de cruzamentos entre
campos disciplinares distintos, tarefa que deverd ser enfrentada e ampliada,
se pretendemos dar conta da investigagao das experiéncias narrativas que
surgem no seio da cultura da imagem, que permeia linguagens narrativas

diversas.
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Resumen: En més de una ocasién, Juan L. Ortiz sugirié posioles
anclajes de su poética en puntuales accesos a la doctrina del budismo
zen. En su escritura, la luz es la principa\ herramienta para delinear las
formas que subyacen al despliegue de la materia natural; se trata de
una poesia que, guiada por una voluntad “iluminadora”, insiste en
proyectar luz alli donde se ensefiorea la oscuridad. La iluminacidn
budista (la disolucién de las oscuridades de la mente que generan
sufrimiento vy dolor) es el horizonte indefectible hacia el que conduce
el camino del dharma. Y la poesia de Ortiz, también, parece
perseverar lenta, incansablemente, en esa senda. En el presente
trabdjo se intentard sugerir d|gunos acercamientos de la obra orticiana a
nociones clave de la doctrina budista, en especia| la de vacuidad, la
naturaleza Gltima del camino de la vida humdnd, tal como lo entiende

el budismo.

Abstract: More than once, Juan L. Ortiz in his poetic writing
suggested possible references in his poetry to specific aspects of
the Zen Buddhist doctrine. In his work, \ight is the main tool for
delineating the forms that underlie the unfolding of natural matter. This
poetry, guided b\/ an "en\'\ghtem’ng” W\”, insists on projecting |\ght
where darkness dominates. Buddhist enhg%tenmemt (t%e dissolution
of the mind darkness that generates suffering and pain) is the unfdihng
horizon towards which the path to dharma leads. And the poetry of
Ortiz, too, seems to s|ow|y and tire|ess|y persevere on that pdth. In
this paper, we try to suggest some approaches to his poetry, to |<ey
notions of the Buddhist doctrine, especid”y the emptiness one, the

last nature of the pathway of human life, as Buddhism understands it.
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El mundo del artista es un mundo de libre creacidn, y ésta sélo nos la
pueden dar las intuiciones directamente surgidas de la mismidad de las
cosas, no obstaculizadas por los sentidos y el intelecto. De este modo crea
formas y sonidos de lo que no tiene forma ni sonido. En esa medida, el

mundo del artista coincide con el del zen.

Daisetz Suzuki

En una entrevista que le fuera realizada en 1972, consultado acerca de su
visién en relacién con aquello que convenimos en llamar lenguaje poético,
Juan L. Ortiz responde:

Cuando es utilizado de una manera, dirfamos... (claro, hay que hablar de
una manera, en cierto modo, religiosa) de “iluminacién”... Es decir, se
carga tanto, pone en funcién tantas virtualidades fonéticas, conceptuales,
ritmicas, que paraddjicamente y a la vez se hace transparente y recibe
(justamente ahf estd la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe,

digo, ciertas esencias, ciertas atmdsferas, ciertos aires de esa realidad que al

hombre se le escapa... y que no puede asir. (Conti, 1995, 73)

La iluminacion (o satori, desde la pespectiva zen) se prefigura como el
punto de llegada que desea alcanzar el bodhisattva, es decir, quien aspira
a la suprema iluminacién, correlato inherente al camino de la budeidad.
El logro de la iluminacién es, segun el budismo, el verdadero significado
de la vida humana y Ortiz, a la manera de un maestro zen, persevera para
proyectar luz donde no la hay. La iluminacién budista (la disolucién de
las oscuridades de la mente, es decir, de las perturbaciones producidas por

los venenos de la ignorancia, la ira y el apego) es el horizonte indefectible
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hacia el que conduce el camino del dharma. Y la poesia de Ortiz, también,
parece perseverar, lenta e indefectiblemente, en esa senda.

El propio Ortiz aludia, en la cita precedente, a un modo justamente
“religioso” en la forja de una palabra poética que, por un lado, hace de la
luz el pincel que desoculta los colores y las formas en el incesante despliegue
de la materia natural y que, por otro, estd guiada por una voluntad
“iluminadora” en el sentido mds idiosincriticamente budista: ir al asedio
de la sombra, esos venenos de la mente que generan sufrimiento y dolor.

Ortiz, insistentemente, caracteriza el paisaje en el que se desarrollan
las escenas de su poesia como “manchado de injusticia y desolacién”,’
una mdcula que instaura el sufrimiento en un paisaje hecho para el goce
y el disfrute de todos los seres vivos. En amplias zonas de su obra nos
enfrentamos a la evidencia, por un lado, de una poesia de intenso arrebato
lirico, a partir de la vislumbre de la simbiosis del sujeto con el paisaje
(una simbiosis en la que el elemento estético y el religioso por momentos
confluyen). Por otro lado, sin de ninguna manera generar una ruptura con
la linea anterior (al contrario, fundiéndose con ella), aparece la fuerza del
imperativo ético que el poeta asume en el sentido de la misién redentora
del arte y el artista, sefialando un futuro donde la naturaleza arcidica y

virginal, previa al momento de la comprobacién de la “mdcula” aludida, se

1 Este verso axiomdtico (“El paisaje manchado de injusticia y de desolacién”), forma parte de
un poema igualmente medular en el sistema orticiano, titulado “Si, el nocturno en pleno dia”
(Ortiz, 1996, 277-278) y que integra su cuarto poemario La rama hacia el este, publicado
originariamente en 1940. Dicho poema se presenta como clave de lectura, ciertamente notoria,
de vastos sectores de la obra de Ortiz.
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reconstituya, en el afin de que la belleza sea, algtin dia, patrimonio comin
de la especie humana.

Enun poemadesu primerlibro de 1933, que se transcribe a continuacién,
el mundo es sugestivamente presentado como “pensamiento realizado de
la luz”.

El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.

Un pensamiento dichoso.

De la beatitud, el mundo

ha brotado. Ha salido

del éxtasis, de la dicha,

llenos de si, esta tarde,
infinita, infinita,

con 4rboles y con péjaros

de infancia ;de qué infancia?
sde qué sueno de infancia? (AN 166)

Aqui, Ortiz parece abrevar en la nocién budista de que el mundo no
tiene existencia inherente; dicho en términos propiamente budistas, no
existe de su propio lado, sino que es la creacién que resulta de un proceso
mental. Este pensamiento, caracterizado como “realizado de la luz”, como
“dichoso” e identificado con “la beatitud”, el “éxtasis”, la “dicha”, no se
tratarfa de una construccién mental ordinaria, sino del resultado de la
actividad de una mente iluminada, de una mente asimilable a aquellas que
habrian alcanzado el estado de budeidad. De la beatitud subyacente a ese

pensamiento de dicha el mundo “brota”.
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Desde una perspectiva doctrinaria budista se plantea lo siguiente: “Buda
dijo: «Debes saber que todos los fenémenos son como suefios»” (Gueshe
Kelsang Gyatso 94). Y, en esa misma clave, Ortiz se pregunta: “;de qué
suefio de infancia?”. Podria, quizds, entenderse el estatuto de realidad de
este mundo orticiano, en tanto apariencia mental, asimilado al dmbito
de los suefios; es que, tanto el mundo onirico como el que creemos
experimentar en el estado de vigilia, son, para el budismo, apariencias de la
mente ya que la verdadera naturaleza del mundo es la vacuidad.”

Del vacio emerge un mundo cuya realidad objetiva no parece ser tal;
un pensamiento venturoso (un pensamiento iluminado) ha, literalmente,
generado ese mundo. Del vacio emerge ese mundo, no obstante, “lleno” de
ese éxtasis, desbordante de dicha. No hay transicién entre el leno y el vacio:
un vacio que se distancia de la nocién de nada reconocible en la tépica

metafisica presocrdtica cuando postula que “de la nada nada sale”. Por el

2 Lavacuidad no es la “nada”, sino la propiedad dltima de todos los fenémenos, tal como sugiere
el maestro tibetano Gueshe Kelsang Gyatso, guia espiritual de la Nueva Tradicién Kadampa,
fundada por el propio Gueshe Kelsang Gyatso en 1991: “En su ensenanza llamada Suzra rey de
las concentraciones, Buda dice: «Al igual que las creaciones / de un mago, como caballos, elefantes
/'y demds objetos, en realidad no existen, / has de entender todos los objetos del mismo modo»”
(Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 8). Ahondando en el desarrollo del tépico, agrega lo siguiente:
“La vacuidad es la forma en que los fenémenos existen en realidad, que es contraria al modo en
que los percibimos. De manera natural pensamos que los objetos que vemos a nuestro alrededor,
como las mesas, las sillas, las casas, etcétera, son reales porque creemos que existen exactamente
del modo en que aparecen. No obstante, la manera en que nuestros sentidos perciben los
fenémenos es engafiosa y contraria por completo al modo en que existen en realidad. Los objeros
parecen existir por su propio lado [subrayado mio], sin depender de nuestra mente. Este libro
que percibimos, por ejemplo, parece tener su propia existencia independiente y objetiva. Parece
estar «fuera», mientras que nuestra mente parece estar «dentro». Pensamos que el libro puede
existir sin nuestra mente; no creemos que la mente participe en modo alguno en su proceso de
existencia. Para referirnos a esta clase de existencia independiente de nuestra mente se utilizan
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contrario, del vacio mds pleno (valga el oximoron) es que puede surgir un
mundo autosuficiente, un mundo que no precisa mas que de sf mismo: su
mismidad que es, a la vez, su causa eficiente y su correlato.

Oscar del Barco, en su reflexién en torno al poema referido, enfatiza el
hecho de que, para Ortiz, “el poema es un brotar y no una construccién
realizada por el hombre” (Del Barco, 1996, 19), un mundo en armonia
con la naturaleza (entendida como aquello que “brota” mds alld del hacer
humano), una aspiracién a la unidad esencial que se realiza, un fluir en el
que el propio hombre se deja llevar por un ritmo que lo guia y lo contiene,
lo libera de los barrotes que lo hacen prisionero de si, que lo esclavizan al
aferramiento del propio yo:

Pensamiento quiere decir hombre en cuanto unidad con luz y mundo.
El giro significa que no hay hombre, mundo y luz sin su participacién
en la unidad. Mas en el giro se borran, paradojalmente, cada uno de
los términos. De esta manera la luz, el hombre y el mundo, en cuanto
entes separados, carecen de ser: cada término es en los otros en el giro del

poema. El mundo, la luz y el pensamiento, brotan. No de la nada sino de
la “beatitud”, de la “dicha” y del “éxtasis”. (Del Barco, 1996, 19)

Es, insistird Del Barco, una nocién de mundo como donacién: “la unidad
vivida como otorgamiento gratuito’ (Del Barco, 1996, 20). El hombre

escindido, al liberarse de si, recupera una unidad primigenia, esencial:

varios términos: existencia verdadera, existencia inherente, existencia por su propio lado y existencia

por parte del objeto.” (Gueshe Kelsang Gyatso, 2011, 91-93).
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la unidad de la infancia, de un mundo hecho con “drboles y pdjaros de
infancia”. Continda diciendo al respecto Del Barco:
La infancia es el territorio de la desposesion del éxtasis, y no es casual que
la palabra éxtasis esté colocada, en la mitad del poema, frente a la palabra
dicha [subrayado mio], como si una fuera el espejo de la otra. Extasis
y dicha se anillan hasta formar una unidad, y es a esa unidad a lo que
llama infancia. El poema debe leerse como una afirmacién de lz dicha: sus

palabras senalan el paso que trasciende la desgracia del hombre escindido
volcdndolo en el espacio de la unidad. (Del Barco, 1996, 21)

La infancia parece representar el estadio previo al momento “adversativo”
de la poesia de Ortiz, el de la evidencia de un “pero” opuesto a la arcadia
originaria y al cual sucederd el momento “profético” del anuncio de
la redencién.’ Asimismo, el tépico de la pureza infantl identifica
insistentemente en la poesia del entrerriano a la naturaleza con la infancia.
En el poema “Las colinas”, para citar uno de las textos emblemdticos en
ese sentido, tales colinas entrerrianas “contindan nifias porque sus rasgos
siguen puros.” (AyC, 489) También se senala la femineidad de la tierra

que estd hecha para abrirse al poder fecundante de la semilla ya que la

3 Maria Teresa Gramuglio propone una formulacién modélica de una matriz notoria en la
poesia de Ortiz, especialmente reconocible en sus libros de la década del 30 y del 40. Desde su
perspectiva, es posible reconocer la configuracién de “una estructura recurrente que se despliega
en tres momentos, 0 movimientos: un primer movimiento, el momento de dicha, el estado
de plenitud y sobre todo de armonia que produce la contemplacién del paisaje; en el segundo
movimiento, generalmente introducido por un giro adversativo (el pero que inicia tantas
estrofas), la irrupcién de algo que hiere esa armonia: el escindalo de la desigualdad, la crueldad
de la pobreza, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tensién,
a veces generadora de culpas, convoca una visién que se modula en los tonos de la profecia o
del anhelo: la utopia de un futuro radiante donde serfan abolidas todas las divisiones y la dicha
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ondulacién de esas colinas-ninas es presentada también como un juego
femenino, de seduccién dirigida hacia otros elementos de la naturaleza
como el aire (“una nube”) o el agua (“un arroyo intimo”). Y, por supuesto,
también, para con el hombre que contempla, obnubilado, la magnificencia
de ese paisaje cincelado por la ondulacién incesante de las colinas, un paisaje
moévil que en razén de ese mismo movimiento, recompone el equilibrio
cromdtico permanentemente y hace que el cuadro, trabajado también por
el juego de esa luz —por los infinitos e irrepetibles matices de esa luz, desde
el alba al anochecer, desde una primavera a la siguiente, desde un cerro o
un valle, desde el rio y su reflejo hasta la sombra proyectada por el bosque—,
nunca sea el mismo.

Ortiz es explicito al referirse al modo de considerar la nocién de
vacio, entendida —desde la perspectiva del budismo zen— como instancia
fundadora de su escritura poética.* Es necesario vaciar los cuencos de agua
estancada para que puedan ser colmados con la pureza y la frescura del
agua de lluvia. En los estudios doctrinales que se desarrollan en el dmbito
de las diversas tradiciones budistas, el problema del vacio o vacuidad
resulta, como se ha dicho, un tépico crucial y determinante: la nocién, a

todas luces engafosa y precaria, de realidad encubre la evidencia de que,

podria ser compartida por todos los hombres. Sobre este disefio, a veces visible, casi siempre
secreto, que tiene algo de la composicién musical, Ortiz construye sigilosamente, a lo largo de
su obra, una de las resoluciones mds intensas de la relacién entre poesia y politica.” (Gramuglio,

2004, 56)

4 Dice Ortiz en la entrevista referida: “En una palabra, la poesia es vigilia en cuanto es
descubrimiento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento comun o racional,
como quiera llamarse. Entonces queda ese modo de aprehensién previa una disposicion
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paradojalmente, nada es literal, ficticamente real; lo que experimentamos
como tal es resultado de elaboraciones mentales que, a su vez, resultan
viciadas por el hecho de que regularmente nuestra mente se encuentra
perturbada por multiples falseamientos, enganos y falsificaciones. Es
entonces la vacuidad un horizonte deseable —incluso irrenunciable— para
el practicante del dharma, ya que todo surge del vacio y todo retorna a él.

Vivimos una cultura de la saturacién. Todos los espacios (los fisicos,
los mentales, los psicoldgicos y espirituales) estdn llenos, ocupados por
doctrinas, vivencias, saberes, etc. que se encuentran firmemente asentados
y que ejercen una primacia absoluta. No hay forma de abrirse a /o otro, de
propiciar la expansién de nuestra mente cuando todas las posiciones estdn
ocupadas y el margen de movimiento resulta cada vez mds acotado. Tania

Favela Bustillo, en una interesante reflexién acerca de este tépico en Ortiz,

especial, cierta apertura que estd muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacio previo para que
las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibilidad o el alma, como quiera llamarse...”.

(Conti, 1995, 67)

5 Acudimos nuevamente al Maestro budista Gueshe Kelsang Gyatso quien anade a lo
anteriormente expuesto que, aunque los fenémenos corrientemente se presentan a nuestros
sentidos “como si tuvieran existencia verdadera o inherente, en realidad todos ellos son carentes
o vacios de este tipo de existencia. Este libro, nuestro cuerpo, NUestros amigos, NOsotros mismos
y todo el universo solo son, en realidad, apariencias mentales, como los objetos que vemos en
suefios. Si soniamos con un elefante, este aparece de forma vivida y con todo detalle, y podemos
verlo, oirlo, olerlo y tocarlo; pero cuando nos despertamos, nos damos cuenta de que no era més
que una apariencia en nuestra mente. No nos preguntamos dénde estd ahora el elefante porque
sabemos que solo era una proyeccién de nuestra mente y no existia fuera de ella. Cuando
la percepcién onirica que aprehende el elefante cesa, este no se va a ningtin lugar, sino que
simplemente desaparece porque no es mds que una apariencia en la mente y no existe fuera de
ella. Buda dijo que lo mismo ocurre con todos los demds fenémenos, no son mds que meras
apariencias mentales que dependen por completo de las mentes que los perciben.” (Gueshe

Kelsang Gyatso, 2011, 93)
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transcribe un cuento de inspiracién zen, “La taza de t¢”, el cual ilustra
claramente el hecho de que la naturaleza esencial del hombre es esa vacuidad
—clave de la liberacién, para el budismo— a la que, paradéjicamente, tanto
parecemos temer:

Nan-in, maestro japonés que vivié en la era Meiji recibié a un profesor

universitario que habfa acudido a informarse sobre el zen.

Nan-in sirvi6 el té. Llend la taza de su visitante, y siguié vertiéndolo.

El profesor se quedé mirando el liquido derramarse, hasta que no pudo

contenerse:

—Estd llena la taza. ;Ya no cabe mds!

—Como esta taza —dijo Nan-in—, estd usted lleno de sus propias opiniones

y especulaciones. ;Cémo puedo mostrarle el zen si no vacia su taza antes?®

Talvez, lamdsradical delasapuestasorticianas se encontraria precisamente
en ello: en “vaciar la taza” para escribir una obra poética que excede todas
las matrices, se apropia de variadas tradiciones literarias para reinventarlas
y recodificarlas en funcién de la necesidad que le imponia la ejecucion

e su propio proyecto poético. Asi como el budismo se reconoce como
d yect tico. A | bud
un cuerpo de reflexiones filoséficas y de doctrinas religiosas, un método
e realizacién personal, un ideal de solidaridad universal esencialmente
d | | deal de solidaridad | | t

sincréticos, la poesia de Ortiz también ostentaria esta misma sincreticidad.’”

6 Tomado por Tania Favela Bustillo de la compilacién de Paul Reps titulada Carne Zen, Huesos
Zen. Buenos Aires: Troquel, 1994, p. 19.

7 El budismo, originario de India, se ha proyectado hacia muchas otras naciones: China, Japén,
el Tibet y, en general, gran parte del sudeste asidtico, sin desdefiar la implantacién observable
también en Occidente desde, aproximadamente el fin de la II Guerra Mundial. En todos esos
paises, las ensefnanzas originarias de Buda Shakyamuni han confluido y articulado con modos
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El mapa poético de la provincia de Entre Rios que resulta de la traza

de la poesia de Juan L. Ortiz, lo sugeriamos en otro lugar,® se conforma

propios de la religiosidad local. En China, por ejemplo, lo ha hecho con el taoismo y en el
Japén con la antigua religidn sintoista de los £ami: situacién que, en el caso japonés, se proyecta
a la actualidad ya que el Japén moderno “se caracteriza por una yuxtaposicién pluralista de
tradiciones de origen indio, chino y autéctono y de ideologfas occidentales tanto secularizadas
como cristianas. El Japén no es un pais budista como algunas naciones del sudeste asidtico.
El budismo no fue nunca, propiamente hablando, su religién nacional, pero el pensamiento
y sentir budista han dejado un sello indeleble en la milenaria historia de la cultura japonesa”
(Heinrich Dumoulin, 1999, 409).

8 En nuestra tesis doctoral acerca de la obra poética de Juan L. Ortiz, en el apartado dedicado al
libro £ alma y las colinas, de 1956, nos preguntédbamos: “;C6émo es ese mapa orticiano propuesto
en «Las colinas»? jen qué sentido se constituye en referencia de la geografia fisica del territorio?
sse constituye verdaderamente en referencia geogréfica? ;en qué sentido esa representacion,
si es que verdaderamente lo hace, representa?” (Zampini, 2017, 99), para, mds adelante,
tentativamente proponer que una “previsible estrategia exegética fincada en el reconocimiento
de las correspondencias de las sefalizaciones del poema con la colocacién de esos nombres de
ciudades, de rios, de selvas, de dreas geograficas de Entre Rios en el mapa provincial, intentada
con empefio en alguno de los pocos abordajes andliticos del poema, pareceria desaconsejable
a la luz de una estrategia orticiana ya reconocible en «Gualeguay», sélo por atenernos a los
llamados «poemas largos», y que luego se evidenciard en «Entre Rios», de E{ junco y la corriente
¥, claro estd, en un acabamiento de ese recorrido, en E/ Gualeguay. Mds que proponer una
lectura decodificable en esa previsible analégica de las correspondencias, el «método» orticiano
pareceria ser el de la sutilizacion de esas referencias que, no obstante, son puntuales y precisas
en el poema. Los lugares referidos (los nombres que los refieren) son, valga la tautologia,
perfectamente referenciables. No obstante, Ortiz parece cifrar, en su particular manera, alguna
significacién mucho mds esencial, disimulada atrds del superficial trazado de la cartografia
entrerriana. El mapa orticiano [...] es mds interesante por lo de digresivo, por lo de oscuro, por
lo de antojadizo que tiene que por su eventual anclaje con los modos univocos y transparentes
de la representacién cartografica. Me atrevo a sospechar que no deberfa inducirnos a engano
la profusion explicita de topénimos (a diferencias de los nombres propios que eslabonan el
relato de «Gualeguay», los que preservan, para un lector distante de la cronotopia del poeta, la
referencia a los nombrados por esos significantes) que parecen situar la «narracién» orticiana en
la provincia de Entre Rios que conocemos (por la historia y la geografia, por las imdgenes y los
relatos, por la simbolizacién y la representacion) y no en esta otra, esta Entre Rios sugerida por
Ortiz, que se parece en algo a todas esas otras pero que, con la inefabilidad del territorio que no
se deja apresar por el mapa, esconde algtin secreto, luminoso u oscuro, que el poeta tampoco se
atreve del todo a revelar.” (Autor, 2017, 100-101)
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también a partir de esa matriz sincrética; esos “campos de Entre Rios con
aun paises absolutos de injusticia” (AyC, 289), enclavados en los desarrollos
de su poesia, son un artificio orticiano: significan haber vaciado el cuenco
para volver a ser llenado. La necesidad raigal de acudir a “intuiciones
directamente surgidas de la mismidad de las cosas, no obstaculizadas por
los sentidos y el intelecto”, como planteaba Daisetz T. Suzuki en la cita que
presentdbamos a modo de epigrafe en este apartado, es lo que quizd lleva
a Ortiz a alejarse del centro metropolitano del campo literario argentino,
Buenos Aires, (;lo /leno?) y “recluirse” en la interioridad de su paisaje natal
(configurando con ello un modo caracteristico de la renuncia —un modo de
entregarse al vacio—, otra nocién cara al ideario budista) para, precisamente,
en el contacto intimo con la mismidad de las cosas —la materia proliferante
de su entorno natural— disponerse a llenar el cuenco previamente vaciado:

escribir su notable obra poética.’

9  El poema “Deja las letras...” de De las raices y el cielo, se constituye, acaso, en un contundente
testimonio de esa renuncia. En relacién con ello, Tania Favela Bustillo, en el articulo previamente
referido, dice al respecto que en ese poema Ortiz propone “que el poeta y el lenguaje se fundan
en una misma melodia, respondan a una misma armonia”. El sujeto poético, en su apelacion
a ese otro, también poeta, objeto de su interlocucidn, lo impele a “que renuncie a lo que ya
conoce; que renuncie tanto a la idea de «Literatura» como a las comodidades de la ciudad y se
interne, por decirlo asi, en el misterio de la naturaleza y de la poesia: «No estds tii también /
un poco sucio de letras y un poco sucio de ciudad? / Hay que perder a veces ‘la ciudad’ y hay
que perder a veces ‘las letras’ / para reencontrarlas sobre el vértigo, mds puras en las relaciones
de los origenes...»”, con lo cual pone en evidencia el hecho fundamental —desde la perspectiva
del budismo— de que el sujeto (el poeta, para Ortiz) “debe saber borrarse a si mismo para que
esas otras voces, distintas y al mismo tiempo préximas a la suya, se tejan en el poema.” (Favela

Bustillo, 2014, 39-40).
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El del vacio se presenta como tdpico explicito en uno de los poemas del
segundo libro de Ortiz:
Rifaga del vacio, del abismo,
que hace temblar como htiimedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rafaga del vacio, del abismo. (AS 204)

Lo que en este inicio del poema parece orientar una lectura en clave
metafisica (el vacio entendido como “abismo” y sus caminos como “arroyos
helados hacia la nada”), en seguida nos orienta hacia una reflexién acorde
con el desarrollo de las ideas precedentemente examinadas. El matiz
porvenirista presente en grandes dreas de la poesia orticiana nuevamente
es reconocible aqui: el “todo”, es decir, lo /leno, lo que inmoviliza, lo que
sostiene acaso las fuerzas regresivas que impiden la difusién de “la belleza”
(que bien podria ser “la felicidad”, en un sentido propiamente budista)
debe ser vaciado para que, cual la aurora, esa belleza (una “belleza nueva”,
inédita) se imponga, como lo hace la luz del sol, abriéndose paso en el
dmbito nocturno de las sombras.

:Serd esa belleza nueva,

la belleza que creardn ellos,

esa belleza activa que lo arrastrard todo,
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un fuego rosa contra el gran vacio,
o el viento que dard pies dgiles a la manana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra? (AS 204)

Asi operarfa, acaso, el sol: para que los “pies dgiles” de la manana
comiencen a desandar el dfa, resulta imperativo vaciarlo de la 7noche del mal,
el sufrimiento, el dolor. Las ensefanzas doctrinarias budistas insisten en la
focalizacién de ese centro: la evidencia del dolor, la sostenida costumbre del
sufrimiento asumido como carga inherente a nuestra naturaleza humana,
se nutre y se fortalece por el desconocimiento de que a todo subyace la
vacuidad como sustrato fundamental. Lo que nos oprime y perturba
podria ser desarticulado, suprimido de manera muy simple a partir de la
accion de una mente que, reduciendo hasta la insignificancia las causas de
la perturbacién y el dolor, logre diluirlo en ese vacio que envuelve nuestro
ser “como un gato”, dird el poeta cubano José Lezama Lima. Entonces,
por la accién de una mente virtuosa, y desde esa misma vacuidad —que es
el fondo ultimo de todos los fendmenos del mundo y de las innumerables
vidas que por él erran—, resurgird “la aurora” un espacio acogedor, un
refugio ante la miseria del mundo; la belleza, en suma, para Ortiz.

Ortiz, como el principe Siddharta, el primer buda,'® coloca en el centro
de su sistema poético la evidencia de la primera de “las cuatro nobles

verdades” comunicadas por Buda Shakiamuni: la persistencia del dolor

10 Que también conocemos como Gautama Buda y Buda Shakiamuni, el primero de una
interminable serie de maestros budas, el primero en reconocer el camino de la iluminacién al
punto de arribar a ese nirvana que significaba salir por vez primera del ciclo oscuro de muertes
y renacimientos indefinidos, el samsara.
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dominando la vida de los hombres. No obstante, para el poeta, el dolor
humano es un hecho que de ninguna manera tendria una justificacién o
necesidad “natural”. El hombre puede y debe ser redimido por una ética
de la solidaridad universal, del amor prodigado a todo ser viviente, de una
felicidad que esté al alcance de todos, ya que no habria por qué dejar a
nadie afuera del disfrute de la alegria de vivir. La poesia orticiana, creemos
no equivocarnos en ello, estarfa animada por ese imperativo (ético,
religioso, politico) de mostrar los caminos (trazdndolos en el mapa de su
obra) de la felicidad posible para el hombre. En relacién con ello, resulta
muy oportuno traer a colacién estas palabras de Juan José Saer al respecto:
El deseo de conocer cada vez mejor su propio instrumento para utilizarlo
con mayor eficacia, esa disciplina a la que dnicamente los grandes artistas
se someten, tenfa como objetivo el tratamiento de un tema mayor, del que
toda la obra es una serie de variaciones: el dolor, histérico o metafisico, que
perturba la contemplacién y el goce de la belleza que para la poesia de Juan
es la condicién primera del mundo. El mal corrompe la presencia radiante
de las cosas y cuando sus causas son histdricas sus efectos perturbadores se
multiplican. La lirica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonia,
los sacudimientos que vienen del exterior, y su respuesta es la complejidad
narrativa de sus obras mayores, en las que esos sacudimientos son
incorporados como el reverso oscuro de la contemplacién. Y el objeto

principal de la contemplacién, lo que engloba la multiplicidad del mundo,

es el paisaje. (Saer, 1996, 12-13).

Serfa oportuna aqui, quizd, una breve referencia al dGltimo poema que
se conoce que haya escrito José Lezama Lima, a quien aludiamos algunos

parrafos atrds. “El pabell6n del vacio”, tal es el nombre del poema, parece
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también abrevar de la doctrina budista, en relacién con lo que el poeta
cubano llama el rokonoma," en referencia a ese espacio tan caracteristico
de la arquitectura japonesa y que es posible encontrar en muchas de las
salas de las casas niponas. Pero ese rokonoma, para Lezama se convierte en
una especie de altar, un espacio que no se restringe necesariamente a un
dmbito fisico ritual sino que es, mds bien, un espacio interior; basta una
pequena hendidura hecha con la ufa para que esa minima oquedad, ese
tokonoma s6lo reconocido como tal por el sujeto de esa accién de horadar
superficialmente la pared, se transforme en el “pabellén del vacio”, dmbito
para el recogimiento, para el refugio de un ser que, sutilizado, despojado
de los ropajes de su fisicidad, cabe en ese pequeno hueco:

De pronto, recuerdo,

con las unas voy abriendo

11 El tokonoma es “un espacio pequeno elevado, una habitacién de estilo japonés donde se
muestran los objetos mas preciados de la casa, entre ellos casi siempre se cuelga un rollo
desplegable con pinturas (kakemono). Otros objetos que se pueden encontrar en los zokonoma
son: ikebana (arreglos florales), koro, quemador de incienso, los suzras (libro de preceptos
espirituales budistas), bonsdis y utensilios de cerdmica o porcelana de gran valor.” El zokonoma
y los elementos que alli se disponen “son esenciales en la decoracion tradicional japonesa. Su
disposicion y apariencia cambiara con frecuencia; el motivo del kakemono, asi como el resto
de los elementos, estardn relacionados con la época del afio, las fiestas, el calendario y el estado
de humor del propietario. Originariamente el zokonoma era el altar privado de los monjes
zen y consistia en una mesa baja de madera sobre la que se quemaba una vela e incienso de
un recipiente como ofrenda bajo un rollo con caligrafias budistas. Con el tiempo cambié su
significado y con ¢él su apariencia. Adn asi, hace falta no ver el tokonoma meramente desde
un punto de vista artistico. A lo largo de los siglos ha sido venerado como el lugar sagrado
de la casa. Para los japoneses tiene un significado sagrado o moral, que deriva de sus origenes
sagrados. El espacio enfrente del rokonoma es el espacio de honor y nunca se puede entrar a
su interior.”, disponible en http://www.bonsaieneltropico.com/zokonoma.htm. Acceso: 22 de
agosto de 2016.
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el tokonoma en la pared.

Necesito un pequefo vacio,

alli me voy reduciendo

para reaparecer de nuevo,

palparme y poner la frente en su lugar.

Un pequeno vacio en la pared. (Lezama Lima, 1985, 547)

El tokonoma lezamiano puede ser generado en cualquier lugar: en esa
pared rasgada con la ufa, en una mesa de bar ahuecada de la misma
manera, o en “un papel de seda raspado con la una’, también. El vacio,
dice Lezama, es “como un gato / que nos rodea todo el cuerpo’, un vacio

g q

que es presentado también — y apelando con ello a una bella sinestesia —
como “un silencio lleno de luces”.

Tener cerca de lo que nos rodea

y cerca de nuestro cuerpo,

la idea fija de que nuestra alma

y su envoltura caben

en un pequefio vacio en la pared

o en un papel de seda raspado con la ufa.

Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve

y quepo entero en fokonoma. (Lezama Lima, 1985, 548)

Hay un ahuecamiento, una reduccién paulatina hasta el vaciamiento
total de “nuestra alma y sus vestiduras®, la que luego renace para caber
por entero en el tokonoma. Es notable cémo Lezama ejecuta el poema al

modo de un ¢jercicio de meditaciéon budista: el yo, una vez reducido hasta
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la insignificancia, una vez desligado de ese vasto mundo que constituye su
circunstancia — un yo que se sabe cada vez mds aferrado y limitado por esas
circunstancias — decretada la caducidad de ese mundo opresor, el infimo
tokonoma, la pequena hendidura tallada en la pared, basta para fundar un
nuevo orbe surgido de ese vacio, confinando a la irrealidad y la inexistencia
aquel otro hecho de apariencias exteriores. Es que el tokonoma lezamiano
se postula como un refugio, una interioridad redescubierta: basta sélo con
rasgar cualquiera de las aparentemente compactas superficies que recubren
la fachada de este mundo como para comprobar que su inconmovible
solidez zozobra y se desvanece.

Tania Favela Bustillo, en el articulo previamente aludido, introduce
una waka del bonzo Myoe (1173-1232), referida a su vez por el novelista
japonés Yasunari Kawabata en las palabras que pronunciara en ocasién de
la recepcién del Premio Nobel de Literatura, en 1968:

Mi corazén
resplandece, pura
expansion de la luz y

sin duda la luna piensa

que la luz es suya.

Kawabata, en su reflexién acerca del poema, propone lo siguiente:
“Viendo la luna, se convierte en la luna, la luna vista por él llega a ser él. El
se suma a la naturaleza, se hace uno con ella. La luz del «claro corazén» del
bonzo, sentado en la Sala de la Meditacién antes del alba, llega a ser para

la luna del alba su propia luz” (Favela Bustillo, 2014, 47). En relacién con
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lo cual, sefhalando la notable coincidencia entre este breve poema japonés

y “Fui al rfo...” de Ortiz, apunta:

Satori [subrayado mio], dicen los maestros zen, es volver a nuestra
naturaleza; a nuestra naturaleza de flor, de luna, de nube, etc. Al igual que el
bonzo Myoe, Juan L. Ortiz, en pleno siglo XX, vuelve continuamente a su
naturaleza para reencontrar la armonia perdida. Su poesia es consecuencia
de un estado de contemplacién similar al de la meditacién del bonzo;
ambos renuncian a si mismos para compenetrarse con lo otro, para
compenetrarse con el mundo. Pero esa comprensién intuitiva “no surge
cuando un mundo de vacuidad es asumido fuera de nuestro cotidiano
mundo de los sentidos; pues estos dos mundos, sensible y suprasensible,
no estdn separados, sino que son uno” (Suzuki, 163). El poeta, entonces,
despierta al mundo a partir de los sonidos, colores, texturas, movimientos.
Contemplacién es atencién total a todo lo que sucede. Sélo a través de
la contemplacién, nos dirfa Ortiz, se pueden percibir los movimientos
cotidianos, el nacimiento de las flores, el temblor de las yerbas, el susurro
del viento en los ramajes, los hondos reflejos. Mientras Myoe, el bonzo
japonés, se funde con la luz de la luna, Juan L. Ortiz se hace uno con el rfo.
(Favela Bustillo, 2014, 47)

Esa dilucién del yo, ese dejarse llevar, resulta de un imperioso llamado
a la entrega incondicional a un caudal vital de tan evidente potencia que
serfa una necedad rehusarse a ser llevado por ese rio, a fluir con él por ser
también el sujeto, propiamente, ese rio, simbiotizindose con esa vida total
que es también la propia vida identificada de manera radical, en el poeta,

con la poesia.
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Era yo un rio en el anochecer,
y suspiraban en mf los drboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio! (Al 229)
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ENTREVISTADOR: Una cosa que llama mucho la atencién en Los surcos
del azar son los recursos graficos que utilizaste para situar la narracién en
el tiempo histérico. En el tiempo de la narrativa, los didlogos entre el joven
investigador y el excombatiente estdn grificamente narrados sin colores,
y las secuencias de cuadros que lo componen dan la sensacién de frio, de
poca hospitalidad. Mientras que el tiempo de lo narrado, los sucesos de que
particip6 el excombatiente, estd compuesto por verdaderas pinturas, con
colores y otros recursos cinematogréficos de aproximacién y alejamiento
que le dan a la narrativa un aire de vida, aunque trate principalmente de
la muerte. ;Cémo pensaste la utilizacién de estos recursos graficos para
marcar la diferenciacién temporal?

Paco Roca: Bueno, primero, como td dices, necesitaba separar muy
bien grificamente esos dos aspectos para que no quedase confuso y para
que tuviese un atractivo. Pensé que esa diferencia podia ser, en cierta
manera, como lo que representa. Por un lado estd la entrevista que pensé
que estarfa bien que no fuese demasiado trabajada, que fuese algo mds
como una especie de diario, algo suelto, con poco color y, sin embargo, lo
que cuenta es el cdmic en si, el comic terminado, con el aspecto terminado,
lo que haria alld en mi estudio y con calma. Por eso, uno tiene un aspecto
de cémic mds convencional, digamos, el otro del apunte del momento.
En cierta forma, es también una especie de metdfora de como se da la
reconstruccion del pasado, esta reconstruccién casi perfecta. Sin embargo,
el presente es como mucho mds etéreo, ;no? Hasta que no lo cuentas,

digamos que no se reconstruiria bien. Visualmente es también una metéfora
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de lo que podemos llamar memoria histérica de esa reconstruccién y del

presente como algo cambiante.

ENTREVISTADOR: Justo lo que iba a preguntarte enseguida tiene que ver
con eso de la recomposicién del tiempo histdrico, pues se nota claramente
que hay ahi una investigacién muy grande, detallada, de ese pasado, tanto
en lo que se refiere a los sucesos narrados como la representacién de la
época, ;no? ;Cémo realizaste esta investigacién? ;Cudles son tus fuentes? Y
tu experiencia personal, ;cémo entra en eso?

Paco Roca: Bueno, en primer lugar, me interesa la historia y me interesa
la historia de Espafia. Después me he dado cuenta de que la memoria estd
presente en todo lo que he hecho, tanto de una forma individual como
colectiva, como sociedad, como podria ser este caso. Pero, mds que por
un tema de nostalgia hacia un pasado, yo creo que es porque es casi una
forma de comprender el presente y comprender quién soy como persona,
a través de historias como Arrugas o como La Casa, que intentan recuperar
mi memoria personal y familiar. ;De qué parte son los genes?, ;de qué
parte es lo aprendido? Y también como sociedad. Comprender la Espana
actual pasa por echarla atrds. En cierta manera, es lo que deberfamos hacer.
Cuanto més echas atrds, mds vas enlazando cosas. Pero un mito importante
de Espana, pues, es que tanto la Republica, como la Guerra Civil, como el
franquismo, es algo que tenemos mucho mds reciente y, para comprender
muchas particularidades de la sociedad espafiola, que no se dan en otros

paises, hay que echarla atrds para encontrar esos origenes. La memoria ahi
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me sirve para intentar comprender el presente. Para mi, el comprender el
presente pasaba por esto, por hablar de una historia como ésta, del final
de la Guerra Civil, del exilio, de cémo todo esto se ve desde el presente.
Por eso, me parece también interesante ver la historia desde el presente y
no contarla tinicamente con los elementos del pasado. Entonces, por un
lado, escogi esta historia porque a partir de La Nueve podria reconstruir —
ademds de que la historia de La Nueve en si ya es muy potente — una parte
de la historia de Espana que me parecia muy interesante y muy importante

para comprender el presente, ;no? ;Todo esto venia..?

ENTREVISTADOR: A lo de las fuentes... ;hay fuentes documentales en
€so?

Paco Roca: Si, exacto. En Espafa se ha criticado muchas veces el tema de
la memoria histérica. Bueno, hay gente que piensa que no hay que hacerlo.
Gente como Javier Cercas, por ejemplo, se queja del término “memoria
histérica”, porque son dos cosas, dos palabras antagonistas, o es memoria,
o es histdrica, pero no puede ser las dos cosas a la vez. Y muchas historias se
han creado — bueno, desde la ficcién al fin y al cabo da igual — pero parece
que mucha parte de la historia de esta época se ha intentado recrear a partir
de testimonios, y los testimonios, en cierta forma, no son historia porque
la memoria a veces es engafiosa, te puede servir para una ficcidn, pero no
te puede servir para crear, para hacer historia. Entonces, aqui es un poco
lo contrario a las historias sobre memorias de excombatientes. A partir de

la documentacién histérica creamos un personaje que cumpla todo eso,
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en lugar de coger una persona real y tomar lo suyo como cosa veraz, ;no?

Como...

ENTREVISTADOR: ;Cémo creacidn ficcional?

Paco Roca: Si, pero a partir de un personaje que fue real, que desaparecio,
intenté contar una realidad documentada, que seria un poco la antitesis
de lo que podriamos denominar como testimonio histérico. Entonces,
en ese sentido, lo que hice fue documentarme histéricamente, hablar con
historiadores e intentar comprender desde las fuentes un momento y una
época y, luego, ficcionarlo en forma de testimonio como mds o menos se

estd arreglando la historia a partir de la memoria histérica.

ENTREVISTADOR: Pero hay novelas gréficas sobre la Guerra Civil Espafiola
que se basan principalmente en testimonios, ;no?

Paco Roca: Es que si. Si. Si coges, por ejemplo, tanto E/ Arte de Volar,
hablando del cémic, como E/ Largo Silencio, de Miguel Gallardo, unos mds
que otros son historias de ficcién o historias noveladas, pero que se quedan
en el testimonio. Los surcos es lo contrario, digamos. Es ficcidn, es historia

convertida en ficcién. No es el testimonio.

ENTREVISTADOR: ;Lo que serfa en literatura la novela histérica?
Paco Roca: Si. Yo me baso en la realidad, en la historiografia, para crear

un personaje y con €l contar algo que pasé. Y las otras historias son un poco
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lo contrario, son testimonios que no tienen por qué estar contrastados, en

cierta manera.

ENTREVISTADOR: Otra cosa que me llamé mucho la atencién es que asi
como en Maus, en Los surcos del azar, el didlogo entre personajes de dos
tiempos histéricos, el de las guerras y el de los dias actuales, posibilita la
reaproximacién entre personas que no se reconocen mutuamente, es decir,
los jévenes no reconocen lo grandes que han sido los mayores, y los mayores
tampoco reconocen algin valor en sus descendientes. En ambas novelas,
sin embargo, a lo largo de las narrativas, se observa una reconciliacién
entre las generaciones. Es como si las novelas posibilitaran que ellos se
conociesen un poco més y se reconociesen uno en el otro. Me parece que
la novela grafica sobre esos sucesos traumadticos del violento siglo XX pueda
ser un posible camino para el rescate de la memoria en estos tiempos en
que vivimos

Paco Roca: Si, si. Por un lado, es lo que hablibamos antes, que en
cierta forma a lo que ti comentabas, es ese encuentro entre el presente
y el pasado, de una nueva juventud que reconoce el pasado, que lo ve en
la realidad, lo ve con la gente, por ejemplo, de La Nueve, gente que iba
a mirar totalmente anénimas y que de repente, al conocerse su historia,
son homenajeados y son respetados por sus vecinos, por ejemplo. En ese
sentido, claro, para comprender el presente es necesario el pasado. Al
menos en Espafia parece que para pasar de la dictadura a la democracia,

tuvimos como una amnesia obligada en la que se perdoné todo lo anterior.
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Como un pacto de silencio empezamos del cero. A partir de esa amnesia
colectiva, ha habido poco espacio para la historia, todavia seguimos
pendientes de muchas cosas que nos conté la historia oficial franquista.
Sobre Franco. Sobre que Franco era muy inteligente, que supo marear a
Hitler y a Mussolini para no entrar en la guerra, que tal, que no sé qué,
un gran estratega, un no sé qué. En muchos casos, todo son mentiras o
son exageraciones de la historia oficial franquista, que tuvo que rescribir
su historia después de que el Fithrer perdi6 la guerra, ;no? De que, en
realidad, Franco luchaba contra el comunismo y todo eso. Ha habido muy
poca rescritura de la historia. La ha habido, pero parece que no interesa a
la gente en general. Y sin embargo llegamos a eso, a ese momento en el
que hay poco espacio y poco interés por la historia oficial y por cambiarla
para que la juventud o las nuevas generaciones sepan la verdad. Es dificil
decir qué es la verdad, pero se necesita plantear hasta qué punto todo esto
es cierto, no es cierto. El tnico espacio que queda es la ficcidn, o sea, las
novelas, y los cémics en particular. Entonces, es un papel muy importante
el que tiene a falta. Ojald no. Ojald la historia no se tuviese que aprender
a partir de novelas o de ficciones. Lo que se recrease o se comprendiese a
partir de la historia que se hace en la ensefianza, o como sea. Me parece que
a falta de todo eso han proliferado tanto las novelas sobre la Guerra. Como
todavia hay gente que niega ciertas cosas, el inico camino que nos queda es

el de la ficcién. Y en eso yo creo que el cdmic ha encajado perfectamente.
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ENTREVISTADOR: ;Y cdmo ves esa intensa publicacién de novelas grificas
sobre los conflictos bélicos que marcaron el siglo XX y que ya forman
parte de nuestro cotidiano en el siglo XXI? ;Te parece que ese fenémeno
responde a una necesidad de expresién que va mds alld de las narrativas
verbales o atiende a una demanda de mercado?

Paco Roca: A las dos cosas. Yo creo que por un lado, digamos, que hay
una coincidencia ahi. Una es la industria y otra cosa es en Espafia. No
conozco mds, no podria decir a nivel mundial. Pero, aunque, digamos que,
igual esto ha ocurrido anos antes en otros paises, como los Estados Unidos
o Francia y demds, esa revisién de la historia. Pero creo que coinciden
dos cosas: por un lado la industria del cémic actual y por otro lado el
momento histdrico en particular en Espana. El tema de la industria porque
hasta hace diez, quince anos, era imposible hacer este tipo de historia.
La industria iba por otro lado y el cdmic era otra cosa. Se basaba mds en
series, en personajes iconicos, en aventuras, en determinadas historias, y
no cabia ni la autobiografia, ni la biografia, ni ciertos temas. Tampoco
por el formato, porque era imposible ir a un editor con esto decirle “Mira,
quiero hacer esto”. “No. Imposible. Vamos hacer tres tomos y vamos a
meter un poco de aventura porque esto no, tal”. El tema politico igual:
“Vamos a dejarlo fuera”. Digamos que esto no encajaba en la industria del
cémic hace diez afios, por ejemplo. Entonces, eso ha cambiado mucho.
Ahora puedes hablar de cualquier cosa y de repente se abre un camino muy
interesante de la memoria. Mira, voy a contar la historia de mi padre o de

mi abuelo que vivié la guerra. Ahora se puede hacerlo. Y sobre todo porque
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los autores también somos parte de la sociedad, 16gicamente. Somos
autores pero somos parte de una sociedad. Y estds viendo lo que en cierta
forma hay como un interés social o hay un debate social. Y el tema de la
memoria histérica, desde el gobierno de Zapatero hasta ahora, es algo que,
digamos, que es de interés. Que cualquiera puede hablar de tal. Entonces,
una persona que vive en esa sabe que eso interesa, o porque me interesa a
mi, va a interesar a mds gente. Entonces, se unen las dos cosas, ;no? Que
ahora se puede, en el mundo del cémic, hacer cosas asi, y por otro lado que
hay una sociedad, digamos, que, en cierta forma, o lo demanda o hay un

cierto interés colectivo por el tema.
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ENTREVISTADOR: A lo que parece, la novela grifica estd de moda, no solo
en Espana. ;A qué atribuyes ese fenémeno editorial?

SanTIaGo Garcia: Bueno, yo no estoy seguro de que sea un fenémeno
editorial, en el sentido de que un fenémeno editorial parece haber nacido
de las editoras. Las editoras estin sumdndose ahora a la novela grifica pero
la novela grafica se origina muy particularmente desde los autores. Desde
siempre en la historia del cémic; hay un deseo por parte de muchos autores
de crear unos cémics con contenido personal, adulto, libre, original,
comparable a lo que se podia ver en la novela, en el cine. Desde el siglo
XIX. Ocurre que desde el comienzo del siglo XX, en casi todo occidente, se
consolida una industria del cémic dirigida a un publico infantil, convertida
en entretenimiento barato, que se venden a través de quioscos de prensa,
comparable a algo de consumo instantineo, que tiene un perfil econémico
muy bajo, en el sentido de que se reconoce muy poco por parte de las
editoriales a los autores. Son editoriales que trabajan a granel, con muy
poca fineza, a volumen, que lo que importa es vender mucho, barato. Hay
también una repercusién en el tipo de producto, el prestigio que tiene este
arte entre la poblacién del cémic. Se consolida en el siglo XX como un
producto infantil desechable de prensa. Eso pasa en Europa, en el Japén,
en Estados Unidos, en la gran América. A finales del siglo, por una serie
de circunstancias que tienen que ver con cuestiones sociales, econémicas
y el reto tecnolégico, el cémic pierde, como medio, la funcién que estaba
realizando, de entretenimiento barato infantil y empieza a ser sustituido

por otros entretenimientos que son mas eficaces, mas baratos como la
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televisién, el video, los videojuegos. Empiezan a cambiar la forma de
entretenimiento para los nifios. Hasta ese momento, todos estos intentos,
esporddicos de autores que tenian esta vocacién de ir mds alld, a veces,
habian llegado a publicar algo pero habian sido siempre denegados por
una industria donde no tenfan sitio, tampoco también podian publicar
fuera de esa industria, porque el cémic no era reconocido por la industria
literaria ni por ninguna otra industria. De manera que nadie podia pensar
que se podia hacer un cémic y que se podia publicar seriamente al lado de
una novela. Por lo tanto, ni se podia publicar fuera, ni se podia publicar
dentro. En mi libro La novela grdfica una cosa que hago es una especie de
recorrido histérico del cédmic pero buscando cémo en cada momento ha
sido imposible cumplir con ese suefio salvo en obras excepcionales. Pero
excepcionales no crean historias, ya no sirve de nada decir que tal persona
inventé algo o porque hizo una cosa solo. Las cosas solamente tienen efecto
cuando son recogidas por otros autores, por la sociedad y se sigue. A partir
de los anos 80 cuando se empieza a desmoronar esta vieja industria de
cémic infantil de prensa, también la propia prensa empieza a decaer. En
todas las partes en Espana han desaparecido los quioscos, los que quedan
estdn vendiendo otro tipo de productos que no revistas, periédicos y, por
supuesto, cémics hace mucho ya que no venden. Cuando esta industria
empieza a decaer, las editoriales de cémic empiezan a hundirse. El cémic
podria haber desaparecido porque parece que ya habia llegado al final
de su recorrido histérico, pero de alguna forma el lenguaje, el medio que

habian aprendido muchos autores mds jévenes perviven. Y a partir de los
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90, empieza a encontrar una solucién o una funcién social precisamente
en aquello que es el momento que ya estaba negado, que es convertirse
en un medio artistico, literario, reconocido como la literatura, o como el
cine o como habla la serie de televisién (no comprendi ese final de frase).
Y esto empieza a madurar antes de los 90. Durante los 90, muchos autores
con vocacién autoral, vocacién de hacer lo que ellos quieren, trabajan
desarrollando estas historietas, tendrdn soporte de la vieja industria
tradicional, de los cémics de grapa, pero que no se venden en quioscos, sino
que en librerias especializadas de cémics que habian surgido a partir de los
anos 80. Y dentro de esas librerias especializadas de cémic hay un publico
especializado que no es tan numeroso como el publico masivo, pero que es
suficiente para mantener este tipo de propuesta. Estos autores, sobre todo,
muchos en Estados Unidos, durante los 90, empiezan a proponer una serie
de relatos y de estéticas, y de este tipo de cémic que son absolutamente
personales, originales, que toman la herencia del cémic comercial, pero
estan mirando hacia otro sitio. Ocurre que el formato de cémic grapa es
un formato que obliga a hacer los relatos siempre divididos por capitulos
porque tienen 20, 24 pédginas y, ademds, es un formato que estd pensado
para cuando los cémics infantiles se vendian en quioscos de forma barata,
se lefa y luego se tiraba. Y estas nuevas obras tienen otra vocacién, de ser

mis grandes, mds largas y, ademds, de perdurar y de tener otra consistencia.

ENTREVISTADOR: Y con ello también cambia el publico consumidor de

cémics, verdad?
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SanTiago Garcia: Si, el publico que las compra ya no son ninos,
son adultos, jovenes adultos que tienen otros intereses, preocupados
con la musica, con el cine, y el comic ya empieza a formar parte de su
preocupacién. Entonces todo eso va ganando una masa critica y hacia el
cambio de siglo, hacia los 2000 se empieza a consolidar la idea de que
ese tipo de cémic se puede publicar y vender como libro, como si fuera
una novela. Lo que empieza a pasar es que muchas de las historias que
se habfan ido publicando en cémics de grapa, se recopilan y se publican
como libro. Pero, en cuanto este fenémeno a partir del principio de los
2000 se empieza a cobrar una inercia, una fuerza, se empieza a publicar en
libro, ya desaparecesya la idea de publicar en grapa y se empieza a publicar
directamente en libro. Por ejemplo, se publica una obra de Craig Thompson
que se llama Blankets y otra de Dash Shaw que se llama Bottomless Belly
Button, Ombligo sin Fondo, que tiene 600, 700 pdginas una de ellas. Se
publican directamente como libro. No tienen pre-publicacién. Yo creo que
es la primera vez en la historia que se publica directamente como libro una
obra de esa envergadura, de ese volumen puro. Y a partir de ahi, muy pocos

echan de menos el viejo formato. Pasa a ser estdndar publicarlo como libro.

ENTREVISTADOR: ;Y esto supone también un cambio en los modos de
produccién y de distribucién del cémic y de la novela grifica?

SanTIaco GaRrcia: Si, en el modo antiguo, normalmente, la editorial es
la propietaria de la obra. Un dibujante de cémic podia crear un personaje y

series de muchisimo éxito que tuviera muchisimas ventas durante décadas
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de que se produjera merchandising, se produjeran productos derivados,
peliculas y todo, y ese dibujante no era duefio de la obra que habia creado,
sino que la editorial. La editorial pagaba una tarifa al autor por las pdginas
que entregaba. La editorial los vendia al extranjero y los reeditaba. Hacia
una pelicula o hacfan mufecos y se vendia. El autor, normalmente, a menos
que fuera un autor que, de alguna forma hubiera conseguido presionar para
tener un acuerdo especial, no cobraba nada mds. En algtin caso ha pasado,
pero no era normal. El autor no tenfa nada ni era reconocido su crédito ni
nada. Y muchas veces pasaba que si el autor reclamaba a algtin derecho, la
editorial lo despedia y lo sustitufa por otro dibujante y continuaba con su

obra, explotindola sin que él pudiera hacer nada sobre el tema.

ENTREVISTADOR: Y este nuevo modo de escribir y publicar cémics ses lo
que hoy conocemos como novela grafica?

SanTIaGo Garcia: Con la novela gréfica, los autores somos los duefios
de nuestra obra y pasamos a trabajar dentro de un modo literario. Con
contrato lo hay de todo. Hay industrias como la francesa que hacen firmar
contratos mucho peores con los autores en el sentido que la editorial se
queda con los derechos, a cambio, les dan mds dinero, porque tienen unas
ventas mds grandes, un dinero que no te puede dar la prensa espanola, pero
se estdn quedando con unos derechos que deben ser tuyos. Yo, cuando creo
una novela gréfica con un dibujante, el dibujante y yo somos los autores
de la obra, y los creadores de la obra y los propietarios de la obra en todos

los derechos. Entonces firmamos un contrato con nuestra editorial por el
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cual le cedemos los derechos de explotacién de la obra durante un tiempo
concreto, determinado, en unas condiciones concretas y determinadas. No
cobramos una tarifa por pagina. A nosotros nos da igual que nuestra obra
tenga 100, 120, 250 pédginas. Nosotros no vamos a cobrar por pdgina,
vamos a cobrar como cualquier otro novelista: un porcentaje del precio de
portada segun los ejemplares que se venda pues si se vende poco, vamos a

cobrar poco, si se vende mucho y se reedita, vamos a cobrar cada vez mds.

ENTREVISTADOR: ;Y los subproductos de una novela grafica, cémo son
contratados?

SanTIAGO GaRcia: Si alguien quiere hacer una pelicula basada en esta
obra, somos nosotros los que vamos a decidir si se vende o no se vende.
Nosotros los que vamos a ceder los derechos, nosotros los que vamos a
cobrar por los derechos. Si se vende al extranjero somos nosotros los que
vamos a decidir si la obra se vende o no se vende, a quién se vende y en

qué condiciones.

ENTREVISTADOR: ;Asi que los artistas del cdmic se han vuelto mucho
mds auténomos:

SanTIAGO Garcia: Si, como cualquier novelista, nosotros tenemos el
control de toda nuestra obra hasta siempre. Si nuestra obra tiene éxito y se
vende eternamente, nosotros estaremos cobrando todos los anos créditos
de esa obra. Pero es un modelo de explotacién completamente distinto del

otro.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
ENTREVISTA

ENTREVISTADOR: En este modelo, el cémic —la novela grafica — se vende
en las librerias, como las demds novelas?

SanTiaGo Garcia: Si, la novela grifica se vende en la libreria. Hay
dos tipos de librerfas: hay la libreria especializada y la general. La librerfa
especializada dedicada a los cémics surge a partir de los 80, cuando se
empieza a consolidar el género. Y las especializadas son un soporte muy

importante para la industria del cémic.

ENTREVISTADOR: ;Y quién es el publico que consume novelas graficas en
los grandes almacenes, por ejemplo?

SanTiaGo Garcia: El hecho de que haya comics, novelas grificas, en
librerfas generalistas significa que lectores que entran a comprar novelas o
libros de historia si encuentran cémics, novelas graficas alli, es mds ficil que
accedan a ellos. Yo creo que en todo eso hay dos cuestiones. Desde el punto
de vista interno espafol, de la institucién del cémic, es muy importante
la caida de la industria espafiola del cémic, que se procesa hasta los 80 y a
finales de los 90 y que ya no queda nada. Aunque parezca algo negativo, lo
que ocurre con eso es que resulta en un vacio y este vacio se puede llenar
con ese nuevo tipo de cémic. Lo que quiero decir es que si no hubiera
caido esa industria tradicional, probablemente muchos dibujantes de
habrian seguido trabajando para esa industria, perviviendo, perpetuando
los modelos y fé6rmulas del cémic de siempre. Y desde el punto de vista

externo hay - y esta es una opinién mia, tampoco te puedo decir que la
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tenga basada en datos - durante la primera década del siglo se extiende
cada vez mis el consumo cultural digital. En Espafna, cada vez mis, la
gente se acostumbra a escuchar mdsica y ver peliculas y se hace tradicién
descargar de Internet. En Espana, principalmente, pirateas, sin pagar por
ella, masivamente. De pronto hay un producto cultural que era estelar, que
era muy importante para el publico, cultural, no espafiol, que desaparece,
que deja de gastar dinero en él, que son los discos de musica y de peliculas
y de series de televisién. Esto para mi tiene mucha importancia porque de
pronto ese dinero que se libera, ese publico lo tiene que gastar en otra cosa,
por un lado. Y ese publico, nada mds se interesa por el comic porque es
un publico con inquietud cultural, un puablico joven, joven pero adulto,
y que ademds habia leido cémic de chaval y de pronto se encuentra con
cémics nuevos que le pueden también interesar como adulto. Por muchos
canos?, la gente estuvo regalando cds de masica, compacts de musicas, y
dvds de peliculas o de series de televisién y a partir de ese momento tii ya
no puedes hacer eso, porque nadie regala a uno un disco de una pelicula
porque ya no tiene valor. Y ademds nadie lo quiere ya porque ya lo ha
bajado. No tiene valor y td sigues necesitando regalar algo de cumpleafos
y no vas a regalar solamente una camiseta y ;qué voy a regalar? Un libro.
Claro. Puedes regalar un libro. Y se regalan novelas, pero puedes regalar

una novela grafica, un cémic.

ENTREVISTADOR ;Qué tiene de ventaja una novela grafica frente a una

novela?
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SanTiago Garcia: La gente la regala, abre y le dice: “Bueno, es un
montén de pdginas de texto simplemente, no tiente mds”. Una novela
grifica la abre, la hojeas y ya te produce una gratificacién instantdnea
visual. jQué bonito! ;Qué bien! Suelen ser las novelas gréficas y esto es
un rasgo importante, suelen estar cada vez mds publicadas de forma muy
cuidada. Cada vez mds forma con buenas ediciones, con tapa dura, muy
bien cuidadas. Hay gente que me ha dicho: “Para que se venda mis el
cémic tiene que ser mds barato.” Creo que no. Por mi experiencia, cémics
mids baratos son vendidos peor y los mds caros son vendidos mejor. Por
supuesto que influye el contenido, no es que sea todo el formato, pero creo
que las personas que quieren comprar un cémic que les interesa, no les
importa pagar un poco més y que el libro esté mejor hecho que no, que esté
barato, que se aprecia mds, porque ha adquirido ese valor de objeto fisico
y eso es algo que forma parte de la obra. Hay una observacién respecto a
eso que te cuento. Aqui fue muy importante en todo el acceso de consumo
cultural en Madrid cuando apareci6 hace 20 afios 0 méds, FNAC, comenzé
bésicamente vendiendo libros y peliculas. Hay un momento, a partir del
2000, cuando ta visitabas FNAC, vefas que la seccién de musica y de dvd,
que habia llegado a ocupar todo iba cada vez menguando, haciéndose cada
vez mds pequefia. Pero al mismo tiempo la seccién de novela grifica iba
haciéndose cada vez més grande. Era como si un sitio lo fuera comiendo
al otro. Y de pronto la seccién de cémic que era un rinconcito al cabo de
unos anos era casi una media planta de libro. De alguna forma, ademds, el

cémic, a pesar de que tiene mds de 100 afos, es un arte antiguo como el
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cine o mds, se percibe como nuevo, porque este tipo de cémic es algo que

la gente lo ve como nuevo y como original.

ENTREVISTADOR: Y a la gente le gusta la novedad...

SanTIAGO GARciA: A la gente le gusta porque descubre algo que te da
sensacién de estarse incorporando a un movimiento nuevo que puede
entender y comprender en el principio y eso también encaja con otro factor
que también te querfa comentar que ayuda mucho en Espafa que es el apoyo
o la difusién o la promocién que tiene en los medios de comunicacién. Hay
un movimiento creciente desde la década pasada de tener mds presencia en
la prensa, en la radio, en la televisién y cada vez de forma mds especializada,
mds respetuosa, mds seria, mds conocedora. Hay periodistas que no son
salidos del mundo del cémic, que son de cultura general de la prensa que ya
de pronto saben mucho de cémic porque llevan afos trabajando con ellos
y les interesa y le dan mucha importancia, mucha presencia. En Espana,
en 2007, se otorga por vez primera; el Premio Nacional del Cémic, que es
un premio que otorga el Estado, que también tiene mucha importancia.
Hasta 2007 no habia el Premio Nacional del Cémic. Es un premio que
existe en muchas disciplinas. Existe en Literatura, en Teatro, en Cine, en
Televisién, en Circo, en Artes Plasticas, pero no existia en cémic. Entonces
el hecho que en 2007 se cree uno para el cémic es una forma de decir a la
sociedad que el cédmic estd entre las demds disciplinas a la misma altura.
Y al cédmic lo ayuda mucho porque es un premio que ha tenido mucha

repercusion en los medios.
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ENTREVISTADOR: Y claro que los premios también disparan las ventas.

SanTIAGO Garcia: Cada afio cuando se otorga el Premio Nacional del
Cémic, ese libro sale en la primera pédgina de los periédicos, en las librerias
se destaca y ese libro tiene mucha proyeccién. Javier Olivares y yo hemos
hecho muchisimas charlas este ano, talleres, hemos ido a bibliotecas,
a centros culturales de muchas ciudades, todo el rato hablando de Las
Meninas, explicando Las Meninas. En escuelas también, se estd internando
mds. De todas formas hay que decir que es un tipo de cédmics para adultos.
Yo vengo de una generacién que ha empezado a leer cémics de nifo, y la
nueva no lo lee nunca. En mi época, la Gnica forma de que ti vieras a un
adulto leyendo cémics era si ese adulto era alguien que habia empezado de
nifo y nunca lo habia dejado. Cuando era chaval todos los nifios lefamos
cémics. Pero llegaba un dia en que todos lo dejaban. Algunos seguiamos,
uno o dos seguiamos, pero todos los demds dejaban de leer cémics. Los

que segufamos éramos los nicos adultos que lefamos cémics.

ENTREVISTADOR: ;Y te parece que la novela grifica “autoriza” al pablico
adulto a seguir leyendo los comics?

SanTIAGO GaRrcia: Ocurre que a la novela grafica llegan muchos lectores
y adultos que a lo mejor no la han leido desde nifo porque una persona
de 30 afnos ha podido leer 7intin o Astérix, pero no ha podido tener la
experiencia que tenfa yo de ir al quiosco, y que habia cémics todas las

semanas baratos. Es gente que no ha tenido esa aficién infantil porque
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ademds de nifos estaban viendo dibujos animados en la tv, cuando no
estaban jugando a videojuegos, que ha sustituido a los cémics en esa
funcién social de entretenimiento infantil. Y de mayores, con veinte
y tantos o treinta anos llegan al cémic ahora, a la novela grifica como
adultos. A lo mejor si leyeran Tintin o Mortadelo y Filemdn, que es el comic
infantil cldsico que lleva toda la vida, pero luego lo dejaron. Luego se han
reenganchado ya mayores o han empezado ya directamente adultos. Esa
también era una gran diferencia con el modelo de lo que era el cémic
tradicional. Mortadelo y Filemdén empiezan en la década del 58, crean una
industria de cémic entera porque pertenecen a Bruguera, que era la editorial
mds importante de cémic en Espafia durante el franquismo. Bruguera es
la ndmero uno en Espana con mucha diferencia. Morzadelo y Filemén llega
un momento en que ¢l solo mantiene Bruguera. Bruguera tiene muchas
mis publicaciones, pero pricticamente muchas estdn perdidas. Morzadelo y
Filemén es una locura aqui. Ibdfiez, que es el creador, ha cumplido 80 anos
y se supone que sigue trabajando. El cartel del Salén del Cémic de este afio
va a cumplir los 80 anos de Ibdfez. Es un cartel dibujado por Ibdfiez. Pero
al mismo tiempo que es el cémic médximo espafol de la historia, estd como
fuera del mundo del cémic, porque estd convertido en una especie ya de
icono cultural que va de generacién en generacién, los padres cuentan a los
hijos, pero en realidad casi no tienen relacién con lo que es la industria del

cémic. Se ha quedado como fuera del tiempo.
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ENTREVISTADOR: En tu estudio sobre la novela gréfica, expones de modo
detallado el origen del cémic, su historia editorial y social en Espana, y
el uso de la expresién la novela gréifica para nombrar a estos cémics mds
largos, que cuentan una historia, como suele hacer una novela literaria.
Mds alld de la extension del texto, ;qué otros elementos te parecen formar

é
7 . . « /ﬁ ”)
parte de un cémic para que se lo considere una “novela gréfica™
SanTIAGO Garcia: La novela grifica es un término puramente

convencional. No significa nada. Es un término enganoso.

ENTREVISTADOR: ;Por qué?

SanTIAGO GaRcia: Porque hay muchas novelas grificas que no son
novelas. Grificas si son porque estdn dibujadas y hay un representante
grafico. Muchas veces se habla del origen de la novela gréfica de Contrato
con Dios, de Will Eisner, como una primera obra que intenta ser como
una pionera en la novela grafica. Y de hecho que inventa el término novela
gréfica. La novela grifica tiene un estreno mucho mds antiguo. Incluso
en Espana durante los afos 40 habia lo que eran cémics romdnticos para
nifias pero que se llamaban novelas grficas porque deben ser en grapa,
pues se vendian con lomo, un poco con portada de cartén, un poco mds
gruesos, mds largos, con un poco mds de empaque, entonces se llamaban
novelas gréficas. También es un tema sobre el nombre.... Contrato con Dios
si es la primera novela grafica, es discutible o no. Lo interesante es que

Contrato con Dios no es una novela, es una coleccién de relatos. Entonces
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ya desde el principio hay que entender que es un término completamente

convencional, que no significa relato largo, ni novela, ni nada.

ENTREVISTADOR: ;Puedes comentar un poco sobre la historia del debate
relacionado al término “novela grafica”?

SaNTIAGO GARcia: A lo largo de la historia del cémic se nota una gran
busqueda de la terminologia correcta y una sucesiva busqueda de términos.
Por lo menos en Espana lo que pasa, y en casi todas las tradiciones
nacionales, es una sucesién de términos que intentan de alguna forma
redefinir el cémic para reubicarlo en esta lucha por salir del reto del comic
infantil desechable. La industria produce productos infantiles desechables
de quiosco. Como te he dicho antes, hay autores que intentan salirse de esa
pero no lo consiguen, por si solos no pueden crear algo. Pero hay editores
a quienes también les interesa romper con esta dindmica, porque este tipo
de produccién es muy poco rentable econémicamente. Entonces, durante
toda la vida los editores de cémic tradicional estdn vendiendo un producto
que quieren dejar de vender. Lo que quieren es vender cdmics més caros
porque en Espafia, los cdmics en la época dorada, los cédmics del quiosco
que los lefan todos los nifos, eran muy baratos, eran casi lo mds barato
que se podia comprar en un quiosco. Porque quien lo irfa comprar era
un nifio con el poder adquisitivo mds bajo, tenia que ser muy barato para
que los nifos pudieran acceder a él, y casi no dejaba margen de beneficio.
De ese cémic tenia que sacar dinero el editor para pagar todos sus gastos

de imprenta, autores, oficina, tenfa que sacar dinero el del quiosco, tenia



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
ENTREVISTA

que sacar dinero la distribuidora y si era muy barato, al final, llegaba un
momento en que los de los quioscos no querian ponerlo a la venta porque
no les merecia la pena. En Estados Unidoslos editores estdn a todo el rato,
intentando que los comics sean mds caros, para que den mds beneficios,
sean mds rentables. ;Pero como vendes mds caro un producto? ;Qué la
gente ya estd comprando a un precio que ya es dificil? Uno de los modos
es mejorando el prestigio y ;como se mejora el prestigio? La calidad. Es
muy dificil mejorar la calidad sin prestigio de algo que la sociedad ha
asumido que es basura, que es bdsicamente lo que... Desde muy pronto
los editores que sélo querian seguir vendiendo los mismos cémics de
aventuras, romdnticos, de humor, estin buscando f6rmulas, como libritos,
un poco mds gruesos, un poco mds caros, una forma que les den mds
rendimiento. ;Y cémo te intentan convencerte que pagues el triple de lo
que estds pagando por el tebeo de grapa, por ese tebeo que es igual? Intentas
decir que es otra cosa. Intentas utilizar términos que de alguna forma lo
diferencien. Porque el término cémic que la gente designa en Espana era
el tebeo, el tebeo fue muy popular, no estd designado simplemente de
una forma neutra, inocente, un medio artistico, sino que te va a hacer
connotaciones culturales, histéricas, sociales, que la gente entiende cuando

dices: “tebeo”.

ENTREVISTADOR: O sea, también el término que se utilice determina el

valor del producto y todo lo que se refiere a la cadena de su produccidn...
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SanTIAGO GARcia: En Espana tenemos expresiones ya un poco antiguas
pero que todavia se usa que son un poco despectivas relacionadas con
tebeo. Por ejemplo, una situacién ridicula, absurda de politica: estdn
discutiendo y dicen: “Es que esto parece de tebeo.” Algo ridiculo es de
tebeo. O un personaje, un politico, alguien que sea ridiculo, estrambético
“este parece un personaje de tebeo”. Eso es cuando que se relaciona con
tebeo. No que la gente pensara que es un medio de comunicacién que
a través de imdgenes, de texto, que puede contar cualquier cosa, no. El
contenido y el matiz estaban incluidos dentro de esa emisién del medio.
Para la gente un tebeo no era sélo imdgenes y texto, era también algo
tonto, infantil, estdpido y despreciable. Claro, estd tan unido el término
con esta definicién social, que cada vez que intentes convencer alguien que

un tebeo es algo serio, importante, vas a fracasar.

ENTREVISTADOR: Y esto no sucede solamente en Espafia, ;verdad?

SanTIAGO GARcia: No, esto no pasé solo en Espafia, pasa en Estados
Unidos, cuando surge la primera gran novela grafica importante que es
Maus, de Art Spiegelman. Esta es Gnica. No tiene nada alrededor parecido.
Le dan un Premio Pulitzer, pero un Premio Pulitzer especial, porque no
hay un campo donde pueda existir esto. Cuando se empieza a difundir
Maus, la reaccién mds repetida, y esto lo puedes encontrar, no solamente
entre el pablico, sino en muchisimas resefias y comentarios de la época,

los anos 90, en revistas literarias o historia, por parte de criticos serios de
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cémic, la primera reaccidén que tienen muchisimos y que lo dicen: “Esto no

es un cémic.” ;Por qué no es un cémic? Por el contenido, por el contenido.

ENTREVISTADOR: En tu libro La novela grdfica, dices que se atribuye el
éxito de Maus, de Art Spiegelman, mds a su contenido serio que al medio
en que se expresa. ; Ie parece que se podria decir lo mismo de las novelas
gréficas relacionadas a la temdtica de la Guerra Civil Espafola?

SanTIaGo GaRrcia: Lo que pasa aqui es que se produce un choque entre
la idea preconcebida que hay de lo que es un cémicy un tema importante
como el holocausto. El holocausto en este momento en Estados Unidos,
en los 80, en principio de los 90, vive también una época de revisién, de
auge, en el que estd también muy presente en la sociedad; un ejemplo
de una cosa muy popular, la lista de Schindler, creo que es del 88 o por
ahi, coincide también con la época de Maus. Evidentemente lo peculiar
de Maus es que utiliza un medio como de cédmic, pasa algo insélito para
tratar un tema como el holocausto. Pero cuando haces esto, la percepcién
de muchos de sus lectores que no son aficionados al cémic pero llegan a él
porque de pronto te dicen que es una obra importante por el holocausto
te dicen: “Esto no es un cémic.” ;Cémo que no es un cémic? Si, es un
coémic para los que leemos cémic esa definicién de cémic tiene mds que
ver con lo formal; pero para la sociedad en la que la definicién formal se
estd entremezclada con la definicién cultural no es un cémic porque es
serio. Trata de un tema muy grave y los jévenes son tontos. ;Qué pasa?

Que t puedes hacer dos cosas: puedes luchar contra la sociedad e intentar
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convencer uno por uno a todas las personas de que sigan llamando cémic
e intentar decir que cémic es otra cosa. O bien puedes decirle a la gente
<« . ’ . .

que esto es un tipo de cémic, que hay otros ahora que son diferentes y se

[laman asi”.

ENTREVISTADOR: ;Y te parece que la gente que se interesa por temas
histéricos y sociales, por ejemplo, y que va a la libreria en busqueda de
novelas grificas que tratan de esos temas, amplia sus intereses hacia los
cémics de aventuras, por ejemplo?

SanTiaGo Garcia: Ese nuevo lector va a una libreria buscando los
coémics que le gustan. Si pregunta: “;Me pueden recomendar un cémic?”
Le pueden recomendar cualquier cosa, le pueden recomendar un tomo con
Spider Man o Los Vengadores. Y esa persona que ha ido ahi porque ha leido
Maus no tiene ningtin interés en un tomo de Spider Man o de Los Vengadores
o de fantasia o ciencia ficcién. Lo que quiere es algo parecido a Maus. Esa
persona va a ir més rdpidamente a lo mejor al tipo de producto que quiere
cuando diga: “Quiero una novela grifica.” Y entonces, no le van a dirigir
no hacia a Spider Man o a Los Vengadores o a Batman, sino que le van a
dirigir hacia Paco Roca, hacia Persépolis, hacia Fun Home de Alison Bechdel.
Imaginamos de otra manera: imaginemos que ti eres un aficionado al cine
y dice: “Acabo de descubrir el cine” y te gusta mucho el cine de Wong Kar
Wai o de Woody Allen. Tu dices eso a la persona y te llevan a ver Capitdn
América, que no es ni mejor ni peor, “Perdona, no es el cine que queria

ver”. Es un publico de cine, pero hay mucho cine. Es lo que pasa en cémic.
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Hasta hace poco habia cémic de género, de aventuras, con una serie de
férmulas, con mucho humor y tal. Ahora hay otros tipos de cémic. El otro
estd en decadencia pero pervive y ahora existe este otro que estd también
seduciendo. Como el cémic no ha tenido un peso tan importante en las
sesiones como para estar en nuestra consciencia claramente definido por
una palabra pues van surgiendo diferentes palabras a lo largo del tiempo
para intentar concretar esos tipos de cémics diferentes. Cuando te he dicho
que en Espafa se conocia el cémic como tebeo, cuando yo era chaval en los
70, se nombraba tebeo, tebeo, tebeo. A veces se hablaba historieta. Pero,

sobretodo, tebeo era la palabra mds popular.

ENTREVISTADOR: Y eso del nombre zebeo, ;de donde viene?

SanTIAGO GaRcia: Habia un tebeo que empieza en 1917 que se llamaba
TBO que fue tan popular, que todo el medio tomé el nombre de esta
revista. Esta revista se sigue publicando hasta los anos 80. No era tan
popular, pero el nombre si. Era como Kleenex, que es una marca, pero es
la servilleta, los pafiuelitos de papel. En los anos 80 empieza a imponerse
en Espafa lo que llamaban el cémic adulto de entonces, que era el cémic
de ciencia ficcién y fantasia que llegé de Francia y también de Estados
Unidos: Richard Corben, Milo Manara. Este tipo de cémic que hasta este
momento no existia. Llegan estos comics nuevos, que se contraponen a
los viejos cédmics de quioscos nuestros, es cuando se empieza a imponer la
palabra cémic en Espana. Hasta este momento no se utilizaba. Hasta este

momento se decia tebeo. De pronto pasa este fenémeno. En este momento
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pasa la novela gréfica: entre los cédmics e el tebeo. Se quieren diferenciar.
Estos comics no son tebeos, es otra cosa, es mds seria, es mds artistica, pues
la vamos a llamar cémic y se empieza a imponer cémic. Hay mucha gente
que hoy en dia piensa que novela gréfica es una imposicién artificial de un
nombre a un medio que se llama cédmic, pero hasta los 80, cémic ya fue
una imposicién a un medio que se llamaba tebeo o historieta. Lo que pasa

es que hoy el cémic ha necesitado otro término que también lo diferencie

de ellos.

ENTREVISTADOR: ;Te parece posible relacionar el origen del término
“novela gréfica” en Espafia, a las novelas sentimentales de los afios de 1940,
que se publicaban por entregas? También en esa época, era muy corriente en
Espana la publicacién de narrativas literarias sentimentales, en colecciones
por entregas, como la “novela rosa”. Esas novelitas, bien lo sabemos, no
tenfan nada de inocentes, al contrario, constituyeron una herramienta de
difusién de valores machistas a las mujeres en aquel contexto de inmediato
posguerra. ;Ves alguna semejanza entre esas “primeras novelas graficas” y
la “novela rosa”?

SanTIaGo Garcia: Como los coémics para chicos. Lo que se estd
programando a los chicos es la valentia, la osadia, el amor a la patria, el
sacrificio, la problemdtica de género existe en todos los productos culturales:
en los comics, en las novelas, en la television, los seriales de radio que tenia
importancia, porque la televisién no tiene peso en Espafia hasta los anos

60. En los anos 40, 50 era radio, sobre todo, el gran medio, luego el cine. Y
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en el cine, no era solamente poner peliculas, ponfan informativos, ponian
cortometrajes, seriales y efectivamente era eso lo que ve en forma de prosa,

se ve en forma de cémic.

ENTREVISTADOR: Y habia también la fotonovela, ;no?

SanTIAGO Garcia: Lo que pasa es que la fotonovela estd relacionada
normalmente con un cardcter un poco mds erdtico, picante y en Espana,
hasta el final de la dictadura pricticamente eso estd muy censurado. Hay
muchisima censura religiosa, la alianza con la Iglesia y realmente todo lo
que sea un poco erdtico estd muy censurado hasta el final de la dictadura.
Quizd por eso la fotonovela en Italia tiene mucho auge. Aqui no espera
tanto. Cuando uno estudia un poco la historia del cémic y esta prensa
popular en Italia, en Francia, en Espafia, en paises de Latinoamérica, como
México, Colombia u otros, encuentra muchisimas semejanzas. Estados
Unidos y tal. Hay industrias como la estadounidense, la japonesa, la
francesa, que cobran tal envergadura, que luego tiene peculiaridades que

otras no pueden seguir, pero hay muchos puntos en comun.

ENTREVISTADOR: ;Y esas diferencias se notan también en los estudios
que actualmente se hacen sobre los cdmics?

SanTiaco Garcia: Hoy el prestigio ha sido incluso por el estudio
académico o critico, porque no faltan comentarios, textos que de alguna
forma ayudan a consolidar el cédmic. Sin embargo, sigue siendo algo

muchas veces al margen de la cultura oficial. No es underground, porque
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underground es otra cosa. Pero estd tan fuera de la cultura oficial como o mds
que el underground, pues el underground de alguna manera es una respuesta
a la cultura oficial y trabaja contra ella. El cémic ni siquiera es eso. El
coémic es como si no existiera. Es como algo que formaba parte del paisaje
pero no se tuvieran en cuenta para nada. En los 60 empiezan a hacer los
primeros estudios un poco serios, universitarios de cémics en Francia, por
ejemplo. La gente lo llamaba cada uno a su manera. Lo echaban nombres
los monitos, los monigotes, los chistes, me parecen que los monitos lo dicen en
Cuba. En Latinoamérica hay toda una variante de diferentes nombres que
van utilizando. Estoy seguro que en Brasil, no solamente guadrinhos, sino

que habrd otros nombres.

ENTREVISTADOR: Me parece muy importante que llames la atencién
de los criticos a que consideren los criterios especificos de ese tipo de
produccién cultural y artistica, al analizar las novelas graficas. ;Puedes
hablar un poco de eso, del cruce de las categorias de la narrativa literaria
con los elementos de composicién de las artes gréficas?

SanTIAGO GARcia: Este problema me parece que resulte de la falta de
una tradicién critica y académica de estudios de cémic, o bien, la debilidad
de esta. Por ejemplo, mi libro La novela grdfica, se publica en 2010. Han
pasado seis afios y en Espana pricticamente nada se ha publicado, muy
pocos libros, con ese interés o proyeccién. Hay muy pocos profesores
especializados en cémic en el mundo, muy pocos departamentos con

programas de comic, muy pocos criticos de cémic en medios y que tengan
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una tradicién. Yo he sido critico de cémic en un suplemento cultural
importante aqui, estuvimos unos afnos y luego fue la primera seccién
a desaparecer cuando llegé la crisis. ;Cémo evitarlo? ;Todo esto qué
consecuencia tiene para el estudio del cémic? Pues que la mayoria de los
estudiosos, criticos y tedricos que se acercan al comic, se acercan desde otras
disciplinas. Se acercan desde la literatura o del arte, en menor medida, y se
acercan también, desde la comunicacién. Y con personas que muchas veces
se hacen criticas, se hacen sus estudios utilizando herramientas para las
cuales no estdn preparadas. Leen los comics como si fueran novelas, como
objetos artisticos o como si fueran elementos de comunicacién. Y al final
no utilizan la perspectiva especifica. Y se trabaja siempre como si el comic

fuera una especie de hibrido entre texto e imagen, entre literatura y arte.
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Sento Llobel

Sento Llobel (\/d|encia,
1953) es historietista, uno
de los fundadores de la Nueva
Escuela  Valenciana.  Publicé
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(1981), Velvet Nights
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Belchite (2015) y Vencedor
y vencido (2016), basada en
el testimonio No se fusila en
domingo en que el Doctor Pablo
Uriel narra sus experiencias en la

Guerra Civil Espdﬁo\d.

Elena Uriel

Elena Uriel es pintora y catedrética
de dibujo. Hija del doctor Pablo
Uriel y compafera de Sento
Liobel, le tocé poner colores
en los dibujos que componen la
narracién de Un médico novato
(2013), Atrapado en Belchite
(2015) y Vencedor y vencido
(9016), tilogla de  Sento
Llobel sobre la vida del Dr. Pablo
Uriel.
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ENTREVISTADOR: Antes de empezar a hablar sobre las tres novelas que
escribiste inspirado en los relatos del Dr. Pablo Uriel sobre la Guerra Civil
Espafola, quisiera preguntarte algo sobre eso de la “Nueva escuela de
Valencia”, pues muchos son los artistas, periodistas e investigadores que se
refieren a ti como uno de los fundadores de esta nueva escuela del comic
valenciano. ;Cémo surge esa nueva escuela de Valencia?

SeEnTO LLOBEL: Nosotros éramos jévenes en finales de los 70. La
industria de los tebeos infantiles, porque no habia mds que infantiles
en esos afos, estaba cerrando y nosotros estdbamos empezando a recibir
influencias de los tebeos wunderground americanos que llegaban aqui
en cuentagotas. Yo recuerdo que mi amigo y yo ibamos al puerto de
Valencia cuando venia algiin submarino o algiin portaaviones yanqui y
les preguntdbamos a los soldados si tenfan cémics. Entonces, digamos,
empezamos a tener conciencia de que tenfamos que ser modernos, no
habia una industria estable a la que yo me quisiera meter a trabajar porque
eso se habfa hundido y teniamos que inventarla y lo hicimos a través de
los métodos underground. Ese es el nacimiento. Lo que ocurre, de alguna
manera, es que aqui, en concreto en Valencia, se da una circunstancia
de que estd Daniel Torres, estd Micharmunt, estd Mique Beltrdn, Manel
Gimeno y estoy yo que somos gente que nos lo tomamos en serio y aunque
nunca hemos trabajado juntos en un mismo estudio, de alguna manera
tenemos una actitud similar. En ese aspecto, todo lo nuestro era un poco
miés elegante, quizd un poco mds extrafio. Y Valencia siempre ha sido

importante en el negocio de los tebeos, mds que Madrid. Ya habia una
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generacion anterior de dibujantes de toda Espafia que han venido a vivir
a Valencia y nosotros somos una segunda generacién que nos lo tenemos
que inventar empezando con autoedicién, después ya nos desplazaremos
a Barcelona donde la industria es mds potente y todos los dibujantes que
empezamos como underground nos iremos integrando en revistas como £/

Vibora, el Bésame Mucho y todas estas revistas de los 80.

ENTREVISTADOR: ;Y tiene mucha importancia eso del arte gréfico en
Cataluna ya que en el tiempo de la Guerra Civil es ahi que se producen
muchos de los carteles?

SenTO LLoBEL: Si, hay muchas influencias. Por un lado estamos nosotros
que partimos de los tebeos de los afios 30, ahi si que hay una tradicién que
nos interesa y nos gusta y, por otro lado, estd todo eso del arte gréfico de
los afos 30, del cartelismo. Hay un momento en que Valencia es capital de
la Republica durante la Guerra y aqui estaba el Sindicato de artes gréficos
que se dedicaba a hacer toda la propaganda. La Republica ve la imagen
como un arma, eso ya lo habia demostrado la Unién Soviética, o sea, no
lo inventaron ellos. Ya lo habia demostrado la Unién Soviética, lo habian
demostrado los nazis y la Republica también le da importancia al arte
gréfico. Y la mayoria de los artistas estdn metidos en un sindicato y se
dedican a hacer carteles y tal. Entonces también esa tradicién nos ha traido

eso, ademds de las novedades americanas.
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ENTREVISTADOR: ¢Y cdmo vino la idea de relatar en novelas grificas la
participacién del Dr. Pablo Uriel en la Guerra Civil? Cémo fue el trabajo
de seleccién de documentos para la composicion del relato?

SEnTO LLOBEL: Desde el dia en que leimos, Elena lo leyé... ;con cudntos
afos leiste ti lo de tu padre, Elena?

Erena UrieL: Quince.

SenTO LroBeL: Cuando Elena tenfa quince afios, Pablo le pasa un
manuscrito mecanografiado y le dice toma, léete esto y, claro, entonces
Elena se lo lee. Cuando después de un tiempo le conozco a Elena y tal y
me lo pasa a mf a leerlo, yo me quedé impresionado, porque ahi hay dos
peliculas seguidas. En Bellas Artes hicimos un primer libro, una primera
recopilacién de todo esto, pasado a limpio, con ilustraciones de Elena y
con otra persona que sabia coser libros. Entonces hicimos un libro asi de
grande, que Elena le regalé a Pablo. Después mi suegra hace otra edicién del
libro, es una primera autoedicién de mi suegra, y lo lleva a una imprenta a
que lo impriman y lo distribuye ella a las librerias que se lo piden. Y, claro,
las palabras de Pablo cuando te las lees ves que no es un senor cualquiera
que estd arreglando cuentas con sus enemigos politicos, sino que es un

humanista, es un hombre que da otro talante a lo que estd escribiendo.

ENTREVISTADOR: Elena, sy cémo fue eso de la edicién artesanal del
primer libro con el relato de tu padre?
Erena Urier: El libro es muy ecléctico y ese primero lo corrigié mi

padre, es decir, las correcciones que hay, asi, de boligrafos, son muchas
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erratas porque estaba hecho en cuadernillos, con mdquina de escribir, no

habia ordenadores, entonces ese estd corregido por mi padre...

ENTREVISTADOR: Y con rigidez de gramdtico ;no? Lo revisa
detalladamente, hace falta el pronombre aqui. ..

ErEna UrieL: Claro, para él es como una sorpresa que le dimos de que
viera sus apuntes convertidos en formato fisico de libro.

SENTO LLOBEL: Y hay el que hace mi suegra, es esa la primera edicién
que hace y que también lleva los dibujos de Elena.

ELena Urier: Los dibujos estdn en blanco y negro, era caro hacer una
impresién en color, no habia las mdquinas que hay ahora.

SEnTO LLOBEL: Y después, un amigo, profesor de literatura de Elena, y
Elena hacen otra edicién...

Erena UrieL: Y ahi lo que pasa es que mi padre acaba la historia y pone
al final ‘eso ya es otra historia’. Y yo creo que lo que pasa es que él no tiene
ya tiempo de escribir tanto, éramos cinco hijos... yo creo que ahi ya la vida
se le lleva por delante, entonces no escribe la tltima parte y la dltima parte
la hemos encontrado cuando murié mi madre. Encontramos todo lo que

cuenta después, o sea, esa la es la otra historia que pone ahi.

ENTREVISTADOR: ;Y te parece que eso de escribir sobre esta experiencia
tiene algo que ver con su necesidad de narrar para lidiar con la historia?

SENTO LLOBEL: Seguro.
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Erena Urier: El nunca lo dijo asi, pero leyendo a Primo Levi me
emocioné porque leyéndolo ofa a mi padre. Cuando él decia que él cree
que sobrevivié porque tenfa que contarlo, porque queria contarlo. Mi
padre nunca dijo que él tenia esa necesidad terapéutica de contarlo, pero
lo contd, y ademids hacia un esfuerzo para contar...

SENTO LLOBEL: Y tenfa apuntes. Hay cosas que se acuerda porque tenia
los apuntes de los momentos. Si no, no te acuerdas de muchas cosas. ..

Erena URrieL: Y de hecho, la parte de la carta que hay en el tltimo
tebeo, esa carta me la escribié mi padre. Ahi él dice que quiere que la gente
joven sepa que esto pasd, que puede volver a pasar, que hay que estar atento
para que no ocurra otra vez. Entonces, yo creo que si, ¢l necesitaba contar.
Nunca lo dijo. Primo Levi si que dice, necesitaba contar... mi padre nunca
lo dijo, pero conté.

SEnTO LLoBEL: Claro, pero la diferencia, quizd, entre Primo Levi y tu
padre es que, aqui en Espafia, encima, no podias contarlo...En Europa
ganan los buenos y entonces puedes meterte con los nazis porque son los
que han perdido, pero aqui no te puedes meter con Franco porque es él el

que ha ganado.

ENTREVISTADOR: ;Y lo cuenta después de la muerte de Franco?

SEnTO LroBEL: Si, aunque él tuviera sus escritos ;no? Elena cuenta que
de vez en cuando él desaparecia...

Erena UrieL: Yo no sabia que habia habido una guerra... aqui no

se contaba... eso era todo... entonces mi padre, si, que eso si que me
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acuerdo yo: todos los anos se iba dos o tres dias a un parador. Se llevaba
la mdquina de escribir y pasaba a limpio esos apuntes que hay en el libro.
Son muy parecidos, pero estin peor escritos que el libro. Entonces se los
convertia en capitulitos, yo creo que cada vez que se iba hacia un capitulo
o dos y volvia. Pasaba un ano, se volvia a ir dos o tres dias, yo recuerdo
que se iba al Parador de Bayona, ademds siempre al mismo parador, pedia
una habitacién que daba al mar y se pasaba dos o tres dias s6lo porque,
claro, nosotros éramos una tropa. En casa éramos cinco hijos, la abuela, mi
madre, mi tfa, la sefiora, éramos una tropa auténtica, no se podia escribir
y él se iba a escribir fuera, pero nunca contd, de hablar no lo contaba, lo

escribié pero no lo contd.

EnTREVISTADOR: Coincide con muchos de los testimonios, tanto del
Holocausto como de la Guerra Civil Espanola y también de las dictaduras
que vivimos en Latinoamérica. Hay un texto de Landero, E/ cuento o la
vida, que habla de eso, de nuestra necesidad esencial de contar...

Erena UrieL: Claro, hoy me acuerdo de cuando estaba en Paris. Ahora
no queda ya casi gente liicida que sobrevivi6 a los campos, pero cuando yo
estaba alli hubo en Francia, que va mds adelantada, una especie de ganas de
apuntar. Yo recuerdo haber oido a una mujer que llevaba tatuado el nimero
del campo de concentracién. Me impresiond porque era la primera vez que
lo veia y esta mujer cuando acabé de explicar y tal, con las ldgrimas en
los ojos decia: es que yo no me quiero morir, quiero contar qué pasé, porque

ahora estdn diciendo que no pasé y si que paso, yo estaba alli... O sea, que ella
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queria contar para que por lo menos no lo borraran, no para mds, pero
para que no lo borraran... Y yo estoy contenta porque nunca me imaginé
que la historia esta de mi padre fuera un cémic que ahora lo leyera gente

joven, que se interesara, nunca me lo imaginé...

ENTREVISTADOR: ;Y de qué modo la novela grifica se convierte en
aparato de recuperacién de la memoria histérica de la Guerra Civil, del
franquismo?

SeEnTO LroBEL: Cuando yo empecé existian revistas para nifos que
después desaparecieron... Entonces, cuando trabajamos en esas revistas
- El Vibora, Bésame Mucho y El Cairo - ellas eran mensuales y td eras un
colaborador gréfico en una revista y vendias cinco pdginas, diez pdginas,
pero digamos que eras un colaborador. Cuando las revistas empiezan a
decaer, a mediados de los afios 90, hay como una especie de crisis y después
empieza a surgir el fenémeno novela grafica y yo creo que el fenémeno
novela grafica surge de nosotros, los propios dibujantes que decimos,
bueno ahora puesto que ya no tengo que trabajar para esa revista y por tanto
hacer los temas que le interesan a esa revista, puedo plantearme otro tipo
de trabajo, por fin puedo hacerme una historia de cien pdginas. Nosotros
que habiamos estado luchando por hacer los tebeos para adultos lo que
querfamos desde siempre era plantear un tema mis serio, con cien pdginas
puedes plantear ritmos narrativos, puedes decir pues ahora corro, ahora
paro, ahora corto, y pego, y cambio. Eso antes, con cinco pdginas en las

revistas, no te planteabas esas cosas, planteabas que fuera claro y directo y
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contabas lo que tuvieras que contar. Por otra parte, al editor le viene muy
bien nombrarte novelista gréfico, @hora eres novelista grifico, pero lo que
no te cuenta es que, cuando ti trabajabas en una revista, entregabas cinco
pdginas y él te daba cinco pesos y te ibas a tu casa con tus cinco pesos.
Cuando eres novelista td le entregas cien pédginas... qué bien, jvale! pues
este ano lo venderemos y cuando me liquide el distribuidor, yo te pagaré...
Entonces, claro, con lo cual yo estoy dibujando un tebeo en el afno 12
que se distribuird en el ano 13 y que yo cobraré en el ano 14. Es el ritmo
de trabajo de un novelista, un novelista que tiene diez libros en danza,

digamos, puede llegar a vivir de esto.

ENTREVISTADOR: Y eso si te haces muy conocido...

SentO LroBer: Claro, por eso es una gran dificultad para los mds
jovenes. Yo se lo digo a mis alumnos, si es para pagar el alquiler del piso
no hagas libros, haz otro trabajo porque hasta que te lo pague el editor van
a pasar muchos, muchos meses. Por otra parte, uno no quiere apenas ser
colaborador de una revista sino que quiere también hacer una obra un

poco mds cultural, de autoria.

ENTREVISTADOR: Y obras como esas novelas grificas que se vienen
publicando pueden tener un papel fundamental para que los estudiantes
jovenes se enteren de lo que pasé a través de un lenguaje mds atractivo.

SENnTO LLoBEL: Si, por ejemplo, hay muchos profesores de historia que

ya estdn utilizando esto y que te llaman para que vayas al instituto oye,
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que nos hemos leido tu obra, los nifios han hecho los trabajos y tenemos unas
preguntas’. Entonces td vas al liceo, al instituto, lo hemos hecho hace poco,
fuimos ahi a un pueblo de Aragén y estd muy bien, es agradable. Pero
también hay mucha gente de mi edad que de pronto dice oye es el primer
comic que me leo porque yo no sabia que se hacian estas cosas en serio, yo
creia que todo eran risas y trompazos . Buscando al joven, muchas veces nos
hemos encontrado con muchos viejos y es agradable en ese sentido porque
es, por un lado, un medio mds novedoso, mds amable, y después es otra
experiencia de lectura, indudablemente, es un poco como aquello de la
pelicula y el libro. Hasta ahora tenfamos te has leido el libro? ;has visto la
pelicula sobre el libro? Ahora ya puedes hasta decir jte has leido la novela
grdfica de la pelicula del libro?”

ENTREVISTADOR: Bueno, y por hablar de libro que da origen a una novela
gréfica, me parece que el testimonio del doctor Pablo Uriel es duro, intenso
y absolutamente ldacido. Se puede observar claramente en las novelas
grificas que componen tu trilogia esa tensién aguda entre lo que siente
y piensa él y la vida que le tocé vivir en aquel contexto. Me parece que el
manejo quirtrgico de los componentes grificos, los dibujos, los colores, las
imdgenes auténticas que estdn ahi, ha sido fundamental para representar la
intensidad de esa tensién. Te parece que para el rescate y la preservacion de
la memoria, ;una imagen vale por mil palabras? Y, ademds, son muchas las
voces las que hablan en tus novelas ;no? Habla el documento, habla la foto,

hablan los colores de Elena, habla el dibujo, habla el texto...
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SENTO LLOBEL: Son varios lenguajes juntos, claro. De hecho a mi si
de algo me gusta precisamente de los tebeos —yo los llamo tebeos— es
precisamente este mestizaje que hay entre literatura, que no es literatura
ya, y la narracién en imdgenes, o narracién grafica. Hay una especie de
mestizaje ahi que tiene la gran magia de que se convierte en otra experiencia
nueva de lectura, lo que decifamos antes, no es cine, no es literatura, y es,
de pronto, un nuevo medio. De alguna manera, esa es la sensacién que a
mi personalmente me da cuando estoy haciéndolo, como que me siento un
tanto innovador, aunque no estoy haciendo cubismo ;sabes? Pero, si, me
siento un poco diciendo pues esto se podia contar ast, esto se podia contar de
otra manera’. Y, claro, mis instrumentos de contar son la imagen, la mezcla
de la imagen y tal y mi nica preocupacién es que estén trabados. Creo que

me he ido por otro lado, ;td preguntas en concreto?

ENTREVISTADOR: El tema es justo este, comentar un poco de la
constitucion del discurso como algo hibrido, con muchas voces hablando
ala vez. Es un modo de hacer metédfora y ;como leer esas nuevas metdforas
que se basan en un texto de testimonio, pero que se expresan en otro
lenguaje?

SENTO LLOBEL: Si, que ya no es la metdfora literaria, o sea, leer metéfora
literaria si que lo tenéis mds estudiado y, en cambio, esto que es més hibrido,
es mds dificultoso... Mi preocupacién primera, desde el principio, era o
estoy tan enamorado del texto de Pablo que no quiero competir con el libro de

Pablo porque pierdo, sequro que pierdo. Entonces yo tengo que inventar otra
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cosa’. ;Qué quiero yo? Quiero meterle mucha emotividad, eso si, yo veo
que en Pablo hay mucha emotividad contenida, hay mucha emocién. Ese
aspecto me interesa. Me vendrd dado por lo que ocurre, digamos, por las
cosas que van a ocurrir, pero también por como yo me ponga, como yo lo
cuente, como yo acelere o retrase. Eso me doy cuenta ya en el primer libro,
cuando veo que es un libro de cdrcel, en el que de las ciento y no sé cudntas
paginas, ochenta me las paso dentro de una habitacién de dos metros. Eso
es muy aburrido para contar, por un lado, pero por otro lado es bueno para
dar esa sensacién de agobio, de claustrofobia. Pero yo también necesito
salir de ahi. Por eso vienen las cartas y entonces me voy a su casa de vez
en cuando, veo a las hermanas y vuelvo, para de vez en cuando tener un

. o
poquito de aire ;no?

ENTREVISTADOR: O sea, sel contacto con el mundo exterior a través de
las cartas que el personaje intercambia con la familia se reproduce en el
cémic también como forma de salir un poco del encierro?

SENTO LLOBEL: Si, tenfamos la suerte de tener toda esa documentacién y
cuando vi las cartas pensé: pues claro, esta es la manera de salir de la cdrcel
sno? Te lo cuento un poco para que veas que también son cosas que de
pronto surgen. Yo no lo habia pensado antes, sino que cuando te pones a
hacer, te surgen los problemas y te surgen las soluciones. Esa es un poquito
la cuestién del primer libro... El segundo ya tiene tal cantidad de accién
y dramatismo que sencillamente componer una detrds de otra escena ya

funciona. El primero era el que me daba a mi mds miedo, pero el segundo
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ya es mds directo. También otra cosa que yo tenfa muy claro es que yo
no queria hacer alteraciones del orden, eso de recortar y primero lo que
va detrds, después lo que va adelante, ese juego muy literario que puede
funcionar perfectamente, en que rompes el discurso seguido. Yo de alguna
manera estoy pensando mds en un lector joven y al que no quiero educar

artisticamente, ni nada, yo quiero que le guste.

ENTREVISTADOR: Elena, quisiera saber eso de los colores. ;Puedes
comentar un poco sobre el proceso ese de colorear los dibujos? Me
parecen muy poéticas, de verdad, tanto la eleccién de los colores, como su
disposicion en la narrativa grafica.

ELena URIeL: Vamos a ver, cuando Sento estaba dibujando todavia
no habia que meter color y todo eso. Cerramos los ojos y ;c6mo nos
imaginamos el libro? Entonces el libro era un libro que querfamos que
tuviera un poco la estética del momento, que en aquel tiempo era blanco
y negro, pero siempre con un tono un poco amarillo pues del color del
papel...

SENTO LLoBEL: Todos los documentos son en blanco y negro, no hay
aun foto en color.

ELENA URIEL: Pero nosotros tenemos muchos documentos que tienen un
tono amarillento, entonces queriamos ir por ahi. Nos planteamos hacerlo
en blanco y negro, después dijimos, bueno, con grises, para tener un poco
las posibilidades de los nocturnos o del misterio. Y entonces pensamos

en dar color como acuarelado, como si fueran acuarelas, muy suaves,
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pero siempre manteniendo como que pareciera monocromdtico casi. Y
pensamos en aquellas fotos que habia antes del color, que se coloreaban
con anilinas y tal. Pensamos un poquito en eso, pero, claro, tampoco
queriamos hacer unos colores muy intensos, que quedaba como festivo,
querfamos que ayudara a comprender los tiempos o los sentimientos
alegres, porque también hay momentos muy alegres. Entonces, Sento
lo que hace es dar el gris, el claroscuro, digamos. Y yo lo coloreo con
el ordenador, con un programa, como jugando con las transparencias,
con colores mds opacos o menos opacos y mi idea fue, al principio, que
no fuera algo muy sistemdtico. Entonces decidi trabajar con una paleta
limitada, escogf siete, ocho, nueve colores, creo que no habia mds, y mi
intencién fue narrativa, ayudar a comprender, o sea, que el color fuera una
herramienta que ayudara a ver Valencia cuando estd en Valencia, a ver el
Ebro o la zona de Teruel cuando esta en Teruel, a ver la noche, a entender
que son republicanos o nacionales, que hay falangistas o no, la sangre, por
supuesto. O sea, que era un color que ayudaba a entender, que decia @hora
estdn atacando los de Franco, ahora son victimas de los republicanos’y después
hay los recuerdos, por ejemplo, pues se mantienen en gris o en sepia,
siempre monocromdticos, cuando hay una vuelta todavia mds atrds, que

es un recuerdo, se mantiene monocromdtico, y después ahi me divierto ...

ENTREVISTADOR: De repente se puede ver un sombrero azul...
ErLena URIeL: O la toquilla de la tia Marina, cuando estd malita, pues se

la pongo azul clarito, el traje de mi madre, porque no sé si te lo ha dicho
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Sento lo de las licencias. .. hay licencias poéticas, mi madre no conoce a mi
padre en este tebeo, en la realidad, pero la hemos hecho entrar en el tebeo
como homenaje, ;no?

SENTO LLOBEL: No se conocen pero podian haberse conocido porque,
de hecho, lo que dice el tebeo es verdad, o sea, Pablo estd en este pueblo
de Godella, y Godella y Burjassot son dos pueblos juntos que los separa
la carretera. El estaba en Godella y ella estaba en Burjassot, perfectamente
podian haberse conocido.

Erena UrieL: Mi madre estaba a 100 metros de mi padre.

SexTO LLOBEL: Podian haberse conocido en ese momento, pero, bueno,
eso es una licencia que nos interesaba para también crear chico-chica, para
que haya un poquito de todo.

ELenA URIEL: Y para que apareciera mi madre que a mi me sentaba muy
mal dejarla fuera.

SENnTO LLOBEL: Pero, del color, yo tenia una cierta querencia a no engafar
al lector, pero queria dar una cierta sensacién de que esto fuera real, algo
escrito en el ano 40, por eso darle este color como desvaido, como viejo.
Lo que no veiamos para nada es un color de tebeo de este de Tintin, carita

color carita, jersey color jersey y el pantalén color pantalén...

ENTREVISTADOR: De un modo o de otro me parece que es un contraste
muy grande... lo trigico de lo narrado con la suavidad de los colores fue lo

primero que me llamé la atencién.
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Erena UrierL: Hombre, si, hay una, por ejemplo, la de cuando estdn
en el baile, que se ven, que se encuentran otra vez. Bueno, después, por
ejemplo, los colores de los uniformes, que no se nota mucho porque eran
todos militares, todos iban como de verde...Y los que estdn presos sus
colores estdn mds sucios, mds desvaidos y los otros se ve mds en el olivar,
van limpios. Se nota bastante la diferencia de los que estdn vigilando a
los que estdn presos... Entonces eso si que lo cuidé, lo de la sangre y la
chaqueta de mi madre pues darle un tono que se destacara, para que se
separara del gris. Si que hay una intencién. Uno de lo que estoy yo muy
contenta es el cuadro este de Sorolla, que no se conoce mucho porque lo
tiene Bancaja en un sitio privado, lo tienen en un salén cerrado que no se
visita.

SENTO LLOBEL: Y era un cura de principio de siglo que cuidaba a
los nifios deformes, nifos tullidos y tal, y Sorolla le hizo un cuadro en
homenaje al padre.

Erena URIEL: Lo presentd a un concurso, creo, este cuadro que se llama
La triste herencia porque a los nifios que estdin banando son nifios con
polio, ninos cojos, nifos mancos y tal. Entonces, cuando Sento empezé a
dibujar la escena que contaba mi padre, que llevaban a los presos a banarse
en la playa cuando tenian piojos y tenian todo eso, mi padre dice, ‘esta gente
se tiene que banar porque si no, nos morimos. Entonces los llevan a la playa
y mi padre cuenta lo que disfrutaron el primer dia que todos los presos se

pudieron bafiar en la playa. Entonces pensamos en hacer el homenaje al
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cuadro este La triste herencia y aqui, si, los colores, el azul del cielo, el color
de los cuerpos... Y también estdn los colores de los Falchi delle Baleari. ..

SENTO LLOBEL: Los italianos tienen las Baleares, Palma y tal, eso es
Zona Nacional, zona de Franco. Entonces, los italianos estin aqui para
bombardear y a Valencia la bombardearon, hay como 200 bombardeos
catalogados durante toda la guerra. Claro, era perfecto, salfan de Palma,
bombardeaban el objetivo y les daba tiempo para volver a Baleares sin
repostar. Era como tener un portaaviones enfrente de aqui, venian e iban
al objetivo aqui en Sagunto, que hay dos altos hornos del Mediterrdneo, en
acero, y en Valencia estd el puerto, lugares militarmente estratégicos que les
interesaban. Entonces esto en los Falchi delle Baleari, o sea, los halcones.

Erena Urier: Yo documento el color también y si el color es
representativo, como me parecié que era muy bonito, eran escenas como
muy grises y tal, pues digo pongo a los Falchi delle Baleari que son tal cual.
Yo iba improvisando, como a Sento no le daba tiempo a corregirlo, me
aproveché.

SENTO LLOBEL: No, pero muy bien aprovechado.

ENTREVISTADOR: Estd lindisimo eso, Elena. Me parece que la mitad de
los derechos autorales son tuyos.

SEnTO LLOBEL: No, totalmente. Al final, yo solo lo dibujaba, todo lo
demds lo ha hecho ella, documentar, patatin, patatdn... no sé, todo lo

demis lo ha hecho ella.
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ErLena UrIeL: No, lo que es muy emocionante, por ejemplo, yo cuando
digo vamos a ver quién tiene la suerte de tener primero un padre como
yo he tenido, te digo, que ha sido una suerte, yo soy consciente... que
escribe una historia que hace poco la nombraron como uno de los diez
mejores relatos de la Guerra Civil, en el pais, ;no? Padre estupendo, relato
estupendo y después estar con uno de los mejores dibujantes de tebeos,

claro, entonces de repente dices ti, pues hombre, es un privilegio ;no?
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MITOS TRANSNACIONALES

El mito se refleja, al final, en el vértice ambiguo, atormentado e

irrepetible de la Historia (Frezza, 2017, 169).

Gino Frezza es una de las personalidades mds prolificas en lo que
respecta a los estudios cinematogrificos y relativos al cémic. Catedrético
de Sociologia de los Procesos Culturales en la Universita di Salerno,
ademds de director en la misma institucién del Area Did4ctica de Ciencias
de la Comunicacién, ha publicado libros como Limmagine innocente.
Cinema e fumetto americano delle origini (1978), La scrittura malinconica.
Sceneggiatura e serialitd nel fumetto italiano (1987) y La macchina del mito
tra film e fumetti (1995). Esta Gltima obra se constituye como el objeto
de andlisis de nuestra resena ya que, hasta este momento, no habia sido
traducida nunca al castellano. La tarea ha sido desarrollada por Ediciones
Marmotilla, siendo el tercero de los libros de la editorial madrilena, tras De
Ratones y Héroes. Una Aproximacion Cultural a Maus (Criséstomo, 2015) y
Jack Kirby. Una Odisea Psicodélica (Bartual, 2016).

Sin embargo, més alld de la reedicidn, el libro resulta pertinente en el
contexto medidtico actual. La resefia del texto se ve como légica en un
momento en el que se cumplen muchas de las hipétesis establecidas por
Frezza en la década de los afios noventa. El autor definfa hace mds de veinte
afos una idea totalmente contempordnea, al destacar que “el verdadero
escandalo de la situacién actual” era que:

No se entiende que los auténticos caracteres del mito y de la mitologia

estdn presentes en los escenarios mds avanzados de la comunicacién, en
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las formas masificadas y, objetivamente, compartidas. Nos asustamos de
la macroscépica evidencia que se agiganta en su complejidad misma, y
nos refugiamos en la individualizacién elitista de las reiteraciones poéticas/
artisticas, como si estas no fueran el resultado de condiciones ambientales
propias de la estructura y de los cuerpos concretos de la comunicacion
(Frezza, 2017, 280).

Entendiendo ademds que a nivel historiografico:

Alo largo de nuestro siglo, el tema del mito recibe considerables atenciones,
de gran importancia cientifica, que manifiestan un extrafo revés: una
especie de agotamiento imprevisto del presente. El pasado pesa por la
autoridad de la tradicién, y esto determina una infravaloracién de lo que
se manifiesta en la difundida préictica del mito, dentro del que se produce

un cambio de grandes proporciones (Frezza, 2017, 264).

La obra traté6 de ser punta de lanza para cambiar dicha situacién,
configurando sobre estas ideas centrales un entramado constituido por
diferentes fuentes, muchas de ellas de origen italiano. Como destaca
Francisco Sdez de Adana en la introduccién al texto, en el pais transalpino
existe una fuerte historiografia ligada al cine y, especialmente, a la
narrativa gréfica, tradicién de la que carecemos en el contexto hispdnico.
Frezza cita estudios de Giacomo Debenedetti o Luigi Chiarini, ademds
de personalidades como la del francés Michel Chion, uno de los grandes
especialistas en las relaciones entre imagen fija y sonido. Sin embargo,
aunque la documentacién es amplia y muy precisa, en ciertos momentos
serfa necesaria una explicacién conceptual mds fuerte sobre términos que

pueden rodear al mito — es el caso del término “arquetipo”.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 15, JAN./JUN. 2018
RESENHA

En todo caso, las distintas ramificaciones y manifestaciones del mito
aparecen perfectamente desarrolladas y actian como nédulo central del
libro, como conexién entre diferentes manifestaciones culturales. “La
mitologia participa de una manera de hacer el mundo” (Barthes, 1999,
137) como un “patrimonio cultural universal compartido (...) con el que
nos relacionamos apasionadamente aunque no nos demos cuenta’ (Mazza,
2011, 34). Un 4mbito muy amplio en el que forman parte con relevancia
creciente las industrias culturales. Televisién, literatura por entregas, cine
y comic se dan la mano en el texto, aunque son estos dos ultimos los que
centralizan el discurso.

El cémic se establece como un medio que ha “vampirizado”
tradicionalmente a otros vehiculos de expresion (Frezza, 2017, 35), idea
que el tedrico italiano comparte con Santiago Garcia,' pero que ha logrado
configurar un ecosistema propio en el que el mito ha surgido y se ha
formado con una fuerza y una dimensién idiosincrasica (Frezza, 2017, 83).
Entre otras caracteristicas, una de las mds claras es la propia “aceptacién de
un limite estdtico en la dindmica del recorrido de la lectura la que vuelve
significativa la apariencia de los signos del comic” (Frezza, 2017, 176). Su
relacién con la gran pantalla se establece no con el sentido de:

Indicar cudl de los dos medios es el mas o menos central, el més fuerte o

atrayente técnicamente respecto del otro. Mds bien, lo que cuenta es medir

las fuerzas que, con la unién de estos medios, desencadenan potencias y

1 Entrevista a Santiago Garcfa, realizada el 22/11/2016.
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competencias generadoras del imaginario, reafirmadas en obras o textos

(Frezza, 2017, 98).

Esta integracién del andlisis de los dos medios, caracteristicos de
la sociedad de masas, y poseedores por lo tanto de una “mitopoética”
propia en palabras de Eco (1984, 252), se estructura en siete partes (mds
bibliografia e indice de imdgenes) que enlazan con facilidad a personajes
como John Carter y Superman, a este tltimo con la pelicula Pasaporte a
la fama (1935), de Ford, o a Blade Runner (1982), de Ridley Scott, con
el influjo de algunas obras de Jean Giraud (Moebius). Aunque, a nivel de
contenido objeto de andlisis, existe una cierta tendencia a referir ejemplos
de origen norteamericano, también se intercalan autores italianos como
el pintor e historietista Andrea Pazienza o Giorgio Carpinteri. Se rompen
de esta forma los tradicionales /imes que habian impuesto las escuelas
nacionales para el estudio del cémic.

Pero la originalidad del planteamiento trae consigo también un riesgo:
establecer un campo de anilisis tan amplio, con ejemplos procedentes
de diferentes contextos, hace que el lector pueda encontrar en algunos
momentos de la lectura una cierta confusién o una aparente falta de
conexién. Se evita gracias al tratamiento de diferentes ideas en torno a la
comun del mito, y a la progresiva evolucién histdrica planteada.

De esta manera, la obra puede atraer tanto a investigadores como al
publico general y aficionados a dos artes por excelencia, el cémic y el cine.
Gino Frezza (2017, 28) espera que “aquellos lectores empujados solo por la

intencién de saber de qué se trata puedan divertirse, como yo lo he hecho
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en la larga investigacion”. El trabajo de Ediciones Marmotilla supone un
esfuerzo interesante por traer al castellano corpus tedricos procedentes
de tradiciones distintas. Resultan muy necesarios en un contexto como
el castellanohablante, falto de prismas que se acerquen a manifestaciones
expresivas en las que, tradicionalmente, no se ha puesto el foco académico.
Demuestra ademds que el debate en torno al mito y la interrelacién entre
diferentes medios tiene una clara pertinencia tedrica, y abre nuevas vias
que pueden ser exploradas por los estudiosos actuales. En el libro:

Cine y cdmic, mdquinas comunicativas hibridas, se unen en un solo cuerpo

individual y colectivo, orgdnico y cultural que hace ver, al completo, la

carga de su historia y de su memoria. La mitologfa cine-cémic obtiene, con

sus propias energfas, una nueva formulacién de lo arcaico y de lo antiguo
(Frezza, 2017, 288).

Una remisién, cabria decir, a aquello que nos caracteriza como especie,
y que nos vincula al mundo. Mantiene una importancia clave “el acuifero
de mitos del que se nutre una comunidad. Pues sin ellos se estancaria la
capacidad para prever nuevos horizontes” (Sdnchez Vidal, 2017, 30). O, en
palabras de Grant Morrison, “vivimos en las historias que nos contamos”
(2012, 18). El mito siempre resultard interesante para cualquier sociedad
moderna, debiendo apostar por los estudios que desentrafien sus redes de
forma cientifica, como en el caso de La Mdquina del Mito. En el Cine y el

Cémic.
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