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Mapas de la poesía hispánica: una cartografía en cinco superficies 

En su convocatoria, el número 21 de la Revista Caracol propuso trazar 
algunos Mapas de la poesía hispánica de los últimos 30 años (1990-

2020), para tanto, bosquejamos un dossier con algunas líneas de fuerza que 
pudieran guiar la cartografía que ora presentamos: poesía como texto; como 
objeto; como performance y como encuentro. Dichas líneas irradian hacia 
cinco círculos concéntricos, dispuestos de manera a crear planos de debate 
y reflexión alrededor de los Mapas de la poesía hispánica: los artículos, las 
respuestas a la encuesta planteada a críticos y a poetas; los poemas inéditos, 
amablemente cedidos; las entrevistas y las reseñas, que conforman el número 
21 de nuestra revista.

No cabe duda, como el lector podrá apreciarlo, de que la proposición se 
ha concretado en distintas instancias, como especificamos a continuación: 
en el apartado “artículos del dossier”, la discusión se abre con dos textos que 
exponen, de manera amplia y densa, algunos modos de pensar y traducir 
poesía. Así, el artículo “Pensar poesía”, de Edgardo Dobry, configurado como 
el prólogo de su libro Celebración: lecturas de poesía americana, de pronta 
publicación, pretende delimitar el campo de los estudios sobre poesía y 
poética a partir de un breve recuento de los modos en que la poesía fue leída 
desde la lingüística, la filosofía y el ámbito específico de la crítica y el ensayo 
literario. A lo largo de un riguroso itinerario, Dobry establece un marco 
histórico y teórico del recorrido de cincuenta años de crítica y pensamiento 
sobre poesía. Ya Idalia Morejón Arnáiz nos presenta el relato del proyecto de 
investigación “La traducción y publicación de poesía hispanoamericana en 
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Brasil, 1990-2020” desarrollado por estudiantes de grado de la disciplina de 
Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de São Paulo, cuyos contornos nos brindan 
un mapa poético hispanoamericano en Brasil durante las últimas cuatro 
décadas, a partir del análisis estadístico de los datos obtenidos. 

Tras esas dos grandes rutas, el volumen avanza hacia seis estudios de autor: 
primeramente, Laura Scarano transita por la obra de la poeta española Elena 
Medel a través de algunos tópicos de su imaginario estético, mostrándonos 
cómo su lenguaje poético se enfrenta a la hegemonía del pensamiento 
globalizador al dar voz a la difícil experiencia de ser mujer –y persona– en 
el mundo contemporáneo; a continuación, Lucía Puppo formula una lectura 
de La contingencia, de la poeta argentina Alicia Genovese, a la luz de la Teoría 
de los Afectos, y en él se explora el dolor de la pérdida y la posibilidad de 
una reconstrucción del sujeto a través de la escritura poética. En los textos 
analizados, se examinan las estrategias discursivas que cooperan en esta 
doble tarea. 

Ya en el artículo de Carmen Morán Rodríguez, se consideran los siete 
libros del poeta español Eduardo Fraile, que conforman el ciclo titulado 
“Apuntes del natural”. Sin duda, tenemos en manos un trabajo de orden 
proustiano, en el cual, el estudio se centra en la construcción, en el texto, de 
la identidad y la memoria, revelándose, al fin y al cabo, como un ejemplo 
de “autoficción” en la lírica española contemporánea.

El cuarto debate postula una discusión alrededor de la antología Con-
cierto visual sentido. Poemas (1968-2004), del español Rafael de Cózar, en 
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que se recoge una selección de composiciones en verso, caligramas, poemas 
visuales en su sentido estricto y otros más bien ilustrados. Con ese compilado, 
Marina Bianchi se concentra en la interdependencia entre palabra e imagen 
dentro de la experimentación neovanguardista de Cózar. 

Finalizando los estudios de autor, Giuliana Calabrese se vuelca hacia el 
libro Paseo de la identidad (2014), del poeta español Luis Bagué Quílez (uno 
de nuestros colaboradores en los mapas, al regalarnos un poema inédito y 
contestarnos a nuestra encuesta), con un enfoque ecfrástico desde las teorías 
sobre la intermedialidad. A partir de ciertas obras de arte, Calabrese indica 
como los poemas examinados se establecen como un tratado que aborda la 
desorientada identidad occidental.

En el eje performance, y siguiendo las huellas de la hibridez, tenemos 
los artículos de Diana Cullell y Noèlia Díaz-Vicedo, en que la práctica 
performativa del Slam Poetry converge hacia el análisis de las performances 
del slammer español Dani Orviz. En su discusión, las autoras operan de forma 
multidisciplinar, pescando de la kinésica y de los estudios de comunicación 
no verbal y performativos. Además, se considera el impacto de Internet en 
la lírica performativa, sin dejar de lamentar el poco interés de la filología 
para estas nuevas formas de comunicación poética. 

A su vez, Federica Favaro se acerca a algunas formas de poesía digital 
española e hispanoamericana contemporánea y hace referencia a varias 
configuraciones, como, por ejemplo, la videopoesía, la ciberpoesía y la poesía 
transmedia. Siguiendo en el campo de la medialidad y de la hibridez, Alice 
Favaro explora la obra de Raúl Zurita (otro poeta colaborador de nuestros 
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mapas), denominada como un texto poético, migrante, a mitad de camino 
entre slam poetry y poesía en música, en que se alterna y superpone a la música 
y al poetry comix, creando un campo transmedial y trimodal, nutrido por la 
oralidad, escritura e imagen, en el empleo de diferentes medios expresivos 
que se fusionan entre ellos. 

Ya en una articulación teórico-poético-histórica, tenemos tres textos que 
investigan las labores de dos escritores exiliados españoles: Luis Cernuda y 
José Bergamín: Ivan Martucci Fornerón, a partir de una lectura atenta hacia 
la recepción y la actualidad de los Estudios sobre poesía española contemporánea, 
articula una importante discusión entre el rigor de la lectura de poesía en 
Cernuda y el rigor de la propia poesía del escritor sevillano. Sobre Bergamín, 
Luis Melero Mascareñas recurre las huellas poéticas de la presencia de José 
Bergamín en las páginas de la revista Litoral, tanto en la primera etapa como 
en la nueva época, en México. Melero Mascareñas demuestra con habilidad 
la estrecha y fructuosa relación que Bergamín siempre mantuvo con la revista 
hasta su fallecimiento. A su vez, Carmen Domínguez Gutiérrez transita por 
la historia de Laurel. Antología de poesía moderna en lengua española (1941), 
editada por Xavier Villaurrutia, con la colaboración de Octavio Paz, Emilio 
Prados y Juan Gil-Albert y publicada en la editorial Séneca, fundada por 
José Bergamín. En detalle, Domínguez Gutiérrez resalta la originalidad de 
esta antología basada en la unidad de la lengua española y en la herencia 
estética del modernismo frente a criterios geográficos o nacionales.

Finalizando los Mapas de la poesía hispánica en su primera superficie, 
la de los artículos, tenemos los textos de Jesús Alexander Montoya Omaña, 
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que destrinca la obra Debajo de la Lengua (2009), de Héctor Hernández 
Montecinos (1979), para pensar la recurrente práctica de la apropiación como 
técnica en su escritura; y el artículo de Azucena Galettini, que trabaja con 
el poemario Land to Light On (1997), de Dionne Brand, al abordar la visión 
que se halla en dicha obra sobre el lenguaje, sus usos y posibilidades, frente 
al fracaso de los sueños revolucionarios de discriminación y xenofobia del 
pasado y de la realidad presentes.

Segunda superficie: preguntas provocadoras, respuestas incisivas

Además de las propuestas de textos para fomentar el debate sobre una 
posible conformación de Mapas de la poesía hispánica, los coordinadores 
de ese número han presentado a varios críticos y poetas de ambos lados del 
Atlántico un cuestionario de tres preguntas. El intento de esta encuesta es 
el de articular una discusión ágil y amplia, y que se desarrolla a partir de los 
varios puntos de vista, sobre los posibles caminos que la poesía ha recorrido 
en esos últimos 30 años. Las respuestas se pueden leer extensamente en la 
segunda superficie del dossier.

Futuramente, vale decirlo, la encuesta se transformará en una página web 
navegable en que se ofrecerá más informaciones, debates, videos, performances 
y lecturas alrededor del universo poético del lapso temporal sugerido por 
el dossier. Finalmente, todo este material encontrará su destinación en un 
proyecto interinstitucional y transatlántico al que los coordinadores del 
número 21 de Caracol ya están trabajando. 
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Tercera superficie: la palabra poética en carne viva

En nuestra tercera superficie de los Mapas de la poesía hispánica 

contamos con la preciosa colaboración de diversos poetas, provenientes 

de distintos países de Latinoamérica y de Europa, totalizando 48 poemas 

inéditos. Ese número de poemas contó con la especialísima colaboración 

de seis artistas que leyeron distintas selecciones de versos preparadas por los 

coordinadores: nos proporcionaron sus interpretaciones visuales creando un 

diálogo fértil entre la palabra y la imagen.

De manera general, y justamente porque no queremos encasillar la palabra 

poética, podemos decir que muchos de los poemas que nos llegaron tratan 

temas e inquietaciones diferentes: entre ellos encontramos meditaciones 

respecto al tiempo y a la muerte; reflexiones de carácter metapoético; muchas 

citas que dialogan con otros textos o discursos artístico; fecundas relaciones 

entre la palabra y la imagen; verbos que se tuercen hacia el constructo de la 

palabra poética; y, finalmente –aunque no última en relación a la calidad–, 

unas cavilaciones que se desplazan entre cuerpos e intimidades.

Es decir, un conjunto muy heterogéneo, hasta caleidoscópico, sobre el cual 

los lectores interesados podrán volver una y otra vez encontrando en él siempre 

algo nuevo: esto es lo prodigioso de esa especial superficie de los mapas.

Cuarta superficie: la palabra en vivo puesta en impresión. Entrevistas.

Junto al latido de la palabra poética está el grupo de entrevistas que 

componen otra de las líneas de fuerza de nuestros Mapas de la poesía 
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hispánica, constituido como una forma de debate de la palabra viva puesta 
en impresión: compilada, transcrita y organizada está la materia pulsante del 
pensamiento de nuestros entrevistados sobre distintos temas relacionados 
a lo poético.

Esa parte comienza con una entrevista que le hizo Alessandro 
Mistrorigo al poeta Augusto de Campos, a través de la cual el lector 
transita por la trayectoria del maestro brasileño de la poesía concreta, 
sus preocupaciones poéticas y sociales, sus relaciones con la pintura y la 
música, la génesis de su escritura y sus predilecciones literarias que nos 
dan a conocer un poco más de su genialidad. La segunda entrevista del 
apartado condensa varios encuentros y conversaciones del poeta, crítico 
y profesor Augusto Massi con Joan Brossa. Al delinear un itinerario por 
la vida, la creación y las relaciones del poeta catalán con João Cabral de 
Melo Neto, el denso compilado resulta en un retrato polifacético del 
poeta y artista catalán. 

En esa misma sección se presentan también otras dos entrevistas de relieve 
que caminan hacia la prosa y el arte: Fernanda Lobo entrevista a la destacada 
escritora mexicana Margo Glantz y Margareth Santos a María Antonia 
Majalovich, hija de Gori Muñoz, grande artista plástico valenciano, cuya 
participación en la Guerra Civil Española y actuación en la escena artística 
argentina, durante su exilio, dibujan su fundamental talento y posición 
artística, social y política en distintos tiempos y espacios.
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Quinta superficie: acompañar la pleamar presente. Reseñas.

Nuestra última superficie se cierra con tres reseñas que buscan discutir 

obras de poetas y de generaciones poéticas: Darío Sánchez expone como la 

obra La lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada, de Martín 

Rodríguez-Gaona, analiza la manera por la cual la tecnología digital, la 

red mundial de computadores y la proliferación de textos acompañados de 

imágenes han propiciado transformaciones en diversas manifestaciones de 

la creación artística y literaria. A su vez, Katia Viera discute como la obra 

Dicen los escritores de la Generación 0 ¿Nueva promoción de escritores cubanos?, 

de Yunier Riquenes y Sheyla Valladares, se dedica a trazar un panorama de 

la literatura cubana de principios del siglo XXI.

Por fin, ese apartado se encierra con dos reseñas, una de Francisco Zaragoza 

Zaldívar, sobre la obra Negrismo, vanguardia y folklore. Representación de 

los afrodescendientes en la obra de Ildefonso Pereda Valdés (1925-1935), de 

Rodrigo Viqueira, y la otra de Pedro Furtado, sobre el volumen O romance 

luminoso, de Mario Levrero.

Otras rutas sobre los mapas

Además de los artículos, respuestas al cuestionario, poemas, entrevistas y 

reseñas que componen el dossier de los Mapas de la poesía hispánica de los 

últimos 30 años (1990-2020), el número 21 de la Revista Caracol cuenta con 

una sección Varia, que reúne ocho artículos: 1) Margherita Cannavacciuolo 

trata las relaciones hipertextuales entre Manual de zoología fantástica (1957), 
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de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, y la transposición visual del 
artista mexicano Francisco Toledo; 2) María de los Ángeles Mascioto analiza 
las estrategias de recorte y escritura, mediante las cuales un conjunto de textos 
tomados del libro Os Sertões, de Euclides da Cunha, adquirieron el estatus 
de relatos independientes en la Revista Multicolor de los Sábados (1933-1934); 
3) Renata Raulino se vuelca hacia la amistad como vínculo esencial entre los 
personajes en la construcción narrativa de Glosa (1986), de Juan José Saer 
(1937-2005); 4) Julieta Novelli y María Eugenia Rasic leen algunos poemas de 
Control o no control (2012), de Fernanda Laguna, y otros poemas de Potlatch 
(2004), de Arturo Carrera, a fin de pensar como ambos poetas argentinos, 
con rasgos y recorridos de escritura diferentes, discuten el vínculo entre poesía 
nacional con el contexto de urgencia económica, política y cultural de los 
años dos mil; 5) Ya Sabrina Riva se detiene en la última obra del cantautor 
y poeta Nacho Vegas, Violética, de 2018, disco en el que se recupera y se 
homenajea la figura y la voz de la artista chilena Violeta Parra; 6) A su vez, 
Yls Rabelo Câmara se dedica a la figura de Teresa de Ávila y su poesía “sacra 
erotizada”; 7) Por fin, en el ámbito del análisis del discurso, Jorge Ignacio 
Cid Alarcón reflexiona sobre como la poesía de Néstor Perlongher integra 
en su lenguaje elementos heteroglósicos y las consecuencias que éstos, en 
tanto que gestos de inobservancia gramatical, tienen en el plano simbólico 
y político, y Priscila da Silva Marinho aborda textos periodísticos que se 
configuran en manifestaciones sociopolíticas conocidas como “panelaço”, 
en Brasil, durante el gobierno de Dilma Rousseff en 2015 y “cacerolazo”, en 
Argentina, durante el gobierno de Cristina Kirchner en 2013.
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Al visualizar y transitar por diferentes superficies, podemos afirmar que 
la Caracol 21 se configura como una trayectoria de muchas inflexiones 
discursivas y poéticas; con debates candentes y necesarios; entrevistas que 
nos ponen frente a grandes escritores y artistas y reseñas que buscan divisar 
reflexiones en distintas obras de nuestro presente. En su conjunto, Caracol 
21 se desplaza por distintos itinerarios, redefiniendo cada vez las líneas, los 
contornos, los caminos que recorren los distintos mapas por los que la poesía 
hispánica se ha diseminado en los últimos 30 años.

Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
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PALABRAS CLAVE: 
Función poética; 
Postestructuralismo; 
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détresse; Crítica de poesía.

Resumen: Bajo un nombre semejante –estudios sobre poética–, 
encontramos, en los últimos cincuenta años, producciones con 
procedimientos e intenciones diversas. Por un lado, el estudio 
del lenguaje poético o de lo poético del lenguaje, que deriva 
de Jakobson y atraviesa el estructuralismo (Lévi-Strauss) y el 
postestructuralismo (Derrida, Paul de Man). En segundo lugar, y 
en contra del carácter inmanentista del anterior, la lectura del poema 
como manifestación del desamparo de los tiempos modernos, y que 
toma como consigna un pasaje de Hölderlin: “¿Para qué poetas 
en tiempos de angustia?”. Heidegger, seguido por Agamben, 
Badiou, Rancière y Lacoue-Labarthe, están en esa línea. Por último, 
la disciplina que estudia la poesía como género específico, en sus 
tradiciones y renovaciones concretas, como T.S. Eliot y W.H. 
Auden. El presente artículo se pregunta en qué medida esas líneas 
son útiles para quien, en la actualidad, quiera pensar en la poesía.

KEYWORDS: Poetic 
function; Post-structuralism; 
Inmanentism, Temps de 
détresse; Poetic criticism.

Abstract: Under a similar name – poetic studies – we encounter, 
in the last fifty years, productions with diverse procedures and 
intentions. On one hand, the study of the poetic speech or 
the poetic language, which drifts from Jakobson and crosses 
structuralism (Lévi-Strauss) and post-structuralism (Derrida, Paul 
de Man). On the other hand, and on the contrary of the latest 
inmanentist character, the reading of the poem as a manifestation 
of the helplessness of the modern age, and that takes a landscape 
as Hölderlin’ spot: “What are poets for in times of anguish?”. 
Heidegger, followed by Agamben, Badiou, Rancière and Lacoue-
Labarthe, are in the same area. At last, the assignment that studies 
poetry as a specific genre, and its traditions and concrete renews, 
as T.S. Eliot and W.H. Auden. This article asks to what extension 
these lines are useful for who wants to think about poetry in the 
actuality.
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Nota aclaratoria:

Las páginas que siguen fueron escritas como prólogo al libro Celebración: 
lecturas de poesía americana, cuya publicación está prevista para el segundo 
semestre de 2021. Pero no fueron concebidas como una introducción o 
prefacio a las cuestiones tratadas en el libro. Su intención es delimitar el 
campo de los estudios sobre poesía y poética, a partir de un breve recuento 
de los modos en que la poesía fue leída desde los diversos ámbitos de las 
Humanidades en que ha estado presente en los últimos cincuenta años: el 
de la lingüística, la filosofía y el específico de la crítica y el ensayo literario. 
Eso pretende ser el marco histórico y teórico dentro del cual se insertan los 
capítulos del libro y, por eso, considero que puede ser comprendido como 
pieza independiente del conjunto.

Septiembre de 2020

Al referirnos a los estudios sobre poética, debemos distinguir tres 
áreas que, bajo nombres semejantes y con algunos objetos de estudio en 
común, se ocupan sin embargo de asuntos bien distintos. La primera es el 
estudio del lenguaje poético o de lo poético del lenguaje. Su raíz está en los 
formalistas rusos, y su expresión definitiva queda fijada en la última etapa, 
en Estados Unidos, de la trayectoria de Roman Jakobson –particularmente 
en Lingüística y poética (1960)–. De ahí deriva una rama fundamental de 
la producción teórica, cuyo dominio excede ampliamente el ámbito de la 
poesía y de la literatura. Para dejarlo definitivamente claro, Jakobson escogió, 
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como uno de los ejemplos de la función poética –el núcleo de su sistema 
de las funciones del lenguaje–, el eslogan publicitario de una campaña 
presidencial. ¿Por qué un hombre que podía citar versos de los más grandes 
poetas en siete lenguas prefirió el lema “I like Ike”? ¿Acaso el lingüista más 
importante del siglo, en el umbral de los años sesenta, se había vuelto pop 
como Andy Warhol? Probablemente, pero no solo. Lo que le interesaba 
a Jakobson era señalar, ante todo, que la función poética es aquella que 
“proyecta el principio de la equivalencia del eje de la selección sobre el eje 
de la combinación”(Jakobson, 1984, 360): lanza lo metafórico sobre lo 
metonímico y los vuelve indiscernibles.

La función poética hace que, en un mensaje verbal, todo sea significativo: 
no solo el valor semántico de las palabras sino su representación gráfica o 
fónica, el ritmo, las rimas (y todas las formas de recurrencia, como anáforas o 
aliteraciones), incluso los signos de puntuación. Deja de haber equivalencias 
porque nada es sustituible. Lo cual parece especialmente pertinente para el 
estudio de la poesía, pero resulta, a la vez, insuficiente y excesivo en ese ámbito: 
“El estudio lingüístico de la función poética debe sobrepasar los límites de 
la poesía y, por otra parte, el análisis lingüístico de esta no puede limitarse a 
aquella” (Jakobson, 1984, 359). Hay función poética fuera de la poesía y hay 
poesía fuera de la función poética: decisiva determinación de la no equivalencia 
entre ambos objetos. Jakobson no se priva de advertir que el diptongo [ay], tres 
veces repetido en “I like Ike”, es similar al “núcleo dominante en algunos sonetos 
de Keats” (Idem). La alta tradición y el eslogan publicitario utilizan recursos 
semejantes. Por otra parte, los poetas a los que cita Jakobson son anteriores o 
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exteriores a las rupturas de las formas tradicionales que predominaron en buena 
parte de Occidente desde la segunda década del siglo XX.

Desde entonces, toda una corriente de los estudios críticos se basa en 
la voluntad de sistematizar lingüísticamente el concepto de la poeticidad 
del lenguaje. La década de 1960 fue especialmente intensa en ese debate y 
rica en contribuciones decisivas: en 1962, Jakobson y Claude Lévi-Strauss 
escriben juntos un análisis exhaustivo de un soneto de Les Fleurs du Mal 
(“‘Les chats’ de Charles Baudelaire”, publicado en la revista L’Homme), en 
cuya nota introductoria dice Lévi-Strauss: “En las obras poéticas, el lingüista 
distingue estructuras que muestran una analogía sorprendente con las que 
el análisis de los mitos revela al etnólogo” (Sazbón, 1970, 11), es decir: la 
estructura determina la disposición de sus componentes y no al revés. Unos 
pocos años más tarde, Jacques Derrida sometió a un serio cuestionamiento 
el desiderátum cientificista que habían puesto en circulación los dos ensayos 
fundacionales que hemos mencionado. En “La estructura, el signo y el juego 
en las ciencias humanas” (1966), Derrida cuestionó el carácter esencialista 
del concepto de estructura, por su necesidad de sostenerse sobre un centro 
no relacional desde el que irradian los nexos entre los elementos discretos que 
la componen. Las funciones del lenguaje de Jakobson se apoyan sobre ese 
supuesto. En esa ponencia, leída durante el encuentro en Baltimore del que 
participaron, entre otros, Roland Barthes, George Poulet y Jacques Lacan, 
Derrida habló de una “estructura dislocada”, propuso darle preeminencia a 
los conceptos de juego y azar y al de “suplementariedad” frente a la idea de 
“exceso de significación” de Lévi-Strauss. Pero Derrida no abandonó lo que 
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quizá sea la herencia permanente de Jakobson, ya que aceptó la imposibilidad 
de proponer un carácter específico para las artes de la literatura.

El radio de acción del pensamiento derrideano abarcó en poco tiempo al 
ámbito anglosajón, gracias sobre todo a sus viajes y docencia en los Estados 
Unidos, y también al trabajo de Paul de Man, otro europeo trasplantado. 
De Man fue un representante de la deconstrucción que, aunque cuestionara 
la gran labor crítica de la New Criticism, continuó practicando una forma 
de close-reading, de interpretación radicalmente inmanente del poema en 
cuestión. Al contrario de Derrida, sus ensayos se apoyan casi siempre en 
la lectura de la gran tradición literaria. Un ejemplo: el capítulo dedicado a 
Rilke, en Alegorías de la lectura, es de una gran agudeza al mostrar el modo 
en que la tantas veces admirada “profundidad espiritual” del Libro de las 
horas y de los Nuevos poemas –que hicieron de Rilke uno de los poetas más 
leídos del siglo XX, “incluso en Francia, donde Yeats, Eliot, Wallace Stevens, 
Montale, Trakl o Hofmannsthal no son muy conocidos” (De Man, 1990, 
34)– radica, en verdad, en una excepcional destreza retórica: “La inversión 
del orden figurado, a su vez figura de un quiasmo que atraviesa los atributos 
del adentro y del afuera y conduce a la aniquilación del sujeto consciente, 
desvía los temas y la retórica de su modo en apariencia tradicional hacia 
un modo específicamente rilkeano” (Idem, 50). ¿Cuál es ese modo? El de 
una “pérdida de la referencialidad” que Rilke denomina “con el término 
ambivalente de ‘interioridad’ y que designa para el lenguaje de la poesía la 
imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una consciencia, de un objeto 
o de la síntesis de ambos” (Idem, 60). El poema no se refiere a nada, no 
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capta nada, no significa nada más que sí mismo: es su propio objeto y su 

propio fin, está clausurado en su caja de palabras. 

Uno no vuelve a aproximarse a Rilke del mismo modo después de haber 

leído a De Man; su estudio desmonta las interpretaciones bienintencionadas 

y crea la sospecha de que la presunta espiritualidad rilkeana es un efecto de 

su maestría técnica. Ahora bien, ¿no era la convicción de que el lenguaje es 

retórico en sí mismo –es decir, siempre sustitutivo– y que, por lo tanto, la 

poesía no se refiere a otra cosa que a sí misma porque carece de la posibilidad 

de apropiarse de algo, aquello de lo que De Man partía, el argumento central 

de Alegorías de la lectura? ¿No puede extenderse la conclusión a todas las 

obras maestras de todas las artes? Aun reconociendo la gran inteligencia de 

su ensayo, ¿no tiene algo de “petición de principio”, es decir, de la falacia que 

consiste en dar por sentado, desde un principio, la verdad de aquello que se 

pretende demostrar? Por eso cuando Harold Bloom publica, en 1973, una de 

las contribuciones más originales del panorama post new crticism en Estados 

Unidos, La angustia de las influencias, deja constancia de su reconocimiento 

a –entre otros– Paul de Man, a la vez que se refiere al

callejón sin salida de la crítica formal, la estéril moralización en la que se ha 
convertido la crítica arquetípica y la pura monotonía antihumanística de 
todas esas ramas de la crítica europea que todavía no han podido demostrar 
en qué constituyen una ayuda para la lectura de cualquier poema de cualquier 
poeta que sea (Bloom 1977, 21).

En 1970 se publicó en Buenos Aires un volumen estratégico de la temprana 

entrada del estructuralismo en la cultura latinoamericana y, poco más tarde, 
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en la española, deudora de aquella: Estructuralismo y literatura, compilado por 
José Sazbón. El libro recogía diversas intervenciones –de Barthes, Génette, 
Lotman y Todorov, entre otros: se repetía en buena medida el plantel de la 
controversia estructuralista de Baltimore– que se habían ido produciendo 
en torno del mencionado ensayo, “‘Les chats’ de Charles Baudelaire”. Gerard 
Génette desplegó allí una estrategia semejante a la de Derrida frente a 
Lévi-Strauss, en este caso frente a Jean Cohen, uno de los representantes 
destacados de la estilística de base lingüística, derivada de Saussure. 
Cohen había publicado, en 1966, Estructure du langage poétique, en el que 
sistematizaba su tesis del lenguaje poético como apartamiento de la norma: 
“La poética es la ciencia del estilo poético” (Cohen, 1974, 15), declaraba, 
es una “ciencia cuantitativa, en la medida en que se puede medir, con 
estadísticas, el apartamiento de cada poeta respecto de la prosa, considerada 
como la expresión de lenguaje sin desviación” (1974, 15). Genette elogia la 
voluntad de desarrollar un análisis positivo frente al presunto “misterio de 
la creación poética”, una ya extemporánea herencia del romanticismo, pero 

observa a continuación que su desarrollo presenta “gravísimas dificultades 
metodológicas”. Por lo discutible de sus dos postulados fundamentales: 
el primero que, desde el siglo XVII, la poesía manifiesta progresivamente 
un mayor apartamiento de la norma – los románticos más que los clásicos 
y los modernos más que los románticos, según las estadísticas elaboradas 
por el propio Cohen; y el segundo, que el apartamiento es la esencia de la 
poesía. Genette argumenta que ambos postulados “se sostienen el uno al 
otro, un poco subrepticiamente, en una circularidad implícita de premisas 
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y de conclusiones” (Genette, 1970, 59). Además, acusa a Cohen de haber 
manipulado la selección en favor de su teoría evolutiva –o, mejor dicho, 
involutiva, ya que la tesis de Estructura del lenguaje poético es que la poesía 
involuciona hacia su esencia pura, que es el mayor apartamiento de la norma–. 
Si hubiera elegido a poetas de la segunda mitad del siglo XVI, como Du 
Bellay, Ronsard o d’Aubigné, “se hubiera visto aparecer al comienzo del 
ciclo una ‘tasa de poesía’ (es decir, una tendencia a la desviación) superior, 
desde luego, a la del clasicismo, pero quizás también a la del romanticismo” 
(1970, 65). Así como Derrida ponía en cuestión la pertinencia del concepto 
de estructura para el discurso de las ciencias humanas, Genette muestra los 
límites del abordaje estadístico de la poesía, al menos cuando se trata de 
someterla a un examen diacrónico.

Diez años más tarde, salió en Madrid un libro de espíritu semejante, 
aunque más extenso y con distinto plantel de autores: Posibilidades y límites 
del análisis estructural. En este intercambio se incluyeron, entre otros, a Michel 
Riffaterre, Lucien Goldmann y Samuel R. Levin: escuelas y tradiciones 
nacionales muy distintas. Es sintomático que el editor del libro, José Vidal 
Beneyto, se vea en la obligación de justificar una suerte de intrusismo: 
“No es habitual, ni quizás recomendable, que un sociólogo […] proceda 
a exploraciones como las que se contienen en la compilación que aquí se 
presenta al lector” (1981, 9). El estructuralismo habilitaba al sociólogo, 
que recogía la innovación argentina, a incursionar más allá de su terreno 
“recomendable” y aventurarse en el ámbito de la poesía. Por otra parte, 
parafraseaba el íncipit del ensayo de Jakobson y Lévi-Strauss: “Quizá resulte 
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sorprendente encontrar en una revista de antropología un estudio consagrado 
a un poema francés del siglo XIX” (Líevo-Strauss, 1970, 11). Una vez más, la 
poesía era el terreno de disputa sobre los límites y posibilidades del método 
científico en las ciencias humanas. 

Aunque la deconstrucción cuestionase el cientificismo de base lingüística, 
la tradición de la lectura de poesía que atraviesa el siglo XX, ya fuese en 
sus vertientes anglosajonas o en la estilística francesa, incluso en la propia 
deconstrucción, no ha dejado de estar atenta a cierta especificidad de la 
lengua poética, fuese definible o no. Más allá de diferencias sustanciales 
entre Spitzer, Bally, Rifaterre, los New Critics y hasta Harold Bloom, todos 
ellos se han volcado sobre zonas literarias en las que la intensidad formal 
obliga a detenerse en lo abismal de ciertas reverberaciones de aquello que 
Paul de Man denominó “retoricidad” del lenguaje.

La segunda área de los estudios de poética es contraria al carácter 
autotélico y autorreferencial de los desarrollos de base lingüística: se apoya 
en la poesía moderna y contemporánea como espacio de manifestación de 
un malestar o inquietud, que incluye la historia y la filosofía: el tiempo 
del desamparo, de la angustia y del nihilismo. Maurice Blanchot fue uno 
de los precursores de esta configuración, que adquirió especial relevancia 
en los años del cambio de siglo. En 2005, Alain Badiou intentó encontrar 
las claves del momento en Le siècle. En 2008, Agamben se preguntaba 
“¿Qué es lo contemporáneo?”. Ambos tomaron como emblema y base de 
sus especulaciones el poema “El siglo”, de Osip Mandelstam, el poeta que, 
según Agamben, debió “pagar con su vida” (2011, 19) la contemporaneidad. 
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En ambos casos, el poema aparecía como una cifra de su tiempo – un texto 
que, leído a la luz del destino de su autor, expresaba el revés de la trama en 
el tapiz de la historia. El movimiento es particularmente notable si se tiene 
en cuenta la estirpe heideggeriana de estos pensadores, porque aquí, para 
que el poema adquiera su pleno sentido, había que hacer presente a su autor, 
había que avalar con el destino del poeta el significado del poema. Ya en el 
Manifiesto por la filosofía (1989), Badiou había puesto la poesía en el lugar 
central, pero solo para señalar la necesidad de desplazarla: 

La revancha sobre Platón [la expulsión de los poetas de la polis ideal en la 
República], de la que Nietzsche fue profeta, no pudo menos que tener lugar 
en la jurisdicción del poema. Descartes, Leibniz, Kant o Hegel podían ser 
perfectamente matemáticos, historiadores, físicos, pero seguro que no fueron 
poetas. En cambio, desde Nietzsche todos lo pretenden, todos envidian a 
los poetas, todos son poetas frustrados, o aproximados, o notorios, como se 
ve con Heidegger, pero también con Derrida o Lacoue-Labarthe. 

La “edad de los poetas” abarca un ciclo bien fechado: 

Hubo un tiempo, entre Hölderlin y Paul Celan, en el que el sentido 
tembloroso de lo que era el tiempo mismo, el modo de acceso más abierto 
a la cuestión del ser, el espacio de posibilidad menos ocupado por brutales 
suturas, la formulación más perspicaz de la experiencia del hombre moderno, 
fueron descubiertos y detentados por el poema (Badiou, 2019: 50). 

La muerte de Celan, el último de los poetas-filósofos o poseedores del saber 
sobre la experiencia moderna, señala el regreso de los filósofos. En La poesía como 
experiencia (1986), Philippe Lacoue-Labarthe –quien unos años antes había 
publicado, junto a Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, decisiva compilación, 
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traducción y análisis de los fragmentos de la revista Athenaum, propuesta como 

“la teoría de la literatura del romanticismo alemán” (Lacoue-Labarthe; Nancy, 

2012)– hace un exhaustivo examen de dos poemas de Celan, “Tüningen, 

Jänner” y “Todtnauberg”, y de sus traducciones al francés. Los poemas son leídos 

a la luz del traumático encuentro (y desencuentro) entre el poeta y Heidegger: 

“La pregunta que quiero plantear – la más brutal posible, quizás odiosa – es 

la siguiente: ¿Pudo Celan, no tanto situarse sino situarnos frente a ‘eso’? No 

deja de ser una forma […] de repetir la pregunta de Hölderlin [en “Brod und 

Wein”]: Wozu Dichter…? En efecto, ¿para qué?” (Lacoue-Labarthe, 2006, 17).

Lacoue-Labarthe se situaba en la serie de pensadores que volvieron literal 

una pregunta retórica: había que argumentar para qué sirven los poetas 

o la poesía en tiempos de desasosiego. Sobre la raíz hölderliniana de esta 

inquietud resuena otra más reciente, cuya lectura superficial se ha vuelto 

un lugar común: la cuestión planteada por Adorno acerca de la presunta 

imposibilidad de la lírica después de la shoá: 

La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de 
cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa 
barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento 
que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía (en la traducción 
de Manuel Sacristán) (Adorno, 1969, 230). 

Mal leído, fuera de contexto, sin tener en cuenta el ensayo al que estas 

líneas sirven de cierre, este pasaje sazonó numerosas conjeturas sobre 

conceptos difusos como poesía y silencio, y otras formas de un vago 

misticismo sin confesión. 
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Lo cierto es que la pregunta de Hölderlin, vuelta literal, pesaba en la 
atmósfera de finales del siglo XX, seguramente más de lo que había resonado 
un siglo antes, cuando fue escrita. En 1975, la poeta judía alemana Hilde 
Domin, de vuelta a Europa después del largo exilio en República Dominicana 
(el pseudónimo Domin es un homenaje a su país de acogida), publicó un 
ensayo de título concomitante: ¿Para qué la lírica hoy? En 1992, Jacques 
Rancière editó un libro, resultado de unas jornadas de las que también 
participaron Badiou y Lacoue-Labarthe, entre otros, sobre La politique des 
poètes, con un subtítulo, “Pourquoi des poètes en temps de détresse”, que 
remitía de nuevo a la pregunta de Hölderlin, pasando por Heidegger: Wozu 
Dichter?: “¿Para qué poetas?”. La alusión no era casual: a la lectura ontológica, 
Rancière opone una interpretación política, a la que no es ajena la difícil 
cuestión de Heidegger y el nazismo, muy debatida por aquellos años – y 
reavivada más tarde, tras la publicación, a partir de 2014, de los Cuadernos 
negros, con contenidos explícitamente antisemitas. Pero ni Badiou ni los 
diversos exponentes de la lectura de poesía como documento o testimonio o 
clave de la era de la dürftig o détresse, ni los desarrollos heiddegerianos sobre 
la obra de Holderlin como “esencia de la poesía” se encargan del estudio de 
la lírica, de sus tradiciones, cambios, líneas, derivas, ni problemas formales. 
No se trata en absoluto de restar valor a esa producción, al contrario: algunos 
de esos pensadores y de esos libros son imprescindibles para entender la 
constelación de inquietudes y debates que marcan el ambiente intelectual 
entre finales del XX y principios del XXI. A la vez, los poemas de Mandelstam 
o de Celan, e incluso de Hölderlin, son leídos como síntoma o testimonio, 
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como documento histórico o sociológico, en un movimiento contrario al 
inmanentismo del estructuralismo y la deconstrucción.

La tercera disciplina de los estudios de poética es la que se refiere a la 
poesía como género. El presente volumen se adscribe o quiere adscribirse a 
esta, aunque, en su desarrollo, se encontrarán elementos característicos de 
las dos líneas antes descriptas. En gran medida, los estudios específicos sobre 
poesía se han desarrollado en el ámbito anglosajón y en el alemán. Y algunos 
de los libros más importantes en esa línea fueron escritos por poetas, como 
es el caso de T.S. Eliot y de W.H. Auden. En Función de la poesía y función 
de la crítica (1933) escribía Eliot: “De tiempo en tiempo, cada cien años 
aproximadamente, es deseable la aparición de un crítico que emprenda una 
revisión de la literatura del pasado y establezca un nuevo orden de poetas y 
poemas. No se trata de una empresa revolucionaria sino de un reajuste” (1999, 
147). La labor de darle sentido a las obras del pasado a la luz de los fenómenos 
recientes es lo que, ya en 1919, había estudiado Eliot como la relación entre 
“tradición” y “talento individual”. De ella se derivaba el “sentido histórico” 
que todo poeta debe poseer: la noción de que “toda la literatura… y dentro 
de ella, el conjunto de la literatura de su propio país, posee una existencia 
simultánea y constituye un orden simultáneo” (2004, 221). Entonces “no le 
parecerá descabellado que el pasado se vea modificado por el presente en la 
misma medida en que el presente se ve dirigido por el pasado”. (Ídem, 221) 
A diferencia del ámbito de la academia o la filología, la crítica propuesta 
por Eliot se basaba en una capacidad de juicio y de examen para delimitar 
aquellas obras del pasado (de la tradición) que resuenan en la obra presente 
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y que, por tanto, se ubican respecto de ella en un plano de simultaneidad. 
Es una idea dinámica respecto de las delimitaciones de épocas y escuelas 
habitualmente establecidas por los estudios universitarios. En la dialéctica 
entre tradición y talento individual resuena la definición de Baudelaire acerca 
de la modernidad como “la mitad del arte”, en que la otra mitad es “lo eterno”. 
Saber determinar lo eterno en lo transitorio, lo aparentemente perimido en 
lo actual, lo olvidado en lo presente es la labor crítica suprema. Paralela, por 
otra parte, al trabajo que, en su poesía, Eliot llevaba a cabo al dejar de lado 
la deriva del romanticismo y remontarse al tronco de los poetas isabelinos 
(John Donne, Ben Jonson, Thomas Heywood). En esta nueva genealogía, 
Donne podía ser más contemporáneo del siglo XX que Keats o Shelley.

En “Dry Salvages” (1941), el tercero de los Cuatro cuartetos, la misma 
idea reaparece como “The point of intersection of the timeless/With time, is an 
occupation for the saint” (en el Eliot de madurez, la preocupación recae en las 
ocupaciones del santo, no en las del crítico). No es casualidad que en “Kafka y 
sus precursores”, Borges haya parafraseado la idea eliotiana –antihistoricista– 
de que, en la serie literaria, la dirección es opuesta a la cronológica y el 
presente modifica al pasado: se trata de una posición característicamente 
americana, en la que la noción de “tradición” es problemática y por eso 
mismo estimulante. A diferencia de las grandes literaturas europeas, en que 
el pasado aparece como extensa continuidad percibida como natural –lo sea 
o no–, más allá de los momentos de esplendor o, al contrario, de medianía 
que cualquier literatura nacional experimenta, en América la tradición es 
una construcción más o menos artificiosa y reciente, y exige ser razonada si 
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se le quiere dar entidad y pertinencia. No puede reducirse al pasado como 
causa y al presente como efecto: “Para que siga existiendo orden tras la 
llegada de lo nuevo” –agrega Eliot–, “todo el conjunto debe ser modificado, 
aunque sea de manera mínima” (Eliot, 2004, 223). ¿Qué es eso nuevo, esa 
novelty sino las literaturas americanas –acaso no en su conjunto pero sí en 
sus acontecimientos significativos– y el modo en que obliga a reordenar la 
tradición occidental? 

Soy consciente de que han pasado cien años desde que Eliot puso 
en circulación las ideas que acabo de glosar. De modo que bien podría 
objetárseme que parto de concepciones ya superadas. A lo cual debería 
responder que el crítico no está obligado a trabajar con lo último, sino con 
lo que resulte operativo a su labor, sin dejar de lado la incorporación de los 
desarrollos más recientes cuando resulten pertinentes en su trabajo, como he 
intentado mostrar más arriba. Por otra parte, ese es el estado actual de buena 
parte de los estudios de las Humanidades: el nombre de Walter Benjamin, 
muerto en 1940, es uno de los más repetidos en ese amplio territorio; o la 
importante presencia de los conceptos que Michael Foucault formuló hace 
medio siglo. Por último, las consecuencias de la reformulación eliotiana del 
concepto de tradición, tal como es leída en algunos de estos ensayos, no 
había sido –hasta donde sé– explorada suficientemente en el ámbito de la 
poesía latinoamericana. Esa noción y sus consecuencias aparecen en varios 
de los ensayos que componen este libro, en los que se intenta dilucidar el 
modo en que cada poema, o al menos determinados poemas significativos, 
construyen genealogías particulares. 
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Las concomitancias entre el pensamiento crítico de Eliot, sobre todo el 
anterior a la Segunda Guerra Mundial, y la crítica desarrollada en Estados 
Unidos y Europa son importantes. Eliot piensa en las literaturas nacionales 
“no como una colección de escrituras individuales sino como ‘conjuntos 
orgánicos’, como sistemas en relación con los cuales, y solo en relación con 
los cuales, una obra individual de arte literario, y la obra de cada artista, 
adquiere su significado” (Eliot, 1972, 23, mi traducción). Ese “sistema” 
es el que ordena cada elemento, y poco importan en él las circunstancias 
biográficas en que las obras hayan sido escritas: “sabemos [dice, también 
en “The Function of Criticism”] que el descubrimiento de las facturas de la 
lavandería de Shakespeare no nos sería de gran utilidad” (Eliot, 1972, 33, 
mi traducción); un argumento que Michel Foucault retomó casi cuarenta 
años más tarde en su célebre conferencia “¿Qué es un autor?” (1969): “[…] 
cuando en el interior de un cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una 
referencia, la indicación de una cita o una dirección, una cuenta de lavandería 
¿es obra o no? ¿Y por qué no?” (1984, 57).

Estoy muy lejos de pensar que solo los poetas deban encargarse de la crítica 
de poesía, por mucho que, en la modernidad los poetas hayan ejercido con 
frecuencia esa labor, en todas las variedades de sus formas. Por otra parte, 
Eliot y Auden son críticos distintos –así como fueron poetas muy diferentes–, 
con preocupaciones e inclinaciones diversas e incluso opuestas, pero ninguno 
de los dos tiene la pretensión de enfrentarse al poema de manera virginal, 
sin tener en cuenta la producción anterior o contemporánea. Es probable, 
en todo caso, que sean los poetas quienes se hayan sentido especialmente 
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interpelados frente a la pérdida de una identidad definida y acotada del 
objeto poético y de sus fronteras, a veces borrosas, con otras disciplinas. 
Como dice Jacques Rancière: 

Las especulaciones de Blanchot sobre la experiencia literaria, sus referencias a 
los signos sagrados o su decorado de desierto y murallas solo serían posibles 
en la medida que, pronto hará dos siglos, la poesía de Novalis, la poética de 
los hermanos Schlegel y la filosofía de Hegel y de Schelling confundieron 
irremediablemente el arte y la filosofía –junto a la religión y el derecho, la 
física y la política– en la misma noche de lo Absoluto” (Rancière, 2009, 19). 

Los poetas pueden dejarse halagar por el alcance filosófico o histórico 
de su obra, pero finalmente necesitan recuperar lo específico de su práctica, 
sobre todo desde el momento en que buena parte de los elementos formales 
que la distinguían han desaparecido. En este sentido es significativo que 
Eliot saque a relucir la noción de tradición en el momento de eclosión de 
las vanguardias y cuando estaba por publicar La tierra baldía, que no es un 
poema tradicional en el sentido de los saberes y costumbres heredados sino en 
el del uso original de la literatura europea como repertorio de posibilidades. 
Como diría Curtius: es un poema “alejandrino”, en el sentido en que tiene 
consciencia de su llegar después, de su utilización de lo anterior para lo nuevo.
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Resumen: Este artículo presenta un breve relato del proyecto de 
investigación �La traducción y publicación de poesía hispanoamericana 
en Brasil, 1990-2020� desarrollado por estudiantes de grado 
de la disciplina de Literatura Hispanoamericana de la Facultad 
de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de 
São Paulo. Identificamos un corpus de publicaciones relevantes y 
presentamos algunas conclusiones sobre la configuración de un posible 
mapa poético hispanoamericano en Brasil durante las últimas cuatro 
décadas, a partir del análisis estadístico de los datos obtenidos. 

KEYWORDS: 
Hispanicamerican Poetry in 
Brazil; Literature magazines 
in Brazil; Translation of 
hispanicamerican poetry in 
Brazil.

Abstract: This article presents a brief report of the research project 
“The translation and the publication of Hispanicamerican poetry 
in Brazil, 1990-2020” developed by undergraduates in the 
Hispanicamerican Literature assignment of the Philosophy, Letters 
and Human Sciences Faculty at the University of São Paulo. We 
have selected a corpus composed of relevant magazines and some 
conclusions will be presented about the configuration of a possible 
Hispanicamerican poetic map in Brazil during the past four decades, 
from the statistical analysis of the obtained data. 
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El proyecto y las revistas

Este artículo presenta un relato del proyecto de investigación “La 
traducción y publicación de poesía hispanoamericana en Brasil, 1990-2010” 
desarrollado por estudiantes de grado del Departamento de Letras Modernas, 
vinculados a la disciplina de Literatura Hispanoamericana, entre 2014 y 
2019. El mismo se propuso mapear la poesía hispanoamericana traducida y 
publicada en Brasil con vistas a contribuir a la introducción de los estudiantes 
en la investigación con revistas literarias, buscando resultados específicos a 
través de la preparación de trabajos académicos. El proyecto estuvo centrado, 
en un primer momento, en la localización y fichaje de datos en las revistas de 
poesía de mayor circulación en Brasil en el mismo período. Partimos de los 
archivos existentes en la hemeroteca de la biblioteca Florestan Fernandes, de 
la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São 
Paulo, de la Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, y los centros culturales 
paulistas Casa das Rosas, Centro Cultural São Paulo, Itaú Cultural y la 
Biblitoeca Mário de Andrade, de cuyos acervos aprovechamos las colecciones 
de revistas, en muchos casos incompletas, que nos han permitido trazar un 
mapa poético de contornos aún imprecisos: Agulha (1999), Azougue (2003), 
Babel (2000), Duas águas (1997), Inimigo rumor (1997-2008), Mallarmargens 
(2012), Musa Rara (2010), Outra travessia (2003), Poesia sempre (1993), 
Polichinello (2004), Sibila (2001), Transluminura (2013) y Zunái (2003). 
Además de consultar publicaciones impresas, la búsqueda se concentró en 
algunas de las revistas más visibles no solo por utilizar plataformas digitales, 
sino también por su duración: Sibila, Zunái y Agulha. 
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A lo largo de los cinco años en que el proyecto contó con el apoyo 
del Programa Unificado de Bolsas (PUB) de la Universidad de São 
Paulo, un total de nueve estudiantes1 fueron entrenados en los principios 
teóricos y metodológicos para el estudio de revistas literarias, por tanto, 
el procesamiento de los datos que aquí presentaremos es el resultado de 
un esfuerzo colectivo, docente y discente, que tuvo como ejes de reflexión 
cuestiones teóricas y críticas vinculadas a la poesía de Hispanoamérica y su 
traducción al portugués de Brasil, con vistas a comprender las relaciones 
establecidas entre poetas y traductores de dicho país, así como de otros países 
de América latina, a través de las revistas de poesía. Además de llevar a cabo 
este mapeo de la poesía, los datos colectados nos permitieron analizar la 
recepción de dicha poesía en Brasil, en específico, los modos de circulación de 
las poéticas postvanguardistas hispanoamericanas en su intersección con las 
poéticas concretistas y postconcretistas brasileñas, lo cual nos ayudó a pensar 
la poesía como dispositivo de transculturación. Esto fue posible gracias a la 
implementación de una serie de objetivos específicos, organizados alrededor 
de la potencial capacidad de los estudiantes para el trabajo de investigación: 
profundizar el conocimiento de la lengua española, fundamentalmente por 
medio de la lectura supervisada de poesía; realizar búsquedas bibliográficas, 
tanto en bases de datos informatizadas como en bibliotecas y hemerotecas; 
fomentar la habilidad de los estudiantes para identificar aspectos esenciales 

1	 Estudiantes que participaron en las diferentes etapas del proyecto, entre 2014 y 2019: Larissa 
Pavoni Rodrigues, Camila Barbosa de Oliveira, Caroline Costa Pereira, Cristiane Gomes, 
Chayenne Mubarack, Nicholas Magno Evans, Kelly Cavalheiro, Mikhael Oliveira Simões y 
Wesley Rocha. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

60

Apuntes para un mapa de la poesía hispanoamericana en Brasil, 1990-2020 
Chayenne Orru Mubarack
Idalia Morejón Arnaiz

del trabajo de investigación (definir fundamentos, estrategias de análisis, 
objetivos y metas en pesquisas de carácter filológico y artístico, orientadas 
desde la óptica de la literatura y la crítica literaria hispanoamericana); 
familiarizar a los estudiantes con los recursos necesarios para realizar un 
aprendizaje autónomo de la poesía hispanoamericana. 

Como resultados específicos, el proyecto produjo dos trabajos de 
graduación individual (TGI) sobre las revistas Inimigo Rumor (Larissa 
Pavoni)2 y Sibilia (Camila Barbosa de Oliveira)3. Chayenne Orru Mubarack 
(2016) produjo un artículo (inédito) sobre la revista Transluminura (a partir 
del segundo número pasó a llamarse Circuladô) de la Casa das Rosas, en el 
cual analiza la configuración epigonal de la revista en su primer número, 
marcado por el magisterio de Haroldo de Campos, con el objetivo de mostrar 
su contacto con la diversidad de la poesía brasileña e hispanoamericana 
contemporánea, y de manera más autónoma, con relación al concretismo. 
Durante la etapa final del proyecto, Chayenne Orru Mubarack investigó la 
recepción del poeta cubano José Kozer en dichas revistas de poesía, así como 
sus vínculos con la estética neobarroca brasileña. También la estudiante 
Caroline Costa Pereira (2016) publicó una entrevista a Floriano Martins, 
director de la revista Agulha. Otra cuestión relevante que fue observada 
durante la segunda fase de recopilación de informaciones sobre la revista 

2	 Rodrigues, Larissa Pavoni. “Poesia argentina na Inimigo Rumor: tradução e recepção”. Trabalho 
de Graduação Individual. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2015.

3	 Oliveira, Camila Barbosa de. “A poesia da neovanguarda cubana na revista Sibila”. Trabalho de 
Graduação Individual. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2015.
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Sibila se refiere a los cambios de configuración ocurridos en la misma, a 

partir de su transformación en página web, pensando sobre todo en un 

modo de analizar teórica y poéticamente dicho cambio. 

Figura 1 - Plataformas

Entre 2018 y 2019, Wesley Rocha organizó todas las informaciones recogidas 

tanto en las revistas como en los catálogos editoriales disponibles, y elaboró una 

serie de infográficos que formalizan los resultados del proyecto, exclusivamente 

a partir del corpus de publicaciones a que tuvimos acceso. A esto agregamos, 

durante el último año del proyecto, un levantamiento de las antologías de 

poesía hispanoamericana publicadas por editoriales brasileñas, tanto aquellas 

con una visibilidad expresiva en el mercado editorial, como las independientes. 

Al incorporar a las editoriales ampliamos el período de análisis en diez años, 

o sea, de 1990 a 2020, ya que en la última década han surgido nuevas revistas 

en línea que debemos revisar, y la presencia de editoriales independientes con 
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proyectos traductológicos sólidos se ha hecho más notable4. Por otro lado, esto 
nos permitirá evaluar con mayor profundidad los mecanismos de recepción de 
la poesía de lengua española publicada en Brasil.

El cumplimiento de los objetivos antes mencionados fue lo que nos 
permitió identificar un corpus de publicaciones relevantes para la difusión 
de la poesía hispanoamericana en Brasil y llegar a algunas conclusiones sobre 
la configuración de un posible mapa poético hispanoamericano en algunas 
regiones de Brasil (norte, sudeste y sur) durante las últimas tres décadas, a 
partir del análisis estadístico de los datos obtenidos. 

Figura 2 - Revista

Verificamos, en primera instancia, el lugar secundario que ocupa la poesía 
hispanoamericana en territorio brasileño, donde la traducción de poesía de 

4	 Entre los proyectos de traducción recientes más notables se encuentra el catálogo de Edições 
Jabuticaba. Disponible en: https://www.edicoesjabuticaba.com.br/pd-55a672-nocaute-6-poetas-
cuba-hoje-org-jose-ramon-sanchez.html?ct=&p=1&s=1. Acceso el 20 ene. 21.
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lengua inglesa predomina en el mercado editorial, y cuya mayor circulación 
se ubica en la ciudad de São Paulo (Milton, 2004). En segundo lugar, 
observamos que los criterios para la selección de la poesía hispanoamericana 
publicada en las revistas brasileñas apuntan a un interés por la traducción 
de poemas de autores vivos y a movimientos específicos como el surrealismo 
(Agulha), el neobarroco y, en menor medida, la poesía conceptual (Zunái, 
Sibila). Respecto a la presencia del surrealismo, Floriano Martins, director 
de Agulha hace la siguiente distinción:

esta não é uma publicação formalmente ligada ao movimento surrealista. 
A presença destacada do Surrealismo em nossas páginas resulta de sua 
importância inquestionável, de sua influência perene, no que tange à criação 
artística em praticamente todo o mundo. No entanto, lidamos com uma 
pauta aberta, dando ao leitor condições de criar seu próprio espaço de leitura, 
de preferência, de amizade.

[...]

tais projetos se confundem em um só, e não poderia ser de outro modo. 
Porém não se limitam ao Surrealismo. Não são coordenadas atreladas ao 
movimento e sim uma rota que permite averiguar existência e valores 
reais do Surrealismo entre nós. O que se passa é que foi um movimento 
extremamente relevante para as artes e o pensamento no Século XX, 
mantendo até hoje uma visceralidade renovada, de que é prova a recente 
edição de uma exposição internacional do surrealismo na Costa Rica, da 
qual participei com obras e com um dos ensaios do catálogo. Há também 
um aspecto histórico, o fato de que, sobretudo no Brasil, o Surrealismo foi 
muito castigado pelo preconceito e a certa intenção estratégica da parte de 
alguns protagonistas de nossa cultura. Mas tanto a revista quanto meus 
livros de ensaios se abrem para outros panoramas, outras investigações, 
e mesmo em relação ao Surrealismo não há perda de sentido crítico, ou 
seja, não há um acento ortodoxo em momento algum. De todos modos, 
é um dado fundamental este cuidado que tenho com trazer à tona o mapa 
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real de atuação do Surrealismo em nosso continente, de que são exemplos 
um livro de estudos que recentemente foi publicado no México e uma 
versão bem mais ampliada do mesmo que agora nos preparamos para 
publicar pela ARC Edições.

Constatamos además que en el período que va de la década de 1990 a la 
primera de los años 2000 tiene lugar una transición en el modo de concebir 
la traducción de poesía. La revista Inimigo Rumor, por ejemplo, comienza 
con traducciones autorales para posteriormente incorporar traducciones 
colectivas, sin embargo, esa modalidad no se extiende a lo restante del 
corpus de las revistas analizadas. En ese sentido, entre los números especiales 
de Inimigo Rumor, el número 7 de 1999 presentó cinco nuevos poetas 
argentinos, indicados por el poeta y traductor Aníbal Cristobo5 quien, tras 
su ingreso al comité editorial de la revista, tradujo e incluyó poemas de 
autores hispanoamericanos poco divulgados en Brasil. 

Por otra parte, encontramos un énfasis en la traducción de poetas 
vinculados al neobarroco, entre los cuales el cubano José Kozer es quien 
mayor visibilidad ha alcanzado hasta el presente. Al interrogarnos sobre 
la presencia notable de la poesía neobarroca verificamos que esto ocurre 

5	 En la actualidad Aníbal Cristobo reside en Barcelona y allí dirige la editorial Kriller71, cuyo 
catálogo se ha especializado en la publicación de poesía contemporánea, en la que la poesía 
brasileña y su propio trabajo como traductor tienen enorme relevancia. Además de Un útero es del 
tamaño de un puño, de Angélica Freitas (2016), y El libro de las semejanzas, de Ana Martins Marques 
(2019), traducidos por Paula Abramo, Cristobo firma las traducciones de: Paulo Leminski, Yo 
iba a ser Homero (2018); André Sant´anna, Amor (2016); Carlito Azevedo, Monodrama (2015); 
Marília Garcia, Error geográfico (2015); Luca Argel, Me olvidé de fijar el grafito (2015); Ricardo 
Domeneck, Ciclo del amante sustituible (2014); Marcos Siscar, La mitad del arte (2014); Manoel 
Ricardo Lima, Cuando todos los accidentes suceden (2014); Arnaldo Antunes, Instanto (2013). 
Disponible en: http://kriller71ediciones.com/libros/coleccion-kriller71/. Acceso 20 ene. 21.
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a través del contacto de poetas brasileños, que son también traductores 
(Josely Vianna Baptista, Claudio Daniel, Régis Bonvicino, Floriano 
Peixoto) con revistas o editoriales hispanoamericanas. De igual modo, la 
biblioteca personal de Haroldo de Campos6, ha contribuido a la difusión 
de la poesía neobarroca hispanoamericana en Brasil, ya que fue a través 
de los vínculos personales de este autor con Octavio Paz y Severo Sarduy 
que toda una red de poetas-traductores fue organizándose en revistas, 
editoriales y cuadernos culturales, tanto en la región sudeste como en el 
sur de Brasil. No menos importante fue la presencia del argentino Néstor 
Perlongher en São Paulo en los años 1980/1990, cuando organiza la 
antología Caribe Transplatino (1991), un marco en esta reunión de poetas 
alrededor del neobarroco/neobarroso. 

El trabajo con las fichas comprueba la importancia de José Kozer en el 
panorama de las revistas literarias brasileñas de 1990 a 2020. Un ejemplo de 
ello es la revista Musa Rara, de la cual también consideramos los artículos 
que mencionan al poeta cubano. Esto pone en evidencia la manera como 
Kozer es visto como contrapunto para el análisis de otros autores, como 
aparece en artículos de Claudio Daniel y Floriano Martins. Ambos, al 
referirse a Nelson Ascher y Sergio Campos, respectivamente. Por otro lado, 
en artículos que tienen como objeto a las revistas literarias brasileñas, y es el 
caso de “Brazilian Poetry Journals of the 21st Century” y “Revistas definem 

6	 Disponible en: http://www.casadasrosas.org.br/centro-de-referencia-haroldo-de-campos/acervo. 
Acceso 20 ene. 21.
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o panorama literário”, el nombre de Kozer siempre es citado debido a las 
colaboraciones realizadas. 

La mayor parte de los poemas de su autoría publicados en las revistas 
analizadas se mantienen en la lengua original. En las escasas ocasiones 
en que aparecen traducidos, como en la revista Zunái, encontramos 
los textos en español y sus versiones al portugués. Uno de los motivos 
para esto podría ser el hecho de que en la poesía neobarroca el lenguaje 
es de extrema relevancia, así, al dejar ambas versiones, el lector tiene 
la posibilidad de cotejar los poemas. Respecto a los ensayos de Kozer, 
no existe tampoco homogeneidad en las traducciones. Mientras que 
la revista Musa Rara optó por publicar su ensayo “Volver a Thoreau” 
en español solamente, Zunái publicó, en traducción de Vima Teixeira, 
“Neobarroco: um convergente padrão na poesia latino-americana”7. En 
dicho ensayo, Kozer presenta dos líneas en la poesía latinoamericana 
actual. La primera sería una línea fina, cuya poesía es lineal, de expresión 
familiar y coloquial, y en ella convergen la poesía estadounidense y la 
latinoamericana. La segunda línea, gruesa y espesa, estaría compuesta 
por la poesía internacional, con diversidad más fuerte y abarcadora. Aquí, 
según Kozer, se alinean la poesía americana del siglo XX, la fuente del 
barroco de los siglos de oro, los poetas ingleses metafísicos, Mallarmé 
y Ezra Pound. En el escenario latinoamericano, la línea fina, durante 

7	 Para dar continuidad al estudio sobre la presencia de Kozer en las revistas brasileñas de poesía 
sugerimos consultar, además, las revistas Oroboro, Cacto y Et Cetera, a las cuales no tuvimos 
acceso.
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la primera mitad del siglo XX, estaba compuesta por Pablo Neruda, 
Octavio Paz, Nicanor Parra, Heberto Padilla y Eliseo Diego. Aparecería 
también, en este escenario específico, una línea intermediaria, en la cual 
estarían César Vallejo y Oliverio Girondo. Por fin, la línea espesa, en la 
que el propio Kozer localiza su escritura, incluiría a José Lezama Lima 
y Haroldo de Campos. Ambos estiran el lenguaje y se apropian de las 
libertades del barroco para formular el neobarroco en su propia lógica. 
Tal como Paulo Leminski, Roberto Echavarren, Eduardo Milán, David 
Huerta, Víctor Sosa, Claudio Daniel, Josely Vianna Baptista, Glauco 
Mattoso, Tamara Kamenszain, Arturo Carrera y Reynaldo Jiménez, 
autores que presentan la poesía en sí, sin contexto, y con la necesidad de 
que el lector realice una inmersión en el texto, cuya lectura será demorada. 
Así, concluye Kozer, el poeta neobarroco es un instrumento de la poesía, 
y no la poesía. Dentro de la llamada línea espesa Kozer identifica, como 
en el boxeo, tres modelos básicos: uno pesado, en el cual incluye a Wilson 
Bueno y Reynaldo Jiménez; uno mediano, con Roberto Echavarren y 
Néstor Perlongher como representantes, y por último uno leve, que abriga 
a Raúl Zurita y David Huerta, entre otros. 

“Neobarroco: um convergente padrão na poesia latino-americana” 
es muestra del modo cómo Kozer vincula la poesía brasileña y la 
hispanoamericana a partir del entramado neobarroco, acentuando con 
esto la importancia de esta poética para pensar el tema de la traducción de 
la poesía hispanoamericana en Brasil, así como la propia relevancia de las 
producciones poéticas y ensayísticas de este autor. 
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Constatamos, por tanto, la presencia de Kozer a partir de distintas 

vertientes. La primera sería en tanto poeta, cuya producción fue publicada 

ostensivamente en revistas literarias brasileñas, tanto en español como 

en portugués. Por otro lado, podemos situarlo como ensayista, si 

consideramos la publicación de sus textos sobre el neobarroco. A partir 

de otra perspectiva, también resulta interesante observar la manera como 

en algunos textos críticos, aun cuando el poeta cubano no sea el objeto 

central, sí figura como contrapunto. Esto se observa, por ejemplo, en el 

artículo “Revistas definem o panorama literário”, escrito por Claudio 

Daniel para la revista Musa Rara. En el mismo, José Kozer es señalado 

como exponente del neobarroco. Otro ejemplo en que Kozer aun no 

siendo objeto de análisis es citado como parámetro ocurre en el texto 

“Viagem por um mar interior”, de Floriano Martins. El texto comenta el 

libro Mar anterior, de Sergio Campos, quien se interesaba por la poesía 

de Kozer, y también del peruano Javier Sologuren. Floriano señala dos 

semejanzas entre la escritura de Campos y la de Kozer: la prodigiosidad 

y vertiente abismal de una mitología personal, y la afirmación de una 

realidad otra, enriquecida por la memoria y por el curso incesante de sus 

descubrimientos. 

No deja de resultar curioso, a su vez, que siendo el cubano el poeta más 

publicado en las revistas de poesía brasileña, le corresponda a la poesía 

argentina el mayor número de colaboraciones registradas, lo cual podemos 

comprobar en los siguientes gráficos:
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Figura SEQ Figura \* ARABIC 3 - País

Figura SEQ Figura \* ARABIC 4 - Autor(a)
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El primer gráfico representa a los países de origen de los poetas con mayor 
número de textos publicados en revistas literarias brasileñas. El segundo 
gráfico, a su vez, muestra a los autores más publicados. Esa contradicción 
–José Kozer con mayor visibilidad y mayor número de colaboradores 
argentinos– confirma que existe un interés, en el escenario de las revistas 
brasileñas, por el neobarroco, lo que justificaría la visibilidad del cubano, 
como uno de los mayores exponentes de esta estética. 

Las editoriales

Verificamos que las editoriales de mayor productividad y circulación en el 
mercado del libro brasileño son las que menos han contribuido a la visibilidad 
de la poesía hispanoamericana, siendo pues las editoriales independientes las 
que han sostenido una política editorial en que la poesía gana protagonismo. 
Una de las más destacadas en ese sentido es la paulista Lumme Editor8, 
fundada en 2000 por el poeta Francisco dos Santos. 

8	 Disponible en: https://lummeeditor.com/. Acceso 20 ene. 21.
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Figura 5 - Editoras - Poesia - Brasil e Hispanoamérica

Al analizar los países de origen de los autores publicados por Lumme 

Editor, la poesía cubana se destaca nuevamente. Sin embargo, a diferencia 

de las revistas, en la escena editorial independiente, Cuba es el país con más 

autores publicados, conforme podemos observar en el siguiente gráfico:

Figura 6 - Lumme Editor - Países
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Desde otra perspectiva, ahora pensando en los autores con más 
publicaciones en Lumme Editor, nuevamente es José Kozer el autor que 
más se destaca, en este caso, junto al uruguayo Víctor Sosa:

Figura 7 - Lumme Editor - Autores

El gráfico anterior demuestra que, además de poetas canónicos como 
Rubén Darío existe un interés en la publicación de autores exiliados, como los 
propios Kozer y Sosa, además de los cubanos Néstor Díaz de Villegas y Jorge 
Tamargo, entre otros. Si bien Lumme Editor ha publicado diversos libros de 
Kozer, sin duda el que más se destaca es Nulla dies sine linea (2015), volumen 
que reúne toda la poesía del cubano, de 1966 a 2015 (10.250 poemas). 

A modo de conclusión de estos apuntes, verificamos el lugar secundario 
que ocupa la poesía hispanoamericana en territorio brasileño respecto a las 
traducciones del inglés; observamos que los criterios para la selección apuntan 
a un interés por registrar la presencia de autores vivos y a movimientos 
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específicos como el surrealismo, el neobarroco y, en menor medida, a la 
poesía conceptual. Por último, también constatamos que son las editoriales 
independientes las que más difunden la poesía hispanoamericana en Brasil.
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PALABRAS CLAVES: 
Elena Medel; POESIA; 
Feminismo; Sociedad de 
Consumo

Resumen: Elena Medel (Córdoba, 1985), escritora y directora 
de la editorial de poesía La Bella Varsovia, nos presenta una obra 
poética consistente y altamente provocativa. Proponemos aquí una 
breve travesía por algunos tópicos de su imaginario estético, que 
buscan situar su palabra en un horizonte histórico y generacional, 
pero recuperan a la vez sentidos contra un lenguaje demasiado 
complaciente con la sociedad de bienestar y la hegemonía 
globalizadora. Su poesía canaliza el malestar social sin recurrir a la 
denuncia estridente; da voz a la experiencia de ser mujer y persona, 
sin esencializar ninguna condición per se; cobija en la palabra un lugar 
para la intimidad sin olvidar que la alteridad la constituye. Funda 
“una raza de mujeres” que hablan sin eufemismos, entre los personajes 
de historieta y los ídolos adolescentes, admitiendo las lacerantes 
demandas del deseo y sus inocultables miserias.

KEY WORDS: Elena 
Medel; Poetry; Feminism; 
Consumer Society

Abstract: Elena Medel (Córdoba, 1985), writer and director of 
La Bella Varsovia ed., presents a consistent and highly provocative 
poetic work. Here we propose a brief journey through some 
topics of her aesthetic imaginary, which seek to place her word on 
a historical and generational horizon, but at the same time recover 
senses for a language too trapped into consumer society and globalize 
hegemony. Her poetry challenges social unrest without strident 
denunciation; gives voice to the experience of being a woman and a 
person, without essentializing any condition per se; it shelters in the 
word a place for intimacy without forgetting that alterity constitutes 
us. She founded “a race of women” who speaks without euphemism, 
between cartoon characters and teenage idols, admitting the 
lacerating demands of both desire and miseries.
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Qué es lo que se dice en lo ya dicho?
La definición de una mujer sobre su propio yo

comienza por afirmar: “Soy una mujer”.

(Iris Zavala)

La obra poética de Elena Medel (Córdoba, 1985) está integrada por los 
poemarios Mi primer bikini (2002), con el que obtuvo el premio Andalucía 
Joven, Tara (2006) y Chatterton (2014), que ganó el premio Loewe en la 
categoría Creación Joven en 2013. También publicó los cuadernos Vacaciones 
(2004) y Un soplo en el corazón (2007). En el ensayo titulado Todo lo que hay 

que saber sobre poesía (2018) aborda nociones sobre el verso, la rima, los metros, 
los tropos, la historia de la poesía desde la antigüedad hasta hoy. Y contribuye 
al rescate de voces poéticas femeninas, manifestando su interés por inscribir su 
obra en una genealogía matrilineal, puesta en práctica también con la creación 
de la editorial La bella Varsovia, que dirige desde 2004. Esta perspectiva de 
reivindicación de poetas mujeres la justifica así en una entrevista de ABC: 

A mí siempre me ha interesado mucho la poesía escrita por mujeres. En ese 
sentido, mis lecturas fueron muy caóticas. Me llamó la atención la ausencia 
absoluta de mujeres y, por mi cuenta, poco a poco, empecé a investigar de 
una manera muy precaria. Empecé a pensar en la idea de hacer una antología 
con el proyecto «Cien de cien», donde rescato a poetas españolas olvidadas 
del siglo XX. (Medel, 2018b, s/p) 

Proponemos aquí un itinerario de indagación a partir de su poesía reunida 
en 2015 (la editada e inédita) en el volumen titulado Un día negro en una casa 
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de mentira (1998-2014). La ordenación de sus poemarios en este volumen se 
dispone en este orden: Mi primer bikini, Vacaciones, Un soplo en el corazón, Tara, 
La caída del imperio romano, Isolla delle Femine, Chatterton, Poemas de un libro 

en preparación, Poemas dispersos. Y finaliza con una “Nota de la autora”, donde 
es revelado el propósito autorreferencial del título – invisible para el lector al 
iniciar la lectura del conjunto. Allí señala: “El título toma los versos iniciales 
de Habitaciones, de Louis Aragon: quiebra la vida para que asome la belleza. 
Sirva como poética” (Medel, 2015a, 221). La idea de fractura (de la vida, del 
lenguaje, de las normas) se expande pues como programa de escritura.

1. ¿Qué es una autora/a?

Uno de los puntos de mayor controversia aún hoy es el de la especificidad 
de una escritura femenina, cada vez más puesto en discusión por las nuevas 
oleadas de teorías feministas y culturales (Scarano, 2020). La producción 
de la subjetividad es un proceso muy complejo donde entran en juego otros 
elementos además del género, como la raza/etnia, la clase social, la nacionalidad, 
la edad, el contexto histórico-social. No existiría un escribir como mujer como 
esencia, lo que hay es una literatura escrita por mujeres que desconstruye las 
ideas históricas sobre sus roles convencionales, los cuestiona y construye otras 
representaciones. Ya lo decía hace más de dos décadas Iris Zavala: “Nuestras 
identidades sexuales son síntesis híbridas de discursos institucionalizados y 
prácticas discursivas que proyectan identidades imaginarias para ser producidas 
y reproducidas por las clases sociales” (1996, 123).
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Los estudios autorales y los estudios de género dedicados a la cuestión 

parecen converger en la consideración de la autora como objeto cultural, 

esto es, como el conjunto de representaciones e interpretaciones que la 

configuran como un sujeto imaginario de génesis y uso colectivos. Pero 

esa subjetividad está normativizada por un conjunto de reglas, mandatos 

y relatos culturales que moldean estas interpretaciones. Dos categorías me 

parecen operativas en el análisis de la poesía de mujeres: la representación 

del yo (como construcción textual-cultural) y la experiencia como proceso 

que supone una autoconciencia de una identidad problemática en necesaria 

interrelación entre mundo interior y exterior, la esfera privada y la pública.

Asimismo, coopera con esta mirada la noción de “performatividad” de 

Judith Butler. En El género en disputa (Gender Trouble, 1990) define el género 

como el efecto de un conjunto de prácticas regulatorias complementarias 

que buscan ajustar las identidades humanas al modelo dualista hegemónico, 

el modelo binario. El suyo es un intento teórico de construir un sujeto del 

feminismo que tenga en cuenta la identidad heterogénea de las mujeres: 

Si una “es” mujer, es evidente que eso no es todo lo que una es, porque 
el género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en 
contextos históricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades 
raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades. Es imposible 
separar el “género” de las intersecciones políticas y culturales en las que 
constantemente se produce y se mantiene. (Butler, 1990, 49). 

Aunque Butler parte de que la norma del género es central en el proceso 

de adquisición y estructuración de la subjetividad, pone el énfasis en la 
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performatividad, es decir en la capacidad para abrirse a resignificaciones e 
intervenciones personales. El término remite a un proceso permanente de 
reconstrucción de la identidad, que calza muy bien con esta/s subjetividad/es 
en proceso de la poesía de Medel. Sus sujetos poéticos –frente a las demandas 
del consumo actual– tratan de definir estrategias propias, que les otorguen 
un plus de movilidad y diferencia frente al aplanamiento homogeneizador del 
mercado. En este sentido performar es actuar, moverse dentro de un espacio 
–el poema, el lenguaje– que logre producir fronteras lábiles, deconstruir 
estereotipos y clichés y formular posiciones móviles, no esencializadas. 
Dice Facundo Giménez que “la perfomatividad produce una tensión entre 
la citación de la norma y la emergencia de un excedente de significación 
generado por el conflicto con lo reproducido” (2020, s/p).

Para cerrar este brevísimo apartado teórico, el giro pragmático que nos 
aportan estas nuevas categorías se enriquece con la reflexión de Teresa 
de Lauretis en su libro titulado Tecnologías del género (1989), porque nos 
ayuda a comprender la forma en que éste se construye al afirmar que es una 
representación con implicaciones en relación al proceso de escritura, en la senda 
de la semiótica de Peirce. El género se constituye a través de representaciones 
lingüísticas y culturales, en relaciones raciales, de clase y sexuales. Género 
también pensado en términos foucaultianos, como una “tecnología del sexo”, 
en tanto auto-representación, producto de varias tecnologías sociales, como 
el cine y la publicidad, los discursos institucionalizados, las epistemologías y 
prácticas críticas al uso, un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los 
comportamientos y las relaciones sociales. El yo llega a saberse mujer mediante 
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ciertos signos unidos a la experiencia que dice: yo soy una mujer. Nuevas 
experiencias generan nuevos interpretantes, es decir nuevas representaciones 
que originan nuevos hábitos y significaciones sociales; los valores culturales 
se van modificando a medida que se modifica lo lingüístico. Ese repertorio 
de vivencias e imágenes que la literatura comienza a articular va expresando 
un sentido que sin ese trabajo no llegaríamos a conocer y que de a poco va 
siendo trasvasado al uso lingüístico común. El género entendido así no es 
algo natural que pertenezca a los cuerpos o algo original pre-existente a la 
cultura. El género se produce a partir de una tecnología política compleja.

Nuestra pregunta de partida será cómo inscribe Elena Medel su subjetividad en 
el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y demandas de mercado. En 
qué medida logra subvertir las normas y roles sociales impuestos a su generación, 
con desvíos de roles fijos y deconstrucción de estereotipos. Unas palabras reveladoras 
de la poeta nos encaminan en este sentido: 

Hay algo que atraviesa mi escritura y es la identidad. La forma en la que nos 
construimos y la forma en la que nos construyen. Ese sería el tronco, después 
salen muchas ramas. Para mí es inevitable escribir desde mis circunstancias. 
Yo nací en una ciudad pequeña del sur de España, vivo en una ciudad grande 
[Madrid] camino de la deshumanización. Vengo de una familia de clase media 
muy humilde. Soy trabajadora precaria porque trabajo en el sector de la 
cultura. Para mí es inevitable escribir desde esa conciencia. (Medel, 2016, s/p)

2. “Se habrá visto niña más desvergonzada…”

Uno de los pilares de la construcción incesante de la identidad en la obra 
de Medel es la simultánea apropiación y distorsión del imaginario infantil, 
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con su mundo de fantasías (dibujos animados, historietas, cuentos para niños), 
que se extiende a una larga adolescencia configurada por las seducciones de 
la sociedad de consumo (vestimentas y ropas de marca, rituales juveniles, 
cine y rock, tatuajes, etc.). El título de su reconocido poemario Mi primer 
bikini, que reúne poemas escritos entre sus trece y dieciséis años (de 1998 a 
2001), nos ubica en un escenario juvenil, de la niña que se hace adolescente 
y estrena su primer traje de baño, a tono con la moda. El incesante ir y 
venir del mercado es una oferta cargada de tentaciones, diseminada en estos 
poemas en forma de fragmentos que recuperan los consumos infantiles. En 
citas de canciones, marketing de muñecos, dibujos animados pensados para 
niños, pero reformulados por una adolescencia que oscila entre la voracidad 
del deseo de poseer y la distancia crítica.1

Los títulos de las secciones forman parte del mismo campo semántico 
de vestimentas y rituales femeninos: “Top less”, “Piercing”, “Mono bikini”.2 
La exploración y exhibición del cuerpo se pone en primer plano. Surge la 
problematización corporal y sus esclavitudes de mercado; la ropa es un 
emblema de afirmación y a la vez de sometimiento a normas mercantiles 

1	 Resume Molina Gil diversas apreciaciones: “Mi primer bikini era ‘la obra de una adolescente de 
dieciséis años, precoz y sorprendente, descarada y segura de sí misma, pero de voz inmadura al 
fin y al cabo, aún por hacer en muchos aspectos’ (en Salas Díaz, 2007, 93), que se articula como 
una ‘interesante exploración de la adolescencia con la ayuda del simbolismo y del surrealismo, 
fundiendo el culturalismo con otras estéticas postnovísimas en una voz extraordinariamente propia’ 
(Quesada, 2015, 1) y en cuyos 78 versos Medel ‘pretende quebrar la vida para que asome la belleza 
y disfrutar siempre trabajando con el lenguaje’ (Quesada, 2015, 2)” (Molina Gil, 2018, 106).

2	 Todas las citas de sus poemarios corresponden a la edición de su poesía completa de 2015 ya 
mencionada.
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impuestas. La ropa es una metonimia de todo lo que adorna al cuerpo, como 
los accesorios típicos del adolescente (piercing, tatuajes, ropa interior). Mi 
primer bikini exhibe uno de esos artículos textiles que representa al yo en 
el traje de baño, una vestimenta cercana a la desnudez y que implica cierta 
exhibición de la materialidad corporal ante la vista ajena.

La delgadez del cuerpo es otra trama que teje esas órdenes de la norma 
social, que se relacionan con modelos de belleza impuestos por el mercado. 
Pero a su vez desnuda las consecuencias en la anorexia, la enfermedad que 
subraya el rechazo al propio cuerpo con la sobrevaloración de la apariencia 
por encima de la salud. El poema “Bellum jeans” es una apología de la moda 
juvenil a través de la belleza de la delgadez, con su contracara de rechazo 
por la comida y narcisismo enfermo:

...mi estómago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él solo su grito desgarrado:
la desgracia de la hermosura ansío para mí.

...........................................................................

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:
la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos.
	 (23)

La belleza se conquista con la negación de las necesidades corporales, en 
una carrera vista como guerra “por liderar el ranking de los cuerpos más 
apetecibles”, donde las marcas de moda son los nuevos dioses del panteón 
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mercantilista que rige la vida de las adolescentes. Los mandatos sociales por 
la perfección física demuelen toda ética de la supervivencia y la anorexia se 
transforma en un ideal: “es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno” 
(24). La crítica se enmascara tras la voz de una víctima que no se reconoce 
como tal, y es parte de un engranaje cultural perverso que alimenta sueños 
antinaturales y socava la propia salud corporal.

El grito de libertad de la canción “I Will Survive” de Gloria Gaynor (1978), 
que retoma el primer texto del poemario, nos retrata a una adolescente-
niña en su habitación, rodeada de “una enorme colección de amantes” 
(muñecos) (17). Mediante la hipérbole y el grotesco visualizamos la lucha 
contra los prejuicios sociales y los mandatos paternos (expresados en otra 
voz en cursiva que interrumpe el discurso de la hablante: “se habrá visto 
niña más desvergonzada”). A contramano de esa “pesada carga de millones 
de pupilas subidas a mi grupa”, sus amantes la alaban (“princesa, miss 
cabello bonito, asteroide”) y ella busca “volar como Campanilla”, personaje 
infantil de Peter Pan, para evadir su contexto represivo. El choque de ambas 
realidades impacta en su propia identidad: “Quién soy, quién soy, ni siquiera 
sé quién soy”, repite este yo. El mundo de los cartoons nutre el imaginario 
que convierte a los Pitufos en humanoides que sacian los deseos de la niña, 
que se desdobla y los llama para ser consolada “cuando lloro demasiado” 
(18). Es la lucha por sobrevivir, tal como señala la canción de Gaynor (“as 
long as I know how to love, I know I’ ll stay alive /I’ve got all my life to live / and 
I’ve got all my love to give and I’ ll survive...”). Como una gigantesca “mantis 
religiosa”, la niña-adolescente realiza su ritual erótico: “introduzco a los 
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pitufos en mi boca”, no sólo para gozar sino para experimentar una especie 
de metamorfosis y adquirir el conocimiento de sí. Los muñecos recorren su 
cuerpo, la besan “con sus besos fríos color papá pitufo, / besos de colores, 
ligero toque frío y plástico en mi lengua”, para saber “quién soy ahora, quién 
soy realmente ahora” (18). Este sutil tejido de juego y meditación existencial 
retrata de manera peculiar las incertidumbres del crecimiento, la lucha 
contra las normas y la necesidad de liberación, aunque sea momentánea. 
Ellos representan “apuestos príncipes de un cuento de hadas”, que “creen 
que soy la bella Durmiente, / y entonces quiebran el relato y me besan”. 
Pero a diferencia del cuento, la niña no quiere despertar sino hundirse en 
el sueño profundo de “besos azules”, “redondos o cilíndricos / no importa 
quién soy, quién soy realmente” (18). Sobrevalora una existencia imaginaria 
de ensueño placentero a la confrontación con la identidad real.

Otra figura de cuento infantil a la que recurre la poeta es la “Cenicienta” 
que espera “el último baile”, pero que, a diferencia de la idealizada princesa 
que emerge de la magia, no posee calabazas ni ratones para convertir en 
carrozas y lacayos, porque “ya no quedan príncipes para mis vaqueros”. Se 
ha roto la fantasía del amor y remata con un oxímoron la auto-percepción 
del yo: “Jamás, me juro, seré tan asquerosamente bella” (27). El relato de la 
infancia se nutre de pequeñas historias que escenifican las vacaciones en el 
mar, los días de pesca, o los primeros amores, que la hacen descartar a “los 
Caballeros del Zodíaco” por un niño que quería una caña de pescar (29). 
El verano, los juguetes, las canicas, los caramelos van revelando que “jamás 
lo que deseamos se parece a lo obtenido” (37). La mirada hacia la infancia 
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es más ácida que melancólica, con un afán deformador que niega los falsos 
mitos de esa edad de inocencia dorada.

3. “Vivir era costumbre de las dos”

Otra columna vertebral de su obra en la recreación del imaginario 
femenino es el rescate de la cadena genealógica (hijas, madres, abuelas, 
hermanas) y los contratos sociales, sus vínculos y desvíos (pareja, matrimonio, 
maternidad, amistades, etc.). Esta “historia de mujeres” supone reconstruir 
su intimidad a partir de series genealógicas y de una historia familiar y 
afectiva ligada a las mujeres. La performatividad en acción es una lucha 
por identificar y diferenciar su yo como género en el sentido amplio que ya 
hemos propuesto, replicando las convenciones sociales y elaborando nuevas 
auto(r)representaciones basadas en la experiencia privada. Desde aquí la 
adolescente pugna por la madurez y por adquirir una adultez diferenciada. 

Desde el inicio de su poesía le preocupa reformular su identidad a través 
de otras mujeres y encuentra modelos a los que suscribir en la historia 
literaria. El mejor ejemplo lo constituye el emblemático poema que dedica 
al poeta Benjamín Prado, titulado con el nombre de la escritora judía Irene 
Nemirovsky, muerta en Auschwitz y autora de Suite francesa. En un texto 
anafórico repite como un mantra “Yo soy”, identificando el yo que dice 
ser con distintos personajes relacionados con la escritora y sus novelas. Un 
inventario de nombres unidos al fracaso y la desolación se condensan en ese 
nombre de una mujer asesinada en una cámara de gas:
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Yo soy, como tú, una judía atea.
Yo también me exilié por la guerra.
Y soy un susurro al oído y un cuento de Chejov
Y las moscas del otoño en un suburbio de Moscú
Y soy un perro y soy un lobo
Y soy un trago de vino de soledad…
	 (43)

La analogía con la escritora carga de sombras el retrato del yo y se expande 
más allá del género. Es una mujer que es ella y todos, ya que cierra el poema 
con la admisión de una fatalidad colectiva: somos “un corazón más en un 
mundo vacío” (44).

Tara, escrita como prosa poética y en versículos, con textos largos, apuesta 
por una versatilidad polimétrica que añade muchos matices a una voz que no 
se encadena nunca a un tono o ritmo fijo3. Narra en siete secciones distintas 
vidas, numeradas de forma decreciente, y está dedicado a su abuela, como 
memorial de su muerte acaecida en 2005. La hablante niña o adolescente se 
recuerda a sí misma en actividades cotidianas compartidas con la abuela en 
la casa familiar. En la “Vida número siete”, titulada precisamente “Tara” (93-
95), el desafío al Dios que le arrebata al ser querido y el planto por su ausencia 
de estirpe manriqueña son sutiles marcos que encuadran una memoria 
narrativa, que comienza con la evocación de “la noche de tu muerte”, con 

3	 El título posee muchos significados, según cita a Medel su crítica Salas Díaz: “La RAE define 
tara como el peso sin calibrar, como un defecto, e incluso como una víbora venenosa. Tara es, 
además, la tierra en la que Scarlett O’Hara amó y padeció, y el mayor paraíso natural de Serbia, 
y el título de un poema de Emma Couceiro, y una divinidad budista y – sobre todo – la antigua 
diosa de la fecundidad en Gran Canaria, cuya talla me ha acompañado durante la recta final de 
este poemario” (2007, 93).
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la lluvia y el viento golpeando las paredes como una “nana” fúnebre. Utiliza 
imágenes expresionistas y oníricas: “el agua invadía las sábanas” y anegaba 
la cama donde se refugiaba la niña. El ritmo se interrumpe como un film, 
con un “(Fundido en negro)” que alegoriza el instante de la muerte y deja 
un blanco en la página. Es el inicio de la soledad, el abandono de Dios, en 
un tanatorio oscuro. El poema revive el consuelo recibido de la abuela frente 
a los miedos nocturnos, la oscuridad y los ruidos: “Justo cuando no podía 
respirar me rescatabas, y yo dormía abrazada a ti, mis cuatro o cinco años, 
y las pesadillas se digerían con el desayuno” (94). La pérdida es desoladora, 
pero no anula la deuda: “Todo cuanto tengo / te lo debo”. Ante su “puerta 
cerrada” por la muerte no teme gritar de pie sobre su cama: “Ya no temo a 
la muerte, porque me reunirá con Ella” (95).

En “Vida número seis”, titulada “Pez” (99-100), nos asomamos al ritual 
culinario, una escena de aprendizaje donde la abuela enseña a cocinar 
“nuestro plato favorito”. Luego vienen las tardes compartidas, porque “vivir 
era costumbre de las dos”, los veranos de arena caminando orilla abajo, o 
sentadas en la hamaca. Ese pasado es visto como irrecuperable y se disuelve 
su recuerdo en un presente rotundo: “Pero ahora no estás. Las dos ya no 
vivimos, y el frío me agarra por la espalda y me golpea...”

Esta cadena atávica de la especie se exhibe con claridad en el poema titulado 
“Árbol genealógico” (103-104), que instaura un tono cercano al realismo 
mágico latinoamericano, mediante la yuxtaposición de imágenes disímiles y el 
torrente verbal afianzado por los largos versículos: “Yo pertenezco a una raza 
de mujeres con el corazón biodegradable”. Esta raza peculiar “se autodestruye” 
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y llaman a las casas “los restos del alma de mujeres sobrenaturales”. Es la 
soledad un estigma expresado con una metáfora elocuente: “mi corazón 
mancha al tomarlo entre las manos, porque coincide con el hueco de un 
nicho”. Una visión naturalista emerge como marca de “una especie salvaje 
/ que ladra y que hiere” y que “jamás se extinguirá”. La especie, la cadena 
biológica, los eslabones de abuela-madre-hija, son examinados con mirada 
acuciante. En el poema titulado “Escribiré quinientas veces el nombre de mi 
madre” (107), la hablante reconoce que lo hará “para recordar mi origen cada 
vez que yo viva”. Es la marca de su ser de mujer, plural, hereditario, atávico.

La meditación sobre la muerte corroe los versos de estas siete vidas, 
como las del gato, hasta fundirse en una imagen de la hablante extrañada 
e incierta, en lucha y a la defensiva: “existo siete veces, ojos grandes, uñas 
largas clavadas en madera, erizos en la espalda. Que nadie me haga daño” 
(139). De ahí que la identidad sea un enloquecido caleidoscopio con el 
que cierra este libro: “Mi vida se compone de varias extrañas personas que 
comparten mis problemas”, “una persona normal, o eso me dicen” (140).

4. “Un poemario rotundamente feminista”

Chatterton de 2014 fue ganador del Premio Loewe (con miembros como 
Caballero Bonald, Francisco Brines o Soledad Puértolas en el jurado) y definido 
como un libro “generacional”. Y la autora lo corrobora al afirmar que: “Nos 
habían dicho que íbamos a ser una generación con toda la vida resuelta, exitosos, 
los mejor preparados de la historia… Y sin embargo nos estamos encontrando 
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con precariedad laboral, social, emocional. No sé si es un libro generacional. 
Es un libro sobre el fracaso”; atrás queda el estilo “barroco” de Tara y una crisis 
creativa, como añade a continuación en la entrevista: “Me di cuenta de que 
no podía contar lo que quería contar desde ese lenguaje, sino que tenía que 
optar por uno más claro, más narrativo” (en Morales, 2014, s/p). Influye en su 
escritura un ritmo lento y meditado que espacia las ediciones y recoge poemas 
de más de ocho años de redacción. Señala Luis Bagué que “inspirado en la 
figura del poeta prerromántico inglés que da título al conjunto, Chatterton de 
Elena Medel es un libro pautado por trasbordos literales y literarios, a medio 
camino entre la sublevación utópica y la aceptación de una madurez con vistas 
al vacío” (2018c, 243). A propósito del título, señala Túa Blesa que:

Da nombre al libro Thomas Chatterton, poeta inglés del siglo XVIII, que 
publicó obras supuestamente medievales atribuyéndolas a autores inventados, 
imitando poéticas y estados de lengua, en fin, imposturas, dicho de otro 
modo, ficciones. El poema de título homónimo da noticia de cómo “Mentí 
durante diecisiete años. Mentí después en todos mis poemas”, en una especie 
de diálogo o fusión de personajes – Chatterton y el yo de los poemas –, y deja 
la pregunta “¿Quién soy realmente / ahora?” – eco de “quién soy ahora” de 
Mi primer bikini –, lo que plantea la problemática del sujeto de la escritura 
y, por tanto, más allá de los textos, de la identidad. (Blesa, 2014, s/p).

Chatterton profundiza en la identidad femenina a través de varias escenas 
domésticas, que elaboran complejas metáforas con motivos cotidianos. A 
propósito de esta fuerte presencia de género, afín a su labor como editora 
de La bella Varsovia4, expresa la autora:

4	 En una entrevista afirma: “De todo lo que hago, lo que más me satisface, más que la escritura, es 
mi labor como editora en La bella Varsovia. Allí he apostado por libros que trabajan el lenguaje, 
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No puedo escribir lejos de mis circunstancias, y yo soy una mujer, con todo lo 
que conlleva. Yo no me siento a decir ‘voy a hablar de mujeres’. Tenía miedo 
de que hubiera lectores que se fueran a alejar por eso. Pero claro, nadie se 
aleja cuando es la voz de hombre la que impera, cuando las referencias son 
eminentemente masculinas. (en Morales, 2014, s/p)

Las lecturas de Sylvia Plath, Ángela Figuera, Marianne Moore, Anne 
Sexton cimentan el poemario, ya que “en cierto modo Chatterton es hijo, o 
hija más bien, de todas esas madres” (en Morales, 2014, s/p). Y más rotunda, 
en otro reportaje afirma que “En ‘Chatterton’ había un posicionamiento 
por la voz femenina. Es un poemario rotundamente feminista, sin ningún 
tipo de complejo” (Medel, 2016, s/p). Títulos sorpresivos y antipoéticos, de 
largo alcance, contrastan con poemas semi-narrativos que potencian una 
imaginería dislocada y expresionista. Valga como ejemplo el primer poema, 
titulado “Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta 
excepto en caso de emergencia” (169-170), que comienza:

Madurar
era esto:
no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la piel
igual que un fruto antiguo.

Y concluye:

Pensé en mi edad y pensé en vosotros y pensé
que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío en el cajón
de la fruta que se pudre.

por miradas atípicas y voces femeninas” (Medel, 2016, s/p).
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Sin duda, el carácter introspectivo domina la secuencia, que explora con 
una imaginería casi surrealista el crecimiento de aquella niña anterior, signado 
por el deterioro y la putrefacción (con la analogía con la fruta), desnudando 
una crisis existencial que se expande a todo el poemario.

Especial interés tienen los tres poemas siguientes, que comparten título 
y final con leves pero significativas variaciones. Se trata de “Maceta de 
hortensias en nuestra terraza: Ascenso” (171-172), “Maceta de hortensias 
en nuestra terraza: Pulgón” (173-174), “Maceta de hortensias en nuestra 
terraza: Caída” (175-176). Pueden conjeturarse varias lecturas igualmente 
compatibles, ya que la metáfora de la maceta de hortensias plantada en la 
terraza expresa literalmente el proceso biológico del vegetal, pero a la vez 
el proceso existencial de una pareja y su travesía del “ascenso” a la “caída”. 
Un hombre y una mujer que conviven en posturas opuestas sellan un final 
similar con diferentes ritmos y posiciones de género.

En el primer poema, asistimos a la escena doméstica de la mujer 
que cuida su hortensia satisfecha, en un tiempo en que “la vida costaba 
dieciocho euros y no había / nada que temer”, pues “toda mujer se casa 
con su casa”. El cuadro es casi idílico, de “salón con ropa de domingo / 
mesa en el centro, mantel blanco, muchos platos rebosantes, / mi amor 
feliz”. La pareja simboliza el número dos, “todavía dos”, con su itinerario 
de “flechazo, noviazgo, / aceptación, convivencia: más tarde matrimonio, 
hijos”: en resumen, “todo en su sitio”. Sin embargo, concluye con una 
afirmación que anticipa una futura grieta: “Mientras tanto, en la casa, el 
hombre duerme. / La mujer / no.”
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En el segundo texto, la escena nos muestra a la mujer que riega la misma 
“maceta de plástico negro / asomada al balcón”, en un “piso de alquiler”, 
y que sabe que “los rastros del daño de la piel de la planta / dejan también 
su rastro de daño en las manos que la cuidan”. Y del ascenso anterior se 
involuciona, porque la planta se contamina (con el pulgón), y “cuando todo 
va bien / algo se mancha”. Planta y pareja asisten al comienzo del “fracaso”, 
“una hebra de tizne” que “ningún libro explicó”, para cerrar el texto con 
idéntica reflexión que el poema anterior, destacando no sólo la diferencia de 
roles, sino la fatal incompatibilidad de género: “Mientras tanto, en la casa, 
el hombre duerme. / La mujer / no.”

En el tercer poema, la mujer habla con sus plantas, “cultivando su propio 
idioma”. Y reconoce su impericia: no saber atender “las advertencias de 
los manuales de jardinería”, que se vuelve correlato objetivo del fracaso 
matrimonial. No hay salida posible que la rescate del “pulgón” y se anticipa 
su “caída” (“arrojar la planta a la basura / o cederla a mis mayores”). El final 
homólogo introduce un giro nuevo. La desvinculación es irremediable. La 
mujer asume el rol del hombre y este desaparece de escena: “Mientras tanto, 
en la casa, la mujer duerme. / El hombre / ya no está.”

Un interesante in crescendo de cuestiones que atañen a la mujer se consolidan 
en este libro de diversos modos, desde una mirada crítica. “Una plegaria por 
las mujeres solteras” (187-188) adopta un tono irónico para retratar a aquellas 
mujeres que viven un amor pasajero sin contratos y “duermen varias noches en 
un piso de soltero”. Con varones que le susurran al oído para estar “dentro de 
ellas”, aunque tienen “su hogar en otra parte”. El contraste de roles y actitudes 
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entre sexos acentúa la soledad de estas mujeres, “las solteras que se conforman 
y desayunarán solas, más tarde”. La crítica social se reviste de un tono neutral, 
casi objetivista, volviendo impersonales a los personajes, representantes de 
género, en un presente tenso que perpetúa la desigualdad:

Después del amor la mujer se ducha mientras
el hombre fuma en el pequeño salón de su piso
de soltero. Se despiden,
dos amigos: ella viste la ropa de la noche
anterior, él se avergüenza.

Este libro narra el fracaso, que adopta varios rostros; puede ser “una 
ruptura sentimental irremediable como la muerte de una maceta de 
hortensias” o “la maldición del trabajo o la falta de él o bien el temido regreso 
de grande a la casa de los padres” (en Morales, 2014, s/p): “Renazco/ en la 
oficina. Crezco sin luz:/ yo canto a los elementos opresivos”, “he corregido 
en el lugar en el que corregía/ hace diez años”.

El último poema del libro adopta la apariencia de un homenaje, dedicado 
a una mujer específica, jugando con la proyección autobiográfica: “A Virginia, 
madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora” (199-201). La 
escena en presente nos ubica en un autobús, que se desplaza de la periferia 
al centro “de nuestra localidad minúscula”, y dibuja con una sinécdoque 
la presencia de “tres asientos frente a mí”, que más tarde se humanizan: “el 
niño a la derecha, en el centro la niña, la madre a la izquierda”. El foco se 
detiene primero en la “hija pequeña de Virginia”, luego en el “hijo mayor 
de Virginia”, como extensiones del cuerpo agigantado de esa madre, que 
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lee una revista, indiferente a su muda espectadora, la antigua compañera 
de escuela a quien no ha reconocido después de más de veinte años. Y 
ante esta visión se acumulan los recuerdos del pasado con la decepción del 
presente: “Pero tú Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? / Allá donde entonces 
combatíamos los piojos / ahora / [...] escondemos el tiempo”. Una suma de 
imágenes de esta mujer envejecida, rota, desgastada – que quizás maldiga 
a sus hijos “a la hora del baño” –, se precipitan en la mente de la hablante, 
que se transforma en un ojo escrutador. Focaliza la Virginia del presente, 
con sus “canas” y sus “uñas rojas comidas al fregar los platos”, “ahora con 
dos hijos, sin anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas”. Para 
Luis Bagué, “el onomatopéyico bang que jalona el texto como un disparo 
de lucidez advierte de una rutina zarandeada por la crisis y de una existencia 
femenina relegada al ámbito doméstico” (2018c, 243). Y la mirada pasiva se 
trueca en compasiva, pues experimenta una fatal identificación. Dos niñas 
en paralelo en el pasado, bifurcadas en un presente igualmente desolador, 
a pesar de la diferencia de caminos elegidos5:

Oh Virginia, oh rubia e inocente,
yo he pensado en nosotras,
bang
yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso. 

5	 Confiesa Medel sobre este poema: “Empecé a escribirlo con una distancia no solo geográfica, sino 
también vital. Yo vivía aquí [en Madrid], trabajaba aquí… Sin embargo, terminé de escribirlo 
siendo de allí. Esa distancia ya no estaba y en cierto modo no era yo ya la persona de la que 
estaba hablando”; “fue escrito durante años” (en Morales, 2014, s/f ). 
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A propósito de la génesis de este libro, la autora afirmaba: 

Pensábamos que viviríamos mejor que nuestros padres y no es así [...]. Me 
pregunto en qué momento se torció todo y no tengo respuestas. Incluso 
cuando no se escribe literatura social se escribe contra algo. Yo escribo 
contra esa sensación y contra mí misma porque hemos seguido un modelo 
enloquecido, sabemos quiénes son los culpables y nuestra repuesta ha sido 
bajar la cabeza, la sumisión (en Rodríguez Marcos, 2014, s/p).

5. Coda

En síntesis, el potencial crítico de la poesía de Medel escapa a las 
configuraciones realistas convencionales y potencia un discurso expresionista, 
que se desliza entre la sutil ironía y la meditación existencial. No por casualidad 
se la incluye en diversas antologías de tenor divergente. Afín a ciertas líneas 
apuntadas por Juan Carlos Abril en su colección Deshabitados, podría asociarse 
con un “realismo abstracto”, entendido como “una abstracción inserta en 
la Historia y en el horizonte de aspiraciones de una época” (2008, 45). Para 
Luis Bagué, esta ambigua etiqueta como “intento de síntesis certifica que 
nos situamos en un territorio movedizo” y señala en su poesía

preocupaciones reales y materiales: el ingreso en la madurez y la intemperie 
sentimental, la integración de los conflictos familiares en el horizonte social, 
el cuestionamiento de los códigos simbólicos que rigen el capitalismo, o 
la condición de «extranjero» del yo lírico”, sin abandonar “los temas del 
compromiso posmoderno” (2017, 289).

Lo femenino en ella –como bien apunta Vicente Luis Mora–: “no es un 
punto de vista ni de salida, sino parte del paisaje, un elemento más en la 
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voz que mira, dispuesto en el mismo plano constructivo que la juventud” 
(2016, 257), o añadiríamos también, la infancia, la memoria histórica, los 
conflictos del presente, la materialidad del cuerpo y sus pulsiones.

Nuestra pregunta de partida fue indagar cómo inscribe Elena Medel su 
subjetividad en el proceso poético, frente a un imaginario de consumo y 
demandas de mercado. Desde la subversión de los estereotipos de niñas y 
adolescentes de una educación conservadora y patriarcal a la resistencia a los 
mandatos de una sociedad hiperconsumista, Medel abre líneas de fuga y se 
opone a muchas de esas normas y roles sociales impuestos a su generación. 
Asimismo, refuerza de manera original la senda abierta por tantas mujeres 
que, del habla al silencio, entre la verdad y el temor a la equivocación, 
reivindican una genealogía femenina que las sustenta. Volviendo a su errática 
identidad, Medel se abraza a una certeza, reconociendo su yo fundido con la 
otredad femenina. Dirá en la serie poemática Isolla delle femine (2011), que la 
atraviesa una “lengua rota”, un “idioma frágil” (I, 157), heredado de quienes 
la anteceden: “Hablo con la lengua / de mis madres”, “desde la piel / desnuda 
de mis madres” (III, 158), “hablo en el idioma de las mujeres que me fueron 
/ hablo con el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece” (IX, 160). 

Su búsqueda en el lenguaje integra además el cuerpo, la piel desnuda, la 
voz a veces inaudible y el rostro desconocido de esas madres que le otorgan 
un origen y una tradición. Con una poética poco complaciente con el lirismo 
figurativo al uso, pero sin descuidar el cuidadoso artificio de las imágenes, 
entre un ritmo onírico y coloquial, Medel logra construir una de las voces 
más singulares en el panorama de las jóvenes poetas del siglo XXI.
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Resumen: Este trabajo propone una lectura de La contingencia de 
Alicia Genovese (Lomas de Zamora, Argentina, 1953) a la luz 
de la Teoría de los Afectos. Gestado tras las muertes cercanas del 
padre y el hermano menor de la autora, el texto explora agudamente 
el dolor de la pérdida y la posibilidad de una reconstrucción 
subjetiva a través de la escritura poética (Salomone, 2017, 256). 
Nuestro abordaje apunta a examinar algunas estrategias discursivas 
que cooperan en esta doble tarea, haciendo foco en el cuerpo 
representado como “espacio vacío”, rasgado por una enorme “fisura” 
donde advienen las emociones (Genovese, 2018, 481, 483). 
Así, será posible rastrear un itinerario que va de la experiencia de la 
pura contingencia (el dolor, la sed, el deseo y el frío de una hablante 
“cuerpeada”) hasta la transformación o “alquimia de lo disruptivo” 
que postulan “los poemas/del ligero equilibrio” (497, 524), 
centrados en imágenes de belleza y dinamismo que “abren futuros” 
(Ahmed, 2015, 304).

KEYWORDS: Alicia 
Genovese; Argentine Poetry; 
Body; Affection; Perception.

Abstract: The article proposes a reading of La contingencia, the ninth 
book of poems by Alicia Genovese (Lomas de Zamora, Argentina, 
1953) in the light of Affect Theory. Written after the death of the 
author’s father and younger brother, the text sharply explores the 
pain of loss and the possibility of subjective reconstruction through 
poetic writing (Salomone, 2017, 256). Our approach aims to 
examine some discursive strategies that cooperate in this double 
task, focusing on the body represented as an “empty space”, torn 
by a huge “fissure” where emotions come to light (Genovese, 
2018, 481, 483). Thus, it will be possible to trace an itinerary 
that goes from the experience of pure contingency (the pain, the 
thirst, the desire and the cold of a “disembodied” speaker) to the 
transformation or “alchemy of the disruptive” postulated by “the 
poems/of light balance” (497, 524), centered on images of beauty 
and dynamism that “open futures”(Ahmed, 2015, 304).
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1 Del agujero del yo a la posibilidad del poema

La trayectoria poética de Alicia Genovese (Lomas de Zamora, Buenos 
Aires, Argentina, 1953) comprende una serie de textos que dan voz a una 
hablante que no elude las grandes preguntas, individuales y colectivas, en el 
ejercicio de descubrir y pensar el mundo que la rodea. Después de dos libros 
iniciales, una galería de retratos femeninos constituyen el eje de la reflexión 
en Anónima (1992), mientras que la impronta del paisaje –sea natural o 
urbano– se manifiesta privilegiadamente en El borde es un río (1997), Puentes 
(2000) y Química diurna (2004). La compleja trama que se teje en torno a 
la memoria y el olvido, tanto en la esfera pública como en la privada, resulta 
fundamental en La hybris (2007), poemario donde se inician muchos de 
los interrogantes políticos y existenciales que resurgirán en Aguas (2012). 
En este trabajo, ofreceremos una lectura de La contingencia, el noveno libro 
de poemas de Genovese, que resultó ganador del Premio Internacional de 
Poesía “Sor Juana de la Cruz”, en 2015. Posteriormente, vieron la luz otros 
tres libros de la autora: La línea del desierto (2018), volumen que reúne la obra 
poética compuesta entre 1977 y 2015, a la que se suma el nuevo poemario 
que da título al libro; Ahí lejos todavía (2019), un conjunto de relatos de 
corte autobiográfico; y Sobre la emoción en el poema (2019), ensayo cuya 
temática se relaciona estrechamente con las propuestas que expondremos 
en las páginas que siguen.

La voz que asume la enunciación en la poesía de Alicia Genovese delinea 
la figura de una mujer inteligente e inquisitiva, que se compromete de forma 
visceral con aquello que ve y describe. Citas de otros/as autores/as y diversos 
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referentes de la poesía y el pensamiento habitan sus textos, que, sin embargo, 
suelen tomar como punto de partida un suceso, un advenimiento o un 
estado de cosas del presente vivo. Tal es el caso de los poemas que integran 
La contingencia, escritos en pleno proceso de duelo tras las muertes cercanas 
del padre y el hermano menor de la autora. Se trata, como ha señalado Alicia 
Salomone, de un poemario que explora agudamente el dolor de la pérdida 
y la posibilidad de una reconstrucción subjetiva a través de la escritura 
poética (Salomone, 2017, 256). De esto da cuenta la estructura bipartita 
del libro, que incluye una primera parte llamada “El espacio vacío” y una 
segunda que responde al título de “Ligeros equilibrios”. Nuestro propósito 
es rastrear el itinerario que va de la experiencia de la pura contingencia 
–el dolor, la sed, el deseo y el frío de una hablante “cuerpeada”, que, al 
principio, escribe desde “el agujero del yo” (Genovese, 2018, 483, 490)– 
hasta la transformación o “alquimia de lo disruptivo” que postulan “los 
poemas/del ligero equilibrio” (497, 524), dando paso a una renovada apuesta 
vital. A lo largo de este trayecto, la mirada crítica hará foco en algunas 
conceptualizaciones provenientes del llamado “Giro Afectivo”, paradigma 
que desde hace aproximadamente dos décadas ocupa un lugar central en las 
agendas de las Ciencias Sociales y las Humanidades.1 En consonancia con una 
serie de estudios que examinan el rol de los afectos descritos por la literatura 
y sus avatares en las sociedades latinoamericanas, nos interesa explorar 

1	 Como explica Ignacio M. Sánchez Prado, el bagaje teórico-crítico del Giro Afectivo o, más 
propiamente, de las Teorías del Afecto, “no se refiere a un vocabulario unificado ni a un corpus 
inmediatamente identificable de lecturas filosóficas. Más bien, se trata de un diverso espectro 
de lenguajes provenientes de paradigmas distintos y a veces contradictorios” (2012, 12).
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algunos modos en que la poesía contemporánea contribuye al surgimiento, 
la visibilización y la reelaboración –tanto individual como social– de las 
emociones.2 Entendemos que, a través de su lenguaje denso y polisémico, 
portador de hablas residuales y resquicios del inconsciente, la poesía funciona 
como un sofisticado laboratorio donde se modela imaginariamente aquello 
que Sara Ahmed definió como “el desorden de lo experiencial, la manera en que 
los cuerpos se despliegan en mundos, así como el drama de la contingencia, 
la manera en que nos toca lo que se acerca” (Ahmed, 2010, 22).

2 El cuerpo subastado

La palabra amor se menciona nueve veces en La contingencia. La simbología 
de este número podría remitirnos a la Vida nueva de Dante, donde se asocia el 
nueve a Beatrice (Pinto en Alighieri, 2003, 27). Como sabemos, para el autor 
florentino, el amor a la mujer es figura y antesala del Amor con mayúscula, 
el encarnado por un Dios “que mueve al sol y las demás estrellas” (Paraíso, 
Canto 33). Sin tener que indagar acerca de las complejas arquitecturas de 
la teología tardomedieval, es posible afirmar que, para Dante, el amor es el 
afecto fundamental del sujeto, la energía que le permite aprehender como 
una unidad los misterios del cosmos y el deseo. Esta visión se plasma en la 

2	 El vínculo indisociable entre poesía y emoción fue proclamado en la era romántica, como 
se explicita en el Prefacio de William Wordsworth a las Lyrical Ballads (1798): “Poetry is the 
spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranquility”. 
Luego la poesía moderna – a partir de Baudelaire y Rimbaud – complejizó este vínculo al 
entender que el poema condensa la emocionalidad de la experiencia: “Toute l’âme résumée”, según 
la fórmula mallarmeana de “Hommage” (Mallarmé, 1997, 98). 
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escritura, depósito de la sabiduría, que, en la Comedia, resulta una de las 
claves alegóricas de Beatrice. Giorgio Agamben va incluso más allá al afirmar 
que “Beatriz es el nombre de la experiencia amorosa del acontecimiento de la 
palabra que está en juego en el texto poético mismo” (Agamben, 2016, 115).

Amor y poema aparecen unidos, entonces, en el umbral de la modernidad. 
En su ensayo dedicado a pensar los vínculos entre poesía y emoción, Alicia 
Genovese define justamente el afecto como “una línea de fuerza invisible” 
que “impulsa”, “sostiene” y “alimenta” el sentido de un poema (2019, 7). Si 
el afecto se entiende como un flujo pre-lingüístico y pre-racional, la emoción, 
en cambio, equivale a “la captura del afecto en la interioridad de un sujeto” 
(Massumi, 2015, 211). Lo corporal, lo discursivo y lo social confluyen en 
el sustrato afectivo que anima toda expresión humana (Arfuch, 2015, 252), 
desde el registro de las artes hasta la celebración de un ritual familiar, la 
preparación de una comida o la participación en una protesta política.

En el caso de La contingencia, el amor es la savia que circula a través de 
cada verso, ya sea de modo silencioso y parejo, o ya sea pegando saltos que 
conducen a un estallido de las emociones. El amor mueve a la memoria 
cuando trae episodios del pasado que escenifican la complicidad entre padre 
e hija. Al modo de un panegírico íntimo y personal, se superponen los 
retratos: el padre que iba a buscar a la hija cuando llegaba de un viaje, el 
que le enseñó a manejar, el que compartía con ella la pasión por las carreras 
de autos. La matriz narrativa de algunos poemas convoca episodios y fechas 
claves, pero eventualmente los recuerdos se hilvanan entre sí para desembocar 
en un canto a las exequias:
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Que el camino te sea propicio
rama extendida del afecto,
hoy del abrazo,
tierra bañada, costa
indemne al diario sinsabor

que te acompañen armoniosos
motores veloces
sonoros, en primera a fondo,
los seis cilindros devoradores
de tu camioneta Ford (482)

La ternura dicta el tono en los poemas del padre apelando a diminutivos 
(“autito rojo”) y detalles que adquieren nueva luz a la distancia (la puntualidad, 
el “abrazo ancho”). Los ecos antiguos volverán a sonar en los versos dedicados al 
hermano, trazando puentes con los Tristias de Ovidio. Se trata de una serie de 
poemas que cierra la primera parte del libro evocando también como intertexto 
la “Elegía” de Miguel Hernández. Hacia el final, la voz poética le pedirá alivio 
a un árbol de alcanfor que ha brotado sorpresivamente en su jardín:

El azar hizo que brote,

como de la nada, en la orilla
un árbol de alcanfor;
quien huela sus hojas obtiene
la medicina de la calma.
Arbolito creceme adentro
con tus gajos azarosos,
voy por tus algodones
entendiendo las tristias,
el exilio bochornoso
en los poemas de Ovidio,
la elegía de Miguel,
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el dolor
como patria necesaria. (516) 

El último verso citado nos remite a la espacialización de las emociones, 
tema estudiado por Martha Nussbaum en Paisajes del pensamiento (2001). 
Allí la filósofa norteamericana tomaba como epígrafe un pasaje de Proust que 
presenta las emociones de M. de Charlus como “levantamientos geológicos” 
que pueden preservar la “llanura” o hacer surgir “montañas” en la mente 
del personaje (Nussbaum, 2008, 10). A lo largo de los siglos, los poetas 
acudieron a imágenes espaciales para expresar las complejidades de la vida 
interior: “el cerebro tiene pasillos”, escribió Emily Dickinson (1997, 333), 
en tanto que un poema de César Vallejo menciona el acto de “escuchar 
mi caverna alternativa” (1987, 146). En el poemario de Alicia Genovese, el 
dolor asume el paisaje de la desolación y toma forma como terreno baldío 
o “decampado” del suburbio, donde hubo “saqueo” y “robos” (485):

Un blanco emocional
para atraer la suerte;
basura y más basura
en el suburbio de la evocación,
carcoma del cuerpo subastado. (486) 

Ante el hueco que deja la falta del ser amado –recordemos que, según 
Lacan, al enlutado se le produce “un agujero en lo real” (Allouch, 2011, 290-
91)–, el blanco emocional y el cuerpo subastado se definirán también como 
espacio vacío (481), cuerpo helado (487) y atonía (501) de una subjetividad 
cuerpeada (483), es decir, arrebatada. El dolor instala un letargo que la mujer 
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desafía con tareas concretas: trasplanta hortensias, poda árboles, con las ramas 
arma una fogata.3 Cuando la angustia le trae la imagen de la apaleada, una 
perra sumisa y sin hogar, teme reconocer en ella a su doble. En este estado, 
le resulta imposible el quehacer poético: 

Escribir o morir,
muero
en un océano paupérrimo
en una arena sin pasos. (515)

Igual que del amor, existe una socialización del dolor, emoción que puede 
ser caracterizada como el “vínculo contingente” de ser con otros (Ahmed, 
2015, 65). Tristeza, vacío, vulnerabilidad extrema: en el poemario analizado, 
el binomio amor-dolor articula la escritura cumpliendo a rajatabla la fórmula 
spinoziana que define el afecto como la capacidad de ser afectado por otros. 
Según Richard Rorty, quien tiene una actitud poética ha renunciado a 
las grandes certezas filosóficas para reconocer y abrazar, en cambio, su 
contingencia (Rorty, 1995, 28). Esta noción puede relacionarse con la de 
indefensión de Lévinas, que conecta “el arriesgado y sincero desvelamiento 
de uno mismo” con el acto de exponerse y quedar a la intemperie (Lévinas, 
1998, 48). La conciencia de la propia indefensión como verdad punzante no 

3	 Parece existir un interludio o, mejor dicho, un oasis en medio del paisaje emocional de la 
devastación. Este se despliega en “La irrupción o la sed” (2018, 492-500), un poema en seis 
partes, y en las primeras secciones de “Mareas” (501-503). Allí se alude a un encuentro amoroso 
que desencadena “una aceleración / en el metabolismo / del deseo” (494). El epígrafe de Hilda 
Doolittle – “The reddest rose unfolds..,”– prefigura la “dulzura abierta” (496) que dará paso al 
sexo y la pulsión de vida de la hablante, que reconoce “esa exigencia / de amantes pidiendo / el 
agua de la transformación, / la alegría la desidentidad” (497).
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paraliza, de todos modos, la pulsión vital que es característica de la poesía 
de Alicia Genovese. Comprobaremos cómo, en otros poemas –mayormente 
concentrados en la segunda parte de La contingencia–, la palabra volverá a 
la carga para hacer frente a “la vida con hambre” (509). 

3 El mundo rematerializado

Tras haber recorrido “el camino de los desprendimientos” (538), la voz 
poética inicia una auto-reconstrucción subjetiva a través de la escritura. Este 
proceso es nombrado mediante una frase recuperada del habla materna:

Volver a agarrar la zapa
era la expresión de mi madre
cuando había que recomenzar
desde la nada.
Brota la frase
en esos momentos de desazón
que te devuelven
al inicio oscuro de los tiempos.
Cargar la zapa al hombro 
desde la herencia campesina
y, otra vez, hacer surcos en la tierra
para iniciar el ciclo;
retomar, casi por instinto,
la tarea básica,
como el abuelo que colgaba
las herramientas de la huerta
en la pared del galpón.
Volver a agarrar la zapa, repito
como si hablara en lenguas
mientras voy vaciando
de papeles mi escritorio. (539)
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La metáfora que da inicio a este poema tiene un fuerte “sentido 
performativo” y permite identificar el “movimiento” y el “hacer” de la persona 
lírica (Salomone, 2017, 255). La asimilación del acto de tomar la zapa o pala 
campesina con la “tarea básica” de la poeta, que es la escritura, recuerda la 
asociación entre arar, sembrar y escribir que presentaba la adivinanza veronesa 
y que, siglos después, se actualiza en la obra de Seamus Heaney. Como en 
la poesía del autor irlandés, aquí, la cultura letrada de la hija aparece al final 
de la cadena de generaciones que ejercieron el trabajo manual.4 El contacto 
con la tierra y la vida agreste resultan, por lo tanto, en modos de retornar a 
las propias raíces y se vuelven cruciales para llevar a cabo la reconstitución 
simbólica del yo.

El ciclo de las estaciones va pautando el ritmo en La contingencia, donde 
–tras la crueldad del invierno– se celebra el despertar de la naturaleza en 
todas sus formas. Una bandada de petirrojos surca el cielo, irradiando “su 
círculo de fuerzas” (529). Gracias a la extensión de sus ramas, los árboles 
“reinventan el mundo” (508). Las azucenas salvajes se empecinan en crecer 
y las azaleas “se reabren” para confirmar que “no hubo / devastación” (527). 
Todo ese mundo vibrante porta una promesa secreta para la hablante: “vendrá 
el verde para justificarme” (536).

Una nota característica de la dicción poética de Alicia Genovese es el 
asombro, que Descartes consideraba la primera de las pasiones. Este consiste 

4	 Es especialmente significativo el final del poema “Digging” de Heaney, perteneciente a Death 
of a Naturalist (1966): “Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I’ll dig with it” 
(Heaney, 1990, 1-2). El acto de cavar remite a las figuras del padre y el abuelo, entre cuyas tareas 
campesinas se incluía la recolección de papas.
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en una relación afectiva con el mundo, que implica pararse frente a las cosas 

como si fueran vistas “por primera vez” (Ahmed, 2015, 272). En efecto, 

los poemas apuntan a describir las pequeñas maravillas que son dadas a la 

percepción, estableciendo una especie de catálogo que registra los placeres 

de los cinco sentidos: el canto de un pájaro le permite al oído reconocer su 

especie; adviene “el olor dulce” de una naranja cortada al medio (517); se 

evoca el saboreo de “un fruto aceitoso y semiamargo” (498); la lluvia cae 

suave como “un papel de seda moviéndose” (496). En especial la visualidad 

atraviesa la escritura, donde se diferencian múltiples matices cromáticos y se 

rescatan formas impensadas. Así, una pequeña revelación puede producirse 

al mirar dos camelias cortadas del jardín:

En cada flor abierta
su blanco,
un centro nuevo indesafiable
para el ojo dormido
cegado en lo mismo. (507)

Estos microuniversos sensoriales estructuran lo que Tuan (2007) llamó 

la topofilia, una percepción amable del espacio. Junto con los seres de la 

naturaleza, la sintagmática de los poemas abarca también una serie de objetos 

distinguidos por el “efecto relacional” que producen en la subjetividad lírica 

(Bennet, 2004, 354). Entre ellos se destacan un frasco de cenizas volcánicas, 

cortezas de pino y vainas de jacarandá que conviven junto a los papeles del 

escritorio, todos ellos “objetos habladores, / fetiches” que portan su carga 

emocional como “maravillas de un universo violento” (540). El recurso de 
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la enumeración se impone en varios poemas de La contingencia, entre ellos 
el último del libro. Reproducimos a continuación los primeros versos:

El mundo rematerializado en el poema

El jazmín la semana que florece,
las maderas tibias del deck al acostarse,
la velocidad contra el viento,
la bici en el charco que derrapa,
las manzanas claras de estación.
Los limones arrancados de la planta,
el agua de la crecida tapando el sendero,
la imposibilidad de salir, los sonidos ahuecados,
la marea que baja después y te despide
en un oleaje limpio.
El amarillo suave, el naranja hiriente,
la luz de toda ciudad. (544)

Observamos que la accumulatio incluye un repertorio donde se alternan 
lo animado y lo inerte, lo natural y lo artificial. Se evoca una materialidad 
(flor, madera, fruta, agua) o bien una sensación (velocidad, color), rescatada 
por la memoria poética. Ambas instancias convergen en las “geografías 
emocionales” que plantean los textos (Davidson, Bondi y Smith 2007). No 
se trata de mapas preconcebidos, sino de redes de objetos y de figuras que se 
dibujan de forma sorpresiva e incluso aleatoria. Esto sucede particularmente 
en el poema llamado “La contingencia”: en la primera parte, el personaje 
es “la poeta” que va a dar clases en una universidad norteamericana y es 
sorprendida, en medio de sus cavilaciones, por un grupo de cardenales 
que aparecen en su ventana. La segunda parte del poema celebra su lugar 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

113

Dossiê

incómodo en “ese estar precario de muebles / prestados y cajones semivacíos”, 
donde, de pronto, fue posible la irrupción de los pájaros. En este caso, 
la noción de contingencia remite a la idea filosófica de posibilidad y se 
relaciona con “lo accidental”, aquello que sucede al margen de la voluntad 
o la razón del sujeto (522-524). De ese modo, el poema introduce en clave 
metapoética la antinomia necesidad-azar, que resulta fundamental en la 
escritura de Genovese y que constituye una segunda tensión que estructura, 
junto con la del amor-dolor, el libro examinado.5 Fruto de esas tensiones, y 
agazapados como pájaros a punto de soltar vuelo, surgen los “poemas / del 
ligero equilibrio” (524).

4 Elogio de lo que adviene: la poética emocional de Alicia Genovese

El examen de La contingencia ha dado cuenta de los diversos modos 
en que el afecto se vehiculiza a través de la escritura poética de Genovese. 
Grandes sentimientos como el amor y el dolor se expresan a través de tres 
materialidades que se entrecruzan: la del cuerpo de la poeta, que, tras la 
pérdida, se experimenta vaciado y arrasado como una tierra baldía; la del 
mundo rematerializado en la escritura, que incluye una galería ingente de 
flores, insectos, pájaros, árboles, paisajes, objetos recolectados y escenarios 
biográficos; y la materialidad propia del discurso poético, dotado de un ritmo 

5	 El poema paradigmático donde la autora explora esta dupla conceptual es “Azar y necesidad del 
benteveo”, incluido en Química diurna (2004). El título toma prestada su fórmula de un aforismo 
atribuido a Demócrito: «todo cuanto existe es fruto del azar y la necesidad», popularizado en el 
famoso ensayo de Jacques Monod (1970).
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envolvente que abreva en repeticiones, enumeraciones, preguntas, pequeños 
relatos y cambios de tono que redundan en la configuración de un entramado 
complejo, desbordante de significación.

Hemos confirmado que el itinerario que va de la tristeza del duelo a 
la reconstitución del yo no solo se registra sino que se realiza por medio 
de la escritura poética. Esto abre una línea de reflexión en torno al poder 
sanador, además de heurístico y performativo, que puede ejercer la poesía 
contemporánea. Sin exhibicionismos narcisistas y sin auto-afincarse en el 
lugar de la víctima, la voz poética de Genovese logra hacer poesía desde 
la contingencia existencial, exponiendo la propia vulnerabilidad como 
probablemente no lo había hecho en ninguno de los libros anteriores. Las 
situaciones extremas o tsunamis emocionales que son las muertes de un 
padre y un hermano constituyen el punto de partida, pero no el destino 
final de los poemas.

Sin negar los componentes de error y azar que intervienen en la creación 
artística, los poemas de La contingencia defienden, por sobre todas las cosas, 
la preeminencia del trabajo de escritura. Este implica la asunción de un 
determinado punto de vista y una toma de posición –estética y, al mismo 
tiempo, ética y política– frente a un determinado estado de cosas: “Construyo, 
siempre construyo” (532). El poemario analizado explora tanto la inmediatez 
de las sensaciones como la distancia que requiere la reelaboración estética. 
Por tal motivo, resulta un texto profundamente autorreferencial, en el que 
la escritura se observa y se dice a sí misma en el acto de ser escrita. Ya sea 
que reponga anécdotas de infancia o replique escenografías cotidianas, la 
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voz poética se muestra siempre consciente de su rol e ineludiblemente atenta 
a las modulaciones del lenguaje. Así sucede, por caso, cuando “la poeta” 
se autoparodia ante el desafío de “dar clases” sobre temas tan vastos como 
“poesía y paisaje, / poesía y violencia” (522), para terminar salvando la 
cuestión en el dístico final de libro: “La naturaleza no es solo / una armonía 
retórica” (546).

Al examinar la temporalidad de las emociones, explica Sara Ahmed que, 
a través de formas como la herida, el pasado afectivo persiste en la superficie 
del presente. Pero también, en un movimiento inverso, existen emociones que 
“abren futuros” por su capacidad para implicar nuevas orientaciones en el 
sujeto (Ahmed, 2015, 304). Hemos identificado como emoción prospectiva el 
asombro que manifiestan los poemas, orientados a captar “lo accidental”, es 
decir, aquello que sucede “en la realidad” (524) y se manifiesta sensiblemente 
a la percepción del yo. Gracias a la mediación de la escritura, uno de los 
objetivos de la poesía tendría que ver, entonces, con el procesamiento de las 
sensaciones y su impacto afectivo, con la posibilidad de “redescubrir” la energía 
latente que habita “las emociones que no ceden / ni se corporizan” (533).

Se ha señalado que la dimensión afectiva otorga densidad a la experiencia 
y asegura una focalización en el presente (Macón, 2013, 14-15). Tal es el 
caso particular de la poesía de Alicia Genovese, que opta por describir la 
experiencia antes que explicarla, de modo tal que su sentido permanezca 
abierto, en investigación, lanzado como pregunta para que las y los lectores 
la hagan suya. Se trata de una obra que no teme internarse en los vericuetos 
del afecto ni plantear el elogio de los objetos y los seres que acercan la belleza, 
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que también reflexiona sobre sus propios recursos pero que siempre apunta, 
en última instancia, a tomarle el pulso a la vida. Así lo demuestran los versos 
finales del poema “El azul colapsa”, con los que quisiéramos terminar esta 
lectura de La contingencia:

Las circunstancias varían,
los lugares difieren,
pero a veces sucede.
La mejor fruta es alcanzable,
los caminos se aclaran
en el reflejo de las piedras.
Abrir los ojos y pasar,
es tiempo,
la posibilidad
puede escaparse. (542-43)
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Resumen: El trabajo aborda la producción poética de Eduardo 
Fraile Valles, uno de los nombres más valiosos de las letras españolas 
contemporáneas, cuya trayectoria alejada de grupos y corrientes hace 
que sea menos conocido de lo que debiera. El objetivo de este 
análisis son los siete libros que conforman el ciclo titulado “Apuntes 
del natural”, proyecto de inspiración proustiana que inicia en 2007 
y concluye en 2017. Se estudiarán la construcción textual de 
la identidad y la memoria, la concepción del ciclo poético como 
apretada red de variaciones y referencias cruzadas, la construcción 
verbal de un territorio de la memoria y sólidos anclajes intertextuales 
y ecfrásticos.

KEYWORDS: 21th 
Century Spanish Poetry; 
Poetry and Memory; 
Lyrical I; autobiographic 
poetry; Spanish poetry and 
autobiography. 

Abstract: This paper deals with Eduardo Fraile Valles’ poetry. Fraile 
Valles is one of the most important names in Spanish contemporary 
poetics, but being away from literary groups and movements makes it 
less known than it should. Mainly, we will pay attention to the seven 
books involved in the cycle “Apuntes del natural”, proustian project 
that Fraile Valles began in 2007 and concluded in 2017. We will 
study the textual construction of identity and memory, the poetic 
cycle as a tight network of cross-references and recurrent motifs, the 
construction of a memory space that only lingers in the poet’s word, 
and the intertextual and ecfrastical anchorage of the poems.
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Lo que aquí me propongo – presentar la obra poética de Eduardo Fraile 
Valles y, dentro de ella, un ciclo lírico, acompañado de algunas notas 
interpretativas – resulta un reto para el historiador y crítico de la literatura. 
Lo es por la responsabilidad que supone abordar seriamente y por primera vez 
lo que, a estas alturas, es ya una deuda del canon literario español actual. No 
puede decirse que el nombre de Eduardo Fraile sea desconocido en las letras 
españolas – lo desmentirían premios y antologías1, además del testimonio 
de no pocos poetas que han ensalzado su producción. Sin embargo, los 
estudios literarios no han tratado, hasta el momento, en profundidad, su 
obra, amplia, consolidada y asentada sobre lo que suele denominarse una 
“voz propia” auténtica, aunque obstinadamente individualista y ajena a 
grupos y cuadrillas literarias, algo que, en parte, puede explicar su ausencia 
en los panoramas y mapas de la actual poesía española.

Eduardo Fraile ha creado, hasta la fecha, un universo lírico bien reconocible, 
aun cuando su poética se manifiesta en dos maneras: por una parte, un conjunto 
de obras experimentales en las que la dimensión visual, la materialidad sémica 
de las grafías, la hibridación con formas de expresión como la música, la pintura, 
la fotografía y la tipografía, prevalecen sobre lo referencial, que si bien no llega 
a desaparecer, pasa a un segundo plano. Son obras como Pleamor, pROSAS 
in 12 PINKturas (1991), Números, Cinco poemas visuales, Deconstrucción de la 
rosa o Cinco miradas. Por otro lado, Fraile ha practicado una poética apegada 

1	 Ha sido galardonado con el Premio Fray Luis de León de poesía (2006) y con el Áccesit del 
Premio Jaime Gil de Biedma (2008), entre otros. Sus poemas han aparecido en antologías como 
López Gradolí (2007), Bañares (2013) y AA.VV. (2013).
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a la lógica del lenguaje común, una lírica aparentemente más sencilla, aunque 
su sencillez sea fruto de un cuidadoso trabajo expresivo. Resultaría un error 
considerar esta segunda manera más comunicativa, pues ambas formas lo son, 
aunque de distinto modo: en la primera se impone, en principio, la significación 
abierta de las artes plásticas, mientras que la segunda pivota sobre el código 
verbal común. No se trata de dos etapas, sino más bien de dos maneras que 
coexisten y que, incluso, llegan a confluir2. A esta trayectoria, suma Fraile su 
labor como editor de poesía en Ediciones Tansonville, que, desde 2001, publica 
libros de cuidada factura. En Tansonville, han visto la luz obras de autores como 
Pedro Casariego de Córdoba, Luis Alberto de Cuenca, Ángel Guache, José 
María Parreño, Pilar Rubio Montaner, Alfonso López Gradolí, Jesús Hilario 
Tundidor, Arcadio Pardo o Mercedes Parada Deu, entre otros.

A fin de acotar el objeto de estudio, el acercamiento que aquí propongo 
se limitará al segundo grupo de su producción y, aun dentro de este, a los 
libros que conforman “Apuntes del natural” un ciclo iniciado por Quién 
mató a Kennedy y por qué (2007) y concebido desde el comienzo como una 
serie de siete títulos que irían apareciendo a lo largo de una década: al ya 
citado siguieron La chica de la bolsa de peces de colores (2008), Y de mí sé 
decir… (2011), Ícaro & Co. (2012), Retrato de la soledad (2013), In memoriam 
(2014) y Perlas ensangrentadas (2017). 

2	 Lo hacen, a mi juicio, con la exposición “Poemas manuscritos sobre lienzo”, exhibida en la primavera 
de 2015 en el Teatro Zorrilla de Valladolid. En las treinta piezas que componen la muestra se aprecia 
la síntesis entre el poema como artefacto verbal y el poema como artefacto material. Son manuscritos 
que “no ocultan las tachaduras, y donde a veces se recogen dos o más opciones de palabras sin llegar 
a una elección definitiva, lo que exige, por una parte, una lectura no lineal, holística, del poema, y 
por otra una concepción abierta, in fieri, de la obra” (Morán Rodríguez, 2018, 35).
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La unidad del ciclo es fundamentalmente temática: los siete libros 

componen un monumento de memoria al que se ajusta perfectamente la 

etiqueta de “autoficción”, aplicado con más frecuencia a la ficción en prosa, 

pero cuya oportunidad en poesía, y en particular en la poesía española 

contemporánea, ha sido estudiada por Scarano, Romano y Ferrari (1994), 

Scarano, Romano, Ferrari y Ferreira (1996), Scarano (2011), Luengo (2010), 

Ferrari (2015) y Leuci (2012). Es cierto que la naturaleza del concepto de 

ficcionalidad y el radio de acción del mismo –en concreto, la posibilidad 

de aplicarlo al discurso lírico– ha sido objeto de disquisiciones teóricas. A 

este respecto, Reis y Lopes advierten 

son sobre todo los textos narrativos los que mejores condiciones reúnen para 
escenificar la ficcionalidad a través de la construcción de mundos posibles; 
pero eso no implica que la ficcionalidad sea una condición exclusiva de los 
textos narrativos o que la ficcionalidad se verifique solamente en los textos 
literarios (Reis y Lopes, 1996, 97).

Reis y Lopes ponen como ejemplo de ficcionalidad fuera de la narrativa el 

drama romántico, pero, ¿qué ocurre con la poesía? Pozuelo Yvancos reivindica 

su entidad de género de ficción (1997, 242) y, tras sus pasos, Irene Sánchez 

Carrón nos recuerda que “un poema es un texto peculiar que presenta 

contenidos de ficción intentando que parezcan vividos o sentidos de forma 

personal” (2006, 120). También Insúa Cereceda (2005) reclama –a partir 

de Iser, Albaladejo y otros– la ficcionalidad del género poético, considerando 

que, en él, se crean “mundos posibles”, ya que lo fundamental de la ficción, 

lo que la distingue radical e irreconciliablemente de la realidad, no es la 
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falsabilidad o valor de verdad de sus enunciados, sino su misma naturaleza 
verbal, acomodada a una sintaxis del pensamiento que es ajena por completo 
a los fenómenos de la realidad más allá del lenguaje (Iser, 1989, 162).

Por otra parte, la reivindicación de una dimensión ficcional en la poesía 
ha desempeñado un papel crucial en gran parte de la poesía española de los 
últimos cuarenta años, que vuelve la vista a autores como Pessoa o Manuel 
Machado para recordar que todo “yo” escritural (también, por supuesto, 
el lírico) es una máscara, una impostura y que, incluso, la confesión más 
sincera, por el hecho de trasladar los sucesos del plano de la realidad al plano 
discursivo verbal, constituye una máscara también (acaso la más engañosa, 
pues la coincidencia con los rasgos la hace indistinguible del rostro real, 
oculto siempre tras las palabras, e invita a una confusión de orden profundo)3. 

Los “Apuntes” de Fraile se fundamentan en la consabida vuelta de tuerca 
sobre la ambigüedad inherente a todo pacto autobiográfico: si por una parte, 
Fraile reivindica el carácter autobiográfico del ciclo, por otra, los poemas 
reiteran una y otra vez, según veremos, la disociación entre el yo pasado 
–entre cada uno de los yoes pasados– y el yo presente, efímero, carne a su 
vez de distanciamiento y enajenación. De este modo, los apuntes vienen a 
constituir lo que Scarano señala como clave del discurso autorreferencial en 
la lírica, esto es, “construir el imaginario del poeta con las auto-imágenes 
y anti-imágenes de sí mismo, que se exhiben de manera autoconsciente en 
la escritura” (Scarano, 2011, 221). El marbete “poesía autoficcional” será 

3	 Por supuesto, hay que decir que no han faltado voces disidentes, como la del poeta asturiano 
David González, que reclama para su obra la etiqueta de “Poesía de no ficción”.
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preferible al de “aubiográfica”, no tanto por la presencia/ausencia de una 
veracidad empírica de lo enunciado en los poemas, cuanto por la acusada 
conciencia que el ciclo manifiesta de que el recuerdo, la verbalización y 
la literaturización de la experiencia son tres operaciones sobre la vida que 
fue, y que es absolutamente irrecuperable. Si bien todo lo reflejado en los 
poemas se vivió como verdad, su carácter pretérito y escritural lo convierte 
en literatura, en algo distinto de la existencia inmediata. 

En este sentido, es imprescindible recordar una vez más el “carácter 
construido del yo lírico” (Scarano, 2011), máxime porque Fraile Valles se 
muestra claramente consciente de ello, a juzgar por declaraciones como la 
realizada en la Feria del Libro de Guadalajara 2010, muestra de una extrema 
disociación egótica (no exenta de ironía y humor) que confirma ese carácter 
escrito del yo lírico, escindido del yo empírico: 

Estos encuentros con el público son lo más bonito para mí. Por así decirlo, 
mi yo social es al que saco de paseo a estos eventos, a las ferias, a las lecturas 
públicas o a las mesas redondas, y esto me llena de verdad y me permite 
volver a casa y decir a mi yo escritor: “Tío, lo estamos haciendo bien”, 
porque noto la conexión con el público y noto que el público, aunque no 
sea lector de poesía, está en lo que yo digo. Muchas veces me desdoblo, y 
vuelvo a casa después de un recital y noto que el Eduardo Fraile poeta sigue 
sentado en la mesa, y que tengo que contarle cómo ha ido. Él no podría 
venir a un sitio como este porque sería demasiado para él, y entonces le 
animo. (Combarros, 2010, s.p.).

Esta y otras declaraciones a prensa (San José, 2008; Fraile, 2014; Jiménez, 
2017), junto con las contraportadas o las solapas de algunos de los volúmenes, 
son paratextos que orientan al lector para que comprenda este ciclo desde 
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una lectura autobiográfica; a ellos se suman las lecturas públicas en las que 
Fraile declara invariablemente –y performativamente– el poso vivencial de sus 
“Apuntes”. Se trata, en definitiva, del “circuito de correferencialidad”, de la 
“constelación metatextual” (Scarano, 2011, 221) que apuntala la autoficción. 
Esta estrategia paratextual incrementa la importancia de otro elemento 
subrayador de la autorreferencialidad, como es la autonominación, esto es, la 
incursión en los versos del nombre propio del poeta, sea “Eduardito” (2014, 
37), sea “Fraile el poeta” (2008, 15; 2014, 42-43). Así la serie plantea una 
verdadera “poética del nombre propio” o “pasión del nombre propio”, con 
un efecto pragmático que condiciona y dirige la lectura (Lejeune, 1994, 734). 
Como más adelante veremos, en los “Apuntes” de Eduardo Fraile, será una 
constante esa extraña forma de anagnórisis que consiste en contemplarse a sí 
mismo y, simultáneamente, re/conocerse como otro en aquel yo del pasado. 

Es posible percibir un predominio de diversos motivos en cada uno de los 
libros que conforman el ciclo (así, del motivo de Ícaro y su caída en algunos 
poemas de Ícaro & Co., o de la soledad y la figura de la madre en Retrato de 
la soledad). Sin embargo, la mayoría de poemas tiene una unidad de tono 
y asunto fundamental que se impone. La reconstrucción memorialística de 
la propia vida llegará incluso a desbordar las costuras de los “Apuntes” para 
extenderse a otros libros con los que hay fuertes nexos intertextuales, como 
Con la posible excepción de mí mismo (2001), Teoría de la luz (2004) o Me 
asomo a la ventana y pasa un ángel (2017).

4	 Para una panorámica de la autonominación en la poesía hispana, véase Leuci, 2015.
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Además de la unidad temática, hay rasgos estructurales que se mantienen 
en los siete títulos con pocas excepciones y afianzan la unidad de la 
serie. Desde Quién mató a Kennedy y por qué (2007) Fraile establece una 
organización en tres partes numeradas en romanos, sin título5. Cada una 
de estas secciones está conformada por diez poemas, el último de los cuales 
aparece siempre entre corchetes, y puede tener un carácter conclusivo respecto 
de las anteriores composiciones que integran el conjunto. En los siguientes 
libros se mantendrá, en lo esencial, esta configuración tripartita, reduciéndose 
cada parte a nueve poemas6.

Los 190 poemas del ciclo son fieles a lo que el título anuncia. La propia 
expresión “Apuntes del natural” procede, claro está, del mundo de las artes 
plásticas y, más concretamente, de la pintura, donde “apunte del natural” es 
la expresión con que se denomina al dibujo rápido, destinado a fijar aprisa lo 
sustancial de una imagen tomada de la realidad sensorial (de ahí la precisión 
“del natural”). Importa destacar, de esta definición, el sema de ‘bosquejo’ y el 
sema de ‘rapidez’. Por su carácter de bocetos están destinados a captar la esencia 
y no la completitud de una escena fugaz mediante la selección y la reducción 

5	 En otros títulos de Fraile fuera de los “Apuntes del natural”, el poeta sigue también la estructura 
tripartita. Así, es en Me asomo a la ventana y pasa un ángel (Valladolid, Difácil, 2017), aunque 
en este caso las partes sí llevan títulos: I. La Razón…, II. …De la Sinrazón, III. Que a mi 
Razón se hace.

6	 En Ícaro & Co. la estructura se complica mínimamente, pues los nueve poemas de la parte I 
se articulan, a su vez, en un “Tríptico de Ícaro” más una serie de seis poemas titulada “De las 
Meninas”. En In memoriam y Perlas ensangrentadas, se antepone a las tres partes un poema-prólogo. 
Ícaro &Co. e In memoriam incluyen una Adenda en la que se añaden los poemas de volúmenes 
precedentes a los que se hace referencia explícita en algunos poemas del libro.
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a lo esquemático. Eso no significa que se omitan los detalles. Al contrario, 
se les presta gran atención, pero a partir de una selección de aquellos que, 
sin necesidad de ir acompañados por todos los demás datos y elementos que 
configurarían la escena en su hipotética (e inalcanzable) completitud, bastan 
por sí solos para dar con su tono exacto, para insuflarle vivacidad (esa cualidad 
que alcanza un recuerdo evocado por la conjunción de nuestros sentidos con 
tal exactitud que hasta creemos apresar el tiempo perdido entre los dedos). Eso 
es lo que se propone esta galería de poemas según el modelo explícito de A la 
recherche du temps perdu, y desde la más rendida admiración a Marcel Proust, 
citado en numerosas ocasiones en estos “Apuntes”, como en el resto de la obra 
de Fraile, incluida su editorial, a la que bautizó Tansonville en honor a la casa 
de los Saint-Loup, y que alberga una serie llamada “Gilberta Swann”. Además, 
el boceto es siempre un estadio no concluido de la obra, y algo de eso hay 
también en la poética de Fraile, que –heredera de la modernidad también en 
esto– se nos presenta in fieri, como obra abierta y en proceso.

No menos fundamental es el segundo sema del rótulo, esto es, la rapidez. El 
dibujo a partir de la realidad es el intento de aprisionar un fragmento mínimo 
de esta en el espacio del papel y fuera del tiempo, lo que resulta en definitiva 
paradójico, porque lo real es temporal y fluido (lo es incluso cuando los artistas 
plásticos recurren al falso estatismo del posado). Pero ocurre que también 
nosotros somos seres temporales, fluidos, fugaces. Así que el propio acto de 
selección, de apunte, se produce en el tiempo, o contra el tiempo. El ejercicio de 
la memoria se produce a expensas del transcurrir de nuestros días, de manera 
que seguimos consumiendo metraje de la vida al recrearnos en el flash back 
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de nuestra memoria, por lo que esta no puede ser una revisión a tiempo real: 

debemos reducirla a su mínima expresión significativa. No disponemos, por 

decirlo así, de otra vida para revivir la pasada, ni podemos dedicar la segunda 

mitad de nuestros años a contemplar la película fiel de la primera. De ahí 

que los apuntes requieran rapidez y que los diez años que Fraile se toma en la 

conclusión del ciclo sólo puedan parecernos un breve lapso, habida cuenta de 

que se recrean en ellos más de treinta años de existencia. Él mismo lo señala 

reflexionando sobre su modelo expreso, Proust, en el poema “Más sobre el 

jabón”, de Ícaro & Co (2012, 42; las cursivas son mías):

Sabida es mi admiración 
por Proust. Nadie ha hecho nada igual. Nadie ha llegado
más alto, más lejos y…
más lento. Esa desesperada lentitud, precisamente, 
nos hace disfrutar hoy el doble, paladear
su prosa con delectación
infinita. ¡Y pensar que corría, que estaba echando una carrera
contra la muerte! […]

También Eduardo Fraile se apresura –festina lente– a lo largo de diez años 

en la captación y condensación bergsoniana de un tiempo o una sucesión 

de tiempos para elaborar sus “Apuntes”. Pero estos parten de la vida, que, 

per se, es multidimensional y multisensorial, y para la configuración y la 

expresión del recuerdo únicamente disponemos de la palabra. Del mismo 

modo que el apunte plástico reduce a dos dimensiones lo que en el mundo 

sensible tiene tres, los apuntes poéticos deben valerse de recursos retóricos 

para mimar, emular y crear ese simulacro o ese fantasma de realidad pasada 
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que será un mecano de “mitemas y biografemas, que construyen un sujeto 
al modo de un puzzle” (Scarano 2011: 229). 

Es posible identificar los biografemas que se reiteran y entrecruzan a 
lo largo de los siete libros, e incluso aparecen en otros títulos externos a 
este ciclo. Sería tarea imposible tratar de consignarlos aquí todos, pero, sí, 
mencionaré algunos de ellos: los humildes jabones preparados con grasa y 
sosa por su padre, que aparecen en “El jabón” (2011, 54), “7 d febrero de 
1953” (2011, 32), “Mas sobre el jabón” (2012, 42), “Incluso el acto banal 
(común) de lavarse la cara” (2013, 21), “El jabón” (2011, 4). Los veranos de la 
infancia en el pueblo familiar, Castrodeza, evocados en numerosos poemas, 
como “Los madrileños” (2017b, 12), “La expulsión del Paraíso” (2017b, 23). 
Su maestra del parvulario, en Madrid, primerísimo amor cuyo nombre el 
poeta no logra recordar, y a la que evoca –en lucha contra el olvido– en “Las 
tardes van siendo más cortas” (2012, 41) y en “Recuerdo haber bajado al 
jardín, en pijama” (2008, 58). O las tres niñas francesas llegadas a la ciudad 
que trastornarán el final de la infancia de los niños de La Salle, empeñados 
por aquel entonces en construir un avión, en “Institut de Beauté” (2007, 
21) o “El camión de la Mahou” (2017b, 43-44). Y, por encima de todos 
ellos, las figuras del padre y, muy especialmente, de la madre, presentes en 
numerosos poemas de los siete libros. 

La recurrencia de estos y muchos otros “recuerdos”, episodios construidos 
por la memoria a la manera de una instantánea o una secuencia, es puesta 
de relieve en ocasiones por el propio autor, quien, mediante notas a pie de 
página o en adenda, señala las correspondencias que la reiteración de un 
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motivo suscita entre dos o más poemas. Pero estos recursos epitextuales no 

son otra cosa que los indicios más llamativos de una densa red de recurrencias, 

repeticiones, alusiones internas y variaciones, que prueba esa recursividad 

de la memoria, o incluso de nuestra capacidad para interpretar la realidad, 

que acude a lo ya conocido para decodificar lo novedoso. 

En un ciclo consagrado al recuerdo y concebido bajo inspiración 

declaradamente proustiana no puede faltar la sinestesia como mecanismo 

suscitador de recuerdos, especialmente el gusto y el olfato: no solo se menciona 

la magdalena de Proust en “Autoportrait” (2008, 34), sino que su poder 

evocador lo desempeñarán, para Fraile, los melones, cuyo sabor inundaba las 

tardes de verano de la infancia (“Los melones”, en 2007, 20-21; “El tesoro” 

en 2011, 12). O las pastillas transportadas a domicilio en el Seat 600 del 

chocolatero “Filiberto González”: 

[…] Una de mis magdalenas
proustianas: esas llaves
de oro de la memoria, fueron, son sus pastillas
de chocolate elemental. En una lata
de Cola-Cao conservo aún varias tabletas. El olor
es el olor de mi niñez (un día
decidí que iba a hacer libros como el chocolatero
de Vezdermán hacia el chocolate) y el aroma
de aquello que perdí.
La puerta de mi alma 

(2008, 52-53).

La sensación de “recuerdo total” que nuestra memoria puede llegar a 

producir es, pues, un espejismo que se basa en la eficacia mimética de un 
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bosquejo, un apunte, es decir, una reducción en que la mínima expresión 
logra una máxima carga evocadora y emocional. Así, un olor o un sabor 
–como hemos visto– puede cumplir metonímicamente la representación 
de ese territorio inexistente que es el pasado. Y también puede hacerlo una 
estampa, una persona o un lugar.

Son muchos los poemas dedicados a evocar –o invocar– a personajes del 
pasado. Señalábamos arriba las referencias al nombre propio del autor; más 
allá de estas, en los “Apuntes” asistimos un despliegue onomástico7 coherente 
con el espíritu memorialístico del libro. Si la autonominación ancla el texto 
a la autorreferencialidad, la recurrente mención de nombres y apodos (que, 
además, a menudo funcionan como títulos de los poemas, reduplicando así 
su función nominal) actúa verdaderamente como invocación, y despliega un 
elenco de dramatis personae que acompaña a los sucesivos yoes, figurantes cuyo 
papel apenas se reduce a estar –a haber estado–, pero cuya sola enunciación 
obra el milagro de hacer surgir el pasado perdido. Así, “Félix Guayas” (2014, 
48-49), “El tío Celes” (2013, 55-56), “Guillerma” (2008, 22-23), “Severo 
San José” (2014, 30), “Manolo” (2013, 37-38), o “Chiara/1”, “Chiara/2” y 
“Chiara/3” (aparecidos, respectivamente, en 2008, 31; 2012, 34 y 2014, 14), 
“Toño Metropole” (2014, 33), “El lobo” (2012, 59) o “José” (2012, 60-61), 
“Marciel” (2013, 57), “Barbazul (El abuelo Bernardino I)” (2017b, 27), “El 
abuelo Bernadino II” (2017b, 38), “Luisito (la última carta)”, acerca del 
cartero de Castrodeza (2017b, 26), “Aurora” (2017b, 30).

7	 Acerca de la onomástica en la tradición literaria hispánica, véase también Leuci, 2015, 
especialmente, 7-11.
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El nodo común a todos ellos es el autor, la miríada de yoes que desembocan 
en ese yo que escribe, y que es ya otro más, huidizo y fugaz como los 
anteriores, cuando nosotros lo leemos. Esa disociación será explícitamente 
enunciada en numerosos poemas de los “Apuntes”. Por ejemplo, de “Je est un 

autre” (2007, 45), titulado con cita implícita de Rimbaud. O en “El camión 
de las vespas” (2008, 13), donde las motocicletas contemplan al niño:

Me reconocen: soy el niño
madrugador de los domingos 
[…]
Hay domingos ahora, muchos años después, que echo de menos
a aquel niño cuyos ojos se abrían
a las formas insólitas, a los colores
vibrantes, a la belleza del mundo. Hoy, por ejemplo,
a 11 de febrero del año 2007,
en una ciudad distinta, en otra casa…
¿Qué fue de mí?

(2008, 13).

También en “Pregunto por Fraile, el poeta”, donde el yo poético recorre 
distintos bares de la ciudad –El Largo Adiós, La Luna, El farolito, bien 
reconocibles para los familiarizados con el centro urbano de Valladolid– 
buscando a “Fraile, el poeta”, y oyéndose a sí mismo responder, “con su voz 
de entonces”, “hace mucho / que no viene por aquí”, hasta verle –a él, a 
sí–, cruzando la calle de la mano de una chica (2008, 15). También en “El 
poeta Eduardo Fraile yendo a echar una carta al correo” (2014, 42) o “Taxis 
‘UNIC’”, donde el yo adulto descubre, súbitamente iluminado por los faros 
de un coche que sale de un garaje, a su yo de la niñez:
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Los faros iluminan de pronto unos columpios infantiles
en reposo, y entonces yo cruzo y me veo allí sentado,
protegiéndome
con las manos abiertas del fulgor y del deslumbramiento
súbitos, de la incredulidad
estupefacta de niño de nueve años
que fui en ese colegio, cuando me reconoce… 

(2008, 18-19). 

Hacia el final del mismo poemario, en “Nada es tan dulce”, el poeta y 
la mujer a la que amó hasta el límite, se cruzan por la calle sin reconocerse, 
“Porque ella ya no es ella: / porque tú no eres tú” (2008, 49). Con el mismo 
tema se cierra la primera parte de In memoriam (2014, 25):

La vida, con secreta ironía, me puso ante los ojos
anticipados retratos de mí mismo, instantáneas,
sketches, trozos de pizza del redondo futuro
o tu rostro mañana, podríamos decir
a la elegante manera de Marías, 
y que no supe ver en un primer momento,
ofuscado por su claridad (por su realidad)
meridiana.
	 Y el caso
es que en la luz de hoy, donde quizá es pasado
ya el mediodía, esas presentes
sucesiones de mí que descubro en recodos
de calles, en los pliegues
sinuosos del camino, son ahora
rostros de ayer…
	 Hoy me he visto besándome
en un café, con una jeune fille
en fleurs: precisamente aquélla 
de cuya saliva quise hacer sílabas de luz, palabras
lentas como caracoles, gigantes como el universo…
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Me alimenté de su voz, que caía rodando
–pétalos o monedas derramadas– por una escalinata 
de mármol. La perdí. 
Hoy sé
que tuve que perderla, y es más
que tuve que perderlas a todas, para que mis palabras, 
un día, resonaran así.

Como consciente prueba de esa alienación de los yoes de uno mismo a 

que el tiempo nos somete, se alza la dedicatoria que preside Retrato de la 

soledad, “a quien fui aquellos días”, y se explica, en un poema de corte más 

argumentativo que otros, que se formula como juego intertextual con otro 

de los autores de referencia para Fraile. Se abre convocando a “Bernardo, 

Ricardo, Alberto, Álvaro”, y prosigue: “[…] ¿cuántos somos / cada uno? 

[…] E pluribus / unum, uno hecho de muchos. / Y así era ser solo, / eso la 

soledad: ser muchos / y saberlo, siendo uno, / y llamarse Pessoa, que significa 

Persona / (del griego máscara) y también (como Ulises / a Cíclope) Ninguno. 

/ Nadie” (2013, 15).

El distanciamiento de sí se acentúa mediante el uso de la segunda persona 

en “Albor”, poema que parte de la contemplación de una fotografía escolar 

en que el niño Eduardo Fraile aparece junto al resto de compañeros de 

promoción (2013, 51): “[…] ¿Qué será / de vosotros / en el futuro? ¿Quién / 

perseverará en la niñez, profesará / en la orden de la Literatura?”. El mismo 

recurso ecfrástico de la contemplación de una fotografía se repite en otros 

poemas del ciclo. Son a veces fotografías íntimas, como las “Dos fotos de 

mi madre” (2011, 47), y la de su padre, en “Un soldado” (2011, 48). Otras 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

137

Dossiê

veces se trata de fotografías conocidas de otros escritores, como la foto de 
Borges (2008, 42-43), las “Fotos de Onetti” (2007, 30-31). Incluso, en algún 
caso, el poema recrea una fotografía que no existe materialmente, sino que 
es pura realidad mental: el recuerdo que se configura fotográficamente 
al invocar el poeta una imagen de sí mismo con una mujer. Ello le lleva 
nuevamente a reflexionar acerca de la suma de instantáneas irrecuperables 
(o recuperables solo in efigie) que es el tiempo: “Vuelvo a encontrar en ti, 
en la que fuiste / en esta foto, a aquél, a quien yo era / entonces. El que te 
amó, quien te tuvo / una vez. […]” (“De la naturaleza del amor”, 2008, 50). 
Como en los poemas que plasman un sueño, estos poemas a partir de fotos 
recurren a menudo a verbos en presente, con gran valor actualizador pero 
también alejador, ya que ese uso gramatical transmite la ansiedad con que 
se trata de convocar, de materializar, algo que ya no es, que sólo se ve en el 
recuerdo o en la imagen.

El motivo de la fotografía encauza a la perfección esa obsesión por el instante 
en su esencia a la vez plena y efímera, que tiene sus raíces literarias en Proust 
y filosóficas en Bergson. No es raro, pues, que tiempo y luz se confundan: “El 
tiempo está hecho de luz”, leemos en “El gran apagón”, poema que describe 
precisamente el final, el máximo estallido luminoso que precede a la total 
oscuridad (2013, 53). Como para un pintor impresionista contemporáneo 
de Bergson o de Proust, para Fraile, luz y tiempo son avatares de una misma 
realidad no totalmente reductible a nuestros sentidos y nuestra comprensión.

En consecuencia con este planteamiento, algunos poemas del ciclo no 
son estampas del pasado, sino expresiones surgidas de la contemplación de 
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la realidad, la belleza cotidiana y presente (pero pasto ya del transcurrir del 
tiempo), como en “Oración por los árboles de la Plaza Circular” (2007, 17). 
Se trata de epifanías o “anunciaciones” –término de importancia en la poética 
de Fraile–, momentos súbitos de plenitud en los que el tiempo –un ángel– 
parece detenerse. Son instantes que el poeta define como “[…] un quanto, 
un ángel hecho tiempo puro / rebelándose contra la eternidad…” (2013, 47). 
Un buen ejemplo lo encontramos en “Anun/1992” (2007, 54). Ese momento 
de súbita plenitud es también el tema del poema que abre la segunda parte 
de In memoriam (2014, 29), y en el que leemos “el ángel de la Anunciación 
está girando en círculos / virtuosos hasta que la pista nº 19 / quede libre.”. 
Al fin, el momento llega: “Todo / contiene la respiración. ¿Qué va a pasar 
/ ahora? Una palabra / está a punto de nacer, / de ser dicha” (2014, 29). La 
particularidad en este último poema es el giro lingüístico que introduce, 
ya que la revelación no se liga a la realidad como tal, sino a su enunciación, 
su verbalización. Es la palabra la que da a luz –muy juanramonianamente, 
por cierto– a la realidad. 

La filiación modernista de estas nociones sobre la temporalidad alienta, 
detrás de la idea de tiempo circular que aparece en varios poemas, acaso 
como solución o alivio, a la angustia que plantea la existencia como devenir 
de plenitudes en fuga, inaprensibles. De ahí que el poeta se pregunte: 
“[…] ¿Hay un eterno retorno / de cada cosa? ¿Nos sobrevivirá / a ti y a mí, 
lector, este poema?”, en “Del eterno retorno” (2014, 18). O que opte por 
estructuras en anillo (como en “Las tardes van siendo más cortas”, 2012, 
41). De ahí también que confíe en la vigencia de la lectura de los clásicos 
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(2014, 19) y en que todos los momentos dorados de extática belleza de 
la vida humana (quizá tanto más bellos cuanto más perecederos) serán, 
de alguna manera, salvados y así permanecerán (“Madre intacta, madre 
incorrupta”, 2013, 19-20).

Junto al tiempo, como su envés, el espacio. La memoria recompone 
los espacios del pasado, que son fundamentalmente dos espacios urbanos 
(Madrid y Valladolid) y uno rural, el pueblo vallisoletano de Castrodeza, 
cuya transformación física lamenta en 2012, 56. El enfoque es, en cualquier 
caso, eminentemente ciudadano (Fraile, como buen niño de ciudad, asocia 
el pueblo a los veranos de la infancia), heredero de la tradición iniciada 
por Baudelaire donde el poeta es un flâneur cuyos pasos dibujan un mapa 
espacial y temporal de la urbe: “[…] El poema / es la ciudad, y la ciudad es 
el poema […]”, afirma en “La poesía” (2017b, 24). 

En los “Apuntes”, la ciudad es, en realidad, dos ciudades. Madrid 
corresponde a los recuerdos de los seis primeros años, mientras que Valladolid 
será la ciudad de la plena niñez y de la adolescencia y juventud. Quizá por 
eso el plano de Valladolid es mucho más detallado, mientras que Madrid 
es el recuerdo difuso que se insinúa en “Petit Prince” (2008, 24), como 
corresponde a la percepción reducida de un niño muy pequeño, un auténtico 
Principito (o, como en Juan Ramón Jiménez, un Niñodiós), para quien 
el Universo entero se reduce a su ámbito más próximo, “El planeta / de 
mi infancia perdida, al que no sé volver” (2008, 24). A Valladolid, sin 
embargo, le corresponde un trazado más realista y más complejo. La diferente 
percepción de ambas ciudades es consciente en Fraile: 
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[…] Madrid, mi ciudad, donde no había vuelto 
a nacer, donde no había vuelto a vivir desde que con 6 años 
nos fuimos a Valladolid, que era como Madrid pero mucho más grande 
y más ruidosa. Yo me sabía Madrid, pero Valladolid 
me sigue pareciendo aún hoy una ciudad incomprensible.) 

(2007, 51).

Pese a esa incomprensión, o quizá por la necesidad de comprender, 
es Valladolid (a la que dedica 2017b, 35) la ciudad cuyo plano se traza 
obsesivamente en este ciclo, con tanto esfuerzo como mimo. Aparecen 
comercios locales, como “La casa del bacalao” (2017b, 36) o la “Sombrerería 
Santos” (en “Los sombreros”, 2012, 46-47), junto a numerosas calles y plazas 
ligadas siempre a la experiencia vital, emocional y lírica. 

El trazado urbano es cotidiana prueba de contraste entre el recuerdo y 
la realidad, que unas veces es cambiante (el patio de colegio es sustituido 
por un aparcamiento) y otras mantiene fresca la llave de la memoria: “Las 
magdalenas de mi infancia vallisoletana / son éstas.” (“Calle Porvenir”, 2017b, 
18). En “Jaque” (2008, 20-21), el viaje en el tiempo se produce al pasear 
por las calles del Barrio de San Pedro Regalado –un barrio vallisoletano de 
casas molineras cuya fisionomía ciertamente se ha transformado poco en 
las últimas décadas–:

[…] Paseo por el barrio de San Pedro Regalado
(Valladolid)
y el aire huele a una novela de Rafael Sánchez Ferlosio,
a sol
y sombra en una copa, a ríos
que se van (el Jarama, la Esgueva) con el corazón
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en un puño. No me extrañaría
nada ver un botijo a la puerta de una casa, o una moto
con sidecar… He debido romper una burbuja 
de tiempo, una vasija de pasado,
sin querer. Estoy a punto de encontrarme con mis padres
cuando eran novios… Vámonos
de aquí. […]

La calle Industrias, cuyo cartel en la esquina con la calle Bailarín Vicente 

Escudero puede verse desde la ventana del poeta, que imagina la futura placa: 

“Calle de las industrias / de Eduardo Fraile”, leo. He debido morir / sin darme 

cuenta (el futuro / acaba por alcanzarnos siempre). […]” (2008, 47-48).

Antes de concluir esta aproximación a los “Apuntes del natural” de 

Eduardo Fraile, anotaré, a mi vez, en rápido bosquejo, algunos aspectos 

que rebasan el alcance de este trabajo, pero podrán ser examinadas en 

estudios venideros: el papel de los sueños en la memoria y la escritura de 

poemas oníricos, en una tradición que enlaza con Juan Ramón Jiménez 

o Juan Eduardo Cirlot (Gómez Trueba, 2009); la velada, pero repetida, 

aparición de las alusiones al suicidio, o cómo la labilidad del recuerdo se 

manifiesta a través de un lenguaje que remeda las rectificaciones, aclaraciones 

y dudas propias de la memoria; las frecuentes incursiones metarreferenciales 

(reflexiones sobre el léxico, la fonética o la tipografía) que confirman la 

cualidad metapoética del ciclo autoficcional; o la presencia de iconos de los 

mass media y el consumo, enraizados en la educación sentimental de todo 

nacido en los 60. Naturalmente, esos estudios futuros no podrán desatender 

tampoco al desbordamiento de lo autoficcional en la obra de Fraile, ya que 
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si bien estos siete libros expresamente concebidos –y, sobre todo, presentados 
como “Apuntes del natural” – son explícitamente autoficcionales, el estudio 
de las constantes referencias y repeticiones de motivos en otros títulos 
(como Teoría de la luz, Con la posible excepción de mí mismo o Me asomo 
a la ventana y pasa un ángel), e, incluso en las entradas de su blog (http://
eduardofrailevalles.blogspot.com/)8, darían una imagen más ajustada de las 
dimensiones del monumento de memoria y autoficción de Eduardo Fraile.
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Resumen: La antología Con-cierto visual sentido. Poemas (1968-
2004), del catedrático, poeta, pintor y afamado estudioso de las 
vanguardias Rafael de Cózar (Tetuán, 1951 – Bormujos, Sevilla, 
2014), recoge una selección de composiciones en verso, caligramas, 
poemas visuales en su sentido estricto y otros más bien ilustrados. 
Cózar se acercó primero a la pintura y luego a la escritura, hasta 
fundir las dos vertientes en la poesía visual, y esta con otros artes. 
La interdependencia de palabra e imagen recorre toda su trayectoria 
creativa, desde los setenta hasta el nuevo siglo, como parte 
fundamental de su experimentación neovanguardista guiada por un 
anhelo evocador y abarcador, que responde a su peculiar concepción 
de arte total. Tras la primera parte del artículo que aborda el tema 
desde el punto de vista teórico, metodológico y contextual, la cuarta 
sección describe y clasifica los poemas visuales de las diferentes etapas 
según su forma y técnicas artísticas. Sigue un análisis hermenéutico de 
una selección de las obras de Cózar.

KEYWORDS: Visual poetry; 
Rafael de Cózar; Neo-avant-
garde; Experimental poetry.

Abstract: The anthology Con-cierto visual sentido. Poemas (1968-
2004), by the professor, poet, painter and famed avant-garde 
scholar Rafael de Cózar (Tetuán, 1951 – Bormujos, Seville, 
2014), includes a selection of compositions in verse, calligrams, 
visual poems in the strict sense and others that are illustrated. 
Cózar first approached painting and then writing, until he merged 
both aspects into visual poetry, and this with other arts. The 
interdependence of word and image runs throughout his creative 
career, from the seventies to the new century, as a fundamental part 
of his neo-avant-garde experimentation guided by an evocative and 
comprehensive yearning, which responds to his peculiar conception of 
total art. After the first part of the article that deals with the subject 
from the theoretical, methodological and contextual point of view, 
the fourth section describes and classifies the visual poems of the 
different stages according to their form and artistic techniques. This is 
followed by a hermeneutical analysis of a selection of Cózar’s works.
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1. Marco teórico: para una taxonomía de la poesía visual1

Nuestro objetivo será analizar la fusión de poesía e imagen en la trayectoria 
creativa de Rafael de Cózar entre 1968 y 2004, visible en la antología Con-
cierto visual sentido. Poemas (1968-2004) (2006), con el fin de defender la 
tesis de una evolución lineal del artista, desde las formas más elementales 
de la unión de las dimensiones literaria y figurativa, hasta las más complejas 
realizadas mediante las nuevas tecnologías, en época más reciente. Debido 
a que los estudios sobre el tema son aún relativamente escasos en el ámbito 
académico, es preciso repasar unos conceptos fundamentales en los primeros 
dos apartados.

Como ya se ha señalado en De la Modernidad a la Postmodernidad. 
Vanguardia y Neovanguardia en España (Bianchi, 2016, 16-17), los productos 
artísticos neovanguardistas se relacionan con los modelos epistemológicos 
de la postmodernidad2 y, por ende, con la tendencia a la fragmentación 
del objeto artístico, a las nuevas posibilidades combinatorias, al pastiche 

1	 Este ensayo se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal “Poéticas de la 
Transición (1973-1982)”, financiado por FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y 
Universidades – Agencia Estatal de Investigación/FFI2017-84759-P.

2	 Tras el final del idealismo moderno, la sociedad postmoderna compleja y caótica ha generado 
nuevos modelos epistemológicos –o modos de conocer la realidad y de entender el mundo– que, 
todavía, no han terminado de configurarse. Entre los que se asentaron en la segunda mitad del 
siglo XX, cabe mencionar: el deconstruccionismo de Jacques Derrida; el postestructuralismo de 
Jacques Lacan, Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss; el constructivismo de Gaston Bachelard, 
Niklas Luhmann, Edgar Morin y Jean Piaget, entre otros. Lo que ya se ha aclarado es que la 
postmodernidad propende por una racionalidad dialógica y un saber subjetivo y cualitativo, es 
decir, sus modelos epistemológicos se basan en los paradigmas principales de la intercomunicación 
y la intersubjectividad, a los que se suman la flexibilidad, la particularidad, la verdad cualitativa 
y la condición holística (Hurtado León; Toro Garrido, 2007, 46-49).
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y a formas innovadoras tanto de la creación como de la lectura (García 
Gabaldón; Valcárcel, 1998, 441-442). Con frecuencia, la transgresión, la 
ironía, la antinomia y muchos de los recursos retóricos empleados no se 
limitan al juego formal, sino que tienen la finalidad de involucrar al lector 
en una profunda exploración sobre el ser, la identidad y la condición del 
hombre. En el caso de la poesía visual, género que forma parte de la poesía 
experimental (López Fernández, 2001, s. p.), se trata además de un reflejo 
artístico de la supremacía de la imagen en nuestra sociedad (Cózar en Díaz 
Rosales, 2014, t. II, 131), donde la mirada se enfrenta constantemente con 
signos y símbolos en los carteles, en los anuncios publicitarios, en los medios 
de comunicación de masa y virtuales, en las redes sociales y en un sinfín 
de otros contextos.

Desde un punto de vista teórico, la poesía visual supera la concepción 
horaciana del ut pictura poesis de la Epístola a los Pisones (Horacio, 2002, 
219), en la medida en que el paralelismo entre ambas dimensiones ya no se 
establece a partir de la función imitativa entre poesía y pintura, es decir, desde 
la que Jakobson denomina “traducción intersemiótica” (1987, 429) –como 
ocurre en el caso de la écfrasis o de la imagen que ilustra un poema–, sino 
desde el diálogo, desde el intercambio de recursos, desde el talento múltiple 
de poetas que pintan o de pintores que escriben (Monegal, 2000, 18). De 
acuerdo con la clasificación de los distintos tipos de “interpretazione per 
trascrizione” de Umberto Eco, tampoco cabría concebir la poesía visual como 
“traducción intersemiótica”: creemos que se ajustaría mejor al procedimiento 
de “interpretazione intersistemica” “con mutazione di materia” (2003, 236), 
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aunque siempre teniendo en cuenta que, en ella, palabra e imagen se ofrecen 
al mismo tiempo y de forma conjunta, para que el lector perciba el efecto 
de la interacción de ambas.

Pese a que esta concepción parecería amoldarse a la “intermedialidad” de 
Dick Higgins (1984), que hace referencia a formas artísticas híbridas que no 
pertenecen a un género clásico determinado, consideramos más bien la poesía 
visual como una manifestación que tiene que ver con la “interartialidad”, 
definida por Walter Moser como el conjunto de las interacciones posibles 
entre las artes que la tradición occidental suele distinguir (2007, 70). Desde 
luego, no nos parecería adecuado el concepto de “multimedialidad”, por 
relacionarse con los factores sociales y culturales implicados en la instauración 
de vínculos entre los diferentes medios audiovisuales y digitales (Müller, 
2006, 99-100).

Entre los expertos de poesía visual, Juan Antonio Ramírez la define 
como “un sistema connotado complejo cuyo plano de expresión está 
constituido por una fusión de la significación del texto y de la significación 
de la imagen” (1997, 190). Parafraseando lo afirmado por Xavier Canals 
(1999, 88), Blanca Millán Domínguez remarca que aspira a “la creación 
de un nuevo género, en función de la especificidad de la integración de 
lo icónico y lo discursivo” (Díaz Rosales, 2014, t. I, 113-114). Algunos 
adoptan una perspectiva más amplia, como Gustavo Vega, quien apunta 
que la expresión se refiere a “ciertas formas de creación poética basadas en 
recursos visuales”, que incluyen productos creativos muy variados: “desde los 
que son estrictamente lingüístico-estructurales a formas de creación plástica 
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cuyos elementos funcionan como semantemas o referencias metafórico-
poéticas” (Vega, 2005, s. p.). Como muchos otros, los tres hacen hincapié 
en los dos aspectos indivisibles de esta forma artística: el protagonismo de 
lo visual que, sin embargo, tiene que guardar alguna relación tanto con la 
escritura y el lenguaje –o por lo menos con elementos que funcionen como 
analogía de ellos–, como con la poesía y sus procedimientos metafóricos 
(Ídem). Entre las distintas modalidades de la poesía visual (Bianchi, 2016, 
200-201), algunas de ellas muy lejanas a la escritura, consideramos que la 
seguida por Rafael de Cózar encajaría en la que Gustavo Vega denomina 
“poemas visuales texto-discursivos” (2005, s. p.) –a saber, formas poéticas 
textuales creadas para ser vistas–, puesto que, a menudo, se trata de textos 
que se pueden leer de forma tradicional, aunque integrados en la imagen.

Finalmente, siguiendo los “Criterios para describir las relaciones entre 
palabra e imagen” de Áron Kibédi Varga, en el caso de la poesía visual de 
Cózar nos movemos: en el territorio de la “simultaneidad” de lo icónico 
y lo discursivo percibidos contemporáneamente por el espectador, en el 
marco del criterio temporal (Kibédi Varga, 2000, 113). Con referencia a 
la cantidad, siempre se trata de objetos “singulares” no insertados en una 
serie (2000, 114) –se producen inicialmente para ser vistos uno por uno, 
aunque luego se inserten en libros– y “fijos” –frente a los móviles, como los 
dibujos animados o algo que se proyecte (2000, 115)–. En lo que concierne 
a la forma, en la “morfología de la relación entre palabra e imagen” (2000, 
117), a veces nos enfrentamos a la “coexistencia” en el mismo espacio de 
los dos niveles fusionados por completo, otras a la “interreferencia” de dos 
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partes que “se refieren mutuamente” y cohabitan en la misma página, pero 
se pueden separar con claridad (2000, 120). En el ámbito de la “sintaxis de 
la composición, es decir, de la naturaleza de las relaciones entre lo verbal 
y lo visual” (2000, 123), en ocasiones lo discursivo explica lo figurativo, 
restringiendo sus posibilidades y fijando su sentido, mientras que, con mayor 
frecuencia y como es propio del arte contemporáneo, “las palabras, lejos de 
restringir el significado de la imagen, de hecho añaden algo” (2000, 124), 
siendo casi siempre funcionales y solo raramente ornamentales.

2 La poesía visual en el marco de las neovanguardias

La neovanguardia española, surgida en los sesenta en la marginación 
cultural del franquismo y heredera de la vanguardia histórica, tiene su 
eclosión en los setenta y alcanza su auge en las artes plásticas que, a 
menudo, se funden con la literatura, debido a la influencia de la Poesía 
Concreta. De la neovanguardia catalana, con Joan Brossa como referente, 
procede la heterogeneidad de elementos y lenguajes que se fusionan, 
transformando el poema en cartel, en cuadro, en poesía escénica, en 
acción teatral o musical, en poesía visual (García Gabaldón; Valcárcel, 
1998, 455-456), o en esculturo-pintura (Cózar en Díaz Rosales, 2014, 
t. II, 131), en una evidente negación del género discursivo y superando 
las fronteras entre las categorías artísticas tradicionales (Bianchi, 2016, 
19). El nuevo género se define por “la experimentación con el espacio 
en blanco de la página y […] la presencia mínima (a veces nula) de 
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lenguaje verbal a favor de una multiplicidad de significantes visuales” 
(López Fernández, 2008, s. p.), donde la transcodificación genera una 
significación relacional que se construye simultáneamente desde distintos 
planos. La complejidad de la realidad es el fondo anterior y exterior a la 
obra, acompaña la experimentación formal y se vuelve objeto de análisis: 
si por un lado la poesía visual propone actos creativos cuya finalidad es 
evidentemente estética, por otro, toda vanguardia artística esconde un 
malestar, un sentimiento de alienación que aflige al individuo y que se 
vuelve objeto de reflexión en las obras (Bianchi, 2016, 195).

Blanca Millán Domínguez (en Díaz Rosales, 2014, t. I, 113) indica 1964 
como fecha de nacimiento de la poesía visual, haciéndolo coincidir con el año 
de publicación del libro de Marshall McLuhan, Understanding Media: The 
Extensions of Man (1964), sobre la difusión de los medios de comunicación 
de masas. El nuevo género se ve reforzado con el final del franquismo,3 se 
consolida en los ochenta con la incorporación de una nueva generación de 
creadores (Millán Domínguez en Díaz Rosales, 2014, t. I, 122) y, aun más 
en los noventa, con la expansión de internet y de la tecnología. Sin embargo, 
con raras excepciones entre las que aparece la citada tesis doctoral de Cózar 
(1984, 942-982), sólo en el siglo XXI la poesía visual se vuelve objeto de 
investigaciones académicas, en el marco de los estudios culturales y en la 

3	 En 1975, se publica la primera antología accesible al público no especializado, que reúne a 
autores de diecinueve países, incluyendo España: La escritura en libertad, en edición de Fernando 
Millán y Jesús García Sánchez (1975). Para más detalles sobre la historia de la poesía visual, 
véanse Verónica Orazi (2016, 201-213) y Blanca Millán Domíguez (en Díaz Rosales, 2014, t. 
I, 113-140).
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estela de las teorías sobre el pictorial turn (Mitchell, 1992) y el iconic turn 
(Boehm, 1994).4

Pese a que el siglo XX ha revitalizado el desplazamiento de la base del 
poema desde el verso hacia la disposición visual de forma revolucionaria y 
con implicaciones muy distintas, sus orígenes son muy antiguos (Cózar, 2013, 
7-12): su principio se remonta a los technopaegnia griegos y a los carmina 
figurata latinos, de los que surge el caligrama (cfr. Cózar en Díaz Rosales, 
2014, t. I, 5), lo mismo que a otros “impulsos sincréticos, manierismos, 
formas difíciles de ingenio literario” (López Fernández, diciembre 2008, 
s. p.) que “ya existían en la antigüedad, en la Europa medieval, en las 
culturas árabe, persa, japonesa, china, etc.,” (López Fernández, diciembre 
2008, s. p.). A lo largo de la historia, el interés por la dimensión plástica 
en la escritura reaparece con frecuencia (cfr. Cózar en Díaz Rosales, 2014, 
t. I, 5-12), en cada etapa de crisis y de decadencia cultural o de un sistema 
(Cózar, septiembre-noviembre de 2013, 13).

3 Breves notas bio-bibliográficas sobre Rafael de Cózar

Rafael de Cózar (Tetuán, 1951 – Bormujos, Sevilla, 2014) fue catedrático 
de Literatura Española en la Universidad de Sevilla, afamado estudioso 

4	 El primer cambio del paradigma epistemológico teorizado en el ámbito de los cultural studies fue 
el linguistic turn teorizado por Richard Rorty (1967), seguido por el semiotic turn, el cultural turn, 
el cognitive turn, entre otros, y los citados pictorial turn e iconic turn, que constituyen las bases 
teóricas de la llamada visual culture, que se centra en el papel y en las funciones de las imágenes 
en una cultura determinada (Pinotti, 2014; García Varas, 2015).
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de las vanguardias, crítico, artista poliédrico, escritor y poeta visual. Pasó 
su adolescencia en Cádiz y su juventud en Sevilla, donde se instaló en 
1972. Entre sus galardones destacan el Premio Ciudad de Sevilla para Tesis 
doctorales en 1986 y el Premio Mario Vargas Llosa de novela en 1996 con 
la obra El corazón de los trapos (1997).

Entre sus libros de creación poética señalamos: Entre Chinatown y 
Riverside: los ángeles guardianes (1987; ed. aumentada 2004), Ojos de uva 
(1988), Con-cierto Visual Sentido (Poemas 1968-2004) (2006), Piel iluminada 
(2008), Los huecos de la memoria (2011) y Cronopoética (2013). Con referencia 
a la prosa, es autor de las novelas El motín de la residencia (1978) y El corazón 
de los trapos (1997), y algunos de sus relatos se hallan recogidos en Bocetos 
de los sueños (2001). La antología en la que nos centraremos aquí, Con-
cierto visual sentido. Poemas (1968-2004) (2006) recoge una selección de 
composiciones tradicionales en verso, junto con caligramas, poemas visuales 
en su sentido estricto y otros más bien ilustrados.

Cózar se acercó primero a la pintura, desde los siete años, luego a la 
literatura, a los catorce, y a la escritura, a los dieciocho (Cózar en Díaz 
Rosales, 2014, t. II, 129). Finalmente, desde 1970, se dedicó a fundir las 
dos vertientes en la poesía visual y esta con otras artes, sin nunca restarle 
importancia a la poesía discursiva en su sentido tradicional, que, en sus 
creaciones, se integra con la dimensión plástica sin desnaturalizarla. La 
comunión de palabra e imagen, que, en muchos casos, pueden dividirse 
y leerse de manera independiente, recorre su trayectoria creativa desde los 
setenta hasta el nuevo siglo, como parte fundamental de su experimentación 
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neovanguardista guiada por un anhelo evocador y abarcador, por su peculiar 
concepción de un arte total que experimente con las fronteras entre los 
géneros, como él mismo aclara:

Es esa antigua aspiración de un lenguaje total: esas “palabras que fuesen a 
un tiempo suspiros y risas, colores y notas” de que nos habla Bécquer, o 
ese lenguaje al que se refiere Rimbaud “del alma para el alma, resumiendo 
todo, perfumes, sonidos, colores...”. (Cózar en Díaz Rosales, 2014, t. I, 22)

Mi estética se situaría en lograr una aspiración que ya insinuaron Baudelaire, 
Rimbaud, o Bécquer. Este último lo definió como “palabras que fuesen a 
un tiempo suspiros y risas, colores y lágrimas”, es decir, una especie de arte 
total. He practicado y practico la poesía discursiva y la pintura en su sentido 
tradicional, aunque en las líneas modernas, pero además de eso, desde hace 
muchos años empecé a buscar la potenciación mutua de la palabra y la 
imagen, e incluso el sonido. Hace tiempo trabajo en el poema caligrafiado, 
recitado en voz del autor, y entroncado en una imagen, con música de 
fondo, es decir, fusión de las artes, algo que hoy nos permiten las nuevas 
tecnologías. El vídeo y el powerpoint son los vehículos principales de esta 
producción. (Cózar en Díaz Rosales, 2014, t. II, 122)

A diferencia de la mayoría de los poetas visuales españoles en cuyas 
obras predomina el aspecto gráfico, salvo pocas excepciones, las creaciones 
de Cózar proponen una fusión más parecida al emblema (Cózar en Díaz 
Rosales, 2014, t. II, 130), donde el texto discursivo se acompaña de una 
imagen y ambos se explican mutuamente, puesto que el principio básico de 
su poética consiste en: “el interés por mantener la importancia de los dos 
planos, el de la imagen y el del texto en un nivel equivalente, es decir, que 
aún estando fusionados, pudieran ‘leerse’ de forma independiente” (Cózar, 
en Díaz Rosales, 2014, t. II, 132). O, como él mismo explica en la nota a la 
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edición que abre la antología Piel iluminada: “Entiendo que la visualidad 
no debe suplir al posible sentido poético, sino que es un valor añadido, 
un refuerzo, del mismo modo que el texto puede sintetizar a la imagen” 
(Cózar, 2008, 14). Su experimentación, que se mueve entre el realismo y 
el surrealismo, se configura entonces como una ampliación de la manera 
de concebir la poesía, como una confluencia sinestésica en busca de una 
lectura plurisensorial.

Las técnicas más comunes en los poemas visuales de Cózar son la 
elaboración a mano, con tinta china, con el color añadido más tarde por 
ordenador (Cózar, en Díaz Rosales, 2014, t. II, 132) o el dibujo a tinta china 
al que después se le ha agregado el poema. Con menor frecuencia, también 
aparecen unos retoques fotográficos y unos textos hechos totalmente por 
ordenador, mientras que las creaciones de los setenta incluyen, además, collages 
de revistas y textos discursivos decorados gráficamente a mano (Cózar, en 
Díaz Rosales, 2014, t. II, 130).

La experimentación poética fue objeto no sólo de la creación de Cózar, 
sino también de sus estudios teóricos, hoy referencias imprescindibles para 
los especialistas: tras su memoria de fin de carrera sobre el Postismo y Carlos 
Edmundo de Ory, amigo que influye en sus creaciones, escribió su tesis 
doctoral Fundamentos históricos de la experimentación poética española (1984), 
luego publicada bajo el título de Poesía e imagen. Poesía visual y otras formas 
literarias desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XX (1991). Además, es autor de 
la monografía Vanguardia o tradición (2005). En estos ensayos, como en 
los muchos artículos científicos sobre el mismo tema, el hispanista subraya 
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la vigencia de la vanguardia y su constante presencia en la historia de la 

literatura. Como promotor de la poesía española, el escritor fue además 

director literario de la editorial El Carro de la Nieve y colaboró con distintos 

medios de prensa, entre ellos, ABC, El País, Diario 16 y Canal Sur.

Muy amigo de Arturo Pérez Reverte, Cózar se volvió además personaje 

de la serie del Capitán Alatriste y, concretamente, de El caballero del jubón 

amarillo (2003). Como en la novela, en la realidad también era un hombre 

“de mucha chispa y sazonado arte”, vital, alegre, expansivo y generoso de 

ánimo. Como todos los que lo conocimos, lo confirma también Antonio 

Moreno Ayora, quien lo describe como “afable, amistoso y de humor 

gratamente agridulce, a menudo irónico” (17 enero 2015, s. p.).

La noche del 12 de diciembre de 2014, en su casa de Bormujos en la provincia 

de Sevilla, un incendio puso fin a su vida y se llevó su notable biblioteca.

4 Con-cierto visual sentido: clasificación de los poemas 
visuales según su forma y sus técnicas

La antología Con-cierto visual sentido (2006), dominada por la 

sorprendente sensorialidad típica de Cózar, recoge una selección de su 

producción poética desde 1968 hasta 2004, dividida en seis secciones o 

momentos de su trayectoria, y comprende treinta creaciones visuales – treinta 

y una si se incluye la que abre el apéndice –, de las que veintisiete se reúnen 

en el anexo final: las trascripciones de las mismas en versos tradicionales 

en el interior del libro remiten a la obras visuales mediante notas a pie de 
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página. Las otras tres están en el corpus, junto con las composiciones verbales, 
porque presentan una simple elaboración tipográfica del texto (Cózar, 2006, 
20-22), aunque el contenido evoca la dimensión figurativa – sobre todo en 
“Huellas” (20)5 y en “Pájaros…” (21), y solo en menor medida en “William 
Blake” (22).

En Poesía e imagen, Cózar (1991, 44-45) considera que hay distintos 
grados de vinculación entre el elemento literario y el plástico: el primero 
sería la écfrasis, el segundo el emblema, el tercero las formas caligráficas 
figurativas o no, incluyendo aquí los caligramas. Solo en los dos últimos 
artificios, la disposición gráfica tiene un valor determinante. Con relación 
a su constitución, además, las creaciones poéticas visuales se dividen en 
dos grupos:

[…] el primero de los cuales integraría aquellos en los que participan 
elementos iconográficos, paralelamente al sistema literario, que se constituyen 
genéticamente por fusión de diversos sistemas sígnicos para constituir una 
unidad visual. Es el caso de la poesía semiótica, la emblemática o el collage 
como sistema constructivo.

En un segundo bloque agruparíamos aquellos textos en que el elemento 
visual parte de una concepción estructural, es resultado y no tanto punto de 
partida, se basa en la materialidad del sistema verbal, tanto en una dimensión 
gráfica como sonora, y sin participación de otros sistemas sígnicos. Es el caso 
de los pentacrósticos, laberintos o la actual poesía fonética […].(1991, 45)

De acuerdo con esta clasificación de los artificios procedentes de épocas 
pasadas, el referente principal de la poesía visual de Cózar sería el emblema 

5	 Desde ahora en adelante, citaré Con-cierto visual sentido indicando solo la página entre paréntesis.
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de los siglos XVI y XVII, en el que “la literatura es ilustración, complemento 
de la imagen […] Aquí […] la imagen y el texto constituyen una unidad 
indisoluble con dos modos de expresión” (1991, 45). Sin embargo, y aun 
sin llegar a ser el prevalente, veremos cómo el género caligramático ejerce 
su influencia a lo largo de la trayectoria creativa reproducida en Con-cierto 
visual sentido (III-XXIX), abarcando el entero lapso temporal. Por otro lado, 
la técnica del collage de fragmentos de fotos mantiene un papel relevante 
en la antología, lo mismo que los dibujos hechos a mano en tinta china, a 
los que más tarde se ha añadido el color. La masiva presencia de cuerpos de 
mujeres, con frecuencia desnudos, revela la preocupación central del autor: 
el amor reelaborado en la memoria y el deseo que acompaña el dolor por la 
pérdida. En el recorrido cronológico a través de los poemas visuales de las 
distintas etapas creativas de Cózar, se plasma una evolución en la fusión de 
palabra e imagen, donde las correspondencias entre el mensaje verbal y el 
figurativo se fortalecen y se establecen cada vez más desde el plano simbólico 
y sensorial. Donde lo haya, el cromatismo también activa la interpretación, 
reforzando la fusión de los dos códigos.

4.1. El acercamiento a lo visual en la primera etapa creativa: lo verbal ante todo6

En las primeras experimentaciones procedentes de Preludio, realizadas 
entre 1968 y 1972, el elemento visual está todavía en ciernes y consiste en el 

6	 Frente a la imposibilidad de reproducir las imágenes, hablar de la trayectoria creativa desde el 
punto de vista de la forma implica necesariamente hacerlo de manera descriptiva, en los párrafos 
4.1, 4.2, 4.3 y 4.4.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Dossiê

161

uso de la tinta china sobre el papel blanco, en unos textos poéticos decorados: 
“Tan sólo mírame” (19 y III), encerrado en un marco alado; “Sentir la 
cadencia de tu cuerpo” (19 y IV),7 distribuido espacialmente en los huecos 
de una enorme S; “Bajo los dedos de una mujer” (19 y V),8 ubicado de tal 
manera que despierte la sensación de una huella caligramática en la imagen 
de la larga “melena del olvido” creada por los versos, aunque esta no termina 
de definirse. A Preludio pertenecen además las citadas composiciones verbales 
elaboradas tipográficamente: “Huellas” (20), “Pájaros…” (21) y “William 
Blake, ¿me escuchas?” (22), que tan solo juegan con las mayúsculas, las 
negritas, los distintos tamaños de los caracteres y los espacios blancos. 

Todavía tenemos la sensación de estar en los albores de la comunión de 
imagen y texto en el 2° Movimiento: Sinfonía n. 1 en negro, de Cózar (ma 
non troppo), que reúne creaciones de 1972-1973, de nuevo en tinta china 
sobre fondo blanco: “En la primera soledad del verso” (25 y VI)9 presenta 

7	 Una versión tardía del poema visual “Sentir la cadencia de tu cuerpo”, incluida en el número 
extraordinario de 2014 de la revista Tintas (Díaz Rosales, 2014, t. II, 124), presenta el mismo 
poema, con la misma disposición tipográfica, colocado delante de un ágata azul, morada y gris, 
piedra que tiene detrás otra más grande, probablemente una geoda, con el centro azulado y el 
margen entre morado y rosa.

8	 En el nº del 3 de mayo de 2010 de la revista Boek Visual (Boek861, 23), dedicado a la poesía 
visual de Rafael de Cózar, tenemos una versión posterior de “Bajo los dedos de una mujer”, 
donde el poema, con la misma disposición tipográfica, está delante de un ágata marrón que lo 
enmarca y esta suspensa encima de una ola de un mar cristalino, cuya agua salta hasta la parte 
alta del poema visual.

9	 “En la primera soledad del verso” aparece en una nueva versión, en el número extraordinario de 
2014 de la revista Tintas (Díaz Rosales, 2014, t. II, 125), con un fondo amarillo y naranja que 
reproduce los movimientos concéntricos de un ágata y con fragmentos de fotos de ojos ocupando 
la cara, y de pelo rubio en el lugar que le corresponde.
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un caligrama en forma de rombo, que ocupa el interior del rostro en un 
autorretrato dibujado. “A veces, simplemente a veces” (26 y VII) y “Tabernera 
de la noche” (27 y VIII) son textos decorados, escritos en versales, con la 
inicial flameante y con las palabras formando un rectángulo con pocos 
espacios vacíos que enfatizan algunos fragmentos relevantes.

En definitiva, en ambos apartados, aún sobresale el elemento literario, 
mientras que el plástico sirve sobre todo de adorno. Todo está hecho a mano, 
en negro, y el elemento cromático está totalmente ausente.

4.2. La poesía visual de Cózar a finales de los setenta: la prevalencia del collage

Tras el 3° Movimiento de 1973-1977, exclusivamente literario, el 4° Periodo 
1977-1978: La copa de los ecos incluye seis poemas propiamente visuales que 
presentan un triunfo de colores intensos y dos composiciones en tinta china 
de herencia caligramática: “Dormido en la ruleta del día” (64 y XIV),10 
donde las “burbujas de humo” van tomando forma en los claroscuros de 
las letras, y “Discreto” (67 y XV),11 en el que el “retrato” o “boceto” de un 
paisaje surrealista, probablemente submarino, se concreta en las imágenes 
sugeridas por la disposición del texto.

10	 Existe una versión posterior de “Dormido en la ruleta del día”, con un fondo que abarca distintas 
tonalidades del rosa, del morado y del azul, incluida en la antología Piel iluminada (Cózar, 2008, 
51).

11	 Hay una versión posterior de “Discreto”, con un fondo con distintas tonalidades del amarillo, 
del oro y del rosa, además de los huecos de las letras rellenados de rojo, incluida en la antología 
Piel iluminada (Cózar, 2008, 61).
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El primer poema visual de la sección, “No busques una palabra…” (50 
y IX), reúne técnicas diferentes: el collage de las fotos que reproducen los 
personajes, el texto discursivo que esboza las ramas y la copa del árbol-mujer, 
desvelando una ligera vinculación con el caligrama, los tonos del oro y del 
azul del fondo añadidos por ordenador y, a mano, el rojo que rellena los 
huecos de las letras - estos colores se suman al de la carne del cuerpo de 
mujer, al gris de los hombres que la miran y al morado de los trajes de las 
bailarinas. Le sigue “Esa otra piel…” (53 y X), donde el collage se une a la 
escritura que conforma las alas u hojas y la melena del cuerpo femenino, lo 
que de nuevo descubre una raíz caligramática. Predomina el verde intenso y 
vital de las hojas, con matices marrones, morados y negros, y contrapuesto 
tanto a la piel clara de la mujer como al blanco del fondo – en esta versión.12 
A su vez, “El tiempo se diluye…” (55 y XI) propone la explosión de los 
colores del fondo, con la supremacía del rojo y del azul, donde el dibujo 
de un enredo surrealista de ramas que se vuelven brazos alados enmarca 
lo verbal. En “Tambores de ébano…” (57 y XII), unas sombras negras 
danzantes se multiplican en blanco con la técnica de la pintura en negativo, 
casi disolviéndose detrás de la lluvia de las gotas del spray, azules, verde 
agua y negras, que les resta protagonismo. “Como si existieras” (60 y XIII) 
mezcla el collage de las fotos de los cuerpos grises con el dibujo formado 
por los colores azul y morado sobre un fondo oscuro que termina en flecos, 
recortado y pegado sobre otro rosado. El texto verbal se coloca alrededor 

12	 Una versión posterior de “Esa otra piel…” tiene un fondo verde con sombras grises y está incluida 
en la antología Piel iluminada (Cózar, 2008, 25).
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de los caireles negros. En “Ciudad” (68 y XVI), que cierra la sección con 
un collage, los cuerpos femeninos color carne, mutilados, se elevan desde el 
negro, el gris y el verde grisáceo de los elementos de la ciudad, que discuerdan 
con los tonos del amarillo al naranja y al rojo de los dos lados; las palabras 
se disuelven y se dispersan hasta imposibilitar la lectura, al salir de la cabeza 
de la mujer central.

Con dos excepciones que proceden de la tradición del caligrama sin 
color, el apartado marca, entonces, el dominio del cromatismo en los seis 
poemas visuales, a la vez que se impone el collage presente en cuatro de 
ellos, acompañados por uno de técnica pictórica y un dibujo.

4.3. La poesía visual de Cózar en los ochenta: la afición a los dibujos

Si el 5° Movimiento: Sombras de tus ecos, escrito en los años 1979 y 1980, 
queda de nuevo en la sola dimensión del texto escrito, el 6° Movimiento: Ojos 
de uva, con creaciones realizadas entre 1980 y 1989, incluye siete creaciones 
verbovisuales. La primera, “Espiral de piedra…” (87 y XVII) es la foto de 
la Giralda de Sevilla con una reelaboración gráfica de la misma duplicada 
a sus dos lados, con unos dibujos de poetas en la parte baja y, en la alta, las 
letras colocadas de tal manera que restituyen la forma de la torre en una 
reminiscencia caligramática. A continuación, “Estado Vigila” (87 y XVIII)13 
propone un collage de fotos con el texto insertado en distintos lugares de 

13	 En Los huecos de la memoria (Cózar, 2011, 75), “Estado Vigila” vuelve a aparecer sin el texto 
rojo colocado a la derecha en la primera versión, que, en Con-cierto visual sentido (2006, 87), 
corresponde a la parte central de la trascripción del poema.
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las imágenes de las máquinas que nos vigilan, la principal y las del fondo, 
con los militares al pie del poema visual. La dificultad de lectura de algunos 
fragmentos y la contigüidad de ciertas palabras enfatizadas mediante el 
tamaño generan asociaciones imprevistas.

Siguen cinco dibujos en tinta china, con letra a mano y colores muy 
intensos añadidos por ordenador, de los que cuatro son cuerpos transparentes 
de mujeres desnudas, donde los colores del fondo las traspasan y se extienden 
a la totalidad de la obra. En “Si alguna vez te sobra” (90 y XIX), lo verbal 
se incorpora en el elemento figurativo, casi proporcionando un soporte para 
el cuerpo recostado. Las volátiles manchas moradas del fondo persisten en 
la totalidad de la superficie. “Torre del Oro” (96 y XX) guarda el vínculo 
con el caligrama en la parte alta del monumento que toma forma gracias a 
la disposición de las palabras, mientras que, en la baja, el elemento verbal 
se coloca en la pared como si fuera un grafiti. Dominan el amarillo intenso 
que se funde con el oro del suelo, el azul y el rosa del cielo que, a veces, 
se contamina con el amarillo de la torre, y el verde vivo de la hierba y de 
las palmeras. En “Si mis ávidos labios…” (101 y XXI), las olas rosas que, 
en ocasiones, tienden al rojo, recuerdan los labios, sugeridos también por 
los versos colocados alrededor del cuerpo formando una boca, a la manera 
caligramática, en cuyo interior descansa la mujer desnuda. En “Sobre su piel” 
(102 y XXII), las palabras toman la plaza del pelo de la mujer que cubre la 
cara volando hacia arriba y, desde la espalda, llega hasta la rodilla, recordando 
de nuevo la técnica del caligrama, aunque difuminada. El fondo naranja 
con rayos amarillos intensifica el efecto de las llamas que suben desde las 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Con-cierto visual sentido: la Interdependencia de Poesía e Imagen en Rafael de Cózar
Marina Bianchi
﻿
﻿
﻿

166

piernas mutiladas y que salen desde atrás de la espalda. Finalmente, en el 

fondo de “Si pudiera evitar al menos” (102 y XXIII) dominan el rosa, casi 

lila, y el oro. El texto evoca la forma del brazo de otra persona que sujeta el 

torso dibujado, descubriendo nuevamente el legado caligramático.

Estamos en pleno auge de la trayectoria verbovisual de Cózar, con la 

incorporación de nuevas técnicas, con una mayor compaginación de palabra 

e imagen y con la innovación del fondo que invade los objetos del dibujo 

con sus colores intensos y sugerentes.

4.4.	La poesía visual de Cózar a finales del siglo pasado: el protagonismo de la fo-
tografía

Por último, el 7° Movimiento: Fin de siglo comprende seis creaciones 

visuales, de las que la primera y la cuarta no presentan ningún tipo de 

elemento verbal: una es un collage con elementos pictóricos (XXIV) que 

ilustra “Definición” (120) y otra es la elaboración digital de una foto de Carlos 

Edmundo de Ory (XXVII), a quien va dedicado el poema correspondiente, 

“Tigre de tristeza” (128). La fotografía, no solo como detalle de los collages, 

parece haber ganado terreno en estas composiciones más recientes.

“Sobre estos ojos…” (122 y XXV) presenta la foto en blanco y negro 

del rostro sereno de una mujer, con el texto reconociblemente elaborado 

con WordArt, usando los colores verde, morado y naranja. El único dibujo 

de la serie final es “En el abrazo…” (125 y XXVI), un frío abrazo entre el 

hombre-árbol y la mujer-piedra, en el que predominan el verde y el marrón 
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del primero y el gris azulado y el amarillo del pelo de la segunda, sobre 
un fondo rosa claro que se difumina en el amarillo del borde exterior. La 
escritura se halla ubicada a los dos lados de la imagen. “Unos labios hoy…” 
(132 y XXVIII) surge del fotomontaje del torso moreno de una mujer al 
que se superponen las cuerdas de una guitarra, en un fondo azul y con las 
palabras colocadas alrededor del cuerpo-instrumento. Cierra la antología 
“Fundir quisiera tu cuerpo de metal” (135 y XXIX), elaborado digitalmente a 
partir de una foto, donde una presencia femenina de cuerpo azul con matices 
rosados, desnuda como de costumbre, se vuelve una presencia fantasmal 
por la disolución de su rostro. El texto está delante de ella, en un fondo de 
colores diluidos.

En esta última etapa de Con-cierto visual sentido, la mujer es la protagonista 
absoluta –con la única excepción del homenaje a Carlos Edmundo de Ory– 
y la fotografía es la base de partida predilecta de unas creaciones que, sin 
olvidarse de la tradición, se insertan en la corriente finisecular de la poesía 
visual española. Además, el texto se ha vuelto más fácilmente legible, 
superando, así, la necesidad de trascribirlo aparte, como poema verbal sin 
elementos icónicos.

5 Análisis hermenéutico de una muestra de los poemas visuales

Tras describir la forma de todos los poemas visuales de la antología Con-

cierto visual sentido, nos centraremos en el fondo de algunos de ellos, desde 
la hermenéutica. Por cuestiones de espacio, nos detendremos solo en una 
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muestra de seis obras, una para la primera y la última etapa, dos para cada 
uno de los dos momentos centrales.

En nuestro análisis, las claves interpretativas reconocidas y asentadas 
entre los especialistas del género –muchas de ellas compendiadas por 
Juan Carlos Fernández Serrato (2003) y por Gustavo Vega (en Díaz 
Rosales, 2014, t. I, 151-166)– se sumarán a las procedentes tanto de la 
exégesis poética tradicional como del legado de las vanguardias históricas, 
ya que la poesía visual establece un diálogo intertextual (Kristeva, 
1981, 66-67) con ambas. Además, consideraremos las características 
peculiares de las creaciones de Cózar, quien utiliza lo visual para darle 
forma a su imaginación más profunda, a un sentir que parece proceder 
del subconsciente y produce nexos inesperados entre la metáfora y su 
significación, lo que revela la puntual herencia del Surrealismo. Por otro 
lado, el Postismo de Carlos Edmundo de Ory influye inevitablemente en su 
quehacer creativo, por ser objeto de sus tempranas investigaciones sobre la 
poesía experimental: tras dedicar al Postismo su memoria de fin de carrera 
y antes de consagrarle unas páginas de su tesis doctoral (1984, 938-941), 
en 1978 Cózar se encarga de la edición de la antología Metanoia de Ory, 
aportando un esclarecedor estudio sobre su poesía en la introducción 
(Ory, 1978, 19-94). Otro ascendiente procede de Juan Eduardo Cirlot, 
amigo de Ory (Cirlot, 2001, 97-117) que también aparece en los trabajos 
científicos de Cózar (1984, 940-942), descrito por nuestro artista como: 
“una de las personalidades más interesantes y complejas de la literatura de 
posguerra, [que] radicalizó en su obra algunos de los rasgos del Postismo” 
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(1984, 940). Cózar señala a Cirlot como un representante de “una original 
versión del concretismo vanguardista europeo a la vez que entronque con 
la tradición cultural hermética” (1984, 940 y 942), cita sus importantes 
estudios sobre el arte de vanguardia y remarca que es autor de “uno de 
los más interesantes trabajos sobre simbología” (1984, 242), refiriéndose 
a la primera edición de 1958 de su Diccionario de símbolos (Cirlot, 2004). 
Por esta razón, la versión más reciente de este volumen será para nosotros 
una herramienta imprescindible para la interpretación del cromatismo.

Antes de centrar la atención en los poemas visuales elegidos, queremos 
hacer hincapié en un tópico recurrente al que aluden unos elementos 
reiterados tanto en lo verbal como en lo figurativo, a lo largo de la entera 
trayectoria artística de Cózar: la mediación entre la tierra y el cielo, que 
toma forma en los cuerpos verticales de los árboles, de las torres y de las 
mujeres, y que se insinúa en la simbología de las alas, de las raíces y de las 
ramas.14 Recordemos que Juan Ramón Jiménez titula el segundo libro de 
su antología de aforismos Ideología de la siguiente manera: “Raíces y alas, 
pero que las alas arraiguen y vuelen las raíces a continuas metamorfosis” 
(1990, 160). Como subrayan María Isabel López Martínez y María Ángeles 
Pérez Álvarez (1993, 219-220), en las obras de plenitud del poeta de Moguer 
la antítesis tierra/cielo es básica y nace de la antinomia raíces/alas, de sello 
modernista, a la que Ramón Jiménez confiere una dimensión simbólica en 

14	 Limitándonos a la verticalidad figurativa de los poemas visuales de Con-cierto visual sentido, 
véanse: los árboles representados (IX, XX, XXIV, XXVI) o evocados metonímicamente (X, XI), 
los cuerpos humanos verticales (XVI, XXII, XXVIII, XXIX), las torres (XVII, XX) y el objeto 
mecánico (XVII).
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la que: “el plano interior […] representa el arraigo del poeta al mundo; el 
dominio superior […] tiene que ver con la gracia sobrenatural que toca al 
artista y con la eternidad de que lo dota. El poeta es un medium entre ambas 
parcelas” (López Martínez y Pérez Álvarez, 1993, 220). La doble tensión que 
reina en la obra de Cózar remite además a Martin Heidegger, quien afirma 
en Camino de campo: “El roble mismo decía […] que crecer es abrirse a la 
amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse en la oscuridad de la tierra; 
que todo lo que es genuino prospera sólo si el hombre es a la vez ambas 
cosas, dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en el seno de 
la tierra sustentadora” (2003, 24-25). Ampararse en la segura morada de la 
tierra implica conocer la esencia de lo vivo, para luego satisfacer la exigencia 
de lo supremo, del cielo como espacio de luz, de libertad, de trascendencia 
y sublimación que encuentra su realización en el acto creativo. 

5.1. “En la primera soledad del verso”: la primera etapa creativa

De la etapa de la supremacía de lo verbal, hemos elegido la composición 
más plástica: “En la primera soledad del verso” (25 y VI). Pese a ello, la 
referencia metapoética está presente ya en el título y protagoniza la obra, 
puesto que se trata de una identificación del yo con su papel de poeta, con 
la poesía, con su génesis y con sus consecuencias. El texto caligramático 
romboidal, que sustituye e indica con sus ángulos la frente, los ojos y la 
boca del autorretrato esbozado –la mente que elabora lo que ve y lo devuelve 
mediante la palabra–, reza:
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En la primera soledad del verso
en la génesis de lo que provoca
y unge de hoja y púrpura mi vida,
en la oquedad profunda y el universo roto,
en la palabra desnudadora de la verdad si existe,
en la ventana del cuerpo y el apretado verbo
de la locura,
junto a ti que para mí naciste de los álamos
y en el mismo origen de ser nosotros mismos,
una gaviota inunda de nieve y nube
los llanos del tiempo. (25)

La composición se podría leer como un manifiesto de la poética de 
Cózar, en el que ya aparecen tanto los símbolos que volverán a lo largo de 
su trayectoria creativa como la centralidad del elemento cromático, aunque 
aquí solo se evoca mediante la palabra: la llegada de la poesía trae el color 
púrpura, síntesis del poder, de la espiritualidad y de la sublimación (cfr. 
Cirlot, 2004, 141), junto con la búsqueda de la verdad escondida en el 
interior del cuerpo. Lo corrobora la imagen, donde el verso sustituye la 
boca y los ojos: es voz que permite la expresión y, a la vez, posibilita una 
mirada más profunda –recordando la mutilación o la ceguera surrealista 
que marcan el acceso a una nueva visión–, es palabra y figuración, como la 
poesía visual, donde lo inefable encuentra otro código para superar los límites 
del verbo. Por otro lado, el ser humano parece fundirse con los árboles, lo 
que reaparece a menudo en los dibujos posteriores: nace “de los álamos” y 
su vida puede asumir el color otoñal de las hojas. Estamos en la estación y 
en el color que representan el momento final de los que se definen en otros 
poemas de Con-cierto visual sentido como los “lejanos días del solo rojo” 
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(35) de la pasión vivida, antes de que llegue el “azul de la noche” (21), de la 

nostalgia, de la pérdida y del frío invierno, con su nieve blanca y sus nubes 

grises, recordándonos que el tiempo asecha.

El verso, que ocupando la plaza del rostro, se vuelve el elemento 

definitorio de la identidad del sujeto lírico, es entonces “soledad”, “oquedad 

profunda” y “universo roto”: transcribe un sufrimiento por una ausencia, 

un amor perdido, tras reelaborarlo en el recuerdo. Como Gustavo Adolfo 

Bécquer en las Cartas literarias a una mujer (López Estrada, 1972, 223), 

Cózar remarca en “Unas notas introductorias” a Los huecos de la memoria 

que “el proceso literario no consiste en narrar la experiencia amorosa, 

contar la historia, sino en evocar aquellas sensaciones que quedaron en la 

memoria, ayudados ahora por la imaginación y la fantasía” (Cózar, 2011, 

16). Y añade: “Efectivamente raras veces se escribe del amor durante su 

vigencia, ya que entonces es fundamentalmente experiencia humana, 

más que literaria. Uno está ocupado en sentir, no en racionalizar. Pero 

el ámbito de la literatura es sobre todo el de la memoria, ya sea real, o 

ficticia, lo que significa, en esa etapa de rememoración, que el amor ya 

se ha perdido” (Cózar, 2011, 15).

Desde el principio, Cózar tiene conciencia del tempus fugit que cada 

día acerca el hombre a la muerte Sin embargo, no deja de encontrar en el 

amor, igualmente efímero, un anhelo de vida. Evidentemente se trata de 

otro legado de Bécquer, quien recuerda en la rima “LVI” que: “¡Amargo es 

el dolor, pero siquiera / padecer es vivir!” (2014, 148).
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5.2. “Esa especie de síntesis cosmológica”: el cuarto periodo

Del cuarto periodo, nos centraremos en dos creaciones que encierran unos 
conceptos primordiales de la poética de Cózar: “Esa otra piel…” (53 y X) y 
“El tiempo se diluye…” (55 y XI). “Esa otra piel…” (53 y X) experimenta 
con el collage y la herencia del caligrama, donde el texto que conforma las 
alas canta:

Esa especie de síntesis cosmológica
o esa otra piel más espesa y dura
extendida
paralelamente,
obelisco de la escarpada tierra,
figura de barro y piel
cocida en el sexo del sol,
mi cuerpo hincado en el cuerpo
de la mujer que duerme… (53 y X)

Más allá de la referencia a la parte del cuerpo, la identificación del hombre 
con la tierra y el barro en una “especie de síntesis cosmológica” que ocupa 
el ala izquierda de la mujer, en posición central entre la derecha y la que 
brota de la cabeza, remite tanto al “hombre de barro” dotado de palabra, 
aunque no de conciencia, del mito de la creación del Popol Vuh (Anónimo, 
2007, 10) como al libro del “Génesis” de la Santa Biblia, que cita al hombre 
formado “del polvo de la tierra” (1995, Génesis, 2:7, 25) al que volverá (1995, 
Génesis, 3:19, 27). A su vez, mediante el procedimiento metonímico de la 
hoja por la planta, la imagen remite de nuevo a la esencia arbórea del ser 
humano, del femenino en este caso, cuyo cuerpo surge de otras dos alas-
hojas que lo rodean con su verde vivo, color de la tierra contrapuesto al azul 
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del cielo (Cirlot, 2004, 116), símbolo de la naturaleza, de la “vida directa 
y natural” (Cirlot, 2004, 142). Los versos y la figura remiten además a los 
de “Me llamo barro aunque Miguel me llamen” de El rayo que no cesa de 
Miguel Hernández, quien escribe:

Más mojado que el rostro de mí llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones. (2017, 312)

El “ala”, la “tierra”, el “ramo” y, releyendo el poema visual de Cózar 
a la luz de los versos de Hernández, hasta la “ola”, cuya forma queda 
reflejada en las alas y, sobre todo, en la cola que sustituye el pelo de la 
mujer, vuelven en la creación verbo-figurativa del primero sobre el origen 
de su universo poético – por eso la “síntesis cosmológica” que definiríamos 
más bien cosmogónica. Evidentemente, el centro, el instinto primordial 
y la razón de vida del ser terreno y vegetal es el amor. Por ende, tanto la 
composición de Cózar como la del poeta de Orihuela se cierran con una 
referencia al ansiado acto sexual: el “cuerpo hincado” en el de “la mujer 
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que duerme” en el primero, el barro que se levanta “huracanado” hasta el 
“asalto de ofendida espuma” de “un amoroso cataclismo” en el segundo 
(Hernández, 2017, 313).

Además de la técnica artística elegida y de las referencias intertextuales 
que revelan detalles fundamentales para la interpretación, desde el punto de 
vista de los expertos de poesía visual, estaríamos frente al procedimiento que 
Vega denomina “contextualización o descontextualización” (Díaz Rosales, 
2014, t. I, 155), en el que se le atribuye a un objeto una situación o un uso 
distinto al habitual, redefiniendo su significado desde una función metafórica: 
los brazos se vuelven alas u hojas, el pelo se convierte en ola, las hojas verdes 
se transmutan en nido o en vulva de la que nace la mujer.

Otro mecanismo parecido, aunque distinto, es la “desfuncionalización” 
(Vega en Díaz Rosales, 2014, t. I, 155), es decir, cuando se le impide a un 
objeto cumplir su función normal. Este es visible en el segundo poema visual 
del cuarto periodo en el que nos detendremos: “El tiempo se diluye…” (55 
y XI), en cuyo dibujo las alas no pueden levantar la manos que conforman 
sus cuerpos, debido a las raíces que las anclan al suelo, lo mismo que la 
libélula no puede volar en el texto, por estar “ahorcada en el alambre de los 
cielos”. No solo la imposibilidad del vuelo, el elemento verbal y el figurativo 
comparten también la maraña de los citados hilos y de las ramas-brazos, 
confirmando de nuevo la fusión de hombre y planta. Enmarcado por estos 
extraños seres, en el breve texto se lee: “El tiempo se diluye entre las alas 
de una libélula / ahorcada en el alambre de los cielos”, sugiriendo, en las 
palabras, que el tiempo que pasa nos detiene en la vida terrenal donde todo 
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acaba y provoca sufrimiento, así como en la imagen las raíces-pies atan al 
suelo el árbol alado antropomorfo.

Según afirma Vega, en la poesía visual son muy comunes tanto la 
“deformación” (Díaz Rosales, 2014, t. I, 154) como la combinación o 
contraposición de objetos, para conjugar ideas contrarias o contradictorias, 
generando formas equiparables a las tradicionales de la antítesis, del oxímoron 
y de la paradoja (Díaz Rosales, 2014, t. I, 156). Por otra parte, a menudo 
se asiste al equivalente figurativo de las metáforas antropomórficas que 
identifican los objetos con los hombres o asimilan sus características a las 
humanas (Díaz Rosales, 2014, t. I, 155-156). Cózar funde en su composición 
los tres procedimientos, puesto que deforma el árbol, transformándolo en 
dual, lo combina con las alas animales y con las extremidades del cuerpo 
humano. Al mismo tiempo, los versos proponen la paradoja de la “libélula / 
ahorcada”, evocando la imagen del insecto colgando desde el cielo hacia abajo: 
se remarca otra vez la imposibilidad de desprenderse del suelo, reforzada por 
la sinergia perfecta de los dos códigos.

Además, de nuevo se hace hincapié en la fusión del hombre con el árbol 
que, aclara Cirlot, “representa, en el sentido más amplio, la vida del cosmos, 
su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regeneración” (2004, 
89), es decir, el centro del mundo, su eje, y el contacto entre el mundo 
infernal de abajo, el central terrestre y el superior celeste (cfr. 2004, 89), 
aunque en este poema visual cargado de alucinación onírica de legado 
surrealista, la mediación con el nivel alto se quiebra por su ineficacia. Por 
supuesto, el inalcanzable grado más elevado bien podría coincidir con la 
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perfección poética nunca hallada y seguramente con el amor que el tiempo 
lleva constantemente a su final. En nuestra opinión, el hombre-árbol sería, 
entonces, la metáfora de la mediación del poeta que, con sus versos, logra 
acercar dos mundos inconciliables: el real y el ideal, que traen a la mente la 
realidad y el deseo cernudianos (Cernuda, 2004).

Con referencia a la agradable combinación de las manchas y los puntos 
de los colores spray usados para el fondo, con distintas tonalidades de azul 
a la izquierda y de entre amarillo y rojo a la derecha, que se mezclan en 
la parte alta generando manchas violeta, la interpretación se encuentra de 
nuevo en Cirlot: no solo la secuencia del amarillo, el anaranjado, el rojo, 
el violeta y el azul es la escala correcta de cada uno de los pasos para ir del 
primer matiz al último –el verde sería la transición sumativa directa–, sino 
que, además, el “violado [significa] nostalgia, recuerdo, es decir, devoción 
(azul), más pasión (rojo)” (2004, 141), exactamente lo que se requiere tanto 
para la creación como para el amor.

5.3. “Las sombras de anónimas historias”: el sexto movimiento

De la sexta etapa, hemos elegido “Espiral de piedra…” (87 y XVII) y 
“Sobre su piel” (102 y XXII), dos creaciones verbo-figurativas que, siendo 
aparentemente muy diferentes, comparten otro concepto básico de la poética 
de Cózar: los fantasmas del recuerdo que se vuelven sombras en los versos 
y cuerpos etéreos en las imágenes, las materializaciones de las “memorias y 
deseos / de cosas que no existen” de la rima “III” de Bécquer (2014, 111).
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La técnica mixta de fotografía, dibujo y reelaboración gráfica por ordenador 
de “Espiral de piedra…” (87 y XVII) reproduce tres Giraldas de Sevilla: la foto 
central y dos hologramas caligramáticos a su izquierda y a su derecha, celeste 
claro, casi lila pálido, y amarillo respectivamente. En su base hay cinco cabezas 
de poetas sevillanos: son perfectamente reconocibles las tres más grandes de 
Gustavo Adolfo Bécquer, de José María Blanco White y, más atrás, de Antonio 
Machado; algo menos definidas y más pequeñas son las figuras en las que 
creemos reconocer los bustos de Luis Cernuda a la izquierda y de Vicente 
Aleixandre a la derecha. El dibujo de la torre que se reproduce a los dos lados 
se publicó en blanco y negro, en 1997, como portada del libro Sevilla en la 

comunicación poética. Teoría, antecedentes y tendencias actuales (Reig, 1997).
Los colores de las dos torres laterales, el celeste-lila y el amarillo, ambos 

muy claros y tendientes al blanco, podrían representar la misma oposición 
de luz y sombra producida por el dorado de la Giralda central, alumbrada 
sobre el fondo negro de la noche, debido a que, como leemos en el Diccionario 

de símbolos de Cirlot:

La tendencia a la formulación polar de los fenómenos y a la consideración 
extrema de que los colores, en uno de sus aspectos fundamentales, pueden 
reducirse a aspectos de valor positivo (luz) o negativo (sombra), se refleja 
incluso en teorías estéticas contemporáneas, que, en vez de fundar el sistema 
cromático sobre los tres colores primarios (rojo, amarillo, azul), lo hacen sobre 
una oposición entre amarillo (blanco) y azul (negro), considerando que el 
rojo es el resultado de la transición indirecta entre estos dos […]. (2004, 141)

La luz sobre la sombra dibuja los mismos fantasmas que habitan la 
oscuridad de la memoria, en una acumulación de imágenes y de significados. 
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La condensación, que es una calidad propia del género poético y que la pintura 
suele lograr mediante la superposición de planos o figuras, aquí se consigue 
en lo visual a través del acopio de las reproducciones que sugieren múltiples 
significados, aclarados en los elementos verbales que conforman la parte superior 
de las Giraldas laterales y entre los que sobresale la palabra ‘sombras’: 

Espiral de piedra donde aún resuenan
los ecos lejanos de los caballos,
las sombras de anónimas historias,
las huellas del amor y acaso
los últimos secretos de los suicidas. (87 y XVII)

La soledad y el recuerdo de historias pasadas aúnan a los congregados en 
la base de los hologramas, en un poema visual donde lo figurativo completa 
el mensaje transmitido por lo discursivo y al revés. Según Vega, esto depende 
de una característica propia de la poesía visual:

Para el pintor los objetos funcionan fundamentalmente como elementos 
formales; valorando de ellos, además, la textura, el color y los restantes 
aspectos plásticos de los mismos. Pero para el poeta, […], además de esto, 
el objeto suele funcionar como un elemento semántico, es una entidad 
equivalente a la palabra. (En Díaz Rosales, 2014, t. I, 158)

Al mismo tiempo, la ambientación sevillana evoca unos versos de 
Federico García Lorca, en cuya obra la capital andaluza de “La Carmen”, 
que, bailando, esparce “viejas espinas” en los corazones andaluces (1957, 252-
253), se define en el “Poema de la saeta” como: “Sevilla para herir” (1957, 
236-237). El gozo siempre aparece acompañado por la ofensa de la “saeta”, 
de la flecha que los “arqueros finos” lanzan desde la torre, en:
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Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.

[…]

Y loca de horizonte
mezcla en su vino,
lo amargo de don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir! (1957, 236-237)

Si la seducción conlleva sufrimiento, Sevilla ofrece, a la vez, la ilusión 

del consuelo en el dios griego del vino: la pena encuentra alivio en la fiesta, 

en la música y en el alcohol. Casi sin percatarse, el transeúnte se encuentra 

perdido en un laberinto del que no logra salir y que, en otra composición 

del “Poema de la saeta”, se describe como “Amor, cristal y piedra” (Lorca, 

1957, 235). Tenemos, entonces, otra clave de lectura: la piedra de la Giralda 

citada por Cózar, el cristal de las torres laterales que ahora dejan de ser 

hologramas e insinúan la imagen de las pequeñas reproducciones de vidrio 

que pueblan los escaparates de las tiendas del centro de la capital andaluza 

y el amor con el sufrimiento que conlleva, tema central de tantos poemas 

de Cózar y de muchos genios sevillanos en los que prima el reencuentro con 

la ausencia y la soledad. Sobra decir que, además, la torre es otro elemento 
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vertical que media entre la tierra y el cielo, lo mismo que el árbol de otros 
poemas visuales de nuestro autor.

La segunda creación del sexto momento de Con-cierto visual sentido, 
“Sobre su piel” (102 y XXII), tiene que ver con la misma pérdida de un amor 
pasado que vuelve en su fantasma: una mujer transparente y desnuda, sin 
cabeza –sustituida por una cabellera de palabras– y sin pies, cuyo recuerdo 
se está desvaneciendo, como el cuerpo quemado por las llamas desde abajo y 
desfigurado por los versos desde arriba. Junto con el cuerpo mutilado, de clara 
herencia surrealista, el fuego, intensificado cromáticamente por el naranja 
surcado por los rayos amarillos, es otro elemento recurrente en la trayectoria 
creativa de Cózar, quien escribe en el poema tradicional “Los cristales”:

Un abrazo de fuego en la garganta vendrá bien,
aunque sea demasiado pronto
para beber
y la lengua tenga aún restos violetas
de la caricia demasiado extensa,
la fiebre maquinal de las manos,
o el quejido acuoso de los poros en el momento último,
tobogán vertiginoso de los sueños al abismo
donde también circulan en procesión íntima
los cuerpos desnudos del pasado... (61)

La hoguera en la garganta remite al deseo de escribir, que no puede 
encontrar su satisfacción hasta que el tiempo transforme el dolor de la 
pérdida en recuerdo y la mujer se vuelva fantasma del pasado o, en palabras 
de Cózar en el poema “Fiebre” (31): “enciendo cada cuerpo en cada herida, 
/ intento ser mi voz, y es otra cosa, / maga sombra que me asombra la piel”.
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Volviendo al objeto de nuestro análisis, “Sobre su piel” (102 y XXII) 
retrata un cuerpo transparente, como de cristal, que deja ver los colores 
del fondo que tiene detrás. En la larga cabellera de palabras que el viento 
proyecta hacia arriba, dejando caer una fina cola hasta la parte baja, se lee:

Y sobre su piel
en el horario detenido del amanecer,
la luz recorta las sombras
como un blanco cuchillo de azúcar
untándola de oro.

A esas horas,
mi amarte transparente
me ronda como un fantasma azul
asustándome los sueños y las cosas. (102 y XXII)

A la luz de lo aclarado por el elemento verbal de la obra, el naranja y 
el amarillo del fuego remiten además a la luz del amanecer y de la poesía, 
que, de nuevo, alumbra los fantasmas de unos sueños ardientes de deseo, 
imposibles de realizar. La imagen y los versos se complementan y construyen 
simultáneamente el significado global de la composición, respondiendo a un 
procedimiento definitorio de la poesía visual, donde, señala Gustavo Vega: 
“son eliminadas las fronteras tradicionales entre las palabras y las cosas por 
manos del poeta. La realidad de las palabras y la realidad de las cosas son 
intercambiadas, identificadas, contrapuestas, complementadas...” (Díaz 
Rosales, 2014, t. I, 157).

Por otro lado, tanto lo discursivo como lo icónico de “Sobre su piel” 
traen a la memoria la rima “XV” de Bécquer, de la que proceden la sombra, 
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la llama, el cuerpo que se desvanece, el viento, el deseo de otra situación 
distinta y la “hija ardiente de una visión” que se materializa en el poema 
visual de Cózar. Los versos de Bécquer rezan:

¡Tu, sombra aérea que cuantas veces
voy a tocarte, te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul!

En mar sin playas, onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento,
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.

[…]

yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión! (2014, 123-124)

Como en Bécquer, en Cózar prima una soledad íntima y tierna, una 
desilusión15 acompañada por el deseo vehemente. En el poeta visual, el 
anhelo se vuelve adoración por el cuerpo femenino desnudo, transfigurado 
en las obras, constantemente presente en la última etapa creativa de 
nuestro artista.

15	 Lo corrobora el poema ilustrado “Definición” (120 y XXIV), en el que leemos: “y el amor es eso 
mismo que tú sientes / cuando al decirme adiós, ingrata adolescente / hay otro que en el portal 
te espera”.
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5.4. “Mi blanco cementerio de ilusiones”: el séptimo movimiento

El último ciclo de Con-cierto visual sentido sigue fiel a la imposibilidad 
de alcanzar el cuerpo de la mujer. Sin embargo, las composiciones visuales 
de finales del siglo XX y comienzos del XXI explicitan más el objeto del 
deseo: la adoración de los cuerpos (125 y XXVI), eterno veneno del sujeto 
poético (122 y XXV), puebla ahora de forma masiva tanto las imágenes 
como los versos.

“Fundir quisiera tu cuerpo de metal” (135 y XXIX) cierra la antología con 
la foto elaborada de una mujer desnuda, pensativa, con el rostro difuminado. 
Sucuerpo celeste con reflejos rosa –colores del pensamiento, la profundidad, 
la fuerza ascensional y la devoción el primero, de la sensualidad el segundo, 
según Cirlot (2014, 140-141)– remite al metal citado en los versos que tiene 
delante de ella:

Fundir quisiera tu cuerpo de metal
en la fragua de mis huecos,
despertar y estar solos,
estrechamente unidos
por el abrazo del miedo.16 (135 y XXIX)

Los versos recuerdan inevitablemente otra composición del séptimo 
movimiento, “En el abrazo…” (125 y XXVI), protagonizado por el hombre-
árbol y la mujer-piedra, donde se lee: “En el abrazo sólo piedra y silencio, 

16	 El deseado cuerpo de metal y la fragua evocan además el “Romance de la luna” del Romancero 
gitano de Federico García Lorca, en el que la luna con sus “senos de duro estaño” intenta seducir 
al niño en la fragua y se lo lleva al cielo “de la mano”, dejando su cuerpo sin vida: “Dentro de la 
fragua el niño, / tiene los ojos cerrados”. Frente a la escena, en la última estrofa, “lloran, / dando 
gritos, los gitanos” (1957, 353-354).
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/ la corteza de la soledad sobre la savia asoma / en las cuencas de lo ojos 
ciegos”; más adelante Cózar añade que, aun así, los dos están “presos” en 
el enredo de “tentáculos” y “se adoran los cuerpos”. En ambos casos, se 
trata de abrazos que dan miedo, imposibles, fríos, expresión de un amor no 
correspondido y, sin embargo, deseado. Otra referencia procede de nuevo 
de Miguel Hernández, quien escribe en El rayo que no cesa:

¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita? (2017, 304)

Las fraguas y el metal de Hernández, que definen un sentimiento 
unilateral que invade al yo hasta lo más profundo y le provocan una herida 
insanable, se reflejan en el poema visual de Cózar, quien moldea visualmente 
su último fantasma de la memoria como un cuerpo voluptuoso y perfecto, 
anhelado, a la vez que glacial, ensimismado, devoto solo a sí mismo, perdido 
en un fondo impalpable por disuelto, es decir, excesivamente lejano. El azul, 
color frío, predomina en sus distintas tonalidades, reforzando la imposibilidad 
del amor con su simbología de fuerza ascensional y pensamiento (Cirlot, 
2014, 140-141).

Los últimos versos de Cózar parecen chocar con la imagen, presentando 
la utópica unión desmentida en el nivel figurativo. Como apunta Vega, se 
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trata de un recurso común en la poesía visual, donde lo icónico y el texto 
verbal no siempre se completan: “tal relación puede ser, también, de clara 
confrontación, que las palabras y los objetos se contradigan o se nieguen” 
(Díaz Rosales, 2014, t. I, 158). En “Fundir quisiera tu cuerpo de metal”, 
este procedimiento tiene el efecto de intensificar la desilusión y la congoja 
provocada por la que el mismo Cózar define, en el poema “Y tú bendito” 
(63), como la “consagración de soledades azules”, que favorece la conversión 
del amor perdido en belleza plástica, cuando la memoria se junta con la 
imaginación en la nostalgia.

6 Con-cierto visual sentido: conclusiones parciales

El recorrido por la trayectoria creativa de Cózar reunida en Con-cierto 
visual sentido ha corroborado la tesis del avance desde una fusión de palabra 
e imagen más tradicional hasta el definitivo acercamiento a la poesía visual 
en su más reciente acepción. Al mismo tiempo, se han presentado unos 
conceptos sustanciales de su poética, que se rige en la voluntad de indagación 
y conocimiento, en la trasgresión, en el paroxismo, en un vitalismo extremo 
pese al sufrimiento y a la nostalgia de fondo, en la convivencia de innovación 
neovanguardista y tradición de la que Cózar no se aleja en ningún momento, 
como ha quedado patente en las referencias intertextuales17 que se descubren 

17	 Consideramos la intertextualidad desde el punto de vista de la semiótica: así denominada por Julia 
Kristeva en Semiótica 2 (1981, 66-67), cuya edición original aparece en 1969, o transtextualidad 
por Gérard Genette (1989, 9-10), no se limita a las citas, explícitas o encubiertas, es decir, a la 
relación directa entre un texto y sus fuentes, sino que involucra una pluralidad de “diálogos de 
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en cada lectura y como nos recuerda el autor en uno de sus poemas: “uno 
sabe que es hijo de su tiempo / y heredero de sus lecturas viejas” (122). De 
hecho, como todo escritor y artista de calidad, Cózar recibe el legado de los 
antepasados con quienes establece un diálogo constante, colocándose en la 
que Fernando Ortiz denomina la “Estirpe de Bécquer” (1982): la gran poesía 
andaluza de origen, aunque de aliento indudablemente universal, que pasa, 
entre otros, por la metáfora compleja de Góngora, por el tradorromanticismo 
de Bécquer, por la búsqueda de la palabra exacta de Juan Ramón Jiménez y 
por la modernidad de los andaluces de la Generación del 27, acompañados 
por la actitud vitalista que mitiga la elegía de las pérdidas, inevitables 
consecuencias del paso del tiempo. Cózar quiere renovar, sin olvidarse de 
lo aprendido.

De acuerdo con el legado recibido, la alucinación y la audacia no merman 
la ternura, así como la alienación del hombre no se debe a las circunstancias 
sociales postmodernas – como ocurre en muchos poetas visuales (Bianchi, 
2016, 195-221) –, sino al mismo problema que oprime a muchos de los 
grandes genios de la poesía española de toda época: el amor perdido. Sin 

discursos” (Kristeva, 1981, 93) en su más amplia acepción, entendida como nexos, deliberados o 
no, que se establecen entre textos. Se trata entonces de procesos de resemiotización que Kristeva 
(1981, 66-67) incluye en su noción de intertextualidad y que Genette reconoce como dos de 
los cinco tipos de transtextualidad: el que hereda la denominación de Kristeva, que el estudioso 
retoma de manera restrictiva limitándola a la copresencia como cita, plagio o alusión implícita 
(Genette, 1989, 10), y la hipertextualidad o “texto en segundo grado” (1989, 14), que supone 
una derivación por imitación o, más a menudo, por transformación (1989, 14-16). Entre los 
interlocutores de las reflexiones de Kristeva, en “Thèorie du texte” de 1973, Roland Barthes 
explica de forma clara que no es correcto reducir el concepto a los casos de influencia directa 
(1994, 1683-1684).
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embargo, no se trata de cantar experiencias personales, como aclara el artista 
en “Unas notas introductorias” a Los huecos de la memoria:

¿Puede hablarse de autobiografía? Yo estoy convencido de que escribimos de 
lo que hemos vivido, experimentado, investigado, o estudiado, ya sea novela 
histórica, crónica de nuestro tiempo, o crónica personal, es decir, escribimos 
de lo que conocemos (ya sea vivido o investigado), pero no es tanto el 
yo-real el que escribe, sino el yo-artista, que ya no es del todo el primero. 
Debo confesar que el tema amoroso lo he investigado, estudiado, vivido y 
padecido en abundancia, razón por la que predomina en mí producción. 
(Cózar, 2011, 17)

Además, ratifica en una entrevista: “Al lector no debe importarle si el 
poeta vivió o no una realidad, pero debe presentarla como si la hubiera 
vivido. El artista debe ser como un gran actor, capaz de meterse en un 
papel y creérselo” (en Iglesias Blandón, 21 noviembre 2012, s. p.). También 
lo confirman sus versos, como ocurre en el poema tradicional “Filosofía”: 

El saber es el sabor, la digestión del tiempo,
el sueño de la razón
que choca de continuo con la vida,
esa herida que nos va dejando la conciencia
al rozarnos con el mundo que nos toca. (131)

Al fin y al cabo, se trata de expresar lo aprehendido en el viaje de la 
vida, en el caos inasible y rápido de la época postmoderna, que se vuelve 
inefable en la etapa contemporánea del paso de una forma de entender 
el mundo a otra que todavía no se ha definido del todo: el poeta plasma 
una transcodificación que supera los límites de la palabra y de su acotada 
significación. Aunque lo refiere a Carlos Edmundo de Ory, el mismo Cózar 
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explica, en su introducción a Metanoia, la razón por la que, en ocasiones, 

recurre a un código diferente del lingüístico:

Más que una perspectiva para abordar la forma del poema, la calidad musical 
y pictórica son una puerta abierta hacia una dimensión espiritual inalcanzable 
desde el puro ‘significado racional’ de la palabra. Por esta vía, la poética de 
Ory queda enlazada con la tradición de los grandes poetas europeos que 
han concebido la poesía como conocimiento (Blake, Goethe, Hölderlin, 
Novalis) en oposición a la mímesis aristotélica. (Cózar, en Ory, 1978, 66)

La poesía visual, o experimental en general, facilita una transmisión más 

amplia de significados múltiples, porque se multiplican tanto los componentes 

semánticos – que incluyen los relativos al espacio poemático, a la iconografía 

y a la simbología, a lo plástico, al formato, al tiempo de lectura, al color, a la 

estructura y a la relación entre las partes y los códigos (cfr. López Fernández, 

diciembre 2008, s. p.) –como los modos de representación y los lenguajes 

implicados– el gráfico, el tipográfico, el caligráfico, el pictórico, el fotográfico, 

el verbal y el poético, en el caso de Cózar. Y todo ello, recuerda Gustavo 

Vega, “para darnos la idea de que la escritura poética es una forma de rasgar 

espacios, de crear mundos” (Díaz Rosales, 2014, t. I, 158).
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Resumen: En este trabajo se analiza el poemario Paseo de la 
identidad (2014) de Luis Bagué Quílez con un enfoque ecfrástico 
desde las teorías estadounidenses sobre la intermedialidad. Se 
argumentará la elección de las obras de arte y los poemas ecfrásticos 
que, a partir de ellas, se construyen como un tratado panorámico 
que aborda la identidad – y quizás el sentido de humanidad – 
occidental, que parece haberse perdido o vendido desde la época 
moderna.

KEYWORDS: Luis Bagué 
Quílez; Paseo de la 
identidad; Contemporary 
Spanish poetry; Ekphrasis; 
Intermediality.

Abstract: This work analyzes the book Paseo de la Identidad 
(2014) by Luis Bagué Quílez with an ekphrastic approach from 
the American theories on intermediality. The choice of works of art, 
and the ecphrastic poems that are built from them, will be argued 
as a panoramic discourse that addresses the Western identity - and 
perhaps the sense of humanity - that seems to have been lost or sold 
since modern times. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Texto y textura: el principio ecfrástico en Paseo de la identidad de Luis Bagué Quílez
Giuliana Calabrese
﻿
﻿
﻿

198

Todas las épocas se han planteado interrogantes sobre el diálogo entre 
literatura y artes plásticas o figurativas, establecido tanto a través de prácticas 
artísticas propiamente dichas –muy a menudo resultado de sinergias 
intermediales– como por medio de respuestas críticas a obras de arte. El siglo 
XX se ha enfrentado a esta dimensión dialógica con la propuesta no solo 
de nuevos objetos interartísticos, sino también de nuevos posibles criterios 
de interpretación, que alimentan lo que James Heffernan llama “industria 
intelectual”, en la mayoría de los casos de índole comparativa (1993, 1)1. Los 
estudios contemporáneos de cultura visual intentan alejarse de la tendencia 
logocéntrica y optan por dedicarse al estudio contextual de las imágenes y 
de su recepción. Dentro de esta tendencia caben las contribuciones teóricas 
que se dedican al estudio de la imagen y de las artes visuales o plásticas, así 
como a la de su repercusión en el sistema literario. Pueden mencionarse, por 
ejemplo, los trabajos centrados en el análisis de la forma interartística de la 
écfrasis –protagonista de este estudio–, como los de James Heffernan (1993) o 

1	 “Los críticos con una orientación empírica comparan textos específicos con específicas obras de arte 
visual; los críticos teoréticos tienen el objetivo de demostrar que podemos leer una obra literaria 
desde el punto de vista espacial, como si estuviéramos mirando una pintura, o interpretando 
un cuadro semióticamente como si fuera un texto, una red de signos verbales. Los críticos que 
plantean un trabajo comparativo desde uno de estos dos puntos de vista, suelen aspirar a romper 
las barreras teoréticas que Lessing (1960) levantó entre la poesía y las artes visuales: entre la poesía 
como un arte de signos convencionales que desfilan solitarios en el tiempo y la pintura como 
un arte de aparentes signos ‘naturales’ desplegados en el espacio. Pero sospecho que nos estamos 
acercando al final de lo que podemos aprender de estas formas artísticas hermanas gracias a una 
simple comparación entre ellas [...]. En mi opinión, las líneas de investigación más prometedoras 
en este ámbito [...] son las perfiladas por Iconology de W. J. T. Mitchell, estudio que aborda la 
relación entre literatura y artes visuales [...] como una lucha por la supremacía entre imagen y 
palabra” (Heffernan, 1993, 1). [Traducción mía]
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Thomas Mitchell (2016, 2017). Efectivamente, en las últimas décadas, la crítica 
estadounidense ha vuelto a poner de moda el análisis de esta figura retórica y se 
han dedicado innumerables páginas al concepto de ut pictura poesis, enfocándose 
además no solo en la relación entre literatura y artes visuales, sino ampliándola 
a la igual de eficaz intermedialidad con la fotografía y el cine. 

Fue Murray Krieger (1992) quien revisó la écfrasis de modo más fructífero, 
como señala Carmen Fernández Klohe (2001, 29). En opinión de Krieger 
(1992), la predisposición de las artes figurativas es superar los propios límites 
miméticos del medio artístico y romper el cerco del contexto pictórico, 
escultórico, musical - abarcando la experiencia del receptor de la obra de arte. 
El objetivo principal de la literatura –y de la poesía de especial manera, como 
pone de relieve Krieger– es, por tanto, no solo ofrecer una descripción del objeto 
artístico, sino representar su presencia espacial y estática en lo que él define 
“principio ecfrástico”, un lugar de resolución de la dualidad temporal-espacial de 
texto-imagen en un topos literario donde el lenguaje poético también adquiere 
plasticidad y espacialidad. En la “representación verbal de la experiencia visual” 
(Krieger, 1967, 7) –haciendo hincapié en la experiencia y no en el objeto–, el 
lenguaje poético trata de adquirir la misma sustancia matérica de la propia obra 
de arte, anulando el carácter temporal del lenguaje. Krieger (1967) profundiza 
el principio ecfrástico en relación a la figura del poeta, que, en el momento de 
escribir poesía, se vuelve crítico y acaba por explicitar tanto la referencia artística 
como el texto poético. Para que esto ocurra, hace falta que la obra literaria 
alcance una dimensión lingüística y formal capaz de convertir su progresión 
cronológica en simultaneidad y otorgar plasticidad al propio lenguaje verbal. 
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Esta necesidad consciente por parte del poeta es la misma que, en opinión 
del crítico norteamericano, ha sustentado todas las teorías que, a lo largo de 
los siglos, han reflexionado acerca de la relación analógica o dialógica entre 
artes plásticas y literatura, desde el ut pictura poesis hasta la separación entre 
las artes promovida por Lessing (1960), quien indica que la poesía se amplía 
en el tiempo, mientras que el arte lo hace en el espacio. A través del filtro de 
Krieger, la écfrasis se convierte, por lo tanto, en instrumento que establece una 
relación entre el tiempo y el espacio de una obra literaria, gracias precisamente 
a la relación de esta última con las artes visuales.

En la literatura española2, esta figura retórica ha tenido especial énfasis en 
algunas épocas, como refiere Natalia Carbajosa (2013) destacando el peso 
de la poesía ecfrástica desde el Siglo de Oro hasta la época postmoderna:

la postmodernidad continúa con la ruptura emprendida en las vanguardias y 
transforma al poema ecfrástico en un objeto autosuficiente, desprendido del 
todo de su cualidad de ornamento del cuadro al que alude [...]. Es el período 
en el que el poeta se convierte, ante todo, en un cronista de museos que, en 
lugar de conformarse con los títulos y las explicaciones que acompañan a los 
cuadros, aporta su versión, a menudo antiecfrástica, de lo que allí percibe. 
[…] La poesía ecfrástica en España, como es obvio, no ha sido inmune a 
esta influencia, y así nos encontramos con que autores como Jenaro Talens, 
José Ángel Valente o Pere Gimferrer exploran […] esa tensión o resistencia 
ante la ruptura que es propia de la mirada postmoderna sobre la literatura 
y el arte. O con otros como Antonio Colinas, que ha hecho de su constante 
colaboración con artistas plásticos y de su poesía ecfrástica […] una manera 
peculiar de entender la poesía y el arte. (Carbajosa Palmero, 2013, 209-10)

2	 Pueden leerse, a este respecto, los trabajos editados por Francisco Díaz de Castro y Almudena 
del Olmo Iturriarte (2012) o la monografía de Luis Francisco García Martínez (2011), entre 
muchos otros. De indudable interés es la amplia bibliografía que recopilan.
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Resulta en especial modo pertinente la comparación que establece Natalia 
Carbajosa entre el poeta y el cronista de museos si hacemos referencia a Luis 
Bagué Quílez y a la “visita al Museo 3.0”, que él organiza en casi todos sus 
poemarios y en su estudio La Menina ante el espejo, que también nos va a 
seguir de guía en este trabajo.

Desde el principio de su recorrido literario como poeta con Telón de sombras 
(2002), Luis Bagué Quílez (Palafrugell, Gerona, 1978) ha plasmado en sus textos 
una visión de la modernidad que refleja un mundo de estupor y desconcierto 
al mismo tiempo, para dedicarse, sobre todo en los últimos poemarios (Página 
en construcción, 2011, Paseo de la identidad, 2014 o Clima mediterráneo, 2017), 
a versificar una reflexión sobre el tiempo, la existencia y la cultura occidental. 
La solidez de este poeta de la primera generación del siglo XXI ha ofrecido 
desde los comienzos de su recorrido creador una serie de representaciones 
basadas en un análisis inteligente de la realidad, estudiada y poetizada desde 
un punto de vista desenfadado que, a lo largo de los años, ha ido adquiriendo 
una distancia irónica y complaciente a la vez. Su sujeto poemático es consciente 
de la existencia de ‘pecados’ que derivan de la poesía social y, para no caer en 
el maniqueísmo, se vacuna con la ironía o con el culturalismo. Si por un lado, 
su ironía adquiere los matices de instrumento de defensa o de subversión y 
reescritura del canon, definiéndose como un conjunto infinito de contrastes en 
el que se tensan las relaciones entre percepción e intelectualismo, por el otro, 
para alcanzar una progresiva independencia en la expresión de sus reflexiones, 
el sujeto ha ido adornándose y despojándose de elementos culturalistas. Sin 
embargo, se trata de referentes que, sobre todo al abordar temas tan graves como 
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los migrantes que se enfrentan a “las ondulaciones bárbaras de un mar que 
quiso ser ilustrado” (2017, 55), demuestran la sensibilidad de no poder hablar 
apropiándose de la experiencia de otros, sino de la necesidad de expresarse 
desde la perspectiva de las vivencias propias. Por este motivo, en la solidez de 
su mundo poético y desde su doble condición de poeta y crítico, Bagué Quílez 
agrega la cultura de los museos a la enciclopedia de la vida y lo hace con una 
fuerte implicación ecfrástica del sujeto que deambula por los pasillos de sus 
poemarios, enfrentándose a las obras de arte allí reunidas. La perspectiva 
desde la cual miramos, tanto los lectores como el sujeto poemático, difiere en 
función de la educación, clase social e incluso nacionalidad, y ya no podemos 
permitirnos la ingenuidad o el lujo de pensar en un espectador neutro. Mitchell 
afirma que “si las imágenes nos enseñan cómo desear, también nos enseñan 
cómo ver, qué mirar y cómo organizar y crear un sentido de lo que vemos” 
(2017, 102). Si este objetivo ya presenta una gran complejidad en la aplicación 
directa a las obras de arte, al relacionarlo con un texto ecfrástico y, por lo tanto, 
con una mediación adicional, el interrogante es más profundo aún: ¿cuál es 
el sentido de estas imágenes que el sujeto poético de Bagué Quílez quiere que 
veamos a través de su mirada? ¿Por qué ha organizado una exposición de arte 
justo con estas obras?

Tanto Juan Carlos Abril (2014) como Francisco Díez de Revenga (2017) 
señalan un punto de inflexión en la poesía de Luis Bagué Quílez desde 
Paseo de la identidad (2014). Abril, en concreto, rememorando la paulatina 
separación del poeta de la línea experiencial, subraya en este poemario una 
“depuración” e indica que “marca un punto y aparte estilístico y estético, 
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al transitar por un territorio de indagación que supone una adaptación y 
actualización de sus propios recursos formales” (Abril, 2014, 127). Ángel 
Luis Luján Atienza ve, en la publicación de este poemario, la “asunción de un 
riesgo” (2016, 169), al escribir un libro “que no quiere parecerse a sí mismo 
y pretende escapar, escurridizo, a su propia lectura, demostrando que toda 
lectura es traducción de un original perdido” (2016, 169).

1. Paseo artístico hacia la búsqueda de una identidad 

En este artículo, nos enfocamos en la lectura del poemario galardonado 
con el XII Premio Emilio Alarcos como un tratado panorámico que, a 
través de referentes artísticos, aborda la identidad –y quizás el sentido de 
humanidad– occidental, que parece haberse perdido o vendido en la época 
moderna o contemporánea. 

Empezando por el título, nos servimos de las palabras de Luján Atienza 
para señalar su apertura 

a una significación desbordada. De un primer momento referencial (el Paseo 
de la identidad es un lugar geográfico convenientemente fotografiado en 
la portada) se pasa a una lectura metafórica doble por gracia del genitivo, 
pues en el sentido recto (posesivo) se trata de un paseo por la identidad, lo 
que genera a su vez una lectura metapoética: el libro es un deambular por 
diversos parajes de nuestro mundo global en un collage de voces, ecos de citas, 
reclamos publicitarios, en busca de una identidad, y es también un deambular 
de formas, estilos y tonos; sin embargo, entendido el genitivo como aposición 
obtenemos que “la identidad es un paseo”: ya no hay búsqueda porque no 
hay objeto previo, la identidad se va creando precisamente en ese garbeo 
global. En esta línea, la gramática siempre ha ejercido a la perfección la 
posmodernidad. (Luján Atienza, 2016, 170)
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Paseo de la identidad, frente a la Plaza San Martín en Puerto Iguazú, 
es una colección de seis murales realizados con la técnica del esgrafiado, 
un procedimiento artístico utilizado por diferentes culturas antiguas entre 
las cuales los indios guaraníes, quienes originariamente poblaban la zona 
antes de la llegada de los españoles. Los seis murales que acogen al turista 
justo al llegar a Puerto Iguazú narran precisamente los orígenes del pueblo 
y despliegan el sentido de la historia que ha permitido llegar a la identidad 
presente. Por supuesto, el objetivo de este trabajo no es leer el poemario de 
Luis Bagué desde una perspectiva decolonial, pero no se puede olvidar que 
la colonización fue un proceso constitutivamente violento y que uno de 
sus primeros efectos fue la mundialización del sistema capitalista gracias al 
descubrimiento de nuevos recursos y nueva mano de obra (Dussel, 1994). 
El paseo de la identidad que se inaugura desde la portada del poemario, y 
con la imagen del cartel del lugar, es el que permite recorrer el proceso de 
civilización moderna y occidental empezando por la América profunda, 
para volver, después de un recorrido mundial y metafóricamente circular, 
al “origen del mundo”, como veremos. Es un paseo artístico que aborda el 
alcance global de la modernidad europea empezándolo no desde los pasillos 
de un museo, sino a partir de la construcción artística de una memoria que 
además invierte el proceso de búsqueda de identidad: “ya no es Europa 
construyendo indígenas a partir de grandes civilizaciones, sino la memoria 
de las civilizaciones que vuelven” (Mignolo, 2010, 20). En la medida de 
este proceso, se afirma y se involucra la civilización occidental desde una 
perspectiva de subversión irónica del sentido. En este poemario, señala 
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Luján Atienza, “La ironía, que anteriormente era un procedimiento digamos 
amable, un guiño cómplice al lector, alcanza aquí las cotas del sarcasmo 
o (invirtiendo la metáfora) baja a su infierno descarnado; la sonrisa está a 
punto de convertirse en mueca” (2016, 170).

2. La mecánica terrestre de la violencia

El “infierno descarnado” resulta tangible en la primera sección del 
poemario, “Mecánica terrestre”: el orden global se rige en un mecanismo 
de consumo y violencia evidentes en las obras de arte a las que hace 
referencia Bagué Quílez, en su mayoría relativas al continente americano 
e inexorablemente adscritas al realismo. El doble encuadre de la lectura 
metarrepresentacional nos sitúa frente a los referentes artísticos que nos van 
a guiar durante la lectura del poemario. En el segundo poema del tríptico 
que abre el libro, “Oración en Starbucks”, leemos lo siguiente:

Plegaria latte
(Acción de gracias)

Nunca será soluble la belleza. 

Demos gracias
a los acantilados y al Laocoonte.
Al capitán Ahab y a la sombra de Bartleby.
A la gente naranja que en el 71 mordió la cinta roja del
	 primer café Starbucks del mundo, de Seattle.
Al tacto de los discos de vinilo. A las opas hostiles.
A las aves sonámbulas de Hopper bajo un cielo de avena.
A los trenes que paran incluso en Redford City.
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Al enfoque transgénico de los amaneceres.
A la sirena Starbucks tatuada en el tobillo.
A la sirena Starbucks que canta en ambulancias cheek to cheek.
A su blues: una cuerda pulsada hasta romperse.

No queremos retórica

envasada en un latte.
(Bagué Quílez, 2014, 10)

Figura 1 – Edward Hopper, Aves nocturnas, 1942
Óleo sobre lienzo. 84,1 x 152,4 cm
Fuente: The Art Institute of Chicago

Con una desautomatización paródica del discurso litúrgico (cfr. Baños 
Saldaña, 2019), el poema nos sitúa en la famosa cadena de cafeterías 
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que “se convierte por metonimia en dechado de la sociedad capitalista y 
en espacio abigarrado de mezcla (en el sentido cafetero) de lo viejo y lo 
inmediato, donde todo se reduce a un encuentro instantáneo y soluble 
[...] donde todo el mundo está de paso y toma decisiones provisionales 
para consumir en el momento (mocca o latte)” (Luján Atienza, 2016, 171). 
En el día de Acción de Gracias y en un claro contexto estadounidense, 
se enumeran elementos propios de la cultura occidental, tanto alta 
como de masas, que juegan con la sacralización de la modernidad. Las 
referencias que nos interesan en este momento son las artísticas, cuya 
belleza “Nunca será soluble” (v. 1) y, dejando de lado por un momento 
el personaje (y la representación) de Laocoonte, empezamos por el verso 
en que se menciona directamente el óleo de 1942 de Edward Hopper, 
Aves nocturnas (Nighthawks en su título original, fig. 1). En su brillante 
estudio La menina ante el espejo, Luis Bagué dedica varias páginas a 
lienzos del norteamericano, que ya se han convertido en tópicos visuales, 
y ofrece un listado de “cosas que se pueden hacer en un Hopper”. En 
el punto 2 señala: “remover el azúcar con la impostada lentitud de un 
autómata” (2016, 39). Los personajes de Hopper son muy semejantes al 
estado anímico del autómata y sus telas representan la patología común 
del desencanto de la clase media norteamericana. Colocados en el espacio 
de una cadena de cafeterías que “es el mundo” (Bagué Quílez, 2014, 9), 
siempre reconocibles y replicadas (¿o replicantes?), los consumidores nos 
vemos como los personajes del pintor estadounidense, que parecen haberse 
quedado sin un papel que desempeñar y sin un destino. 
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El cuadro que el poeta está evocando es una representación exacta 

de la suspensión de lo real, de una espera sin esperanza que “ocurre en 

el momento en el que compartimos nuestra soledad con el resto de los 

personajes [...]. Son figuras inaccesibles al asedio retórico que, sin embargo, 

reclama su transparencia visual” (Bagué Quílez, 2016, 41). Al ser un 

poema surgido de la observación directa y de la rememoración de obras 

o referencias catalogadas en el archivo cultural colectivo, el juego con 

la iconografía nos coloca también en posición de observadores de esta 

galería personal y, observando el escaparate de la cafetería Phillies de 

Aves nocturnas, nos convertimos en voyeurs de una situación relativamente 

violenta: “la violencia implícita en los cuadros de Hopper reside en el 

propio acto de esperar, pues esperamos que algo suceda sabiendo que nada 

va a pasar” (Bagué Quílez, 2016, 41). Como si la incómoda sensación de 

asistir a una espera de este tipo no fuera suficiente, también miramos los 

cuadros de Hopper como a través de una cuarta pared (Bagué Quílez, 2016, 

43). A partir de Aves nocturnas, el pintor pone en marcha un dispositivo 

fotográfico destinado a plasmar una “ficción de intimidad” que nos da 

la impresión de poder acercarnos a los personajes y que, por lo tanto, 

cuenta con nuestra participación como espectadores de la obra de arte, 

con la potencialidad para el poeta de poder inventarse una historia para sus 

silencios y con “propuestas de écfrasis [que] van más allá de la recreación de 

la escena” (Bagué Quílez, 2016, 47). 
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Figura 2 – Agesandro, Polidoro y Atenodoro de Rodas, Laocoonte y sus hijos,  
ca. s. I a. C. - s. I d. C.

(Probable copia de un original de bronce de 150 a. C.)
Fuente: Museos Vaticanos
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Si “el presente en construcción de Hopper no admite ni un retorno al 
pasado ni una apuesta de futuro” (2016, 41), la referencia al Laocoonte 
(v. 3) parece enmendar esa falta, porque la alusión a las representaciones 
de ese personaje mitológico remiten al propio principio de la écfrasis 
de encerrar, en sí, pasado, presente y futuro. Las reflexiones de Lessing 
[1766], iniciadas precisamente a partir de las representaciones artísticas 
del episodio en que el personaje troyano pierde la vida junto con sus 
dos hijos, siguen constituyendo el punto de partida para los teóricos 
de la intermedialidad. A pesar de su argumentación sobre las barreras 
existentes entre la literatura y las artes figurativas, el punto de fuerza 
de la teoría de Lessing es lo que define einzigen Augenblick, el “instante 
único” (1960, 20), un “momento fértil” del que las artes plásticas se sirven 
para condensar los pasajes temporales de una vivencia y resumir en un 
momento e imagen únicos el pasado, el presente y el futuro del episodio 
mismo. La obra literaria que se apropia de esta extensión temporal de la 
obra de arte adquiere al mismo tiempo las capacidades de expansión no 
solo temporales, sino también espaciales de la obra de referencia. Para 
que esto ocurra, en opinión de Krieger (1967) –quien retoma, como la 
mayoría de los críticos, las teorías de Lessing como punto de partida 
de su argumentación, pero llegando a conclusiones casi opuestas– el 
texto poético tiene que convertir su dimensión de progresión cronológica  
en simultaneidad. 

En su poema, Luis Bagué Quílez abre la colección de referencias 
culturales con la misma plasticidad con la que, en el texto virgiliano, 
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entra en escena del personaje de Laocoonte, acompañado por un numeroso 
grupo de troyanos que lo apoya con una clara similitud con el coro de una 
tragedia. Virgilio ha introducido una innovación notable en el pasaje de 
la Eneida porque le ha dado una fisionomía marcadamente realista a un 
personaje que, en las fuentes mitológicas, solo era una sombra fugaz sin 
ninguna importancia. Su adversario, Sinón, convence a los troyanos para 
que introduzcan el famoso caballo de los griegos en la ciudad gracias a 
su retórica, a pesar de las mentiras de su discurso. Resulta pertinente la 
afirmación con la que Luis Bagué abre el dístico final de su poema: “No 
queremos retórica” (v. 14). 

La tradición figurativa del mito de Laocoonte ha contribuido notablemente 
a la creación del trágico personaje virgiliano y ha hecho de su representación 
una de las imágenes que más estratificaciones tiene en la cultura occidental3. 
Volviendo al “momento fértil” elaborado por Lessing (1960), a propósito 
del grupo escultórico de Laocoonte, la recepción de la temporalidad en el 
espectador tiene un fuerte efecto por las relaciones internas que establece 
la figura: el padre, representante del momento presente, ocupa el centro 
del grupo y la dirección de su cuerpo muestra lo que está a punto de pasar. 
En su inclinación hacia el lado del hijo ya fallecido, se percibe su muerte 

3	 Laocoonte, sacerdote troyano que advirtió a sus conciudadanos que no admitieran el caballo 
de madera de los griegos en la ciudad, fue asesinado después con sus dos hijos. Relata Virgilio, 
en el “Libro Segundo” de la Eneida (2012), que, durante el sacrificio de un toro a Poseidón 
(no está claro si como ofrenda de agradecimiento por verse liberados del cerco griego o en un 
intento desesperado de provocar la muerte de estos últimos que estaban alejándose de Troya justo 
después de la entrega del caballo), salieron del mar dos serpientes que se enroscaron alrededor 
de Laocoonte y de sus dos hijos provocándoles la muerte.
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inexorable, mientras su pierna izquierda pierde el contacto con el suelo así 
como va a perder el contacto del mundo de los vivos, representado por su 
hijo todavía en vida a su izquierda. El hijo muerto y el vivo representan, 
respectivamente, el pasado y el futuro, mientras que las serpientes simbolizan 
el flujo del tiempo que une los tres momentos temporales. Los escultores 
que han realizado la obra se han detenido en el momento fértil del episodio: 
un punto en la línea temporal no atado al presente inmediato, sino dirigido 
hacia el futuro y recordándonos el pasado. La escultura no es una simple 
representación, sino que cuenta una historia que triunfa sobre las aparentes 
restricciones de la materialidad. 

En la literatura y en el texto de Luis Bagué, Laocoonte es el símbolo 
de un fracaso momentáneo de la historia4, gracias al cual, sin embargo, 
será posible la afirmación de un sistema ético y de una estirpe futura en 

4	 En el poema hay dos referencias más a personajes supuestamente fracasados, que no forman parte 
de este análisis ecfrástico y que, sin embargo, resultan pertinentes en el acercamiento de Luis 
Bagué a la modernidad. Más allá de enlazar la cadena Starbucks a Melville, ya que Starbuck es 
el nombre del primer oficial del Pequod en Moby Dick, se sabe que Bartleby es el personaje del 
famoso I would rather not to, mientras que el capitán Ahab también emplea la desautomatización 
de fórmulas litúrgicas en su ritual de bendición del arpón con el que quiere vengarse de Moby 
Dick en un ritual casi satánico. La fórmula bautismal típica de la liturgia se convierte en la 
novela de Melville en “Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli” (1994, 70), 
pero las relaciones con el mundo moderno que está poetizando Luis Bagué pueden extenderse 
a las teorizaciones marxistas que ven, en el arquetipo del monstruo (en la literatura gótica, por 
ejemplo), las ansias desmedidas del capitalismo (cfr. Moretti, 1982). “Cuando Melville se hallaba 
en plena fase de composición de la novela (1850) era muy consciente de las múltiples amenazas 
que se cernían sobre Estados Unidos: la esclavitud, las guerras expansionistas y la lucha de clases 
y la suya es una crítica explícita al imperialismo: ‘El país del optimismo de fundación, la única 
nación que inscribe el derecho a la felicidad en su Constitución, iban acompañados desde el 
principio por la pesadilla americana, la literatura crítica negatoria de la inocencia proclamada 
mil veces y perdidas otras tantas’” (Rodríguez Herrera, 2014).
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Roma gracias a la huida de Enea, posibilitada por el sacrificio del propio 
Laocoonte (Virgilio, 2012). Es probable, por lo tanto, que Luis Bagué 
no utilice en sentido irónico la resemantización de la Acción de Gracias 
estadounidense del título, sino que sus agradecimientos a lo que estas 
figuras han hecho posible sean auténticos. Claro está que la escala de 
referencias desciende desde un punto cultural y moral máximo a una 
sacralización de la cultura media del consumismo y, en este descenso, se 
nota cómo la “acción de gracias” adquiere matices cada vez más subvertidos 
e irónicos. 

Volviendo a los cuadros de Edward Hopper, pero dando un pequeño salto 
hacia la sección “Escala real” del libro, el poeta plasma en verso la historia 
que podría existir dentro de otro de los espacios del pintor, “el decorado de 
una road movie sin más destino que el viaje” (Bagué Quílez, 2016, 53). La 
fascinación por las posibilidades narrativas que residen en el cuadro sustituye 
el recurso clásico de la écfrasis descriptiva, con una reflexión sobre lo que 
hace del cuadro –y sobre la pintura de Hopper– una pieza emblemática. 
Ocurre en el poema ‘Área de servicio’:

La permanencia tiene perfiles transitorios.

Hopper revisitado:
surtidor con autómata.

Ha elegido carburante sin plomo. Buen viaje.
(Bagué Quílez, 2014, 44)

El breve texto hace referencia a la tela Gasolina de 1940 (fig. 3). 
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Figura 3 – Edward Hopper, Gasolinera, 1944
Óleo sobre lienzo. 66,7 x 102,2 cm

Fuente: MoMA - Museum of Modern Art

Mark Strand, al describir el cuadro, se detiene en la arboleda, “lista 

para tragarse al observador” (2008, 55), y explica qué elementos atraen 

la mirada de este último. A pesar de la falta de voluntad de Bagué Quílez 

de limitarse a poetizar una descripción del lienzo, siguiendo el “principio 

ecfrástico” teorizado por Krieger (1967), podemos apreciar que la estructura 

del poema replica la forma en la que están distribuidos los pocos elementos 

de la tela. El alexandrino inicial nos introduce en el espacio poético y 

también pictórico: en el lugar de tránsito de la estación de servicio, los 
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únicos elementos permanentes son una arboleda y un lugar silencioso, sin 
los coches que justifican su existencia, pero los árboles con sus perfiles siguen 
siendo permanentes hasta que la civilización no los alcanza. Sin embargo, 
es verdadero también lo contrario: la mecanización puede resultar temporal 
en un contexto donde la naturaleza acecha y 

la inmensidad panorámica y abrumadora del siglo XIX –el teatro de lo 
sublime en la narrativa de Herman Melville– muestra ahora su reverso 
introspectivo. Hopper mantiene una relación ambivalente con un paisaje 
que no puede concebir al margen de las señales que el progreso ha dejado 
en él. O bien está interrumpido por los hitos de la civilización industrial, 
o bien está amenazado por la vastedad de una naturaleza intacta. (Bagué 
Quílez, 2016, 54)

De todas formas, el telón de fondo de los árboles y la transitoriedad 
permanente que simbolizan son lo primero que capta la atención del 
observador, mientras que el extenso verso inicial de Luis Bagué nos sitúa 
en la línea recta de la parte superior del cuadro, favoreciendo además la 
sensación visual de paso por un recorrido recto y largo. La transitoriedad 
no se debe solo a la reflexión sobre el contraste entre condición silvestre y 
mecanizada, sino que se enfatiza su percepción visual y mental gracias a 
la extensión del verso. A lo largo de las sílabas y de la falta de puntuación, 
leemos y visualizamos “los árboles de Hopper [...] tal como suelen verse los 
árboles cuando pasamos junto a ellos a ochenta o cien kilómetros por hora” 
(Strand, 2008, 54). Los dos siguientes heptasílabos, “Hopper revisitado 
/ surtidor con autómata”, acompañan nuestra mirada desde la izquierda 
hacia la parte central del cuadro, haciendo que la atención se focalice en 
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la combinación de bombas de gasolina y empleado que atiende la pequeña 
estación. Los bloques de versos y las líneas en blanco del texto replican el 
esquema visual del lienzo y la disposición de sus elementos, pero, a esta 
re-creación ecfrástica, añade Bagué Quílez la reflexión sobre los hombres-
autómatas de Hopper, que ya resultaba evidente en su argumentación 
teórica sobre la tela Aves nocturnas (2016, 39). Después de la parada 
en la gasolinera, tanto visual como métrica, el texto se cierra con otro 
alexandrino que confirma su papel de guía de la mirada del receptor y de 
elemento que enfatiza su condición de ser temporal. Si la observación del 
óleo nos lleva a detenernos en el punto de fuga debajo del letrero luminoso, 
formado por el corredor de los elementos pictóricos, el verso que cierra el 
texto no nos deja ninguna duda como viajeros sobre el destino que nos 
espera: en la primera parte del verso se reproduce lo que podría decir el 
empleado de la gasolinera, pero con una construcción irónica parecida 
a la voz metálica que surgiría de cualquier cajero automático. Vuelven a 
empezar nuestro viaje y nuestra espera hacia la nada. La habilidad del 
poeta en re-crear con la elección de sus versos la disposición espacial de 
los elementos del cuadro – además de otorgarle un soporte narrativo – 
confirma la connotación que la écfrasis adquiere a través del filtro teórico 
de Krieger (1967, 5), cual expediente retórico que garantiza la plasticidad 
y la espacialidad de la temporalidad literaria y la “metaforización espacial 
de la verbalidad” (Hagstrum, 1958)5.

5	 Además, para Hagstrum, son poemas ecfrásticos solo aquellos en los que se le da voz a una 
pintura o escultura muda, siendo estos poemas distintos de los que llama “icónicos”, aquellos 
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En su prólogo a la edición española de Hopper de Mark Strand, 
mencionando al propio poeta canadiense, Juan Antonio Montiel recuerda 
que “cuando Hopper pinta, sus ‘representaciones realistas de escenas de 
la cotidianidad urbana conducen al observador al reconocimiento de la 
extrañeza de entornos aparentemente familiares’ [Strand, 2007]” (Montiel, 
2008, 8). Dentro de la misma tendencia realista norteamericana, pero lejos 
de la textura onírica de Hopper, leemos otros referentes visuales en los que 
se apoya Luis Bagué Quílez para escribir los dos poemas reunidos bajo el 
título común “Teoría del retrato” (2014, 13-15). Después del pequeño viaje 
por carretera que nos condujo a la gasolinera de Hopper, estamos volviendo 
a la primera sección del poemario “Mecánica terrestre” y a las obras de arte 
americanas que decoran sus pasillos. El primero de los dos poemas de “Teoría 
del retrato” recibe el título de la obra de arte visual en la que se inspira, esta 
vez una serie de fotografías de Bill Owens.

en los que el poeta “contempla una obra de arte real o imaginada que describe o con la que, 
de alguna forma, crea una correspondencia” (1958, 18, traducción mía). De momento, no 
queremos limitar el procedimiento ecfrástico empleado por Bagué Quílez a este precepto 
de Hagstrum, pero es evidente que su hipótesis resulta muy fecunda si la aplicamos a los 
poemas que se enlazan con los cuadros de Hopper, ya que el pintor “se inscribe en la órbita 
de los grandes silencios americanos. [...] Los lienzos de Hopper no solo certifican la poesía 
muda con la que Simónides de Ceos identificaba a las artes plásticas. Además, dan fe de una 
suerte de conversión imaginativa. Conforme nos adentramos en sus óleos, crece ‘el silencio 
que acompaña nuestra observación’ [Strand, 2008, 109], a la vez que aumentan la suspensión 
y el desequilibrio. Sus paisajes no se conforman con no evocar ninguna fuente de sonido, 
sino que pretenden enfatizar el contenido dramático que transmiten esas imágenes silentes” 
(Bagué Quílez, 2016, 54-55).
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Suburbia 1973
(Bill Owens, San José Museum of Art)

Encontraste un lugar
perfecto para toda la familia.

Un eucaliptus rojo y un poste de teléfono.
Dos estilos de vida.
El árbol genealógico de la posteridad.

Ahora puedes
desplegar la moqueta, dar la vuelta
al polo positivo de las cosas:
los niños junto al Pontiac
blanco para la foto (polaroid automática),
en el mástil banderas Jasper Johns,
la cicatriz geológica de un centro comercial.

En un proyecto civilizatorio
nada debe soñar a la intemperie.

(Bagué Quílez, 2014, 13)

Suburbia es un proyecto del fotógrafo que, a lo largo de los años, se 

ha convertido en uno de los cronistas más irónicamente despiadados de 

la clase media norteamericana. La serie de fotografías de la vida de la 

urbanización de Sunsetown (California) tomadas por Bill Owen entre 

finales de los sesenta y 1973 retrata la realización del sueño americano de 

muchas familias que habían confiado en un American way of life: pequeños 

chalets parecidos el uno al otro, homes sweet homes, un buen coche, frontyards 

artificiales y un ambiente donde poder tener una familia en la tranquilidad 

de un lugar sin historia. Es probable que en su poema Luis Bagué no remita 
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a una fotografía en concreto, sino a la exposición en el San José Museum 
of Modern Art, primero, y al libro que a partir de ese proyecto de Owens 
se publicó en 1973 y en el que se recoge la mayoría de las instantáneas. 
La falta de un título exacto en el texto de Luis Bagué nos permite esta 
interpretación, ya que un indicio de la irónica genialidad del fotografo fue 
pedirles a los personajes retratados que pusieran un título a la imagen en 
que se inmortalizaban. Hay resultados sorprendentes, como los siguientes: 

Figura 4 – “I enjoy giving a Tupperware party in my home. It gives me a chance to talk to my friends. 
But really, Tupperware is a homemaker’s dream, you save time and money because  

your food keeps longer.”
Bill Owens, Suburbia, 1973
Fuente: ©Bill Owens Archive
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Figura 5 – “Our house is built with the living room in the back, so in the evening we 
sit out front of the garage and watch the traffic go by.”

Bill Owens, Suburbia, 1973
Fuente: ©Bill Owens Archive

La germinación asociativa que se demuestra en los versos –y la capacidad 
proyectiva de la lente fotográfica y de la mente del poeta– adscribe el poema a la 
inversión de los parámetros ecfrásticos contemporáneos con los que se traduce 
una obra de arte al lenguaje literario. En estos versos, Bagué Quílez hace lo 
opuesto de lo que se espera del procedimiento de la écfrasis: no solo reconstruye 
poéticamente el conjunto fotográfico original, sino que lo deconstruye con 
una mirada irónica sobre los personajes retratados, extendiéndola al “proyecto 
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civilizatorio” (v. 13) de la “identidad” a la que estamos acostumbrados. En 
opinión de Harold Bloom (1979, 25-26), esta inversión ha de contemplarse 
precisamente en clave irónica. Para ser más exactos y para volver a acercarnos 
a las teorías sobre la figura retórica en cuestión, se trata de una ironía en 
segundo grado, según la pista que ofrece el propio Bagué Quílez: “esta clase de 
ironía rompe con la distribución normativa que Lessing había establecido en 
su Laocoonte, según la cual las artes plásticas debían centrarse en los aspectos 
espaciales de la realidad, en tanto que la literatura debía plasmar la sucesión 
cronológica” (2016, 117). El núcleo expresivo establecido en el poema trasciende 
la “movediza quietud asociada con la fotografía” (2016, 118) y se ofrece como 
correlato de unas imágenes en cuyo collage se perfila el retrato del consumidor 
occidental medio, al que se dirige directamente la voz poética con un discurso 
irónicamente tranquilizador sobre su descendencia y la civilización para la que 
está sentando las bases. 

Sigue esta teorización del retrato del consumidor con el segundo poema 
del díptico, también inspirado en una obra visual realista y donde, asimismo, 
la identidad por la que estamos paseando parece seguir en venta, pero esta 
vez con un sentimiento de más resignación percibido en la voz poética. 
Volvemos a una referencia pictórica con el lienzo de Robert Bechtle, Olympia 
(1977), que Bagué Quílez poetiza con un recurso ecfrástico:

Olympia 1977
(Robert Bechtle, SFMOMA)

Recuperar
el aura:
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la inocencia
de lo que ya no puede repetirse.

Camiseta naranja, shorts
azules, la luz
descolorida tras las gafas
de sol.
Nos brinda el primer sorbo
de una cerveza
Olympia.

Los listones del suelo
y la retícula
del parterre y el césped
recién cortado
son distintas maneras
de zanjar
la eterna discusión.

Olympia fin de siglo,
redimida por la 
escenografía:
nueva demi-mondaine
en pantalones cortos.

No hay más de lo que ves.
Ni rastro 
de ironía, ni sombra
de argumento.

(Bagué Quílez, 2014, 14-15)
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Figura 6 – Robert Bechtle, Watsonville Olympia, 1977
Óleo sobre lienzo. 121,9 x 175,3 cm

Fuente: San Francisco Museum of Modern Art

Representada en un momento de su cotidianidad con impresionante 

realismo, hasta el punto de que, a simple vista y a una mirada poco atenta, 

podría parecer una fotografía, en el cuadro de Bechtle la joven mujer 

sorprende por su naturalidad. En la actitud y en la sonrisa de Olympia, la 

mayoría de los consumidores estadounidenses se reconoce, y su botella de 

Oly beer nos la hace mucho más cercana. La postura del pintor es ambigua 
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y no se entiende muy bien dónde acaba la provocación y dónde empieza la 
aceptación de los productos humanos y culturales de la civilización de las 
masas. A pesar de la falta de voluntad por parte de Bechtle de establecer una 
relación con la homónima obra de Manet (Shannon, 2017, 215), es inevitable 
la conexión con el lienzo del impresionista (Olympia, 1863), explicitada en la 
cuarta estrofa del poema de Bagué Quílez: la demi-mondaine de Bechtle se 
redime gracias a la escenografía que la acoge y al ambiente de consumo en 
que vive. Si la Olympia de Manet recibió, en su momento, muchas críticas 
por la referencia explícita al mundo de la prostitución, la Olympia de Bechtle 
es redimida, en palabras de Bagué Quílez, pese a haber vendido su identidad 
– y no solo su cuerpo, como en el mundo parisino del impresionista – a 
su entorno. Una vez más, gracias a la ambigüedad de Bechtle, tiempos y 
espacios se unen en la atención que transforma las habitaciones del pintor y 
del poeta en un único estudio, haciendo del cuadro y del texto un espejo en 
que el observador-lector se ve retratado. La identidad del consumidor parece 
haber perdido la capacidad de elaborar verbalmente su ambiente, como 
demuestra la lapidaria brevedad de los versos, y solo lo re-presenta haciendo 
más extenso también el concepto benjaminiano de aura que abre el texto. 
Luis Bagué lo está ampliando porque, está claro, no hay una reproducción 
directa del original, y ni siquiera copias, pero, con su alusión a Benjamin, 
adscribe involuntariamente las tres Olympias a una “familia de auras”, según 
la definición de Augustín Fernández Mallo. En su Teoría general de la basura 
(2018), empezando precisamente por una reflexión sobre cómo nos vemos 
en un espejo, en un retrato o en una fotografía, que no son copias exactas 
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porque nos crean “en otro lugar” (nos re-crean en el papel de plata, en el 
lienzo o ahora en una pantalla), Fernández Mallo teoriza 

algo mucho más complejo que la simple copia o el simple original, se 
trata del entrelazamiento de ambos, un nudo de copias que conservan 
parte del aura del original pero dotadas del suficiente residuo como para 
erigirse ellas mismas en diferentes entre sí [...]. Algo se transmite de 
cuerpo a cuerpo y algo radicalmente cambia. [...] Todo ello tiene que 
ver con uno de los principales temas de preocupación de las sociedades 
contemporáneas: la identidad, esa alucinación del ego en tanto no existe 
como tal, sino como una multiplicidad de copias distinguidas por su 
correspondiente familia de auras. [Este tipo de copias] hablan por una 
parte de la pérdida de la metafísica aura del original, pero al mismo 
tiempo, en tanto nuevos originales, de la adquisición de una renovada 
aura que – y aquí está lo novedoso – no es metafísica sino relacional: la 
gestión de su significado viene establecida a través de los lazos con las 
condiciones estéticas y sociológicas del nuevo entorno de la obra, así 
como con los lazos con el que fuera el presunto objeto original. [...] A 
partir del juego y la ironía crítica, se destruye la sacralización del objeto 
artístico pero para dar forma a algo útil y relacional: la posibilidad de que 
la obra genere una familia de auras a través de sacrílegas traslaciones de 
sentidos, profanaciones. (Fernández Mallo, 2018, 247-248)

La familia de auras que se ha generado con la referencia a la Olympia 
impresionista nos conduce a la última sala de la primera sección. Seguimos 
en el continente americano, pero volvemos a la Argentina desde la cual había 
empezado nuestro paseo de la dentidad. La postura de la protagonista del 
lienzo de Manet, presente solo gracias a las referencias intertextuales que 
se han generado, recuerda la postura de la mujer que Antonio Berni retrata 
en su obra Sin título (1981). Bagué Quílez nos está presentando el apartado 
quizás más violento de su colección, titulado “Narrativas argentinas”. Es un 
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tríptico6 que se abre bajo el epígrafe “Antonio Berni en el MNBA” (2014, 
20), que aclara la referencia a una exposición de obras del pintor argentino 
realizada por el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires en 2010. 
En La menina ante el espejo (2016, 29-35), el poeta relata de forma detallada 
su visita a la retrospectiva y la interpretación de los óleos que recrea en sus 
versos: si los cuerpos y los personajes representados en las obras y en los 
poemas que hemos analizado hasta ahora han cedido sus propias capacidades 
verbales a los silencios de la modernidad, los cuerpos de Berni no hablan sino 
con su presencia porque el contexto en el que se encuentran es de absoluta 
indecibilidad. En el aparato represivo de la Argentina de la dictadura y de 
la desaparición, esos cuerpos presentan una ausencia, hacen tangible la 
modernidad llevada a su extremo, donde, sí, es evidente el mito irracional 
de la violencia genocida para autojustificarse (Dussel, 1994).

Sin título (1981) es la última obra del pintor argentino Antonio Berni, 
inconclusa, que él había planteado como un homenaje amoroso a su última 
modelo y que, sin embargo, decidió cambiar totalmente en sus últimos 
días: “lo que había sido ella misma tirada en una playa soleada unos días 
antes, se había convertido ahora en una escena nocturna sombría, con un 
cuerpo pálido sobre la arena oscura” (Pérez Bergliaffa, 2010). Como los 
sujetos-autómatas de los lienzos de Hopper, tampoco los individuos de 
las obras de Berni tienen expectativas y, en el caso de los sujetos de la 

6	 Por razones de espacio, y también porque el texto “Vida de Juanito Lagunas” (Bagué Quílez, 
2014, 21) puede leerse desde una perspectiva de mecanización de la humanidad, más que de 
violencia de la dictadura argentina, analizaremos este poema en trabajos futuros. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Dossiê

227

historia argentina simbolizados por la mujer desnuda de la obra Sin título 
–tan cerca de la postura de la Olympia de Manet y tan tremendamente 
lejos del universo erótico desplegado por el cuadro impresionista–, se ven 
despojados de cualquier identidad, de cualquier deseo y, con los vuelos de 
la muerte, incluso de la conciencia de su propia muerte, el último reducto 
de su humanidad. Como relata Luis Bagué Quílez en la primera estrofa del 
poema ecfrástico elaborado a partir de la experiencia visual de la exposición 
sobre Berni, son cuerpos que solo tienen conciencia de su cuerpo:

Aerolíneas argentinas

Sin título. 1981

Este cuerpo yacente,
bañado por la luna del océano,
solo tiene conciencia de su cuerpo.

El humo negro y gris del aeroplano
traza en el aire un signo
			   de admiración,
y deja atrás la costa como un bosque
entre llamas.

La narración afirma
que los muertos no mueren. Los desaparecidos
se limitan a desaparecer
en playas siderales
bajo la alfombra de los continentes.

Cierra los ojos: cuenta
hasta cien 
veces lo que has visto.

(Bagué Quílez, 2014, 20)
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Figura 7 – Antonio Berni, Sin título, 1981
Óleo y acrílico sobre lienzo. 160 x 200 cm

Fuente: Centro Virtual de Arte Argentino

Los vuelos de la muerte planean, sobre el texto y la textura y a las 

tres primeras estrofas de descripción ecfrástica, el poeta, como ya nos ha 

acostumbrado, añade su parte narrativa que explica en el apartado de su 

Menina ante el espejo al “describir el infierno”: 

A veces, aproximarse a la superficie permite entender el fondo. En este caso, 
la forma y el fondo interrogan al espectador y le reclaman la responsabilidad 
de enfrentarse al vacío. Solemos representar a la muerte con los párpados 
cerrados, con esa placidez lejana que poseen quienes han cruzado el umbral 
de lo visible. Por eso nos perturba el vidrio constelado de unos ojos que han 
contemplado el rostro del horror sin dejar de contemplar el cielo. (Bagué 
Quílez, 2016, 30).
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Desde la misma óptica de la desaparición, tanto Antonio Berni como Luis 
Bagué vuelven a interrogarse sobre la legitimidad del arte para desvelar lo que 
no queremos ver o sobre lo que el horror no nos permite verbalizar. Ocurre en 
el poema “Crucificción” (2014, 22), evidente desautomatización del término 
‘crucifixión’ que anticipa la intervención narrativa en la práctica ecfrástica, 
correspondiente al lienzo Cristo en el garage (1981) del pintor argentino:

Crucificción

Enigma del taller.

Una motocicleta rescatada del óxido
no pertenece a nadie.

El tragaluz, un cielo entre barrotes.

Desde un ángulo, muerto nos observa
este Cristo doméstico.
Cal viva y electrodos.
Una gota de sangre en el garaje.

Ha vuelto a casa.
(Bagué Quílez, 2014, 22)

También en este caso, el poeta ofrece una interpretación ensayística del 
óleo y de la voluntad del pintor de retratar a Cristo con cierta ambigüedad:

Según la ortoxodia cristiana, anuncian el mensaje de que Jesucristo está 
presente en todos los hogares. De hecho, Berni empleó como decorado 
los dos lugares más significativos de su intimidad: su piso (en Cristo en el 
departamento) y su taller (en Cristo en el garage). Sin embargo, desde una 
perspectiva histórica, estas dos lecciones de anatomía [...] compara[n] el 
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cuerpo doliente de Jesucristo con los cuerpos torturados y [...] establece[n] 
una analogía entre el Mesías y los desaparecidos durante la dictadura. [...] El 
mismo título de Cristo en el garage podría aludir al ominoso Garage Olimpo, 
un centro clandestino de detención situado en las afueras de Buenos Aires, 
en el que fueron torturadas o asesinadas cerca de setecientas personas entre 
agosto de 1978 y enero de 1979. (Bagué Quílez, 2016, 32-33).

El poeta adhiere a esta reproducción ambigua de Cristo desde el 
término “enigma” con el que encabeza su texto y, después de una breve 
écfrasis descriptiva, subvierte el recorrido de la mirada atribuyéndole a 
Cristo la visión de la escena que, en realidad, solo le puede pertenecer al 
observador, puesto que el protagonista de la tela tiene los ojos cerrados. 
Una vez más se establece un juego de espejos gracias al cual el ser humano 
se ve reflejado en la corporeidad de un cadáver y en la mirada de Cristo 
de la que no nos podemos salvar. Hay que leer esta imposibilidad de 
salvación del juicio cristiano en clave de una ironía que “baja a su infierno 
descarnado”, en palabras de Luján Atienza (2016, 170), ya que no se 
puede olvidar la relación entre los sectores menos contestatarios de la 
institución eclesiástica y la cúpula militar del golpe argentino. El verso 
“Cal viva y electrodos” (v. 7) delata la intención de Luis Bagué de recrear 
el universo y los instrumentos de tortura del Garage Olimpo porque, en 
la pintura de Berni, esos elementos no aparecen, a pesar de ser objetos 
que tranquilamente podrían formar parte de los utensilios de un taller. El 
tremendo silencio de la violencia dictatorial se condensa en una única gota 
de sangre (v. 8), referencia cromática a la sangre que está coagulándose a 
los pies de Cristo como en un tarro de barniz roja.
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Figura 8 – Antonio Berni, Cristo en el garage, 1981
Óleo sobre lienzo. 200 x 135 cm

Fuente: Centro Virtual de Arte Argentino
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3.	R egreso a Europa y al “origen del mundo”

“Hemos visto ya tantas y tantas atrocidades, que a veces no sabemos si las 
estamos contemplando en una película o en un informativo”, comenta Luis 
Bagué en una entrevista de 2018 a cargo de Antonio Arco (Bagué, 2018). 
El poeta, cinéfilo apasionado cuya primera vocación fue ser director de cine 
(Bagué, 2018), sigue demostrando en la tercera y última sección del poemario, 
“Escala real”, que la mirada es una de sus primeras fuentes de inspiración. 
Los fotogramas que se quedan en su retina de poeta y que transfiere al papel 
tienen un enfoque fílmico, con una adherencia a este medio más evidente 
aún en “Tríptico Lumière”, serie de tres poemas que abre la última sección 
y que coloca al lector en el ambiente europeo y en el momento de estreno 
del séptimo arte. Nos adentraríamos, por lo tanto, en la écfrasis fílmica, 
pero dejaremos este análisis para un trabajo más extenso y centrado en lo 
puramente cinematográfico, ya que Luis Bagué dedica muchos poemas más 
a lo fílmico e incluso un entero poemario, Babilionia, mon amour (2005), 
escrito a cuatro manos con Joaquín Juan Penalva. Sin embargo, este tríptico 
nos interesa para seguir profundizando el discurso sobre la modernidad y 
las reflexiones de Bagué Quílez acerca de la multitud, “muchedumbre al 
servicio de la industria” (2014, 39) que se desplaza en un bullicioso silencio7. 
El cine mudo de los hermanos Lumière –que, en el momento del estreno 
de sus productos, no confiaban demasiado en el medio (“Le cinéma est une 

7	 “El ensayo de Baudelaire [El pintor de la vida moderna (1863], habla de la función del artista 
moderno y de su papel de observador en medio de la multitud [...] para ofrecer una definición 
imprescindible de la modernidad: ‘La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, 
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable’” (Jiménez Millán, 2014, 158).
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invention sans avenire”, señala irónicamente Bagué Quílez en el epígrafe al 
tríptico)– permite aprender a caminar junto a la imagen, parafraseando un 
verso del texto8, es decir, extender el concepto de percepción de la imagen 
a una imagen en movimiento, nada descontado en el final del siglo XIX 
en que se coloca Luis Bagué y que tanto aterrorizó a quienes, por primera 
vez, vieron un tren en una pantalla que parecía a punto de atropellarlos. 
Para mantenernos la coherencia respecto al tema de la identidad moderna, 
leída a través de la galería personal de Luis Bagué, leemos la referencia a las 
películas que inauguran la historia del cine como el enlace con imágenes 
que, por primera vez, ponen en evidencia y en movimiento un extraño 
género de subjetividad, en opinión de Rushton: 

una subjetividad sin contexto ni telón de fondo, una subjetividad que vive 
enteramente en el presente, como si estuviera reaccionando y respondiendo 
únicamente a los eventos fílmicos así como ocurren. Si estas son imágenes 
subjetivas, desde luego no son imágenes guiadas por un sujeto. Más bien, 
son la respuesta a un sujeto que ha perdido toda su subjetividad, que ha 
perdido cualquier rasgo de agencia y autodeterminación. (Rushton, 2008, 
128 [traducción mía])

Es un tipo de sujeto que encuentra un lugar perfecto en el paseo de la 
identidad que estamos recorriendo y que, siguiendo en el viejo continente, nos 
conduce a dos obras de arte más, Venere degli stracci (1967) de Michelangelo 

8	 “De la quietud Daguerre / al vértigo inflamable del nitrato de plata / no media más que un paso. 
Aprendo a caminar / junto a la imagen. Pulso pausa” (2014, 39, vv. 6-9). Con las referencias 
cinematográficas, no solo se ensancha el medio artístico, sino también los procedimientos 
ecfrásticos porque se produce una transición del régimen semiótico de movimiento/imagen al 
régimen de tiempo/imagen, que, por supuesto, implica una reflexión poética más profunda (cfr. 
Deleuze, 1987).
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Pistoletto y El origen del mundo (1866) de Gustave Courbet, poetizadas en 
sendos textos por Bagué Quílez en el díptico “Arte pobre”.

Ropa tendida
(Venere degli stracci)

La Venus de los trapos
reclama su vitrina
en el archivo cultural:
un Sinaí desgarrado en jirones.

Desembocan aquí cambios de temporada,

cazadoras que oscilan en la horca de un perchero,
irreductibles lázaros
esperando la hora de su resurrección.

Noli me tangere.

Pero tender la ropa es un acto profano,
aunque requiera
cierto recogimiento.
El blanco nuclear de Zurbarán.

Hay ropa tendida. Silencio.
Venus admira la colada inmensa.

El andrajo y el mármol
frente a frente.

(Bagué Quílez, 2014, 49)

Existen obras que adquieren carácter simbólico y que, por lo tanto, 
pasan a formar parte del archivo cultural (v. 3), más allá de la voluntad del 
artista, lo afirma Luis Bagué con rotundidad: es la Venus de los trapos quien 
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reclama ese sitio. Esta instalación se ha vuelto icónica no solo en el seno 
del arte pobre, sino también de nuestra contemporaneidad precisamente 
gracias a la presencia de los trapos: la nuestra, en que sigue paseándose 
la identidad, es una época que está consumiendo la propia realidad y, al 
mismo tiempo, la obra sigue teniendo la belleza de la obra de arte, que 
“nunca será soluble”, recordando la afirmación con la que empezaba este 
recorrido artístico de Luis Bagué Quílez. El enfrentamiento entre la belleza 
insoluble, duradera, y la corrupción del consumo (“El andrajo y el mármol 
/ frente a frente”, vv. 16-17) estimula el sentido dinámico que impulsa la 
imaginación, que instala la figura femenina en el contexto desacralizado 
y en el campo semántico de una tienda de ropa (“vitrina”, v. 2; “cambio 
de temporada”, “cazadoras”, “perchero”, vv. 5-7) o de la gestión doméstica 
de la colada (vv. 14-15). Asistimos una vez más a una disposición de los 
elementos poéticos que replica la colocación espacial de la obra de arte: en 
la instalación de Pistoletto, en la que los trapos van cambiando según el 
espacio expositivo que la acoge, la figura de Venus está de espaldas como 
si estuviera contemplando una multiplicidad de prendas potencialmente 
interminables –una multiplicidad en forma de altura, para ser más exactos 
y para configurar la imagen del Sinaí del cuarto verso– y produciendo una 
polaridad dialéctica parecida a la que caracteriza a las pinturas de espejo. 
El ojo del observador nota primero la protagonista de la instalación, para 
pasar después a los dos lados de consumismo prêt-à-porter que la rodean 
y para volver, finalmente, a la parte central de la obra y contemplar el 
enfrentamiento de las dos polaridades simbólicas. 
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Figura 9 – Michelangelo Pistoletto, Venus de los trapos, 1967
Fuente: Museo de Arte Contemporáneo del Castillo de Rívoli

En su texto, Luis Bagué Quílez procede de la misma manera: “La Venus de 

los trapos” (v. 1) se presenta al lector reclamando su sitio no solo en el poema, 

sino en la historia del arte y de los ideales de belleza. Se crean después dos partes 

simétricas (vv. 5-7 y 14-15) dedicadas a la cotidianidad y al consumismo que 

difuminan suavemente hacia los versos centrales del poema, que, en cambio, 

vuelven a otorgar protagonismo y sacralidad a la figura neoclásica gracias a la 

exaltación de su blancura y a las referencias intertextuales e intermediales al 
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episodio bíblico de la resurrección de Lázaro y a dos universos artísticos más: 
las transposiciones pictóricas derivadas de la resurrección de Cristo y del famoso 
“Noli me tangere” y las pinturas de Francisco de Zurbarán, nuclearizadas en 
la fuerza visual del blanco que en ellas domina. 

En la pintura de espejos hay dos elementos: por un lado está el estático 
de la memoria y por el otro el espejo que el artista coloca enfrente de ella y 
que, en la Venere degli stracci, es el presente material del consumismo, no solo 
de ropa o de objetos materiales, sino también de imágenes (mientras que la 
imagen neoclásica de Venus ya forma parte del archivo cultural de nuestra 
retina)9. El espejo consume y desgasta las imágenes y luego las repropone 
como imágenes nuevas, “resuscitadas” gracias a la relación entre lo estático 
de la memoria y el movimiento continuo del cambio. Como en el caso de 
la referencia a la Gasolinera de Hopper, gracias a la relación ecfrástica entre 
texto y obra de arte en este poema, también se produce una metaforización 
espacial de lo verbal. 

Terminamos este recorrido artístico paralelo al “paseo de la identidad” con 
un último poema ecfrástico que sugiere una vuelta a los orígenes perdidos de 
la humanidad, cerrando el círculo con la referencia a los murales de Puerto 
Iguazú que han inaugurado el camino. Junto con Ropa tendida (Venere degli 
stracci), el poema Umbilical (2014, 50) forma el díptico “Arte pobre” y el 
subtítulo nos aclara la referencia a la pintura El origen del mundo (1866) de 
Gustave Courbet. 

9	 La Venus de la instalación de Pistoletto es una reproducción de la escultura Venus con manzana 
(c. 1805) de Bertel Thorvaldsen.
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Umbilical
(L’origine du monde)

Algo nos une:
la gravedad del mundo en carne viva.

El principio o el fin,
según se mire,
bajo capas de trementina y óleo.

Prefiero la elocuencia de lo insignificante:
un sexo sin contexto
es el lenguaje en sí mismo, presencia revelada.

La vulva-corazón y el ojo-falo.
Gónadas entusiastas. Un ovario de luz.

Algo nos diferencia.
Mi forma de perder tiempo mirándote,
el aspecto verbal de tu desnudo.
(Bagué Quílez, 2014, 50)

La referencia a uno de los padres de la pintura realista cierra el paseo 

visual de la identidad y sugiere que, más que la identidad en sí o su búsqueda, 

lo que caracteriza al ser humano es su existencia “en carne viva” (v. 2). El 

tránsito por el mundo no es más que el rastro de una presencia física que, 

sin embargo, puede cubrirse y adquirir una significación más duradera que 

la contingencia bajo “capas de trementina y óleo” (v. 5). Hay que recordar 

que los poemas del díptico “Arte pobre” se introducen con el epígrafe de 

Germano Celant, “un’arte povera, impegnata con la contingenza” (2014, 51). 

Desde la tercera estrofa del poema se propone una teorización en verso del 
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procedimiento ecfrástico por medio de la alusión al desvelamiento del sexo 

de la tela de Courbet. Sin embargo, tanto en el cuadro como en el poema, 

hay algo más que la provocación de su inmediatez: 

su novedad consiste [...] en quebrantar el espacio pictórico tradicional 
haciendo que sea el propio cuerpo femenino el que estructure el propio 
espacio pictórico. No hace falta escenografía, tampoco contexto o correlato 
natural, porque es el cuerpo el que organiza su entorno con una presencia 
que va más allá del erotismo como espectáculo [...]. El cuerpo femenino 
deja de ser un objeto agradable dimensionado por un contexto que le es 
exterior e identificado por la belleza como síntoma y aparece con toda su 
plenitud” (Bosco Díaz–Urmeneta Muñoz, 1999, 66).

Figura 10 – Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866
Óleo sobre lienzo. 46 x 55 cm

Fuente: Musée d’Orsay
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Es la disposición del cuerpo y no su evocación lo que crea una imagen 
plena. La interpelación –y no la exposición– de este espacio energético es 
lo que acomuna el óleo de Courbet y el poema de Bagué Quílez, quien 
subraya la necesaria falta de contexto para otorgarle una dimensión verbal 
–y permanente– a lo fugaz de la contingencia. A través de la referencia al 
principio ecfrástico, vuelven a coincidir la dimensión verbal y espacial de la 
poesía con lo temporal del arte figurativo y, tal y como Courbet interpela, 
el espacio sexual que origina el mundo, también la voz poética de Bagué 
Quílez interpela lo figurativo en su totalidad adelantando la existencia de la 
dimensión verbal que encierra en si. Si en el lienzo tan realista de Courbet 
puede leerse el simbolismo de un regreso al útero (recordemos lo “umbilical” 
del título del poema), en este recorrido simbolista de vuelta también podemos 
individuar un doble movimiento hacia fuera y hacia dentro del cuadro, 
saliendo de los límites de lo puramente figurativo y adentrándose en la 
forma espacial de la literatura.

4. Conclusiones

En Paseo de la identidad, gracias al gran número de poemas elaborados 
según el principio ecfrástico, Luis Bagué Quílez amplía su indagación poética 
a nuevos territorios, por los que transita acompañado por obras de arte 
hacia la búsqueda de la humanidad moderna. Las referencias artísticas no 
suponen un análisis exacto o una descripción objetiva, sino que el poeta se 
basa en ellas como puntos de partida para que cumplan una determinada 
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función en el contexto literario en el que aparecen y, en este sentido, tiene 

un “efecto de realidad” (Riffaterre, 2000, 162). 

La identidad –y la humanidad– se lee en este poemario a través del 

filtro del arte realista, ya sea el realismo americano de Edward Hopper, 

el Nuevo Realismo de Antonio Berni o el realismo más tradicional de 

Gustave Courbet, pero, como en el caso de las películas de los hermanos 

Lumière, es un realismo que crea sujetos instalados en un presente perpetuo 

que, con los versos de Bagué Quílez, rompen los límites miméticos del 

medio artístico abarcando la experiencia del observador/lector. El principio 

ecfrástico que se emplea en este poemario hace del poema un lugar en el 

que se resuelve la dualidad entre tiempo y espacio que existe entre texto e 

imagen, proporcionando una reflexión sobre la identidad con la que también 

se mide la distancia entre individuo y ser humano.
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Resumen: Los slams poéticos se componen de un complejo aparato 
comunicativo que abarca tanto el mensaje verbal como el no verbal, 
siendo este último uno de los componentes más ignorados en los 
estudios filológicos. El siguiente artículo pretende operar de manera 
multidisciplinar, haciendo uso de la kinésica y de los estudios de 
comunicación no verbal y performativos con el fin de completar el 
vacío en los trabajos existentes sobre el fenómeno de los poetry 
slams. Se utilizarán como caso de estudio las tres performances de 
Dani Orviz en la final del Campeonato del Mundo de Poetry Slam 
2020. Dicho campeonato se celebró en línea dada la pandemia 
del Covid-19, y el impacto de internet en la lírica performativa 
será también un dato a tener en cuenta en el presente trabajo. Con 
dicho análisis se intentará proporcionar una aproximación al slam como 
discurso y producto cultural más amplio y válido para el espacio que 
ocupa en la poesía española de los últimos años.

KEYWORDS: Poetry Slam; 
Contemporary Poetry; 
Communication; Non-verbal 
Communication; Kinesics 

Abstract: Poetry slams employ a highly complex communicative 
apparatus that comprises both verbal and non-verbal messages –and 
the latter are rarely considered in literary studies. This article will 
offer a multidisciplinary approach, making use of kinesics, non-verbal 
communication studies and performance studies, aiming to fill in a 
crucial gap in current studies of slam poetry. The article will use the 
three performances by Dani Orviz in the Grand Poetry Slam 2020 
as case study. This world championship took place online due to the 
Covid-19 pandemic, and the impact of the internet on performance 
poetry will also be considered in the piece. The article and its 
analysis will aim to offer a more cohesive and complete study of slam 
poetry as a discourse and as a cultural product to be able to insert 
within the field of Spanish contemporary poetry more effectively. 
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A lo largo de los últimos 15 años han emergido en la península ibérica 
actividades poéticas de base oral y performativa que han elevado su labor a 
un movimiento de carácter no solo literario sino también social. Durante este 
tiempo, y sin que la lectura en el formato tradicional del libro haya desaparecido, 
la poesía española se ha acercado nuevamente a la oralidad como parte del 
discurso poético (Ge, 2015), y la perfopoesía se ha convertido en la dimensión 
lírica que ha eclipsado a todas las demás, acaparando la atención de un amplio 
público que sigue fielmente todas sus actividades. La perfopoesía o poesía 
performativa da cabida a multitud de actos literarios que escapan de la página 
y se llevan a cabo pensando en un público que está a la escucha –más allá de 
una lectura de la palabra escrita. Los eventos que se suelen incluir dentro de sus 
parámetros son los recitales transmedia (donde la poesía se aúna a otras artes), 
las sesiones de micro abierto o jam poetry sessions, y los slams poéticos. Son 
estos últimos, los poetry slams o slams poéticos, los que conformarán el tema de 
estudio de este trabajo, centrándose mayoritariamente en uno de sus aspectos 
más obviados por la crítica hasta el momento: los rasgos comunicativos no 
verbales que se emplean durante la performance. El slam está compuesto por un 
complejo aparato comunicativo que abarca tanto el mensaje verbal como el no 
verbal, siendo este último tradicionalmente ignorado en los estudios filológicos. 
El presente artículo pretende operar de manera multidisciplinar, haciendo uso 
de la kinésica y de los estudios de comunicación no verbal y performativos con 
el fin de completar el vacío en los trabajos existentes sobre el fenómeno de los 
poetry slams. Se utilizarán como caso de estudio las tres performances de Dani 
Orviz en la final del Campeonato del Mundo de Poetry Slam 2020, del que se 
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proclamó ganador. Dicho campeonato se celebró en línea a través de Zoom 
y YouTube Live –dada la pandemia del Covid-19–, y el impacto de internet 
en la lírica performativa será también un dato a tener en cuenta en el presente 
trabajo. Con dicho análisis se intentará proporcionar una aproximación al slam 
como discurso y producto cultural más amplio y válido para el espacio que 
ocupa en la poesía española de los últimos años.

La perfopoesía, y los poetry slams en particular, han sido uno de los 
aspectos de más éxito en la poesía española peninsular de los últimos lustros 
(Cullell, 2019, 35). Este formato de poesía performativa, en el que varios 
poetas suben a un escenario para conseguir un galardón final, se inició en 
España hacia finales de la primera década del siglo XXI y en el presente 
reúne a centenares de personas en forma de público a lo largo y ancho del 
país. Las varias actuaciones de los poetas participantes se evalúan en un 
ranking a partir de un jurado seleccionado al azar de entre los miembros 
del público (Somers-Willett, 2009, 16-38) y en el que se implementa un 
límite de tiempo –por lo general 3 minutos– por participante. Los poetas se 
eliminan en dos rondas al estilo de los Juegos Olímpicos, desestimando la 
nota más alta y la más baja que los jueces han escrito en una pizarra. En la 
última ronda los finalistas compiten para conseguir un premio de carácter 
simbólico.1 En España, Poetry Slam España (ESLAM) es una asociación sin 

1	 Mex Glazner (2000) y Fanjul (2013) ofrecen interesantes recopilaciones de la normativa existente 
alrededor de los slams, aunque pueden existir significativas variaciones entre diferentes sedes y 
organizadores. Cabe destacar que en el mundo algosajón los slams han sufrido un proceso de 
institucionalización que no se ha visto aún en el caso hispánico, y la película Slam (1997), junto 
al documental Slamnation (1998) o la programación de HBO Russell Simmons Presents Def Poetry 
(2002), contribuyeron en gran medida a ello.
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ánimo de lucro que aúna a los Slams de varias ciudades en una Red Nacional 
que entre otros objetivos fomenta la poesía slam en las ciudades que acogen 
encuentros periódicos, propicia el intercambio de experiencias organizativas 
y artísticas, representa Poetry Slam España en actos de slam dentro y fuera 
de España, incentiva la agrupación de poetas y personas interesadas en la 
poesía, y organiza el Campeonato Nacional de Poetry Slam en España, del 
que surgirán los representante que irán a campeonatos internacionales.2 El 
éxito de los poetas españoles en los campeonatos exteriores ha sido muy 
significativo y los representantes de Poetry Slam España se han llevado 
numerosos galardones: en 2012 Dani Orviz ganó el Campeonato Europeo 
de Slam, y en la misma competición de grupos España salió ganadora 
en 2013. En el año 2017 Margalida Followthelida consiguió el bronce, y 
en marzo de 2020 Orviz ganó la Copa del Mundo (cuyas actuaciones se 
analizarán en detalle en las siguientes páginas). Pese a todos estos logros, y 
el seguimiento masivo de un público que asiste a todos sus actos, los slams 
han recibido escasa atención crítica en el mundo hispánico,3 y los pocos 
estudios que existen se han centrado únicamente en su funcionamiento 

2	 Poetry Slam España ha crecido exponencialmente en los últimos 5 años, y cuenta en la actualidad 
con 30 sedes: Alicante, Ávila, Avilés, Barcelona, Bilbao, Bunyola, Cádiz, Cantabria, Ciudad Real, 
Compostela, Gran Canaria, Granada, Ibiza, Jaén, L’Hospitalet de Llobregat, Lleida, Llobregat, 
Madrid, Málaga, Menorca, Móstoles, Oviedo, Palma de Mallorca, Salamanca, Santako, Santander, 
Toledo, Valencia, Valladolid, Zaragoza. A ellas se unen, además, las actividades de otros grupos 
de slam no asociados. Poetry Slam España tiene una fuerte presencia online y en las redes sociales, 
y su actividad puede seguirse en Facebook, Twitter, Instagram o su canal de Youtube.

3	 Para los pocos estudios disponibles sobre el tema véanse Cullell (2015; 2018; 2019); Font i Espí 
(2015); García Villarán (2012); y Martínez Cantón (2012).
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y su importancia dentro de la poesía española contemporánea, sin prestar 
mucha atención a los rasgos de la propia lírica. 

Poesía Performática y Comunicación Verbal

El análisis de la poesía performativa, donde se incluyen los poetry slams, 
se ve dificultado por la hibridez del género. La cuestión se agudiza además 
con la obsesión de nuestra sociedad por la palabra y la obliteración de otros 
medios de comunicación que hace obviar posibilidades expresivas de carácter 
no verbal (Turk, 1985, 147). Según Font y Espí, en la mayoría de los estudios 
líricos “nos conformamos con el análisis de los aspectos orales que dejan traza 
textual y obviamos todos los demás” (2015, 26) e incluso dentro de la disciplina 
en general, “magnitudes básicas como el tono, el modo, el ritmo, el tempo, la 
dicción, el acento, la impostación de la voz, la cadencia, la armonía, el gesto y 
la expresión, la intención enfática del verso, el volumen, la carga de sonido, etc., 
están ausentes sistemáticamente del análisis filológico” (26). Así, es necesario 
entender “la compleja red de componentes verbales y no verbales que forman 
un texto literario” (Poyatos, 2010, 277) y abrir el estudio de la perfopoesía a una 
aproximación más interdisciplinaria que enfatice sus elementos no verbales a 
partir de la kinésica, los estudios de comunicación interpersonal y no verbal y los 
estudios performativos. Los rasgos no verbales de la lírica han sido estudiados en 
el campo de la poesía en lengua inglesa por Julia Novak, quien aboga, siguiendo 
a Fernando Poyatos –uno de los grandes estudiosos de la comunicación no 
verbal–, por una expresión total que incluye tres elementos o estratos: lenguaje, 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

252

La comunicación no verbal en el Slam: el caso de Dani Orviz
Diana Cullel
Noèlia Díaz-Vicedo
﻿
﻿

paralenguaje y kinésica (Novak, 2011, 122). Según Novak, la comunicación 
corporal es capaz de cumplir numerosas funciones en la poesía en directo:

it is employed to express emotions and attitudes towards an implied addressee 
or the topic of speech; it can serve to regulate interpersonal interactions 
between performer and audience; it contributes to performer characterisation 
or helps to characterise a persona, and it reveals interpersonal attitudes and 
relationships. On the whole, it does not only replace or accompany speech; 
it can actually modify its meaning. (157)	

Así, los elementos de comunicación no verbal –que aportan más del 60% 
de significado en la comunicación dentro de situaciones sociales (Burgoon y 
Bacue, 2003, 179)–, adquieren una importancia crucial dentro del estudio del 
slam, que no es sino comunicación poética en todos los sentidos.4 Igualmente, 
los estudiosos coinciden en afirmar que la comunicación es “inherently 
strategic and goal directed” [inherentemente estratégica y dirigida a un 
objetivo] (Parks, 1994, 592), algo que en el slam resulta obvio en vista de 
su elemento competitivo y su deseo de hacerse con el galardón final, por lo 
que los poetas harán uso de los varios aspectos comunicativos a su alcance 
para hacerse con el beneplácito de los jueces y el público. Según Helen 
Gilbert, “aural signifiers, along with gesture and facial expression, make 
meaning more tantalizingly accessible and thus attach a promise of some 

4	 Rebecca Sánchez presenta un interesantísimo estudio sobre la poesía performativa en lengua 
de signos americana, a manos de poetas sordos y de manera altamente subversiva. En dichas 
performances los poetas dependen de, y recurren a, signos no verbales: “signed poetry plays 
out across hands, arms, and faces, inextricable bound to the body of the poet” (2011, 34). Este 
tipo de poesía ofrece la posibilidad de redefinir ideas y definiciones de poesía, perfopoesía y, 
principalmente, voz poética. Véase “«Human Bodies Are Words»: Towards a Theory of Non-
Verbal Voice” (Sanchez, 2011) para más información.
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understanding” [significantes aurales, unidos al gesto y la expresión facial, 
hacen que el significado sea más tentadoramente accesible y por tanto se 
adjunte el compromiso de lo comprensible] (1994, 118-19). Si bien la cuestión 
en los poetry slams recaba no tanto en cómo se interpreta el mensaje sino 
en cómo se comunica –porque la interpretación de lo lírico siempre será, 
en el contexto poético, subjetivo y específico para cada espectador– quizás 
los elementos de comunicación no verbal sí ayudan a los poetas a presentar 
su propia interpretación de las palabras (y al espectador a decodificarla) de 
manera más clara y obvia. Del mismo modo, en la poesía oral la recitación 
puede presentarse de manera muy rápida, sin proporcionar las necesarias 
pausas que un lector podría marcar durante su lectura donde pueda releer 
partes que en un primer acercamiento no se entendieron, o para reflexionar 
sobre sus significados. Los elementos no verbales, entonces, pueden ayudar 
también a agilizar y mantener la comprensión de los espectadores. Judee 
Burgoon afirma que la mayoría de las personas tiene una idea intuitiva de 
cuáles son los aspectos que conforman la comunicación no verbal: 

Often called “body language” in the popular vernacular, it is assumed to 
include gestures, facial expressions, body movement, gaze, dress, and the 
like to send messages. But this notion of body language is fairly vague and 
omits a number of important communicative nonverbal elements (such as 
the use of voice, touch, distancing, time, and physical objects as messages. 
(1994, 229)5

5	 Véase ‘An Historical Overview of Nonverbal Research’ (Knapp, 2006) para una breve historia de 
los estudios de comunicación no verbal. Comprende desde la retórica y el papel de Cicerón en 
ella, la casi desaparición de este tipo de estudios durante la Época Medieval y el Renacimiento, 
hasta el surgimiento de estudios fundacionales para la comunicación no verbal en los años 50 
del siglo XX y el florecimiento de la disciplina en los años 50 y 60. 
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Dentro de la comunicación no verbal, Burgoon identifica 7 vehículos o 
códigos: la kinésica (movimientos corporales como gestos, expresiones faciales, 
postura o mirada); el paralenguaje (cualidades y modificadores de la voz tales 
y como pausas, inflexiones, velocidad y ritmo, volumen o entonación); la 
apariencia física (aspectos manipulables como la vestimenta, el pelo, el uso 
de cosméticos o adornos); la háptica (la ciencia del tacto); la proxemia (el 
uso del espacio personal); la cronémica (el uso del tiempo durante el proceso 
de comunicación, donde se incluye la puntualidad o el tiempo de espera); 
y los artefactos (objetos manipulables que pueden utilizarse para presentar 
un mensaje) (Burgoon, 1994, 232). No todos los mencionados vehículos son 
de igual importancia para el poetry slam, pero destacan entre ellos por su 
aportación al análisis de esta poesía performativa la kinésica, el paralenguaje 
y de forma transversal la proxemia, la cronémica y los artefactos. 

Implicaciones de la Pandemia Covid -19

El Campeonato del Mundo de Poetry Slam 2020 se celebró en París a 
finales de mayo de ese año, con la gran final el día 23, y se realizó mediante 
plataformas virtuales –con los organizadores y los jueces en un bar de la 
capital francesa– dadas las restricciones que impuso la pandemia mundial 
del Covid-19. Este no es un medio extraño de procedimiento ya que la poesía 
performativa suele promocionarse a partir de plataformas virtuales como 
Facebook, Instagram y Twitter, y se ha resaltado ya en numerosas ocasiones 
que la gran repercusión de la perfopoesía se debe “a las redes sociales y a 
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los nuevos medios de comunicación de masas” (García Villarán, 2012, 68). 
Más allá de la crisis sanitaria, el paso a la celebración en línea respondía 
ya a un punto que Rodríguez-Gaona identificaba en la poesía española 
contemporánea: el hecho de que “la red y el circuito de bares y librerías son el 
medio natural de la poesía […]: un espacio social en el que pueden entrenarse, 
formarse, obtener visibilidad, encontrar el tono y los intereses de aquellos 
interlocutores que conformarán su público o comunidad” (Rodríguez-Gaona, 
2019, 97). La pandemia de 2020, entonces, no hizo sino unir con más fuerza 
dichos espacios y poetas que no conciben ya internet como “una herramienta 
subversiva, sino el signo de una identidad comunitaria” (Bagué Quílez, 2018, 
347), y hacen uso de todas sus dimensiones con naturalidad y eficiencia 
(Rodríguez-Gaona 2019, 21) dándose a conocer como “lectoespectadores”, 
“ciberceptores” o “prosumidores” (Mora, 2012, 19; Rodríguez-Gaona, 2019, 
170). Durante el confinamiento por el Covid-19, la poesía performativa se 
vio obligada a expresarse en plataformas digitales, y consecuentemente el 
yo poético tuvo que modularse a unas dimensiones distintas para afianzar 
tanto su mensaje verbal como su mensaje no verbal. De este modo, la 
dimensión social, uno de sus mayores rasgos distintivos, y el vínculo 
directo con la audiencia que es capaz de moldear e influir la performance, 
se encontraba invalidado –al menos en los parámetros del formato más 
tradicional. El impacto de lo digital en los estudios de comunicación no 
verbal (comunicación mediada por ordenadores, o ‘computer-mediated 
communication’, o CMC, en inglés) ha sido también considerado. Aunque 
Venter afirma que la comunicación cara a cara es la manera más adecuada de 
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transmitir emociones y actitudes –porque esta “gives synchronous feedback 
between two or more persons and conveys verbal and non- verbal social cues 
to enhance understanding” (2019, 2)–, también establece que “[a]s digital 
tools and social networks became the main mode of interaction for many 
people, interpersonal communication has changed” (2019, 1), creando un 
nuevo paradigma de comunicación interpersonal (3) que afecta también al 
modo en el que los productos culturales, como el slam, se presentan en línea.6

Kinesia y Paralenguaje

El representante de España en el Campeonato del Mundo de Poetry Slam 
de 2020 fue Dani Orviz, asturiano afincado en Barcelona y gran promotor 
del movimiento slam en la península ibérica. El autoproclamado “poeta, 
vídeo-artista, performer, caricato y comunicador”,7 llegó a la final de París 
holgadamente, y en ella recitó los poemas “Un día en la vida”, “Pero con 
funky” y “Guerra” (que recaudó el máximo de 30 puntos).8 En los slams los 
poetas dependen totalmente del público, no únicamente porque la audiencia 
puede alterar la performance de los poetas –Novak afirma que los asistentes 

6	 Véase Cullell (2020) para un análisis detallado de la poesía performativa española en línea durante 
la pandemia.

7	 Véase la página web de Orviz para más información sobre su biografía y trabajo poético. La web 
contiene también numerosas grabaciones de sus performances, que aunque no puedan suplir la 
experiencia del directo son capaces de ofrecer indicaciones sobre la naturaleza y el carácter de su 
trabajo: http://daniorvizpoeta.com. 

8	 Los poemas que Orviz recitó en el Campeonato del Mundo de Poetry Slam pueden encontrarse 
en varios canales de YouTube –incluyendo el del propio Campeonato–.
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son capaces de “provoke a poet to alter the tempo of his/her delivery. They 
may prompt him/her to change the order of his/her pieces, or to skip a line. 
They may drown out parts of a poem in loud laughter and request that other 
poems be repeated” (2011, 173)– sino que también dependen de ellos para 
la puntuación. Como tal, el buen slammer intentará medir la respuesta del 
público hacia su mensaje, y recurrirá a varios elementos para asegurarse de 
que dicho mensaje llegue correctamente. Cabe mencionar también que estos 
elementos, que son los no verbales o el lenguaje o comportamiento corporal, 
“can modify the meaning suggested by the verbal text, […]: the body’s 
contribution in a live poetry performance is not simply a redundant add-on 
to the verbal” (Novak, 2011, 147), por lo que es esencial prestarles atención. 
Asimismo, y pese a los innumerables estilos existentes entre slammers –desde 
poetas que dependen de una teatralización de su palabra hasta otros que 
llevan a cabo un recital del todo naturalizado y sin estridencias–, todos 
ellos persiguen el mismo objetivo: la comunicación. Christopher Turk cita 
a Michael Argyle cuando este último afirma que “language evolved and is 
normally used for communicating information about events external to the 
speakers, while the non-verbal code is used, by humans and by non-human 
primates, to establish and maintain personal relationships” (en Turk, 1985, 
147). Aplicado al slam, la palabra equivaldría a la parte literaria del evento, 
y los elementos no verbales –más o menos teatralizados o naturalizados– 
que la acompañan serían el aspecto que busca al público, que persigue su 
participación y compromiso hacia la poesía. Turk afirma que “[n]on-verbal 
messages are subconscious in all except practised actors” (1985, 148), quienes 
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son capaces de manipularlos con gran destreza y habilidad, algo que Yi-Fu 
Tuan corrobora cuando alega que “[w]e are not […] usually aware of how 
our bodies form patterns and rhythms, or of how our bodies command 
space. In ritual and theatre, people are of course far more conscious of their 
relations” (1994, 159). Estas afirmaciones podrían en parte explicar la gran 
variación en el grado de teatralización existente entre slammers, aunque 
resulta obvio que Dani Orviz, quien se considera a sí mismo performer y 
comunicador, es plenamente consciente de los varios tipos de comunicación 
que se pueden emplear al actuar frente a un público. Al principio del artículo 
se mencionaron los 7 vehículos comunicativos que Burgoon identificaba para 
la comunicación no verbal –la kinésica; el paralenguaje; la apariencia física; 
la háptica; la proxemia; la cronémica; y posibles artefactos empleados en la 
performance (1994, 232). Si bien los artefactos y la háptica no caben en el 
análisis del slam –en los poetry slams no se suele permitir el uso de ningún 
instrumento externo y los poetas permanecen siempre a cierta distancia del 
público–, la kinésica y el paralenguaje son códigos esenciales.9 

9	 Aunque la extensión de este artículo no permite indagar en ellos, la proxemia y la cronémica 
son aspectos también interesantes, ya que, en el primero de los casos, resulta relevante observar 
cómo los poetas utilizan su espacio personal encima de un escenario muchas veces improvisado; 
en el caso de la cronémica, dado el límite de 3 minutos del que disponen los poetas para recitar, 
el uso del tiempo en el que se enmarca el poema y la comunicación con el público es también 
de gran distinción (algo que enlaza también muy bien con las ideas del lector contemporáneo 
como alguien que privilegia una lectura breve por encima de una larga y pausada, pero sobretodo 
más visual –véanse los trabajos de Schaefer (2015) y de Mora (2012) para más detalles sobre 
los lectores del momento). La apariencia física es un vehículo en el que este artículo no parará 
demasiada atención, más allá de destacar el hecho de que Dani Orviz suele vestir siempre sombrero 
y camisetas vinculadas al mundo del poetry slam –y tal fue el caso durante todo el Campeonato 
del Mundo de Poetry Slam de 2020. El uso de esta vestimenta, que casi podría considerarse a 
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Un simple cotejo de las performances de Orviz revelan a un poeta que 
hace un uso extensísimo de la kinésica, la cual reúne gestos y movimientos 
corporales, en los que se incluyen las expresiones faciales, la postura y la 
mirada. Poyatos la define como

[c]onscious and unconscious psychomuscularly-based body movements and 
intervening or resulting still positions, either learned or somatogenic, of 
visual, visual-acoustic and tactile and kinesthetic perception, which, whether 
isolated or combined with the linguistic and paralinguistic structures and 
with other somatic and objectual behavioral systems, possess intended or 
unintended communicative value. (Poyatos, 2002, 185)

Según Poyatos, la kinésica debe integrarse entre los demás sistemas corporales 
de la comunicación y tiene que reconocerse su percepción multisensorial y 
su transmisión en el espacio y el tiempo a través del habla, pero también de 
modo independiente como sistema antropokinésico (251). En las actuaciones 
de Orviz puede observarse cómo el poeta hace un amplio uso de gestos y 
movimientos corporales siempre de la mano de la palabra. Con expresiones 
del rostro altamente efusivas –mucho más obvias en el Campeonato 
del Mundo de Poetry Slam ya que el formato online le permitía a Orviz 
acercarse considerablemente a la pantalla, con lo cual los espectadores podían 
apreciar mejor sus pequeñas y complejas gesticulaciones faciales (algo que 
en un slam cara a cara resulta más difícil dada la distancia espacial entre 

medio camino entre la apariencia física y el uso de artefactos –a modo de disfraz–, ayuda a crear y 
a dar forma a un personaje en la performance de Orviz: la imagen de un slammer muy particular, 
reconocible e implicado en el circuito slam (en el Campeonato del Mundo vistió camisetas de 
varias sedes slam de España) y que el público reconoce y recuerda rápidamente. 
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poetas y público)–,10 el asturiano enfatizaba el mensaje de sus poemas al 
tiempo que ayudaba al lector a seguir con mayor agilidad sus palabras y 
decodificaba también hasta cierto punto sus ideas e interpretaciones. En 
dicha expresión facial juega un papel importantísimo el modo en el que 
Orviz mira a la cámara, siempre de manera directa, algo que nuevamente la 
versión en línea del Campeonato permitió llevar a cabo de modo mucho más 
inmediato. Numerosos estudiosos han subrayado la importancia de mirar 
directamente al receptor de la comunicación (siendo la mirada un elemento 
de la comunicación no verbal) ya que la acción les implica en el acto y, de 
manera subconsciente, transmite el mensaje de que se debe escuchar y estar 
atento (Turk, 1985, 154), favoreciendo la creación de un ‘nosotros’ colectivo 
que permite entablar un excepcional vínculo con el público. 

10	 En lo referente al rostro, y según Burgoon y Bacue, “among nonverbal channels, the face is 
most closely monitored and most controllable, thus allowing communicators greater capacity to 
modulate expressions according to their intentions.” (2003, 185), pero como se ha mencionado 
ya, en el espacio usual la distancia entre poetas y espectadores puede no permitir este tipo de 
apreciaciones. El espacio en el que tienen lugar los slams, y cómo este infiere en la comunicación, 
sería otro aspecto de gran interés para abordar. En el ámbito del teatro, la separación entre los 
actores y el público se enfatiza a través de focos en el escenario y oscuridad en la platea (Tuan, 
1994, 163), algo que no resulta tan obvio en el slam dado que en cuantiosas ocasiones se utiliza 
un escenario improvisado. En el formato de slam en línea, la separación vendría marcada por 
la pantalla, y el hecho de que el poeta no ve a la audiencia. En cuanto al espacio en sí, Carlson 
remarcaba el hecho de que en “[t]he late Middle Ages and early Renaissance […] theatre existed 
as an important part of urban life without any specific architectural elements being devoted to 
its exclusive use” (1994, 171), un rasgo que coincide plenamente con el slam e incide en sus 
resonancias sociales. El slam suele tener lugar en un espacio de carácter social, en que el público 
congrega en una marcada communitas cuyas resonancias simbólicas inciden en las expectativas 
de la audiencia y amplifican el aspecto colectivo de la experiencia. Para un análisis más profundo 
del espacio social del slam vinculado al público –y con articulaciones directas al teatro medieval 
y lo carnavalesco– véase el capítulo “Batallas poéticas: el poetry slam y la lucha en defensa de la 
poesía” (Cullell, 2019, 51-82). 
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En cuanto al uso del cuerpo en la comunicación no verbal, Orviz se 
distingue por hacer copioso recurso de la percusión corporal para dar una 
patente musicalidad a sus versos –chasquidos con los dedos, palmadas contra 
los muslos, el pecho o la frente, y la marcación del ritmo a través del sonido 
de sus pisadas–, un aspecto que se encuentra al límite de lo permitido en 
el slam, ya que la utilización de música está prohibida más allá de la que 
el poeta pueda producir con su propio cuerpo. La percusión corporal fue 
un elemento clave en la performance de su poema “Pero con funky” en 
el Campeonato del Mundo: los chasquidos de los dedos y los golpes en 
la frente, el pecho y la cadera –los cuales se oyen perfectamente, pero en 
ocasiones quedan fuera de la visualización de la pantalla– crean un ritmo 
que enmarca sus palabras y subraya el mensaje y el propio título, haciendo 
referencia al género musical y convirtiendo el poema en una composición 
casi cantada. Orviz pone pausa a la percusión corporal en algunos puntos de 
la performance, lo cual crea un contraste que resalta claramente la relevancia 
de esos versos en particular: el poema, una implacable crítica a la vida del 
hombre contemporáneo atrapado en un sistema que lo maltrata y oprime 
invariablemente, destaca sin la percusión corporal los momentos de mayor 
pesadumbre y dominación –casi a modo de monólogo dramático–, al tiempo 
de los ritmos repetitivos de la percusión agudizan el carácter cíclico de la vida 
humana.11 La percusión adquiere otro cariz en la performance de “Un día en 
la vida”, en la que los sonidos percusivos tan característicos de Dani Orviz 

11	 Cabe resaltar aquí que la temática de carácter social y reivindicativo es un rasgo habitual en el 
slam y la perfopoesía del siglo XXI, véase Cullell (2019, 83-104).
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se acompañan además de sonidos onomatopéyicos o elementos conocidos 
como alternantes en el paralenguaje (Poyatos, 2002, 142). La composición, 
que trata la rutina humana impuesta por el trabajo, se inicia con la cadencia 
del reloj que marca los segundos y el inicio del día y continúa punteando los 
momentos de la jornada a través de la sonoridad de las acciones que realiza 
el personaje retratado en el poema. Dichas acciones se acompañan de la 
imitación o recreación del sonido en el propio vocablo del acto nombrado 
o su objeto: desde el despertador y su alarma hasta las zapatillas, la ducha, 
el desodorante, el ascensor, el coche, hasta el teclado en el trabajo o la copa 
de alcohol con los amigos. En ciertas ocasiones la onomatopeya reemplaza 
incluso su referente, como es el caso de la alarma del despertador o la sirena 
de la policía –ambos, señales que reclaman urgentemente la atención del 
personaje. De nuevo, y al igual que la percusión en el caso de “Pero con 
funky”, las onomatopeyas cesan a lo largo del poema para reclamar la atención 
del público en un movimiento inverso: el vacío –aunque se podría argumentar 
aquí que su onomatopeya es la ausencia de sonido– en el que cae el personaje 
cuando reflexiona sobre su vida marcada por una oprimente rutina obliga a los 
espectadores a ponderar su propio sometimiento al trabajo y el ritmo de vida 
que este impone –nuevamente un poema de tono social. Asimismo, y en un 
eco también del primer poema que se ha comentado, las onomatopeyas que 
se repiten inmutablemente en el poema (el reloj, el tecleado del ordenador, 
el coche y las zapatillas) enmarcan los puntos álgidos de la rutina humana, 
señalando su invariable automatismo y su existencia casi al margen de la 
propia persona. “Un día en la vida” es una performance también rica en 
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movimientos corporales que acompañan a las mencionadas onomatopeyas: 
el gesto de las manos que reproduce el acto de ponerse el desodorante, cómo 
baja un ascensor, la conducción de un coche, el uso del teclado en el trabajo 
o la acción de dormir. Estos gestos, que refuerzan la comunicación crean una 
multiplicidad de estratos o capas que se unen para reproducir el poema ante 
el lector a varios niveles: intelectual, auditivo y visual, al que podría sumarse 
también el emocional por el modo en el que la audiencia puede interpretar 
los poemas o verse reflejada en su mensaje. El último poema que Orviz recitó 
en la final del Campeonato del Mundo y que recibió la máxima puntuación, 
“Guerra”, muestra parecidos y diferencias con los poemas vistos hasta el 
momento. “Guerra”, dedicado a las madres de todo el mundo que ven a sus 
hijos sufrir y perecer en conflictos armados, no hace uso de percusión corporal 
pero sí emplea una cantidad limitada de onomatopeyas y de gestos. El poema 
empieza con Orviz entonando ‘Om’, uno de los mantras más sagradas del 
hinduismo y el budismo, al tiempo que practica el mudra del Ser Interior a la 
altura de la frente. Con esta práctica Orviz intenta transmitir una sensación de 
presencia y paz al abrir el poema, clara oposición a su título y a la temática que 
se tratará durante el resto de la composición –o a la palabra que precisamente 
cerrará la performance, en un proceso cíclico que es característico ya de Orviz. 
Al mantra le siguen gestualidades de carácter casi religioso o de plegaria, y 
la imagen simbólica de la madre meciendo una cuna al tiempo que entona 
una nana, algo que Orviz reproduce con gestos balancines y la entonación 
rítmica de los versos y que reaparecerá en la segunda mitad del poema al 
modo de las repeticiones claves también vistas antes en el poeta. “Guerra” 
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carece de percusión como tal, pero los momentos de violencia se resaltan 
con gritos conocidos como diferenciadores en el paralenguaje, o con sonidos 
onomatopéyicos estridentes: los de la metralleta; los zumbidos de las balas; 
el del viento como una alarma; o incluso el pronombre ‘tú’ que se convierte 
en disparos que hieren indiscriminadamente a las víctimas de los conflictos. 
Los mencionados recursos no hacen sino mantener a la audiencia en vilo, 
atenta e implicada, y los aullidos de Orviz en el poema dan voz y cuerpo de 
manera simbólica al monstruo protagonista de la composición: la guerra. 
La cantidad limitada de onomatopeya y gestualidad corporal, especialmente 
en un poema que sigue a otras dos performances altamente cargadas de los 
elementos mencionados, subraya la importancia de las ideas que transmite 
la composición.

Otro de los elementos del paralenguaje al que recurre Orviz son los 
diversos usos de la voz. Fernando Poyatos (2002) habla de la importancia 
de varios aspectos referentes a la voz, entre los que destacan el timbre, la 
resonancia, el tempo, el tono, la entonación, el ritmo y la duración silábica. 
Orviz, como buen comunicador, recurre a casi todos ellos. El tono, que 
Poyatos define como “[t]he most versatile message-conveying feature of 
voice, which accompanies all verbal and nonverbal communicative sounds 
with the subtlest possible symbolic variations” (2002, 10), se emplea para 
matizar la intención de los versos y ayuda a la audiencia a seguir la intención 
del poeta –aunque en cierto modo esto puede limitar también el proceso 
interpretativo, como se mencionó antes. Su uso es de particular interés cuando 
se relaciona a expresiones faciales y corporales específicas (como los bostezos 
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y el tono de la frase que les sigue en “Un día en la vida”; o el tono oscuro 
que sigue a los muchos gritos de “Guerra”), y que pueden expresar reproche, 
premoniciones sombrías, miedo, cansancio, e incluso indignación y enojo. 
En las performances de Orviz la duración silábica resulta también de crucial 
importancia, y las alteraciones en este respecto ofrecen al poema una riqueza 
expresiva que puede aportar duda, reticencia, dramatización o sorpresa 
entre otros. Mezclados con los varios elementos de la voz encontramos en 
las performances de Dani Orviz varios diferenciadores, los cuales, según 
Poyatos, “can communicate without concurring verbal language […]; they 
all alter normal breathing and the audible and visual characteristics of 
speech, influencing kinesics and affecting the whole triple structure language-
paralanguage-kinesics” (2002, 57). En Orviz, diferenciadores como los gritos 
ya mencionados en “Guerra”, los bostezos en “Un día en la vida” o las varias 
pausas a modo de suspiro de “Pero con funky” forman parte del entramado 
comunicativo y se suman a la comunicación no verbal del poema para dar 
lugar a un producto cultural rico en variaciones y diferentes categorías.

Conclusión

Sin indagar en los méritos de carácter puramente estético que le 
proclamaron ganador del Campeonato del Mundo de Poetry Slam, Dani 
Orviz integró elementos de la comunicación no verbal como parte esencial 
de su conjunto poético performativo. Estos elementos, que incluyen rasgos 
teatrales y de dramatización, corresponden a lo que Elza Venter afirma citando 
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a Lamichhane: “[g]ood communication is an art that should be developed” 
(en Venter, 2019, 1). Asimismo, otros estudiosos de la comunicación no 
verbal como Burgoon y Bacue (2003, 181) han afirmado que las aptitudes 
y habilidades no verbales optimizan la interacción social y propician un 
mejor intercambio comunicativo. Este aspecto es especialmente importante 
cuando se comunican ideas, opiniones o mensajes de un alto contenido 
emocional (Venter, 2019, 2) como es lo poético. El resultado parece dar un 
giro conceptual de la poesía para el lector contemporáneo, quien deja de 
ser exclusivamente lector y se convierte también en espectador. Si bien la 
dramatización mencionada puede no funcionar en todos los casos y para 
todos los poetas, en el caso de Orviz multiplica la conexión con el público 
y capta y retiene su interés durante los 3 minutos que dura la recitación. El 
uso de elementos de la comunicación no verbal en el slam puede explicarse 
por el interés de los poetas en lograr una conexión y comunicación con la 
audiencia que les permita hacerse con el galardón final, pero igualmente puede 
responder a un entendimiento más intrínseco del objetivo comunicativo, 
a otra manera de entender y expresar la poesía. De esta manera, la poesía 
corresponde a otra forma de expresión, concibiéndose como una experiencia 
compleja y múltiple que responde e implica a numerosos estímulos que se 
complementan con el amplio acto sensorial de lectura que describía Poyatos 
(2010, 277). Así, el slam ofrece al público la posibilidad de experimentar 
aquello que Kreider afirma: “an artwork is able to relate to its context not 
only through an arbitrary linguistic relation, but also through the physical 
and existential relation that the artwork’s material properties have with the 
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world of objects and things” (Kreider, 2015, 82). Siguiendo las performances 
que se han visto en este trabajo, las cuales imponen capas de sentido sobre 
otras capas de sentido –palabra, onomatopeya, gesto representativo de la 
acción o su objeto–, el poetry slam, y de manera más general toda la poesía 
performativa contemporánea, requiere un estudio multidisciplinar para 
desentramar su armazón. Una aproximación filológica tradicional en la 
que se estudie solo la palabra escrita no refleja la evolución de la lírica en el 
siglo XXI ni tampoco la complejidad del producto cultural que es el slam: 
la palabra hablada y acompañada de un paralenguaje que no busca sino una 
conexión más directa con su público. En cierta manera no deja de ser un 
retorno a los orígenes de la poesía, donde la base oral y social componían 
sus principios. El slam poético va en busca de un público interesado en una 
poesía que se adapte al eje espacio-temporal de su tiempo, y su temática 
(en numerosas ocasiones de cariz social y sujeta a un límite de 3 minutos) 
se sitúa en línea con una audiencia que dispone de un tiempo limitado y de 
nuevas expectativas de lectura y su experiencia, de fácil adaptación a nuevos 
contextos y medios. Así, el salto al formato en línea debido a la situación de 
la pandemia del Covid-19 forzó a que el Campeonato del Mundo de Poetry 
Slam 2020 se celebrara vía Zoom y YouTube Live sin grandes consecuencias. 
En definitiva, una aproximación multidisciplinar y más holística al slam 
es necesaria para considerar no sólo los nuevos movimientos poéticos en 
el siglo XXI sino para poder extender los límites del espacio de la poesía 
y acercarnos a su desarrollo como producto literario y también cultural, 
elementos clave para la continuidad de la poesía y su constante evolución.
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Resumen: Después de contextualizar brevemente la biografía del autor 
se presenta el volumen Desiertos de amor (2018) de Raúl Zurita, 
realizado con González y Los Asistentes (música) y con Massimo 
Giacon (cómic), como ejemplo significativo de producto literario 
híbrido que emplea poemas, música y cómics. La obra transmedial, 
nutriéndose de oralidad, escritura e imagen, emplea diferentes medios 
expresivos que se fusionan entre ellos. El texto, a mitad de camino 
entre reading poético y poesía en música, se alterna y superpone a la 
música y al poetry comix. Reflexionando sobre las potencialidades de 
la transmedialidad y de la traducción intersemiótica se verá cómo la 
transcodificación en otros lenguajes aporta un valor añadido al texto 
poético porque crea un diálogo intertextual que produce un nuevo 
mecanismo de recepción. La lectura, ahora también visual y auditiva, 
se realiza en un espacio y tiempo distintos, con nuevas modalidades 
expresivas y maneras de alcanzar al destinatario.

KEYWORDS: Poetry; 
Comic; Transmediality; Music

Abstract: After a brief contextualization of the author’s biography, 
I present the volume Desierto de amor (2018) by Raúl Zurita, 
realized with González y Los Asistentes (music) and Massimo 
Giacon (comic), as a significant example of a hybrid literary product 
that mixes poems, music and comics. The transmedial work uses 
different media that merge each other. The poem, a text halfway 
between poetry reading and poetry in music, alternates and 
superimposes itself on music and poetry comix. Reflecting on the 
potentialities of transmediality and intersemiotic translation, I analyze 
how transcoding into other languages ​​brings added value to the 
poetic text because it creates an intertextual dialogue that produces 
a new reception mechanism. The visual and auditory reading takes 
place in a different space and time, with new expressive modalities 
and ways of reaching the addressee.
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1. Biografía y escritura poética

La obra y la actividad artística de Raúl Zurita (1950), militante 

comprometido en la defensa de los derechos humanos y en la denuncia de 

los crímenes contra la humanidad, están intrínsecamente relacionadas con su 

compleja biografía. Los avatares biográficos del autor, que ha vivido durante 

muchos años bajo una de las más feroces dictaduras del siglo XX, han originado 

parte de su creación artística dando lugar a una escritura que se ha convertido 

en un gemido de dolor. Como el mismo poeta afirma, su escritura nace del 

encuentro con algunos fantasmas y es como la ceniza que resucita de un cuerpo 

quemado: «escribo porque es mi ejercicio privado de resurrección» (Fazzini, 

Gatto 2018, 9). La relación indisoluble entre biografía y actividad literaria 

destaca sobre todo en las entrevistas. Alrededor de 1968, el autor pone la poesía 

al centro de su interés y la convierte en expresión de la vida cotidiana y de las 

vicisitudes históricas que atraviesa el pueblo chileno. Algunos hechos marcan 

profundamente a Zurita de por vida, como el trágico evento del golpe, el 11 

de septiembre de 1973, cuando los militares lo llevan al Estadio al Cuartel 

de la Infantería de Marina donde tendrá que soportar la cárcel y la tortura. 

A partir de ese momento el poeta cumple una serie de acciones extremas 

que culminan en mayo de 1975, cuando se quema una mejilla con un hierro 

candente como reacción a una breve detención y a la humillación sufrida por 

parte de los militares; el episodio marca el inicio de su obra definitiva: 

En aquella época, cuando yo me hallaba casi al límite de mi capacidad 
de resistencia, tuve la intuición de lo que podría ser una obra; de que 
algo estaba iniciándose allí, en una situación de máxima desesperación y 
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soledad, ferozmente desvalida y expuesta […]. Entonces, inicié esa obra con 
un acto bastante demencial; quemarme la cara en un baño, solo; ni sabía 
qué estaba haciendo. Con toda su ferocidad, fue para mí como el chillido 
inicial del bebé. 

¿Un acto catártico...? 

Un acto catártico. Allí comenzó algo, empecé a hablar, así fueran balbuceos. 
Creo que emergí de la locura, en el sentido más real del término. Nunca 
busqué estar en esa situación, ni la quise (Madrazo 2000, 250).

A partir de este momento, Zurita empieza a concebir el arte como una 
forma de expresión de la interioridad que tiene necesariamente que pasar 
por el dolor y como un íntimo acto de resistencia y afirma: «Sin dolor no 
hay arte. Es la fisura a través de la cual emerge lo expresable, si no hay herida 
no hay expresión» (Solanes 2008, 102). El hecho de utilizar el cuerpo como 
soporte para expresarse lo lleva a intentar cegarse con un hierro candente y 
quemarse la cara, echándose ácido, para denunciar las torturas y las injusticias 
sufridas por parte de los opositores del régimen dictatorial chileno. El cuerpo 
deviene un mero objeto que solo sirve para hacer poesía: «[...] en esos actos me 
estaba identificando con el cuerpo herido de un país» (Solanes 2008, 106). 

La prolífica actividad artística de Raúl Zurita es, por lo tanto, expresión 
viva y palpitante de lo que el poeta siente y su obra tiende siempre hacia 
la experimentación. Las primeras obras las realizó junto con el CADA 
(«Colectivo de Acciones de Arte»), un colectivo que creaba intervenciones 
y performances monumentales de carácter político y de resistencia a la 
dictadura militar de Pinochet. Ejemplos de este tipo de arte performativo son 
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la acción “Ay Sudamérica”, con el bombardeo de cuatrocientos mil volantes 
sobre la ciudad de Santiago, en 1981, o la performance del 2 de junio de 
1988, cuando unos aviones sobrevolaron el cielo de Nueva York a unos seis 
kilómetros de altura para escribir algunos versos – algunos con una extensión 
de ocho kilómetros – del poema “La Vida Nueva” (Carrasco Muñoz 2014). 
En 1993 trazó con una excavadora la frase “Ni pena ni miedo”, larga 3140 
metros, en el desierto de Atacama.

Estas acciones nos permiten reflexionar no solo sobre la urgencia de Raúl 
Zurita en hacer que la poesía forme parte de la vida cotidiana y sea accesible 
a todos, sino también en la temporalidad del arte que, para permanecer 
vivo y reproducirse, necesita quedar plasmado mediante la fotografía y 
la filmación. Siendo esta una forma de expresión que desvanece, creada 
para el instante en que se fruye, se puede integrar al texto escrito solo bajo 
la forma de foto o video. De esa manera el texto poético dialoga con la 
imagen y crea una relación indisoluble con ella, pues la figura se incorpora 
y complementa al texto verbal. Es decir que, precisamente como con las 
acciones extremas cumplidas en el cuerpo del poeta, la poesía va más allá 
de los límites impuestos por el texto escrito sobre papel.

2. Música y voz en Desiertos de amor

A este propósito el volumen Desiertos de amor/Deserti d’amore (compilado 
por Marco Fazzini y Sebastiano Gatto) realizado junto con González y 
Los Asistentes (música) y con Massimo Giacon (cómic), constituye un 
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ejemplo significativo de producto literario transmedial (Jenkins 2008, 
101) que se nutre de oralidad, escritura e imagen. La obra se publicó, con 
traducción italiana, en ocasión del otorgamiento a Zurita, en la Universidad 
Ca’ Foscari de Venecia en abril de 2018, del Premio Internacional Alberto 
Dubito a la carrera, destinado a personalidades del mundo artístico que se 
hayan distinguido por la atención a la correlación entre texto y lenguajes 
musicales. Desiertos de amor es un objeto híbrido que emplea diferentes 
medios expresivos que se fusionan entre ellos: el texto poético, la música 
y el poetry comix. El libro se compone de dibujos, un cd musical y once 
poemas escritos en español con traducción al italiano. La obra nació ya 
con las musicalizaciones de González y Los Asistentes y se publicó hace 
pocos meses en las plataformas digitales como Spotify, disponible para ser 
escuchado gratuitamente (se puede consultar en el siguiente enlace:

https://open.spotify.com/artist/1RAxxFU1Vx0vsOpkKxZ4em?si=-
Sf4sDbaQjusj6qr7tJFQw).

Aquí la performance, simultáneamente vocal, musical e icónica, es una 
forma de adaptación del texto poético que se extiende en palabras, frases, 
sonoridades, ritmos y elementos visuales (Zumthor 1991). Cada performance 
se define por la singularidad, como explica García Villarán cuando emplea la 
definición de “puesta en escena” para referirse al poema escrito en el momento 
de la ejecución (García Villarán 2012, 12). A través de la performance oral 
y el diálogo con otras expresiones artísticas como la música y el cómic, 

https://open.spotify.com/artist/1RAxxFU1Vx0vsOpkKxZ4em?si=-Sf4sDbaQjusj6qr7tJFQw
https://open.spotify.com/artist/1RAxxFU1Vx0vsOpkKxZ4em?si=-Sf4sDbaQjusj6qr7tJFQw
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la poesía se reencuentra con sus raíces interdisciplinarias (Castaño 2012, 
20-21). En una época en que predomina el lenguaje visual, incluso la poesía 
se mezcla y dialoga con disciplinas y medios de comunicación diferentes y se 
ajusta a los tiempos que corren (Mora 2012, 12). Se adapta, pues, al mundo 
líquido en que vivimos, a un tiempo en que la dimensión audiovisual es 
determinante y predominante.

La palabra poética, gracias a la complejidad de relaciones transmediales que 
desata el momento en que la ejecución oral de Zurita y la música de González 
y Los Asistentes se interpretan juntas, toma vida: aquí la emoción, la métrica 
y el ritmo ejercen el papel principal. Como en una verdadera performance, 
la música acompaña la voz con sonoridades rock, violentas, que enfatizan los 
contenidos del texto poético. Es de esa manera que, siempre ejecutado a través 
de la voz del autor, el texto se puede analizar en correlación también con la 
música y las imágenes. Para Zurita poesía y música no son la misma forma 
de expresión, pero el impulso que las genera, el vértigo que empuja al autor a 
componer y a escribir es el mismo (Santini 2009). El sonido es intrínseco al 
género poético donde es imprescindible y reviste una importancia primaria. 
Poesía y música se encuentran en el ritmo y tienen significado en el momento 
en que se realiza la ejecución vocal y musical del texto. En la ejecución, que 
vive anclada en el presente, cuerpo y voz caracterizan cada performance y 
contribuyen al efecto de percepción totalizadora en el destinatario (Phelan 
1993, 146). El texto poético, aún más si la ejecución emplea un cuerpo 
mediante la voz que lo vehicula (en el caso de Desiertos de amor el autor 
usa muchos cuerpos, los del poeta y de los músicos), no puede disociarse 
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de su función social y depende de las condiciones y los rasgos lingüísticos 
que determinan cada comunicación oral (Zumthor 1991, 41). La presencia 
física comporta la experiencia vivida y tiene que concebirse en relación con 
el otro en que el flujo de informaciones alcanza al destinatario mediante una 
pluralidad de canales que interactúan (Favaro 2020, 182).

3. Poetry comic y transposición

En el poetry comic poesía e imagen confluyen y el cómic representa la 
posibilidad de una nueva y diferente fruición, una especie de transposición 
dotada de una autonomía estética ya que no se subordina al texto poético 
y tampoco puede considerarse su versión ilustrada. La elección de emplear 
el cómic como lenguaje que se funde con la poesía le permite sobrepasar 
sus límites y manifestarse mediante múltiples formas, no necesariamente 
limitadas a la voz y la palabra. El cómic resulta aquí una especie de 
prolongamiento acústico de la poesía, una especie de écfrasis visual que 
se añade a la écfrasis sonora constituida por la música, una traducción 
intersemiótica o transmutación (Jakobson 1963, 57).

Uno de los primeros ejemplos de contaminación, intersección e hibridación 
de géneros entre cómic y poesía es Poema a fumetti (1969) del escritor italiano 
Dino Buzzati donde el cómic es el punto de encuentro entre literatura y 
artes visuales que tanto interesaban al autor italiano. En la obra, la imagen 
constituye una parte esencial de la narración, que no puede prescindir de ella, 
y hay una coincidencia constante entre viñeta y página y una abundancia 
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de texto verbal. En la obra de Buzzati, la “escansión visual” regulariza el 
movimiento de las diferentes secciones de texto que adquiere una subdivisión 
rítmica que recuerda la de la poesía. La obra, cuya riqueza y unicidad se debe 
a la compenetración entre lenguajes, es precursora de otros fenómenos más 
recientes de fusión e hibridación de medios expresivos como, por ejemplo, 
el volumen Piccola cucina cannibale (2011) de Lello Voce, Frank Nemola y 
Claudio Calia que constituye un caso inusual dentro del panorama editorial 
italiano. El texto nace como poema oral y está constituido por tres partes: 
poemas, cómics y cd audio. De esa manera la obra se puede disfrutar en 
tres modalidades diferentes: mediante la lectura del texto, escuchando el 
cd o leyendo y escuchando el cd contemporáneamente. Lo particular, en 
este caso, consiste en la distinta disposición de los poemas del libro respecto 
al orden de los del cd. De manera que, cuando el destinatario escucha la 
performance, descubre que las pistas siguen otro orden. La correlación entre 
texto, imagen y pista sonora induce aquí a una fruición fragmentaria y 
discontinua de cada componente de la obra y puede conllevar problemas de 
descodificación en el momento en que el destinatario tiene que reconstruir 
caóticamente las partes individuales.

Así como en Piccola cucina cannibale, en Desiertos de amor la 
multimedialidad permite una fruición compleja y “anómala” de la obra y la 
elección de proponer experiencias sensoriales diferentes contribuye a crear un 
diálogo continuo entre música, cómic y poesía. El texto creado expresamente 
para la ejecución oral tiene nuevas características literarias ya que su destino 
final modifica profundamente las formas escritas (Voce 2013, s. p.). 
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El tipo de cómic escogido es algo particular. El artista Massimo Giacon 
(1961), dibujante paduano que empezó a publicar en 1979 en revistas italianas 
especializadas como Frigidaire, Linus y Alter, en su obra abarca varios medios 
entre ilustraciones digitales, arte contemporáneo, diseño, música y vídeos. 
Los dibujos que acompañan el volumen son pocos pero de impacto y muy 
típicos del estilo del autor. La imagen escogida para la portada, por ejemplo, 
es la caricatura de Zurita, con la boca abierta como si estuviera gritando, 
mientras recibe en la lengua una estrella fugaz cabalgada por un pequeño 
diablo. La expresión de contrariedad, asco y dolor del hombre retratado hace 
presumir que es víctima de alguna violencia o probablemente se refiere a los 
últimos versos del poema “Fellatio”: «La punta de la culata me rompió los 
dientes / y penetró en mi boca, la vi mientras se venía y luego / el resplandor 
del golpe» (Zurita 2018, 22).

 

Figura 1 – Imagen de la portada 
 Fuente: del álbum Desiertos de Amor, 30 abr. 2018 

Figura 1 – Imagen de la portada
Fuente: del álbum Desiertos de Amor, 30 abr. 2018
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Las otras imágenes, que representan algunos momentos clave de los 
poemas, retratanseres humanos bizarros y raras criaturas animales, similares 
a dinosaurios, como se puede ver en la siguiente viñeta:

 
 

Figura 2 – Imagen
Fuente: Zurita, p. 52

En el volumen, la particularidad de las imágenes no se halla solo en el 
estilo del dibujante y en su elección de emplear colores suaves y cálidos, que 
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comunican emociones positivas al destinatario, sino también en el contraste 
que provocan con la música estridente y la voz aullante con la que Zurita 
recita los poemas. La poesía que arranca con urgencia de su voz es una poesía 
directa, que cobra vida desde el dolor y la oscuridad, pero en la que el poeta 
nunca reflexiona sobre su situación de manera patética, compadeciéndose. 
Se propone, inevitablemente, en su condición de hombre.

La música también contribuye a crear el efecto perturbador por las 
sonoridades violentas y estridentes que emplea. La banda chilena de González 
y Los Asistentes es famosa por su producción de música rock y experimental. 
Fundada en 1997 por el poeta y músico Gonzalo Henríquez, hermano menor 
del vocalista y compositor de Los Tres, Álvaro Henríquez, o sea, uno de los 
grupos musicales hispanoamericanos más influyentes a partir de los noventa. 
La banda de González y Los Asistentes tiene un estilo muy particular que 
mezcla poesía recitada de influencia beat, rock y poética tradicional chilena. 
Desde 2008 colabora con Zurita acompañando sus poemas recitados en las 
performances en vivo. El efecto siniestro en la creación de la performance se 
encuentra justamente donde los medios se acercan y superponen vehiculando 
los contenidos y dando vida a nuevas posibilidades interpretativas. El texto 
musical actúa en varios sistemas simultáneamente y se ha de entender como 
un complejo unitario y coherente que contribuye a la percepción final del texto 
(González Martínez 1987-89, 502-04). En el momento de la performance oral, 
variando el tono, el timbre y el énfasis, se producen algunos cambios también 
en el contenido. La musicalización, entonces, implica siempre una relación 
dialógica con el texto ya que todo depende de la interpretación del performer. 
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El poetry comic, en cambio, establece una especie de métrica visual, es decir 
un sistema de remisiones, «una estructura plástica, que mientras es funcional 
al cuento, posee un sentido autónomo, más relacional que referencial1» 
(Barbieri 2012, s. p.). A diferencia de la música, que en la obra complementa 
a la performance, el cómic se presenta como autónomo y no está concebido en 
relación con un determinado pasaje del texto, sino al texto en su conjunto. 
La imagen crea un nuevo espacio estético y cultural, añadiendo contenidos y 
referencias, y mueve un sistema de lenguajes culturales radicalmente diferente 
del de la poesía. Gracias a la potencialidad de las imágenes, que no son 
simples ilustraciones y contribuyen a crear el sentido total, la fruición es 
más inmediata y de más fácil acceso (Barbieri 2012, s. p.).

En el volumen, desde el poema “Fellatio”2 hasta las diferentes partes en 
que está dividido “Desiertos de amor”3, poema que da el título al libro, las 
sonoridades crecen y se expanden en el registro musical propuesto por el 
poeta y por González y Los Asistentes. Los versos de Zurita, en primer plano, 
se desplazan sobre la trama musical que fusiona bases rítmicas agudas con 
momentos de fuerte impacto sonoro. Con pocas pausas intermedias, el autor 
emite en rápida sucesión los versos, como una metralleta, que se sobreponen 
a los sonidos distorsionados, las reverberaciones de las guitarras, el golpeteo 
de las baquetas y de la batería. Aunque la voz que se escucha es solo una, la 
del mismo Zurita, se transforma continuamente duplicándose varias veces y 

1 Traducción de la autora.

2 Aquí: https://open.spotify.com/track/2H6wyPJ5qW3H5BTTx5HfKb (último acceso: 16/01/21)

3 Aquí: https://open.spotify.com/track/55iF6fLQybww3G3IY5E7fn (último acceso: 16/01/21)
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superponiéndose, formando un grito colectivo que se convierte en desesperación 
y llanto. Zurita habla a los captores, a todos los captores del mundo, a los que se 
llevaron a Víctor Jara y a los que persiguieron a Quilapayún, a los militares de 
las dictaduras, como se lee en algunos versos de “Desiertos de amor”, dedicados 
«A la paisa / A las madres de la plaza de mayo / A la agrupación de los familiares 
de los que no aparecen / A todos los tortura, palomos del amor, países chilenos 
y asesinos» (Zurita 2018, 36) y de “Fellatio”

Y riéndose, nuestros captores nos
decían, cantennos ahora
unas cancionsitas
de Victor Jara o del Quilapayún…
y hechos pedazos les respondíamos
en los estadios chilenos:
jamás cantaremos cantos del señor
en las malditas cárceles de Babilón
(Zurita 2018, 20).

La herramienta lírica se fusiona con la circunstancia política, donde el 
poeta ve heridas, cicatrices, prostíbulos y la naturaleza inmensa de los desiertos 
chilenos. En La vida nueva (1994) ya había un catálogo de las prisiones ilegales 
donde el gobierno había amontonado a los prisioneros políticos, en Anteparaíso 
(1982) aparecía una sección completa de “Utopías” y, en Zurita (2011), se asistía 
a la creación y destrucción del mundo por mano del hombre que se encuentra a 
partir de las canchas de fútbol y de los barcos empleados como centros ilegales 
de detención y desaparición durante la dictadura de Pinochet.

La riqueza y la potencialidad del texto transpuesto, en el que la estructura 
aportada por la métrica y el elemento paraverbal favorecen la memoria 
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activa y el placer físico del locutor y el oyente, se pueden identificar en la 
intertextualidad que se crea en la adaptación y genera nuevas posibilidades 
interpretativas del poema (Dana Gioia 2003, 32). Cada texto, como afirma 
Lotman (1998, 110), tiene que considerarse como un generador de sentido 
que, para activarse, necesita de una relación dialógica con otros textos, cuyos 
lenguajes interactúan. Considerando que, cuando dos textos se relacionan 
entre ellos, acontece una especie de detonación que compromete tanto el 
nivel de la expresión como el semántico, el texto resemantizado –además de 
presentarse como autónomo listo para ser reinterpretado y retransformado– 
es el soporte mediante el cual el texto-fuente reactiva y reproduce, en un 
nuevo espacio estético-cultural, sus efectos de sentido (Lotman 1999, 170). 
El pasaje translingüístico de un medium a otro crea un nuevo texto donde la 
imagen no se entiende exclusivamente en su función ilustrativa, sino como 
parte de un todo. La imagen interactúa con el lenguaje poético y, activando 
contenidos y funciones, permite una descodificación diferente del poema 
(Scarsella 2013, 1). Los nuevos desafíos que generan la fruición sonora y 
visual del poema permiten pensar en una especie de “métrica visual” que 
sea funcional al cuento y posea un sentido autónomo (Barbieri 2012, s. 
p.). De hecho el texto se configura como producto del que hay que hacer 
experiencia en un determinado espacio y tiempo.

El cómic aquí traduce el sonido en imagen con una mirada nunca fija para 
ofrecer un punto de vista distinto sobre el poema. Aquella poesía impúdica, 
directa, vibrante como el tercer texto del volumen, “Fellatio”, ambientado 
en un galpón en que hay centenares de seres torturados que yacen en la total 
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deshumanización, y donde el poeta describe el momento en que la punta 
de la culata de un fusil penetra en la boca de un prisionero y la desfonda:

Al que se mueva le aceito el culo a ballonetazos
La puta que los parió.
La arenisca del cuelo se me entraba en la boca
y se escuchaban voces por los altoparlantes.
[…] Cuando terminó nos taparon la cara con nuestros
propios sacos y nos hicieron correr entre
dos filas de soldados.
Mientras caía se me desprendió el saco y vi el ultimo
culatazo.
La punta de la culata me rompió los dientes
y penetró en mi boca, la vi mientras se venía y luego
el resplandor del golpe.
(Zurita 2018, 20, 22).

El artista es capaz de transformar lo vivido y lo personal en una poesía 
que se convierte en símbolo de un país herido, pero en la que es siempre 
posible renacer. Su obra se acerca a lo que Néstor Perlongher había definido 
“neobarroso”, el Neo-barroco rioplatense, un encuentro-choque entre 
tradición sublime y material execrable, entre oro y barro (Dobry 2020, 120).

La elección de emplear el cómic, la música y la poesía como lenguajes 
en diálogo entre ellos permite una nueva interpretación del poema. El 
cómic, entendido como un nuevo texto en el que se produce una traducción 
intersemiótica y se crea una narración paralela, permite una fruición diferente 
del poema que establece un nuevo concepto de texto, de obra de arte, 
de lector y de proceso de recepción. En la traducción intersemiótica, la 
interacción que tiene lugar cuando dibujo y escritura se compenetran genera 
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una transmutación del texto y una adaptación no solo en su extensión, sino 
también en la restitución del ritmo, en la métrica, en el aspecto sonoro, en 
la manera en que la escansión visual define la evolución de las secciones del 
texto y en la lectura de la parte verbal. 

De esa manera, la transcodificación en otros lenguajes aporta un valor 
añadido al texto poético y crea un diálogo intertextual que, a su vez, 
produce un nuevo mecanismo de recepción: la lectura también es visual y 
auditiva, y hay que contextualizarla en un espacio y un tiempo distintos, con 
nuevas modalidades de llegar al destinatario. Además, dentro del proceso 
de expresión a través de un lenguaje diferente, el texto poético se adapta 
a las características del medio de comunicación empleado y se abre a la 
reinterpretación. En el pasaje transmedial ocurre una recreación que funciona 
como un palimpsesto dejando transparentar en nuestra memoria obras 
precedentes, evocadas por medio de reiterados procesos de repetición con 
variación (Hutcheon 2011, 28). En la codificación y descodificación de los 
contenidos sonoros-visuales y verbales, el significado se transfiere mediante 
registros semióticos heterogéneos, como afirma González Martínez cuando 
se refiere a la “sinonimia heterosemiótica4” (González Martínez 1987-89, 
502). La obra, convertida en música e imágenes, gracias a la transposición 
basada en la intertextualidad, la hipertextualidad y la intermedialidad, 

4Para González Martínez se puede hablar de “sinonimia heterosemiótica” cuando las unidades 
portadoras de un mismo significado pertenecen a registros semióticos heterogéneos (González 
Martínez 1987-89, 502).
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es objeto de un proceso de heterosemiosis en que los géneros se cruzan y 

coexisten (González Martínez 1987-89, 502).

Durante la performance el lector hace experiencia de una serie de 

percepciones, sensaciones y referencias que tienen lugar solo gracias a la 

fusión entre lenguajes que interactúan entre ellos y en cuyo intersticio se 

abre un diálogo, un espacio de separación y pasaje, de contacto y conflicto 

desde el cual surge el sentido (Fabbri 2007, 9). Zurita se confirma como el 

poeta que no puede evitar de contar las pesadillas de la contemporaneidad, 

de gritar las injusticias, de relatar el infierno del que es capaz el hombre y, 

en la poesía performativa, ha encontrado la expresión más directa y eficaz 

para llegar a los estratos más profundos del alma, allí donde las palabras 

resuenan, vibran y saben emocionar.
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Resumen: Este trabajo se considera como un acercamiento a los 
cambios de la poesía digital española e hispanoamericana en el siglo 
XXI, intentando otorgar una perspectiva global de las diferentes 
configuraciones contemporáneas. 
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Abstract: This article approaches the changes in Spanish and Latin 
American digital poetry during the XXI century. The aim of this 
study is to describe the main features, giving a global perspective of 
the current poetic process.
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Hoy en día el entorno virtual, pese a su carácter volátil, es otra 
dimensión más en la que existimos. No sólo ha cambiado la percepción 
del tiempo, definido por Vicente Luis Mora como “oscilante y antípoda 
ahora que desafía el aquí, el ahora y todas partes”, sino también la manera 
de leer y de relacionarse con la información. La red ha fraguado nuevas 
categorías poéticas que juegan con las palabras, con los sentidos y con el 
“lectoespectador”, término que anteriormente remitía a quienes leían tiras 
cómicas e historietas en los siglos XIX/XX y que actualmente alude al lector 
en la era tecnológica (Mora, 2012, 14-22). Haciendo referencia a la poesía 
digital, que se diferencia de la digitalizada porque se escribe directamente 
en la pantalla, se puede encontrar una retahíla de ejemplos interesantes: 
desde la poesía visual, pasando por la holopoesía compuesta con luz y que 
varía dependiendo del punto de observación (Kak, 1997, 34-39), hasta 
los videopoemas de MovingPoems1, antología en línea nacida en 2009 que 
sigue compartiendo obras de autores pertenecientes a una geografía muy 
amplia. La influencia mutua entre las artes y el deseo compartido de aventura 
textual convergen en lo que Claudia Kozak, retomando la designación 
hecha en 2002 por Caterina Davinio, define como “tecnopoéticas”. Si bien 
la dificultad de catalogación por la obsolescencia del medio sigue real, la 
autora afirma que es posible esbozar un conjunto ordenado y temporal de lo 
que se acepta como poéticas tecnológicas, inscribiendo las diversas prácticas 
multimodales en “tecnopoesía concreta, visual, sonora, objetual, postal, 

1	 Moving Poems. Disponible en: <http://movingpoems.com/>. Consultado el 23 de julio de 2020.
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semiótica y performática, videopoesía, holopoesía, poesía electrónica e/o 
digital” (Kozak, 2012, 224-225). El objetivo de este estudio es demostrar 
que se está asistiendo a un rediseño y a una reevaluación del género mediante 
la presentación de múltiples facetas en la “ciberpoesía” del siglo XXI.

En el ámbito poético, los generadores automáticos de poemas han 
cambiado totalmente lo que se encasilla como poesía, lo que se estima 
como propietario de la obra y que atañe a los derechos de autor, lo que se 
califica como creatividad poética. “¿Puede un ordenador escribir un poema 
de amor?”, preguntan en su artículo Cañas y González Tardón, denunciando 
desde el principio una laguna que traspasa la capacidad de redacción: estos 
aparatos hablan de amor, es decir, la experiencia más íntima y propia del 
ser humano, y consiguen hacerlo, gracias al desarrollo virtual, casi como el 
hombre (Cañas; González Tardón, 2006). Mecanismos de este tipo nacen en 
los años ‘50 como combinaciones algorítmicas aleatorias determinadas por 
un programador y han sido aplicados en los años ‘70 por autores como Ángel 
Carmona, que publicó, en 1976, el primer ejemplo de e-poesía española: 
Poemas V2: poesía compuesta por una computadora (Labrador Méndez, 2006, 
69). Mientras que, en el pasado, el evento fortuito tenía más peso que el 
contenido, en el siglo XXI, la estética y el valor literario empiezan a cobrar 
importancia también en la generación automática de textos. En 2000 nace 
WASP (wishful automatic spanish poet), software inventado por la Universidad 
Complutense de Madrid, que ha estudiado el panorama poético del Siglo de 
Oro y que podría escribir sonetos parecidos a los de Góngora o Quevedo. 
En 2006 Eugenio Tisselli fundó la provocativa “musa cibernética” PAC, 
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“Poesía Asistida por Computadora”2 en la que solo hace falta escribir un 
verso, pulsar el botón “Siguiente” y esperar que la máquina cree un poema 
con la ayuda de operaciones sistemáticas. Myriam Reyes, poeta gallega 
finalista del Premio Hiperión 2017, construye un proyecto muy atrevido 
conectándolo con las redes sociales: Prensado en frío (2011-2016)3, que 
permitía a los visitantes confeccionar poemas combinando los versos de 
sus obras precedentes (Espejo negro, Bella durmiente y Desalojos) y cuya 
actividad duró aproximadamente tres años. La vinculación con el lenguaje 
de programación actuaba como transición desde la casualidad al orden, 
dando vida a estrofas de tres versos. El resultado, que mantenía la esencia, 
pero acababa siendo totalmente distinto, se podía compartir directamente 
en una cuenta-bot en Facebook. Este tipo de poesía, así entendida, desafía 
todo tipo de convención literaria autodefiniéndose como tal, rompiendo 
patrones, superando los limes impuestos por la tradición. Si pensamos que 
en 2016, en Japón, en un certamen en el que podían participar máquinas 
y humanos, un robot quedó finalista con su novela asombrando a todo un 
público convencido de que se trataba de una persona, la pregunta surge sola: 
¿Es la literatura digital menos digna porque está creada por una máquina? 
¿Cómo se puede establecer lo que es un poema? 

De acuerdo con la teoría literaria, el vocablo “poesía” implica algunas 
características imprescindibles: entre ellas la métrica, el ritmo, el verso, aunque 

2	 PAC. Disponible en: <http://www.motorhueso.net/pac/>. Consultado el 23 de julio de 2020.

3	 Reyes, Myriam. Proyecto “Prensado en frío”. Disponible en: <http://miriamreyes.com/prensado-
en- frio/>. Consultado el 23 de julio de 2020.
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ya con la versificación libre se haya creado una primera fisura definitoria. 
El género, dice Carlos Bousoño, por su cercanía al sentimiento más que 
a la representación, es “contemplación”, dado que la lectura, individual 
o colectiva, no se vincula al sentir en directo, mas en diferido: lo que se 
encuadra como poético se diferencia, pues, de lo que no es poético por “la 
índole de lo contemplado” y por la transmisión de la emoción que afecta a 
los niveles “afectivo, conceptual y sensorial” (Bousoño, 1962, 19-20). Pound 
afirma que la poesía puede dividirse en melopoeia, phanopoeia y logopoeia 
en función de la organización del texto, poniendo más atención al aspecto 
fónico, visual o lingüístico (Pound, 1951, 37). Gil de Biedma en El pie 
de la letra. Ensayos 1955-1979 sostiene: “La poesía es muchas cosas, y un 
poema puede meramente consistir en una exploración de las posibilidades 
concretas de las palabras” (Gil de Biedma, 1980, 30). Confundir lo dicho 
con la manera de decirlo parece limitante porque confinaría el campo de 
producción-acción a lo categorizado, sin contar la dificultad de relegar el 
verso a estructuras predeterminadas. Esta afirmación – es superfluo decirlo 
- vale aún más para las obras virtuales que mezclan clases estéticas distintas. 
Todo lo colgado online ha sido muchas veces valorado como subcultura por 
falta de construcción de puentes entre impreso y virtual, a pesar de que hoy 
el uso de la tecnología sea casi un paso necesario para un escritor. Lo digital 
es algo relativamente reciente, fruto de una metamorfosis de nuestro zeitgeist 
o, mejor dicho, de una “mediamorfosis”: el terreno al principio se presenta 
como almacén de información, luego se cultiva y se convierte en espacio de 
intercambio hasta brotar las yemas de la cultura. Una parte significativa de 
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la poesía actual necesita, entonces, nuevos criterios respecto a la literatura 
tradicional: es el caso de los neologismos nacidos para definir soportes y 
nuevas modalidades artísticas. Ciberpoesía, poesía digital, e-poesía son solo 
algunos de los términos ideados para aludir a la labor poética hecha por el 
ordenador, para el ordenador y que sale de la pantalla solo en formato DVD. 
En la definición de literatura electrónica expuesta por la Johns Hopkins Guide 
to Digital Media, esta funciona como supercategoría de muchas prácticas 
delineadas por la ELO como obras literarias que consiguen sacar provecho 
del contexto tecnológico (Rettberg, 2014, 169). Esta descripción puede 
adaptarse a la poesía hipertextual, a la poesía ASCII o animada y, en general, 
a todos los primeros experimentos hechos en la web a principios del siglo 
XXI (Arlandis, 2018, 93-95): se trata, pues, de toda producción poética 
que pone en relación escritura y estética usando la pantalla como útil base. 

Con el advenimiento de la tecnología, la cuestión que interesa es que la 
poesía ha adquirido carácter de urgencia. En el panorama contemporáneo 
proliferan, por un lado, poetas que adoptan el modelo de escritura en versos 
sobre papel o en e-book y, por otro, poetas que prefieren experimentar las 
maravillas imaginadas por Cortázar, como la estructura variable del texto. 
Carolina Gainza, en un intento de circunscripción del horizonte poético 
chileno, se enfrenta al problema aclaratorio de la estética digital detectando 
unos elementos compartidos: ante todo, la interacción entre usuario-obra, 
entre usuario y autor y, por último, pero, por eso, no menos importante, 
el fenómeno de la hipertextualidad y de la transmedialidad (Gainza, 2016, 
237). Hoy el ser humano construye su conocimiento enredándolo con el 
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conocimiento de otros. Igualmente, la diseminación de la información 
es tal que debe aprender a juntar lo que lee, modificando radicalmente 
la apropiación del texto. Si pensamos que las composiciones poéticas 
digitales están regidas por unos códigos que, una vez puestos en función, 
generan figuras, sonidos, efectos y transiciones, se infiere que, a menudo, 
la intervención externa se convierte en condición de existencia y que cada 
elección individual tiene el poder de cambiar los contenidos y la forma. El 
juego reside en el hecho de que cada individuo elabora un pensamiento 
propio y distinto a través de anclajes mentales y percepciones sensoriales 
heterogéneas. Por ese motivo, detrás de la propuesta poética se precisa una 
esfera colaborativa donde el espectador desempeñe el papel de coautor 
completando los fragmentos: hablamos, pues, de “born digital” en virtud de 
que, sin activación por parte del usuario y una vez fuera de la red, la obra no 
existiría (Gainza, 2014, 31). ¿Cuáles son, por lo tanto, los límites entre autor 
y lector? ¿El creador es quien crea el lenguaje o quien, después de haberlo 
descifrado, participa en el acto fundacional de la poesía contribuyendo a la 
creación de nuevos senderos? Begoña Regueiro Salgado intenta contestar 
estas preguntas individuando algunos puntos fundamentales, basados en 
los estudios de Bootz, y explica que la poesía digital da más importancia 
a la idea que al producto final; que otorga más relevancia al tiempo con 
respecto a otras artes y a la poesía tradicional; que el texto es ausente antes 
de su interacción con el lector. Existe, pues, una reinterpretación de la noción 
de “obra” por su intermedialidad y una remediación en marcha (Regueiro 
Salgado, 2012, 239-240). Sin embargo, lo que hoy se advierte como novedoso, 
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en realidad le debe mucho a la estética pasada, ya que poesía “clásica” y poesía 
digital no están enfrentadas, sino que más bien comparten espacios y beben 
la una de la otra. Los antecedentes de las tecnopoéticas habitan, en efecto, 
en la poesía concreta, cuyas raíces remontan a la antología Noigandres de los 
hermanos de Campos y Decio Pignatari, y en el invencionismo argentino. 
Estos géneros particulares aportan a la poesía digital la visión del signo como 
un objeto material que está formado por una confluencia de lenguajes y 
niveles, además de la idea de experimentación con el medio (Kozak, 2012, 
55). Brevemente, lo que hizo la web fue sacar el texto de la hoja y convertirlo 
en poema 2.0, dando un salto en el proceso y manteniendo el hilo conductor 
con el ayer sin controversias.

Entre los autores visuales-digitales más conocidos es importante mencionar, 
en primer lugar, a Belén Gache4, poeta experimental argentina y pionera en 
el ámbito de las vanguardias del nuevo siglo, que sigue innovando con 
iniciativas al compás de los tiempos. Toda su producción se puede encuadrar 
como “poema flash”, es decir, un poema “que se caracteriza por sus pantallas 
secuenciales, que progresan generalmente sin necesidad de intervención por 
parte del usuario o con una mínima intervención de este” (Cleger, 2016, 
41). En 2011 publica Góngora Wordtoys, e-book definido como “poesía digital 
interactiva” en el que dialoga con el poeta barroco español y sus Soledades, 
empleando recursos estilísticos como el hipérbaton y la metáfora. El influjo 
rizomático de Deleuze aplicado a la poesía culterana toma forma en el poema 

4	 Página web de Belén Gache. Disponible en: <http://belengache.net/>. Consultado el 24 jul. 
2020.
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pop-up –“En breve espacio mucha primavera”– y llega a su pleno auge en 
“Dedicatoria espiral”, que retoma el estilo barroco y el uso de la forma abierta 
(Góngora Wordtoys). En 2016 cuelga en red AR Poetry Readings, que, a través 
del software Aumentaty Viewer, incluye elementos virtuales relativos al poema 
en la realidad física y en 2018 elabora, en la red, El Sutra de la Tortuga Celeste, 
“lavado de cerebro poético en contraste con los libros comerciales y el discurso 
hegemónico” que entrelaza la técnica de meditación guiada con los versos 
(Gache, 2018, web). Cada relectura supone un conocimiento profundo de las 
entrañas del texto origen, de la teoría literaria y del beneficio de la globalidad 
sensorial. Cada visualización gráfica es una aproximación subjetiva al mundo 
literario, una mirada incisiva y divertida capaz de captar la dialéctica entre 
la reflexión y el descubrimiento. La clave de su pensamiento se puede leer en 
la respuesta a la pregunta “Usted habla de lenguajes y escrituras imaginarias. 
¿A qué se refiere concretamente?”. Dice Belén Gache:

La estructura de una lengua determina la cosmovisión de los hombres que 
la utilizan. Cambiar las leyes del lenguaje es cambiar las leyes del mundo. 
En este sentido, la alteración de las gramáticas tradicionales, la ruptura de 
la relación simbólica tradicional de las palabras, la insubordinación de los 
significantes respecto de los significados han sido algunos de los tópicos 
privilegiados por las vanguardias. Los nuevos medios permiten, asimismo, 
una deconstrucción del logocentrismo que ha imperado en el Occidente 
moderno, a partir, por ejemplo, de la posibilidad de combinar sistemas 
semánticos diferentes, como el lingüístico y el visual, o de la búsqueda de 
nuevas sintaxis (entrevista de Belén Gache, 2004, web).

La autora funda su poética sobre juegos intertextuales que explotan el 
soporte y que funcionan como negociación entre predigital y posdigital 
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(Taylor, 2016, 128-129) y cuestiona la definición tradicional de poesía con 
formas de expresión que se alejan de lo usual, haciendo del “nomadismo” 
entendido como exploración del lenguaje, de la descomposición poética, del 
collage y de la colaboración de sus patrones creativos (Regueiro Salgado, 
2012, 240-241). Sus referentes más claros son los escritores del grupo literario 
OuLiPo y su fundador, Raymond Queneau, célebre por los Ejercicios de estilo 
y por Zazie dans le métro, así como el rastro dejado por Simias de Rodas 
con el poema visual Huevo y por Mallarmé con su Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard. El homenaje a la tradición, presente en toda su labor, 
se aprecia particularmente en After Lorca (2019), una reescritura de la obra 
lorquiana en cooperación con un generador automático: su contenido mezcla 
traducciones, alfabetos, códigos (binario, morse) y recortes, desencadenando, 
al mismo tiempo, un efecto de desfamiliarización y de participación activa a 
la hora de decodificar el mensaje. Como aclara William Docherty Halbert, 
cada acción poética permite plurales acercamientos al texto. Esto hace 
emerger la hibridez intrínseca y conceptual de las composiciones digitales. 
El investigador, además, recalca la tentativa de provocación incluso en el 
título de las obras: es el caso de “Escribe tu propio Quijote” (WordToys), que 
reta los pasajes del mercado editorial proponiendo un diálogo directo con 
el usuario y una mención a la literatura “clásica”. Retomando el pretexto de 
escritura de Cervantes, que atribuye la firma del manuscrito a Cide Hamete 
Benengeli, Belén Gache, jugando con el texto y con el lector, consigue 
quitar la dimensión autoral en la época contemporánea por medio de la 
hipertextualidad (Halbert, 2016, 23-24). Por ello, la poeta representa uno 
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de los caracteres propios de la escritura contemporánea: la discontinuidad 
(Mora, 2018, web), sin esconder la artificialidad, descentralizando el poema, 
garantizando su libertad y replanteando el concepto mismo de poesía.

Figura 1 – Belén Gache, poema digital “Góngora Wordtoys”
Fuente: http://belengache.net/gongorawordtoys/. Consultado el 24 jul. 2020.

En segundo lugar se encuentra José Aburto5, poeta y programador 
peruano que se sirve de la tecnología y de la fisicidad de la dimensión 
real para poder tocar con mano la obra literaria, asendereando formatos y 
métodos desconocidos. Aunque se siga utilizando el término “poesía visual” 
para indicar un poema que suma arte y texto, es oportuno subrayar que 

5	 Página web de José Aburto. Disponible en: <http://entalpia.pe/>. Consultado el 24 jul. 2020.
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existe una diferencia sustancial con respecto a las primeras vanguardias del 

siglo XX, es decir la búsqueda de una lectura aún más participativa que se 

dirige hacia lo sensorial. Si McLuhan en su obra afirma que la época en la 

que vivimos reúne vista y voz, los poetas del siglo XXI, conscientes de las 

consecuencias de la revolución tecnológica, asumen el cambio pretendiendo 

crear algo tangible que aproveche diferentes materiales, algo audible que se 

mueve y desaparece. La poesía de José Aburto se puede catalogar, entonces, 

como “poesía perceptual”, entendida como: 

todas las propuestas de poesía que se inscriben en nuevos soportes, ya sea 
que intervengan uno o más sentidos, sin importar el tipo de relaciones 
intermediales e interactivas que se establezcan. [...] En el proceso de 
configuración se emplean herramientas como computadoras y softwares, rayos 
láser, cámaras de video, cables, agujas y punteros, seres vivos, microscopios 
y cámaras fotográficas de alto alcance (Yáñez, Giovine, 2012, web). 

Claudia Kozak argumenta que su trayectoria literaria sigue la tradición 

latinoamericana de Alberto Hidalgo y de Carlos Oquendo de Amat, basando 

su poética en el (des)velamiento de la tecnología, esto es, se evidencia el uso 

de aplicaciones computarizadas que no solo favorecen la reproducción visual, 

sino que también permiten experimentar a través de objetos facilitados por 

el autor (Kozak, 2017, 12-13). Entrando en la página web del autor aparecen 

cinco apartados: poemas electrónicos, poemas concretos, poemas orales, 

videopoemas y poemas escritos. Cliqueando Arcoiris Paranoico y activando 

la tecnología Flash, la pantalla negra queda a la espera de llenarse de colores: 

es el usuario que moldea el poema con el movimiento del ratón teniendo 
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en cuenta que, sin su intervención, los versos se disipan. Esta estrategia 

evidencia una postura ideológica que reconoce la existencia de la obra siempre 

y cuando el lector se encuentre en posición hermenéutica. El poema gráfico 

Rosa, en cambio, se sirve del signo de puntuación de la coma para dibujar, 

junto a la tipografía (“Tras ella hasta perderme en el laberinto rojo hasta 

que la húmeda orilla - ya roja - la roza”), la imagen de la flor. El valor de la 

ortografía reside en su impacto visual, por su parecido con las espinas, y en 

la cadencia de las complejas etapas de crecimiento de la planta. La relevancia 

cromática aparece en ambos niveles, textual y visual, asociando la palabra 

imagen “laberinto” a la disposición de los pétalos, además del recurso fónico 

de la aliteración que hace hincapié en la conexión entre todas las capas del 

poema. El trabajo creativo del autor queda patente en las composiciones en 

línea y también en los libros impresos, valiéndose también de las posibilidades 

brossianas del poema-objeto.

Figura 2 – José Aburto, poema concreto “Rosa”
Fuente: http://entalpia.pe/>. [Sección Poemas concretos – Rosa (Gráfico)].  

Consultado el 24 jul. 2020
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Por último, Milton Läufer6, poeta y escritor argentino que, en 2017, realiza 
Personal Processes, poesía infinita y generativa que se auto-crea en la pantalla 
y que exhibe las etiquetas HTML utilizadas en el desarrollo de la página web 
(Kozak, 2017, 16). Germán Abel Ledesma identifica la poesía matemático-
compositivista como modelo de referencia, cuya génesis se lleva a cabo gracias 
a mecanismos algorítmicos y geométricos: a esta corriente pertenecen los 
poemas de Antonio Vigo, que abre, en cierto sentido, el camino trazado 
hoy por el lenguaje de programación (Ledesma, 2017, 8). La “exliteratura” 
que, en el caso de Läufer, se refiere al experimentalismo y a lo expandido, se 
(des)materializa en otro proyecto que recuerda la escritura infinita con la que 
Borges soñaba: La ruta del remordimiento (2019). Esta obra tiene la estructura 
ramificada típica del diagrama de árbol que, partiendo de la frase “lo que no 
arreglé podía haber sido”, se desarrolla hasta llegar a una superposición de 
palabras que impide la lectura. El poema visual tiene el aspecto del stream 
of consciousness del arrepentido que, con insistencia, justifica su conducta 
repitiendo constantemente las mismas frases. Ese tipo de pensamiento, 
conocido en psicología como contrafactual, se revela en la composición a 
través de las proposiciones encabezadas por los verbos “no preví”, “no valoré”, 
“no hice”, “no pensé”. En un momento de crisis identitaria, de transición 
y de modificaciones constitutivas en las instituciones y en la dimensión 
psicosocial, el poeta consigue reflejar el estado de enajenación en el que vive 
el hombre moderno, sin olvidar la correspondencia sin filtros con los lectores.

6	 Página web de Milton Läufer. Disponible en: <http://www.miltonlaufer.com.ar/>. Consultado 
el 24 jul. 2020.
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Figura 3 – Milton Läufer, poema generativo “La ruta del remordimiento”
Fuente: http://www.miltonlaufer.com.ar/rutadelremordimiento/>. Consultado el 24 jul. 2020

Además de esos tres autores, Begoña Regueiro Salgado, en su artículo 
publicado en 2011, señala la presencia de un panorama poético más 
amplio en el mundo digital. El territorio español cuenta con el madrileño 
Oscar Martín Centeno, que se dedica a la poesía transmedia y a los 
poemas multimedia; con las instalaciones visuales de la poeta vasca Ainize 
Txopitea; con la literatura electrónica del catalán Pedro Valedolmillo, 
que, en colaboración con Lluís Calvo, ha creado una antología poética, 
Epímone7, que reúne piezas suyas y de autores ciberpoéticos (Regueiro 
Salgado, 2011, 98-110). Otras iniciativas parecidas han sido la de 
“ExPoesía!” en el País Vasco, la de “Poesia Dibuixada” en Cataluña y la 
del centro instituido por la Fundación Montemadrid “La casa encendida”, 
que ha llevado a la calle la literatura computacional con el recital poético 

7	 “Epímone”. Disponible en: <http://epimone.net/>. Consultado el 24 jul. 2020.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

310

Mediamorfosis Poética en el Siglo XXI: Recorridos Españoles e Hispanoamericanos
Federica Favaro
﻿
﻿
﻿

“Poetry Slash”. La página “LletrA – la literatura catalana a Internet”8 
está haciendo mucho por la difusión literaria en la web: desde su sección 
“obres”, que recoge en orden alfabético obras catalanas con los relativos 
contenidos digitales, pasando por “multimedia”, que incluye videos y 
grabaciones, hasta llegar a “+ proyectes web”, que reúne interesantes 
programas, revistas y premios que siguen la línea propositiva y experimental 
de la página. Claudia Kozak, por su parte, tras un acercamiento a la 
labor precursora del grupo TEVAT y a los avances poéticos de Torres y 
Doctorovich, nombra un importante lugar de encuentro de poesía digital 
aún vigente en el territorio argentino, la Barraca Vorticista, que organiza y 
promueve actividades artísticas y literarias, además de una serie de poetas 
prolíficos como Héctor Piccoli y su Centro de Investigaciones Literarias 
Hipertextuales, como los programadores Leonardo Solaas, Mariano Sardón 
e Iván Marino, la artísta digital Carmen Pezido y Mauro Césari, que 
hace del “tecno-experimentalismo escriturario” su propia poética (Kozak, 
2012, 234-236). Todo hace pensar que las semillas de la poesía del siglo 
XXI están germinando en un clima favorable. Es sintomático, por tanto, 
el incremento de festivales poéticos que salpican a toda la península 
ibérica, desde “Barcelona Poesía”, que invita a poetas cuya voz se une en 
nombre de la libertad de expresión y de la poesía catalizadora de reflexión, 
hasta el “Festival Kerouak” de Vigo, “Cosmopoética” en Córdoba y el 
festival “Poetas” en Madrid. La heterogeneidad del siglo, poliédrico y 

8	 LletrA – la literatura catalana a Internet. Disponible en: <https://lletra.uoc.edu/>. Consultado 
el 24 jul. 2020.
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multicéntrico, está sentando las bases en la lucha contra el prejuicio para 
que la espacialidad sea resignificada gracias al acto poético, propiciando 
más interpretaciones y una extensión “poiética” más amplia, encendiendo 
los sentidos y concretando el lenguaje. 

Sin embargo, a este panorama floreciente se le opone la otra cara de la 
moneda: lo que destaca en las creaciones poéticas realizadas a comienzos 
del siglo es un carácter a menudo fugaz, puesto que muchas se han visto 
suplantadas por otras más flamantes y recién salidas de fábrica. Por un 
lado, la poesía hipertextual de Castiñeira, los ciberpoemas colectivos 
como “La sombra del membrillo”, los tipoemas y anipoemas de Ana 
María Uribe, y la animación poética de Tina Escaja nos dejan percibir 
su caducidad. Por otro lado, hay otras piezas que, por su ductilidad 
a la hora de crear, se han arraigado y han evolucionado (Cuquerella 
Jiménez-Díaz, 2010, 273-277). Es este último el caso de la videopoetry. 
La videopoesía nace ante todo como manipulación visual y sonora y es 
resultado de una transformación sintetizable en los cuatro paradigmas 
de McLuhan: hay un rescate de prácticas en desuso; una conversión en 
otro producto; una tentativa de llenar los limites biológicos humanos; y 
una expiración cuando el medio explota todo el potencial. Su particular 
adaptabilidad al lectoespectador lo determina como género en evolución: 
nace con el surrealismo, más concretamente con Michel Duchamp y su 
película experimental “Anémic Cinéma” de 1926. La exclusividad del 
texto poético en la pantalla se enriquece pronto con el elemento óptico 
hasta asentarse efectivamente en los años ‘60 con E.M. de Melo e Castro 
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que lo acerca a la poesía experimental, a la Polipoesia de Enzo Minarelli 
y a la Ciberpoesía. La pansemiosis hace que el videopoema asuma la 
forma de un texto visual (Collins, 2012, 20-55). La consolidación de la 
videopoesía, a menudo combinada con los recitales y con las redes como 
YouTube y Dailymotion, se confirma una vez más con Versogramas, 
proyecto experimental dirigido por Juan Lesta y Belén Montero que da 
el nombre a un documental polifónico con poetas del calibre de Dionisio 
Cañas, Yolanda Castaño, Miriam Reyes, Marc Neys, Elena Chiesa, Belén 
Gache, Hernán Tavalera, Eduardo Yagüe, Dandylady, Daniel Cuberta y 
Eugeni Bonet, entre otros. La misma Celia Parra, productora ejecutiva en 
la iniciativa y ganadora de premios literarios, innova el panorama poético 
con ideas como RE(C)versos, conjunto de audiopoemas colgados en la 
web, y rueda videopoemas como Adondar a lingua9, que enfoca de cerca 
la técnica de panificación por parte de dos señores mayores, traslación 
del apego a la tradición y al gallego. El idioma, de la misma manera que 
el pan, es sinónimo de vida, de raíces y necesita ser amasado, necesita 
cuidado. Un paralelismo que se adapta perfectamente a la poesía en la 
red, cuya manipulación requiere un proceso de actualización constante 
para seguir viva. 

9	 “Adondar a lingua”. Disponible en: <https://vimeo.com/194848184>. Consultado el 24 jul. 
2020.
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Figura 4 - Celia Parra, videopoema “Adondar a lingua”
Fuente: https://vimeo.com/194848184>. Consultado el 24 jul. 2020

Tras el análisis de la taxonomía digital contemporánea, se ha podido 

demostrar que el género poético ha renacido de las cenizas por su ser democrático 

y accesible: puede concienciar y ser vehículo para revolucionar, puede modificar 

paradigmas y enseñar a mirar de forma más atenta. Estamos delante de un 

nuevo fenómeno: una recomposición y reestructuración de obras concebidas 

con un medio y para un medio y trasladadas a otro, adquiriendo así elementos 

transmediales e intermediales. En concreto, un poema de Apollinaire pensado 

para la hoja emigra a la pantalla para ser vivido, para tener una experiencia 

tangible. La secularización de la poesía ha provocado una serie de efectos como 

una vigorosa presencia de la intertextualidad y el nacimiento de composiciones 

híbridas que relacionan los conocimientos a la vanguardia con los tradicionales, 
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en vista a sacar provecho de la eficacia pragmática del objeto gestado con los 
medios más recientes. Esta encrucijada de rasgos mestizos y de cuestionamiento 
del canon se debe, en gran parte, al influjo extra-literario que mezcla varios 
discursos y los transforma. La tecnología, como se ha demostrado, es una fiel 
aliada de la poesía en su taller productivo e informático y en otras áreas que se 
sirven de materiales digitales para crear formas y tejidos poéticos inéditos. Los 
estudios tomados en consideración presentan, asimismo, una gradual aceptación 
por parte de literatos y de la población, de poemas que, no necesariamente, 
se escriben en papel, pero que cohabitan con él, poniendo el enfoque en la 
inauguración de ámbitos de investigación indispensables a la hora de retratar 
la trasformación corriente. El ordenador funciona como meta-medium por ser 
contendor de medias y ya se puede hacer un pequeño balance, una instantánea 
de los cambios, un work in progress del intento de aprovechar al máximo todas 
las oportunidades ofrecidas, del arrasamiento de un paradigma. La lluvia 
de palabras que cae propagando ruido ha sido sustituida por la escritura en 
bitácoras, adaptándose y complementando los caracteres de la poesía estudiada 
en la escuela, es decir, la linealidad y el grafema. Por esto es lógico preguntarnos 
qué destino tendrán las obras proyectadas con herramientas como Adobe Flash 
o Quicktime y qué rol tendrán los archivos digitales una vez que el lenguaje de 
programación deje de funcionar. ¿Estas obras perderán su prerrogativa interactiva 
convirtiéndose en vídeo, como ocurrió con muchas páginas trasladadas a Vimeo? 
Los tiempos aún son jóvenes para pronósticos. Lo que importa es que los autores 
de la era digital están conectando redes de sentido inexploradas, situándose en 
un plano histórico que muestra una liquidez intrínseca, cuyo diagnóstico anida 
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en su ahistoricidad por ser presente y ausente a la vez. La poesía del siglo XXI 

atrae porque el lector sabe cuándo empieza, pero no puede saber cómo acabará, 

qué sorpresas le reservará, incluso en el futuro más próximo: en este sentido, el 

progresivo estudio de nuevos sistemas, la elaboración de antologías de poesía 

digital, el incremento de publicaciones académicas y de festivales atestiguan el 

asentamiento de un género en devenir, cuya discursividad se entrelaza con la 

experimentación, produciendo un sincretismo que se aleja del conflicto entre 

tradición y novedad.
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PALAVRAS-CHAVE: Luis 
Cernuda; Poesia espanhola; 
Estudos literários espanhóis.

Resumo: Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis 
Cernuda (1902-1963) engloba um conjunto de pequenos 
ensaios que o poeta sevilhano organiza entre os anos 1955-1957, 
traçando um percurso que se inicia no romantismo espanhol, passa 
pelos autores da sua geração, a da Segunda República, e chega 
até os contemporâneos da década de 1950. Sobre seus Estudios 
nos debruçamos para confrontar duas versões conflitantes: a que 
entendemos ser a leitura rigorosa do poeta, rigor de que sua própria 
poesia nos dá testemunho, e a que é propagada pela maior parte da 
crítica que ressalta o caráter implacável do poeta, de juízos severos e 
ressentimento analítico. Por consequência, tratamos da recepção de 
Estudios, bem como da sua atualidade e lugar nos estudos literários 
espanhóis.

KEYWORDS: Luis Cernuda; 
Spanish poetry; Spanish 
literary studies.

Abstract: Estudios sobre poesía española contemporánea, written 
by Luis Cernuda (1902-1963), encompasses a collection of 
short essays the Sevillean poet organized during the years 1955 
to 1957, covering the Spanish Romanticism, the Second Republic 
generation and the contemporary artists of the 1950s. We 
concentrate on his Estudios in order to confront two conflicting 
versions: one that corresponds to the poet’s rigorous approach, 
the same rigor found in his poetry, and the other that relates to his 
implacable character, his severe judgements and analytical resentment, 
some of the perspectives the critics often underline. Therefore, 
the present article considers the reception of Estudios, and also its 
relevance and situation in the Spanish literary studies.
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Introdução: Luis Cernuda, poeta, Luis Cernuda, crítico

O nome de Luis Cernuda (1902-1963) está tão vinculado ao da poesia 
espanhola que sua obra de ensaio e crítica literária é quase sempre mencionada 
de forma geral e, em casos mais displicentes, como uma nota biográfica 
sobre o poeta. Esse tratamento que de certo modo desvaloriza sua produção 
ensaística tem razões e consequências que discutiremos ao longo deste ensaio, 
mas duas delas – uma de caráter público e a outra de cunho pessoal – 
podem ser apontadas desde já: a consagração de La realidad y el deseo (1924-
1963), obra que reúne toda sua produção poética, e a fama de um autor 
cujo temperamento difícil viu crescer à sua volta uma coleção de notícias 
disparatadas que alimentou uma ávida curiosidade em torno do seu nome. 
A maior parte dessas notícias terminou por fortalecer a imagem de um 
Cernuda amargo e pouco afável ao convívio, o que, dada a particularidade 
de cada um, representa uma questão menor. O problema é que muitos 
contemporâneos seus leram sua crítica literária com essa carga negativa que 
misturava fatos ocorridos e outros inventados e/ou exagerados, associando as 
considerações que embasam os argumentos da crítica literária cernudiana ao 
temperamento do poeta. Dessa maneira, juízos de antemão como “vingativo”, 
“temperamental”, “implacável” etc., ainda hoje repetidos, terminaram 
por cristalizar-se até o ponto de encarar parte da crítica literária de Luis 
Cernuda como anotações pessoais destinadas a desafetos. Se o convívio com 
o poeta era problemático – e disso parece não haver dúvida se tomarmos sua 
correspondência como mediadora nesse assunto – tanto melhor para a crítica 
literária de Cernuda que não se viu contaminada pela obrigação de agradar 
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quem quer que fosse, seja por política, vaidade, ou afeição. Um breve olhar, 
no entanto, sobre o percurso do poeta sevilhano nos leva a recuperar quatro 
décadas da poesia espanhola, um período que também revela a formação e 
a atuação de uma geração, a geração da Segunda República, que é decisiva 
nos rumos da literatura e do pensamento espanhóis do século XX. 

A obra de Cernuda pode ser abordada priorizando-se um destes quatro 
caminhos: poética, autocrítica, crítica e ensaios literários e, por fim, a tradução. 
Excetuando este último, que exigiria um estudo à parte no seu campo específico, 
os demais caminhos, que foram percorridos e desenvolvidos simultaneamente, 
estão de tal forma entrelaçados que a produção poética espelha a produção 
crítica e vice-versa, mantendo emparelhados o poeta e o crítico como duas vozes 
indissociáveis nas seguintes relações: estética e ética, poética e histórica, artística 
e política. Por meio de sua obra poética podemos estabelecer um paralelo 
cronológico com sua produção de crítica literária para também interrogar o 
que o formou, como assimilou e analisou as questões do seu tempo, revelando, 
na mesma medida do poeta, o crítico disciplinado e rigoroso. 

As três primeiras obras poéticas de Luis Cernuda – Perfil del aire (1924-
1927), Égloga, elegia, oda (1928) e Un río, un amor (1929) – correspondem, 
e nos dão importante testemunho, à pulsante década de 1920 europeia que 
ainda dentro de modernismos entrecruzados era sacudida pelos movimentos 
de vanguarda. No seu caso, esse tempo representou a leitura dos autores 
franceses como Andre Gide, Pierre Reverdy, Valéry e Paul Éluard. Sobre este 
último Cernuda escreveu, em 1929, um breve texto em que a poesia (ou o 
problema poético) é tomada como caminho para acessar o incognoscível. Em 
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outro breve ensaio que leva o nome de “Jacques Vaché”, serve-se do escritor 
francês para falar do surrealismo. Ainda, em 1929, escreve o ensaio “Pedro 
Salinas y su poesía” em que trata da obra Presagios, para também tratar da 
importância do autor como professor de outros poetas jovens de sua geração. 
Foi Salinas, afinal, quem apresentou a literatura francesa ao poeta sevilhano. 

A leitura dos autores franceses, sobretudo os surrealistas, deu forma a 
imagens e criaturas plásticas que povoam o poemário seguinte de Cernuda, 
Los placeres prohibidos, de 1931. É a primeira grande obra poética homoerótica 
da moderna literatura espanhola. Seguindo algumas formas alcançadas em 
Un río, un amor, associa os corpos também a geografias, nomeia cidades 
como pessoas, gestos impassíveis de plantas e a fúria de animais marinhos 
cortados por voos de pássaros. São desse mesmo período os ensaios breves 
“José Moreno Villa o los andaluces en España”, “Málaga-Paris”, “Federico 
García Lorca”, “Dos poetas: Vicente Aleixandre y Emilio Prados”. 

Donde habite el olvido (1932-1933) é o quinto livro de poesia de Luis 
Cernuda. Aprofundando sua leitura dos autores românticos – o título do 
livro é um verso de uma das Rimas de Bécquer –, os principais motes do 
romantismo, sombras, fantasmas, identidade social, criaturas demoníacas são 
atualizados no cotidiano do poeta que faz de uma ruptura amorosa a ocasião 
para ponderar sobre a persona poética fundamental dentro de sua obra a 
partir de então: o desejo. Desse tempo são os ensaios “El espírito lírico”, “El 
empresario de realidades”, “Unidad y diversidad” e “Soledades de España”. 

Com Invocaciones (1934-1935), Luis Cernuda amplia sua leitura dos 
clássicos e das narrativas míticas, construindo poemas em forma de hinos que 
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se alternam entre celebrações e solilóquios. Segue sua leitura dos românticos 
alemães, período em que escreve curtos ensaios como “Los que se incorporan”, 
“Poética”, “Palabras antes de una lectura”, “Bécquer y el romanticismo 
español”, “Divagación sobre la Andalucía romántica” e “Hölderlin”. 

O primeiro livro de poesia escrito por Cernuda no exílio, precisamente 
durante a Guerra Civil Espanhola, é Las nubes (1937-1940). Seu título já nos 
dá a medida de um lugar não-lugar, da imersão no contemplativo, da espera 
e de um mundo feito e desfeito ao sabor de um destino trágico. A guerra 
convoca o poeta a inquirir as duas Espanhas, tanto sobre as forças que se 
digladiam no presente como sobre o passado histórico da nação espanhola 
e o exílio que passa a enfrentar. Estruturado por amplos diálogos e canções, 
o poemário empresta do teatro e das artes plásticas formas para compor 
dípticos e trípticos, recorrendo também a uma dramaturgia entrecortada 
por solilóquios e didascálias. Os ensaios que escreve nesses anos são “Poetas 
en la España leal”, “Federico García Lorca (Romancero gitano)”, “Sobre 
la situación de nuestro teatro”, “Góngora y el gongorismo” e “Cervantes”. 
Sua crítica literária durante a Guerra Civil, como podemos ver indicada 
nos títulos, se debruça sobre os poetas atuantes durante o conflito, sobre a 
obra lorquiana numa dimensão de tragédia multiplicada – a obra do poeta 
granadino então recentemente assassinado pelos nacionalistas –, o teatro 
que durante a guerra ganha uma outra dimensão, a atualização de Gôngora 
entre os de sua geração, bem como a recuperação de Cervantes como um 
dos lugares sobre os quais o pensamento espanhol se debruçará para discutir 
tradição e modernidade. 
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Como quien espera el alba (1941-1944), sétimo livro de poesia de Luis 
Cernuda, marca o alcance do estilo definitivo do autor: ruínas históricas 
são interrogadas com o entendimento de Espanha como pátria perdida; a 
desumanização causada pela Segunda Guerra Mundial invoca a memória 
como último lugar de resguardo; o tempo, tal qual um cemitério de areia, 
organiza a percepção do poeta, de modo que terra, rio, estações e a própria 
poesia tornam-se categorias para também pensar a distância e o exílio. São os 
anos em que são escritos os ensaios “Poesía popular”, “Tres poetas clássicos 
(Garcilaso, Fray Luis de León e San Juan de la Cruz)”, “Marsias”, “Juan 
Ramón Jiménez”, “Ruben Darío” e “Mito poético de Castilla”.

Com Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Cernuda inicia seu exílio americano, 
deixa a Inglaterra e parte para Nova Iorque. Os poemas dessa coleção, escritos 
entre dois continentes, com esquemas narrativos, mostram a grande influência 
da leitura dos poetas ingleses, sobretudo Browning e Blake. Cada poema é um 
destroço inquirido por ângulos diversos, num diálogo filosófico novo dentro da 
poesia espanhola. É nessa época que escreve um breve mas importante ensaio, 
“Julio Herrera y Reissig”, para tratar do modernismo e da consciência histórica 
da crítica. São desse tempo também os ensaios “Teatro español contemporáneo”, 
“Tres poetas metafísicos (Manrique, Aldana e Fernández de Andrada)”, “André 
Gide” e, por fim, “El crítico, el amigo y el poeta”. 

É Con las horas contadas (1950-1956) que Luis Cernuda dá início a um 
recurso que será cada vez mais recorrente em sua obra: a incorporação 
de figuras históricas. O poemário retoma também a concepção de terra e 
geografia materializadas nos corpos. A Espanha que sempre esteve presente 
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em seus poemários anteriores tem, a partir dessa coleção, um movimento 
pendular marcado por compassos musicais que invocam os Noturnos, o 
flamenco e o cante jondo. Os ensaios escritos nesses anos são “Galdós”, 
“Vicente Aleixandre” e “Antonio Machado”. 

Desolación de la quimera (1956-1962) é a última obra poética de Luis 
Cernuda, publicada um ano antes de sua morte. Nela, toda habilidade do 
poeta como que perpassa sua formação num resgate calcado pelo confronto 
histórico, seja com artistas, movimentos literários, companheiros de geração, 
poetas, pintores, músicos e a própria poesia. De cada figura invocada é 
extraído um componente, sempre inusitado, que servirá de mote para a 
construção do poema. Um jogo de memória para se apropriar da sua própria 
formação também dialoga com figuras como o imperador Adriano para tratar 
da filosofia e do amor ido, assim como as idades do homem para investigar 
o que nelas são marcas indeléveis: a infância para apontar a enteléquia do 
caráter interrogativo do ser, Mozart para pensar na cultura europeia e, 
mais do que tudo, a invocação aos mortos como campo da memória. Nesse 
período destacam-se os ensaios “Tres poemas ingleses (Marvell, Browning e 
Yeats)”, Estudios sobre poesía española contemporânea, de 1957, que é objeto este 
artigo, dois estudos sobre Rilke (1958, 1959), “La novela Arabesco e Ronalde 
Firbank” (1958); “Los dos Juan Ramón Jiménez”, (1958), “Adolfo Salazar”, 
(1958), “Pensamiento poético en la lírica inglesa”, (1958), “Historial de un 
libro”, (1958), “Bécquer y el poema en prosa español”, (1959), “Baudelaire 
en el centenario de Las flores del mal”, (1959), “Goethe y Mr. Eliot”, (1959), 
“Yeats”, (1960), “Experimento en Ruben Darío”, (1959), “Dashiell Hammett”, 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

328

Luis Cernuda e o Histórico de uma crítica
Ivan Martucci Fornerón
﻿
﻿
﻿

(1961), “Pierre Reverdy”, (1961), “Nerval”, (1962), “Los Quintero”, (1962), 
“Cervantes, poeta”, (1962), “Jiménez y Yeats”, (1962) e “Altolaguirre”, (1962).

Desse modo, podemos ver a crítica atuante de Luis Cernuda desde as 
primeiras obras, um exercício de crítica literária com amplitude de temas 
que se debruçam sobre os clássicos espanhóis, os clássicos europeus, os 
movimentos artísticos e literários que atravessam a Europa na primeira 
metade do século XX, numa leitura que mostra o envolvimento com a cultura 
e a política do seu tempo. A vocação crítica de Cernuda aponta não só para 
a sua formação como também para a constituição do pensamento da sua 
geração, em um projeto que parece querer unir modernidade e tradição, seja 
para recuperar poetas como Bécquer, assim como o folclore e uma longa 
tradição popular, seja pelo diálogo crítico com as vanguardas. Pelos ensaios 
literários de Cernuda vemos o grau do conhecimento que tem da poesia 
castelhana, fundamental para dialogar com ela e com seus autores, vale dizer, 
com a Espanha e com a língua espanhola. A crítica literária cernudiana é 
também, por isso, um discurso histórico poético pelo qual vemos transitar, 
porque nele está implicado, não apenas sua geração, mas também aqueles que 
o antecederam e, ainda, os que os retomam, como a geração de 50 o fará.

Tanto sua obra poética quanto sua obra de crítica literária têm uma 
recepção tortuosa na Espanha, porque divulgada de forma fragmentária 
e incompleta, seja pela atuação da censura e outras dificuldades, como 
ocorria com toda a geração de poetas e escritores desterrados. A poesia 
de Luis Cernuda alcançara um certo prestígio em 1936, ano em que é 
deflagrada a Guerra Civil Espanhola, pois nesse ano haviam sido editados 
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os seis primeiros livros do poeta sob o título La realidad y el deseo, e seu 
lançamento dá-se em Madrid, num banquete que homenageia o poeta, 
cujo discurso de homenagem é feito por García Lorca. Todo esse convívio e 
trânsito entre os poetas e demais artistas da geração da Segunda República 
são destroçados com o desfecho da Guerra Civil e a cultura espanhola sofre 
seu mais duro golpe vendo ruir seus ideais pela fresta de um dolorido exílio 
de mais de quarenta anos. Esse exílio leva Luis Cernuda para França, Escócia, 
Inglaterra, Estados Unidos e México; motiva seu mergulho na cultura de 
cada uma dessas geografias, sobretudo as literárias, incorporando-as em sua 
obra, tanto poética como crítica. Por essa razão, e pelo estudo sistemático 
que faz dos autores que lê e outros tantos que traduz, sua obra assume uma 
diversidade notável. Assim, estudá-lo como um grande poeta espanhol do 
século XX, sem considerar o trabalho rigoroso do crítico e ensaísta – porque 
estas últimas seriam “subjetivas” e “temperamentais” – parece-nos atender 
apenas a alguns lugares-comuns do “cânone” da crítica literária. Nessa lacuna 
situa-se nossa investigação.

O crítico literário e o crítico da crítica

Em 1948, em texto publicado na Revista Ínsula1, intitulado “Carta 
abierta a Dámaso Alonso”, Luis Cernuda pondera sobre a maneira como 
foi citado por Alonso no artigo que este escrevera para a Revista Finisterre 

1	 Revista Ínsula, No. 35, Madrid, noviembre de 1948, 03-04. Cf. Luis Cernuda, Prosa II. Siruela: 
Madrid, 2002, 199-200.
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“Una generación poética (1920-1936)”. Neste o filólogo e poeta trata 
de apresentar um panorama do que constituiu a geração da Segunda 
República, por meio de seus principais autores e obras. Cernuda replica 
dois momentos em que é citado por Dámaso, recusando suas expressões 
para referir-se a ele e à sua primeira obra Perfil del aire: “Cernuda, muy 
joven entonces, casi aislado en Sevilla” e “[...] en Málaga aparecerá su 
Perfil el aire, que tampoco representa su arte maduro.” A nota nada tem 
de depreciativo, mas Cernuda entende, com certa razão, que ela é um 
olhar idêntico ao julgamento que recebeu nos anos 20, e por ser repetida 
nos mesmos termos, mostra uma visão estagnada e, portanto, pouco 
crítica. Cernuda se detém especificamente sobre os termos “aislado” e 
“maduro”, segundo ele, empregados com equívoco: “Si por vivir entonces 
en Sevilla me consideraba usted aislado, ¿cómo podrá considerarme 
ahora?”, pergunta Cernuda, na “Carta abierta”, estando exilado há mais 
de uma década, a um Dámaso Alonso vivendo em Madrid. Sobre o 
termo “maduro”, ainda pondera: “Usted parece olvidar que madurez es 
un concepto temporal relativo en cuanto se aplica a nuestra vida humana 
y que no es a dicho concepto, sino a su equivalente correlativo de florescer 
al que debió acudir para juzgar un libro mozo.” Como podemos notar, 
os argumentos de Cernuda são construídos com razão pontual e clara; a 
maneira pela qual o faz, no entanto, é ácida e irônica, sobretudo porque 
dirigida a um filólogo como é o caso de Dámaso Alonso. Seja como for, 
a “Carta abierta”, claro, gerou mal-estar e só fez acentuar ainda mais a 
visão de Luis Cernuda propagada pelos seus contemporâneos.
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É também de 1948 o sugestivo “El amigo, el crítico y el poeta”2, um 
diálogo de orientação socrático-platônica que Cernuda escreve, tendo o 
exercício da crítica como tema. Nele, um amigo muito próximo a Cernuda 
recebe a inconveniente visita de um crítico que, com motivo de participar 
de um concurso que premiará o melhor manual de história literária, solicita 
insistentemente sua opinião sobre o poeta. O amigo questiona, então, se 
não seria melhor que o crítico se valesse da leitura do poeta para, desse 
modo, formar uma opinião e argumento, ao invés de valer-se da opinião de 
outrem, uma vez que é crítico. Este último o contesta a partir de razões das 
mais “anticríticas” possíveis, revelando uma farsa travestida de seriedade. 
Propõe, então, mostrar uma compilação de opiniões sobre Cernuda que 
trouxe consigo: “Aquí tengo copia de lo que de Cernuda escriben...” (609), 
ao que o amigo do poeta protesta em negativa. Frente a essa recusa, trouxe, 
uma vez mais, a antiga e repetitiva questão de que Cernuda tivesse imitado 
a Guillén em seu primeiro livro de poesia, Perfil del aire. O amigo, então, 
o interpela:

— Usted conoce, claro, Perfil del Aire.

— No.

— Excelente. Así la lectura del libro no ha inclinado su opinión en éste o en 
otro sentido, y ella será objetiva en extremo.

— No hace falta leer un libro para hablar de él. ¿Cómo, si no, podrían escribirse 
tantas críticas, tantas monografías, tantas historias literarias?

2	 Luis Cernuda. Prosa I. Madrid: Siruela, 2002, 607-624.
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— ¿Cómo, en efecto?

— El concurso se cierra dentro de pocas semanas. A cosas más urgentes debo 
atender que a la lectura de tal o cual libro. (Cernuda, 2002, 609)

Vendo que a preocupação do aspirante a crítico era apenas a elaboração 

de um manual de poesia para um concurso com fins econômicos, expondo o 

constrangimento sobre certa crítica de encomenda com objetivos de holofote, 

vazia e sem compromisso, o ironiza: “Se me antoja que ha de tener usted, como 

crítico, un futuro brillante.” (608). Desse modo, e frente a insistência do amigo 

do poeta para que leia Cernuda e tenha um opinião diferente da já repetida, o 

candidato a crítico diz: “– Recuerde que se trata de un concurso oficial. Varias 

veces me han reprochado cierta presunción en mis juicios, con la tendencia a 

apartarme de lo establecido.”(610). Aqui reside, podemos dizer, o ponto central 

da crítica de Luis Cernuda: “lo establecido”, isto é, o cânone, questão que dispara 

todas as demais questões. Por essa chave, Cernuda encaminha uma sequência 

de apontamentos que revelam a dupla face da crítica praticada no seu tempo, 

bem como a formação de um cânone que pode atender a interesses que não 

sejam propriamente literários, configurando o exercício de uma outra esfera 

de poder. Para isso, seriam raras críticas renovadoras e releituras.

No diálogo de “El crítico, el amigo y el poeta” a discussão não chega a um 

termo, dado que o “autor” do manual quer fazer constar o nome do amigo 

de Cernuda como um depoimento que dê autoridade à sua opinião no livro 

como um nome, e não como uma leitura crítica da obra; é uma questão de 

ordem, status e nomes, não de pensamento, nem de reflexão; o espaço para 
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o divergente está, desde o início, dado como um caminho interditado, uma 
vez que determinadas histórias literárias seriam o conjunto de opiniões para 
agradar, para ganhar prêmios e vender: uma crítica sem crítica, entreamada 
no irrelevante, como a questão menor discutida no diálogo, que tinha por 
base a acusação se Cernuda teria imitado ou não Guillén (para Cernuda só 
existe a influência de Mallarmé).

Trazemos essa breve exposição para apontar como é antiga a relação 
conflituosa que Luis Cernuda mantinha com a crítica, desde a publicação 
de sua primeira obra, Perfil del aire, em 1927. Essa relação problemática, 
quase sempre citada, raramente é tratada cotejando os textos e considerando 
o histórico de produção dos mesmos, circunstância de escritura nada menor, 
pois é ela responsável pelos problemas de recepção, por essa adversativa que 
sempre se antepõe à obra crítica de Cernuda: “é um crítico importante, 
mas...”. Dessa forma, restringe-se ou invalida a relevância de seus ensaios 
literários. Tratar desse conflito, de natureza extraliterária, é evidenciar um 
problema de acesso à obra crítica de Luis Cernuda, marcada por uma pecha 
que leva a desautorizá-lo como crítico confiável. 

A recepção e a atualidade de Estudios sobre poesía española contemporánea

Em 2019, o jornal El País publicou um artigo3 em que resenhava uma 
nova edição de Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis Cernuda, 

3	 Amalia Bulnes. El País. 24 de marzo de 2019. Disponível em: https://elpais.com/
cultura/2019/03/24/actualidad/1553433997_125020.html. Acesso em 28/07/2020.
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pela editorial Renacimiento. Com o título “Cernuda, el crítico implacable” 
iniciava o tratamento do autor em tom polêmico: alguém “inadaptado”, 
“ressentido” e “intransigente”, autor de uma poesia marcada por um 
“profundo descontentamento vital”, um autor que se sentia como “un naipe 
cuya baraja se ha perdido” e que escreveu, em 1957, além de sua poesia, 
Estudios sobre poesía española contemporánea “desde la más absoluta distancia 
con los autores que enjuiciaba, muchos de ellos compañeros de su misma 
generación, en una crítica que dio la vuelta a la comunidad poética española 
por sus comentarios implacables, que no dejaban títere con cabeza.” A resenha 
continua destacando que Cernuda “disparaba contra todo y contra todos y 
no ocultaba sus enemistades personales en un ensayo literario”, retirando de 
Estudios palavras e expressões como “plana” ao referir-se à poesia de Rafael 
Alberti, “costumbrismo trasnochado” para comentar a obra Romancero 

gitano, de García Lorca, e “actitud inhumana” para referir-se a Juan Ramón 
Jiménez, apenas para ficar em alguns casos. As expressões são verdadeiras, 
mas foram retiradas de comentários muito mais amplos desenvolvidos nos 
capítulos de Estudios sobre poesía española contemporánea. No caso de Lorca, 
a resenha refere-se ao seguinte trecho:

La tendencia dramática de Lorca tiene en este libro ocasión amplia de ejercitarse, 
y ahí asoma uno de los defectos principales del Romancero gitano, que es lo 
teatral, así como el otro es su costumbrismo trasnochado. No cabe duda de que 
Lorca conocía a su tierra y a su gente, que el sentía y hasta la presentía; por eso 
es lástima que ese conocimiento no lo acompañase alguna desconfianza ante 
ciertos gustos y preferencias del carácter nacional. Es verdadd que los defectos de 
Lorca son los mismos de su tierra, y acaso le era doblemente dificil prevenirse 
contra ellos. (Cernuda, 2002, 210-211) 
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Como vemos, é a parte de uma das análises que discute várias obras de 
Lorca, nesse caso Romancero, no qual Cernuda indentifica um linguajar em 
alguns momentos antiquado na obra lorquiana, resultado, segundo o poeta, 
de um gosto arquetipicamente nacional espanhol. No caso de Alberti, por 
exemplo, o termo “plana” é extraído do final de um longo período em que 
Cernuda comenta:

El libro [Marinero en tierra] era ciertamente notable, ya evidente en él los 
rasgos característicos de Alberti, a saber: facilidad graciosa, lindeza de dicción, 
habilidad rara para captar y copiar cualquier voz poética del pasado, lejano o 
cercano, todo consecuencia de una cualidad maestra en Alberti: su virtuosismo 
poético sorprendente. (Cernuda, 2002, 219-220)

No que diz respeito a Juan Ramón Jiménez, a citada expressão “actitud 
inhumana” tem lugar numa nota biográfica apenas:

Toda su vida ha sido vida de enclaustrado: encierro en Morguer durante sus 
años juveniles; encierro luego en la Residencia de Estudiantes, Madrid; encierro 
en su casa después de casarse; para no aludir al encierro en el Sanatorio del 
Rosario, del doctor Simarro. Desde su torre de marfil pudo otear allá abajo a 
los hombres que se afanaban miserablemente y cuyos afanes nunca compartió 
ni le interesaron. Recuérdense cuántas cosas han acaecido en España y en 
el mundo durante el gran lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues 
ninguna de ellas pudo hacerle sentir remordimiento de su actitud inhumana. 
(Cernuda, 2002, 142)

Há um aspecto exagerado de construir ou mesmo potencializar uma 
agressividade que nunca houve. Há sim, o emprego de alguma ironia e 
também acidez que está presente em sua poesia. No entanto, em Estudios, 
essa ironia que apontamos é quase sempre destinada mais a uma crítica de 
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elogio sem análise do que às obras ou aos autores. Para estes Cernuda destina 

uma leitura rigorosa que desde o início de seus Estudios vemos declarada 

no “Aviso al lector”: 

 Que no ha sido fácil al autor prescindir de un escrúpulo arraigado, 
abstenerse de opinar, por escrito y en público, acerca de la obra de un escritor 
contemporáneo, cuando éste sea conocido suyo y no resulte favorable lo que sobre 
él deba decir. Pero puesto en el trance, ha tratado en lo posible de compaginar 
la veracidad de su parecer con la consideración de la susceptibilidad ajena. 
(Cernuda, 2002, 67)

O artigo de El País, uma vez mais, parece repetir a fórmula de 

reconhecer o grande poeta e crítico, mas só depois de atribuir uma série de 

senões ao trabalho crítico de Cernuda. Essa postura vem sendo construída 

desde os anos 50, e cresceu ainda mais na década de 60, após a morte 

o poeta. 

Em 1965, no nº. 65 da Revista Ínsula, sobre a crítica literária de Luis 

Cernuda, José Carlos Mainer, após reconhecer o trabalho crítico do poeta, 

concomitante “a la construcción de La realidad y el deseo”, posto que o 

desenvolvimento crítico de Cernuda também representa a construção da 

sua poética, escreve: 

Poco hay de crítica, en el usual sentido de la palabra, en estos libros de Cernuda. 
Son más bien las experiencias de un lector que comenta a sus predilectos, traza 
su canon de figuras y medita el sentido de la literatura. Cernuda debía escribir 
sin notas–equivoca a veces las citas–, y sus ensayos tienen poco de orgánico. Y, 
sin embargo, contadas son las ocasiones en que la crítica española ha alcanzado 
tal cima de lucidez y honestidad en la meditación del oficio literario. (Mainer, 
1965, 228-229)
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Nessa mesma direção atua Enrique Molina Campos, comentando sobre 

Estudios. Depois de uma definição de poesia e crítica, pergunta-se: “¿Son los 

poetas críticos idóneos?” E acrescenta que os ensaios literários de Cernuda 

são em grande medida, mais um modo para o poeta emitir “opiniones” do 

que um sereno intento propedêutico ou exegético: 

Y no lo decimos por el mero hecho de haber disentido de tal o cual de sus puntos 
de vista, sino por el carácter manifiestamente fragmentário de su realización y 
por sus constantes apelaciones, muy discutibles en el recto ejercicio de la crítica, 
a la índole subjetiva de apreciaciones y juicios que exigirían fundamentación 
constatable y cabal objetivización. Todo lo cual se agrava cuando se prescinde, 
como Cernuda lo hace, de poetas sumamente significativos, so pretexto de no 
poder, o no querer, conjugar amistad y crítica. O cuando se destina un capítulo 
de la obra (el consagrado a Juan Ramón Jiménez) a espigar caídas y deficiencias 
y a envolverlas en una intolerable atmósfera de menosprecio y sarcasmo. Huelga 
decir que tal actitud desautoriza cualquier juicio crítico que entre semejante 
masa de pasión está construído. (Molina Campos, 1964, 37-38) 

E mais adiante retoma:

El capítulo de Juan Ramón nos parece, además de malintencionado e injusto, 
absolutamente anticrítico y, por tanto, fuera del alcance y propósito. [...] En 
cuanto a otro, el de los compañeros y amigos del autor, además de culpablemente 
incompleto, es reticente, apasionado y ambiguo. (Molina Campos, 1964, 37-38)

José Emilio Pacheco em seu artigo “Cernuda ante la poesía española (intento 

de aclaración)”, é uma das poucas vozes que, ainda que repita o que a crítica 

de seu tempo reitera, consegue observar questões importantes que estão para 

além de apontamentos pessoais. Sobre a questão do problema do modernismo 

em Espanha que Cernuda propõe como discussão, Emilio Pacheco escreve:
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Sin riesgo no hay literatura. “Los Estudios sobre poesía española” importan porque 
representan el pensamiento crítico de un gran poeta y de un hombre que conservó 
hasta su muerte la más terrible de las lealtades: la de ser fiel a si mismo, pecado 
que, para defendernos, condenamos– en el caso de Cernuda, bajo el nombre de 
la soberbia o el resentimiento. O de la “frialdad”, que repudiaron los que no 
quisieron sentirse acusados por sus versos. [...] Con base en sólida argumentación, 
Cernuda niega que el modernismo haya renovado la poesía española. Lo que 
aportó en temas, metros, vocabularios que fue rechazado por lo sucesores “como 
alimento que el organismo no digiere ni assimila”. Que Cernuda descrea del 
modernismo parece muy comprensible, pues para crear una obra como la suya, él 
(y asi toda su extraordinria generación) tenían que deshacerse en un movimento 
ya convertido en retórica. (Pacheco, 1965, 88-89) 

Há, ainda, parte da crítica atual que expõe Cernuda entre dois aspectos: 
o implacável e o lúcido, como o fazem Jordi Gracia e Domingo Ródenas 
de Moya:

Sus juicios, como en toda su obra crítica, son a la vez brillantes y subjetivos, lo 
que significa que lo mismo tienden a ponderar justamente a autores o aspectos 
poco atendidos (el tono profético de la lírica de León Felipe o Cervantes como 
poeta) que a desestimar o rebajar injustamente el valor de otros (por ejemplo 
Juan Ramón). Sin embargo, sus observaciones contienen la semilla de una 
revelación crítica o histórica, como puede ser la profunda influencia e la greguería 
ramoniana en lo poetas de los años veinte o la centralidad de la metáfora en su 
poética. (Gracia Ródenas de Moya, 2015, 360)

De todo modo, Estudios sobre poesía española contemporánea, de Luis 
Cernuda, por ser escrito por um autor implicado nos movimentos que 
são objeto de estudo nos próprios ensaios, por ser parte integrante no 
mosaico-histórico construído na obra, coloca-nos frente a uma questão 
de caráter biográfico: uma crítica de testemunho. Mas sua condição de 
peregrinação confere-lhe o necessário distanciamento que sua formação vai 
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alcançando para amadurecer não apenas o poeta, mas também o tradutor e 
o crítico. São dois tempos que se conjugam simultaneamente e que o exílio 
aprofunda: o tempo do poeta e o tempo do crítico. Esse longo percurso o 
poeta o faz e experencia de maneira intensa, uma vez que trata de absorver 
das suas pátrias moventes sua tradição mais representativa como uma 
das formas de combater o ser estrangeiro e o desterro. Sua experiência e 
estudos da maturidade estão compreendidos entre dois eventos terríveis: 
a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra Mundial, período em que 
transcorre seu exílio europeu – só em 1947 é que Cernuda cruzaria o 
Atlântico com destino aos EUA, e depois para o México. Suas atividades 
docentes em Glasgow e os cursos de verão que ministra em Londres 
aguçam o tradutor e o ensaísta que o poeta já alcançara. Pensemos, por 
exemplo, em Las nubes, poemário grandioso escrito durante a Guerra 
Civil, já no exílio. O mergulho, portanto, disciplinado e sistemático em 
outras tradições literárias, fortalece em Luis Cernuda dois olhares que para 
sempre estarão incorporados no seu horizonte: um caráter pedagógico e 
uma visão histórico-crítica que serão tratados com muito rigor, o mesmo 
rigor, pode-se dizer, que vemos empregado em sua poética. Isso confere 
aos seus ensaios críticos, precisamente aos Estudios sobre poesía española 
contemporánea, um sentido histórico da poesia. Este pode ser observado 
logo nas “Consideraciones provisionales”, presente em Estudios. Nelas 
podemos observar uma divisão e evolução cuidadosas das quais se serve o 
poeta/crítico para organizar seus estudos/ensaios dentro de uma tradição 
de discursos de ampla filiação, escolhendo o seu modo, o contemporâneo, 
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para tratar sobre literatura, precisamente a poesia espanhola conduzida 
por um entendimento histórico-social-artístico indissociáveis. 

O que chamamos de sentido histórico da poesia em Luis Cernuda, 
formalmente está disposto nas suas considerações que chama de provisórias, 
já numa clara alusão às diferentes leituras que um mesmo objeto em tempos 
distintos pode ter; é a divisão inicial entre tradição e novidade, resgate 
do passado, sobre o processo de transição e um apontamento sobre como 
tratar o presente.

Para tratar de tradição e novidade, por exemplo, elementos com os quais 
é edificada a expressão poética, Luis Cernuda vincula a transmissão de 
uma obra e sua duração no tempo, como fonte de cultura humana, aquela 
que possui esse duplo espírito que conjuga natureza histórica e aspectos 
decisivos e reveladores do tempo em que foi produzida. Cabe ao poeta, 
portanto, vivificar sua obra a partir desse olhar que fala do seu tempo, mas 
inserido numa humanidade mais ampla, destacando que, a depender da 
época, tradição e novidade não possuem o mesmo peso na composição da 
obra literária:

En toda expresión poética, en toda obra literaria y artística, se combinan dos 
elementos contradictorios: tradición y novedad. El poeta que sólo se atuviese a la 
tradición podría crear una obra que de momento sedujese a sus contemporáneos, 
pero que no resistiría al paso del tiempo; el poeta que sólo se atuviese a la 
novedad podría igualmente crear una obra, por caprichosa y errática que fuese, 
que tampoco dejaría en ciertas circunstancias de atraer a sus contemporáneos, 
aunque tampoco resistiría al paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo 
suya la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia 
que le depara su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan 
ambos elementos. Hay épocas en que el elemento tradicional es más fuerte que 
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la novedad, y son épocas académicas: hay otras en que la novedad es más fuerte 
que la tradición, y son épocas modernistas. Pero sólo por la vivificación de la 
tradición al contacto de la novedad, ambas en proporción justa, pueden surgir 
obras que sobrevivan a su época. (Cernuda, 2002, 74)

A construção do pensamento crítico cernudiano, como podemos ver, 
obedece a um didatismo proposital por duas razões: uma crítica direta a 
muitos dos estudos filológicos estéreis que se desenvolviam na Espanha e uma 
defesa rigorosa da clareza na exposição das ideias para “habilitar” o crítico 
enquanto tal, uma clareza que envolve amplo conhecimento do assunto 
tratado aliado a um método que se revela na explicitação do processo de 
investigação que explicam literatura e sociedade – ou realidad y deseo – como 
um fim em si mesmo.

O rigor de Luis Cernuda que repisamos, ao contrário do que boa parte 
da crítica sustenta, é muito mais generoso do que “temperamental”. Ainda 
sobre a relação de tradição e novidade, vejamos como Cernuda trata uma 
questão espinhosa que é o resgate do passado:

Con respeto a los poetas del pasado tenemos afinidades y desacuerdos, una vez 
que con ellos hemos realizado lo que desde Nietzsche acá se llama una revisión 
de valores. Así, por ejemplo, los Argensola y Quintana no existen para nosotros, 
cuando hace apenas cinquenta años eran poetas estimados; en cambio, Góngora 
hace poco tiempo y San Juan de la Cruz más recientemente aún, son más 
estimados por nosotros de lo que fueron hace dos generaciones. Por lo que tanto 
hay un sentido lato en que puede entenderse la contemporaneidad, y que Garcilaso 
resulte más propiamente contemporáneo nuestro (al menos así lo es para quien 
esto escribe) que cualquier poeta de hoy. Pero también hay un sentido estricto, 
según el cual la contemporaneidad está determinada por la contigüidad histórica; 
ahora, esta contigüidad histórica, que es condición de la contemporaneidad, no 
basta sola: es necesario también que el poeta, para ser contemporáneo, perciba 
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su tiempo y lo exprese adecuadamente. Todos podemos recordar nombres de 
poetas (llamémoles así) que viven en nuestra época, pero que no son en espíritu 
nuestros contemporáneos. (Cernuda, 2002, 75)

Um outro aspecto importante dos Estudios é o tratamento dado à nebulosa 
ocorrência de simultâneas tradições e de simultâneas novidades. Enfrentando 
principalmente os historiadores e os comentadores da literatura que têm 
apreço pela catalogação, Cernuda sugere um olhar de observação para as 
relações externas espanholas num trânsito que, por ser indefinível, só pode 
ser intuído/indagado, pois que a interrogação revela argúcia e olhar, com o 
qual também as lacunas são tratadas como lugares de transição:

Una transición en el curso de nuestra poesía, dentro del pasado inmediato, la 
marca el movimiento modernista, y a su tiempo veremos si esa transición es 
tan considerable como pretenden los historiadores de nuestra literatura y no 
resulta más aparente que real; pero los orígenes de la poesía contemporánea 
van en el tiempo más allá de la fecha histórica asignada al modernismo. 
Llegan en realidad (en línea ondulante, como el oleaje sobre la playa, que 
en unos lugares se adentra más que en otros) hasta ese momento incierto, 
a finales del siglo XVIII, cuando, como ocurre con la poesía de las demás 
lenguas modernas, el neolacisismo cede al romanticismo y ambas direcciones, 
extrañamente, parecen coexistir en algunos poetas, engendrando un lirismo 
que no es clásico ni tampoco romántico, sino moderno, como ocurre con la 
poesía de Blake, de Hölderlin, de Leopardi, de Nerval, de Pushkin, época 
que entre nosotros, por desgracia, no puede cifrarse en nombre alguno ni obra 
alguna de poeta. (Cernuda, 2002, 76)

Se tanto seu entendimento da poesia com um sentido histórico bem como 
sua percepção de tradição e novidade estão demarcados na difícil relação 
de afinidades e de desacordos como ele mesmo descreve no trecho acima 
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citado, cabe-nos acrescentar com palavras do próprio Cernuda, o que ele 
entende por tradição:

Los más timoratos, los que tenían un pie en el siglo XVIII, hablaban todavía 
de buen gusto al defender la literatura romántica, pero los jóvenes sólo hablan 
de resucitar la tradición. Y podemos preguntarnos, ¿qué tradición? La nacional 
primitiva. Porque si el siglo XVII había caído en el “error” del culteranismo, el 
XVI, al aceptar e introducir en España el modo itálico había “desvirtuado” la 
tradición nacional. Pero esa tradición nacional que los románticos pretenden 
defender sólo la defienden por imitación. Neoclacisismo y romanticismo no son 
entre nosotros sino dos movimentos paralelos de importación y remedo. Walter 
Scott inocula primero a nuestros románticos el gusto por el pasado medieval de 
tradición y de leyenda, así como Byron inocula después el gusto por el desplante 
y el exhibicionismo, cosa esta última que entre gente tan teatral como la española 
hallara ya terreno abonado y había de tener vida duradera, subsistiendo hasta el 
modernismo y aún sobreviviéndole. Al ler hoy, el prefacio de las Lyrical Ballads, 
que probablemente nuestros románticos no conocieron, ni acaso nunca el nombre 
de Wordsworth, nos sorprende que la argumentación de éste con respecto a la 
poesía neoclásica inglesa sea más o menos la misma que la de nuestros románticos 
con respecto a la poesía neoclásica española, aunque ellos no se dieron cuenta 
clara de lo que decían. (Cernuda, 2002, 78-79)

A crítica de Luis Cernuda, embora já atenta antes do exílio, encontra 
a agudeza que lhe faltava e uma voz inconfundível que adotou da crítica 
inglesa, também como leitor e tradutor. Já chamamos a atenção sobre o 
enfrentamento de Cernuda diante da terminologia canonizada, sobretudo 
no que toca à sua geração. Se uma geração, no entendimento do poeta 
sevilhano, é o que a formou e o que ela produziu, ações que os creditam 
como escritores e poetas, é por meio delas que devem ser encaminhadas as 
discussões quando se tem por objetivo a apreensão do essencial e, portanto, 
de representativo de um determinado grupo que se deseja abordar. É por 
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meio desse expediente, por exemplo, que Cernuda aponta, para tratar da 
sua geração, o cultivo da metáfora, uma disposição tipográfica alternativa, a 
supressão de sinais ortográficos etc., como aspectos formais adotados dentro 
de um contexto social específico, por exemplo, a releitura/resgate de uma 
tradição (no caso, Gôngora), dentro de projetos que vão do surrealismo 
ao criacionismo. Há um outro entendimento, não menos importante, que 
permeia as “considerações provisórias” de Luis Cernuda: o fato de escrever 
com sua geração na carne, mais o sentimento universalista sem o qual não 
se pode entender os conceitos de humanidade e civilização, ao conceber a 
existência simultânea de uma literatura não só espanhola, como também 
europeia que está em vigência desde Homero. A essas ideias com as quais 
Cernuda dialoga e compartilha devemos interpor um nome fundamental 
no seu desenvolvimento crítico: T. S. Eliot, sobretudo os Ensaios de doutrina 
crítica do autor de Four Quartets, e mais precisamente, “Tradição e talento 
individual” (22-23). O que está indicado nos ensaios de Cernuda quando 
localizamos o diálogo direto com Eliot, é o aspecto laborioso que vertebra 
a tradição, sendo esta uma conquista e não uma herança:

A tradição é de significado muito mais amplo. Não pode ser herdada, e 
se quisermos, tem de ser obtida com ardo labor. Envolve, em primeiro 
lugar, o sentido histórico, o qual podemos considerar quase indispensável 
a quem continue a ser poeta para além dos seus vinte e cinco anos. E o 
sentido histórico compreende uma percepção não só do passado mas da 
sua presença; o sentido histórico compele o homem a escrever não apenas 
com a sua própria geração no sangue, mas também com um sentimento 
de que toda a literatura europeia desde Homero, e nela a totalidade da 
literatura da sua pátria, possui uma existência simultânea e compõe uma 
ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é um sentido do intemporal 
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e do temporal juntos, é o que torna um escritor tradicional. E é, ao mesmo 
tempo, o que torna um escritor mais agudamente consciente do seu lugar 
no tempo, da sua própria contemporaneidade. (Eliot, 1997, 22-23)

A questão temperamental tão propalada que muitos de seus críticos apontam 
em seus ensaios sobre literatura está dentro de uma relação que é complexa e, por 
isso, exige que seja repisada na questão da brevidade do tempo. Qual é o poeta 
ou poesia que não tenha invocado o tema da finitude? Na poética cernudiana 
ele não é apenas recorrente como também assume um aspecto fundamental 
para verificar o entendimento que o autor tem sobre o papel do homem frente 
a passagem do tempo, ou melhor, frente à História. Monumentos, conquistas, 
heroísmos, toda a façanha e ousadia humanas serão confrontadas na poesia de 
Cernuda pelo signo da sombra, da ruína, do instável, dos vestígios. É um grau 
de consciência que o homem deve alcançar, segundo o poeta, como condição 
imprescindível para assimilar sua humanidade, sua identidade. É essa concepção 
e entendimento sobre o homem como o sonho de uma sombra, no dizer de 
Píndaro, que faz de Cernuda um inimigo feroz dos discursos de eloquência 
vazia, dos títulos honoríficos, da vaidade humana de um modo em geral. E é 
esse desdém pelas futilidades e vaidades humanas que Luis Cernuda transfere, 
como um rechaço primeiro, para as aspirações literárias que julga impostoras. 
O poeta tem muito claro e segue à risca a orientação de Eliot de que o bom 
crítico ocupa-se mais da obra do que do autor. As contrariedades cernudianas, 
portanto, com relação a este ou aquele autor dava-se pelo silêncio do desprezo 
mais do que pela palavra escrita. Sua crítica não comporta nenhuma ofensa ou 
leitura desviada para outros fins que não seja o da crítica dupla: a da avaliação 
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e a de mostrar sua formação, suas referências e o mais que o poeta entendia e 
acreditava ser importante na literatura com uma postura trifásica, conforme 
a descreve Agamben:

A crítica tem três níveis comparáveis, se quisermos, a três esferas concêntricas: 
o nível filológico-hermenêutico, o nível fisionômico e o nível gestual. O 
primeiro desenvolve a interpretação da obra, o segundo a situa (tanto na 
ordem histórica como na ordem natural) segundo a lei da semelhança, 
o terceiro resolve sua intenção em um gesto (ou em uma constelação de 
gestos). Pode-se dizer que todo crítico autêntico percorre esses três âmbitos, 
demorando-se mais ou menos, conforme sua índole, em cada um deles.4 
(Agamben, 2005, 211)

A epistolografia de Cernuda nos dá testemunho de alguém de difícil 
convivência e demonstrações de mau humor injustificáveis; suas cartas, sua 
intimidade nos mostram o ser arredio e áspero, não há dúvida, sobretudo após 
o desfecho da Guerra Civil. Sua crítica, no entanto, não se deixa contaminar; 
antes, revela ponderação, conhecimento amplo da obra que apresenta e 
encaminhamento analítico rigoroso. Pode haver discordância na escolha de 
autores e obras, uma vez que isso revela filiações, formação e como o poeta 
lê e decifra o mundo, mas apontar o traço belicoso e temperamental como 
importantes ferramentas críticas, negando-lhe validade de análise ou rigor 
no método, parece-nos, uma vez mais, repetir o apelo fácil da lenda em 
detrimento do fato. A crítica para Cernuda, no entanto, como já o dissemos, 
é também uma crítica da vida. Nesse sentido, também nós não podemos 
ignorar o que de apelativo e sensacionalista foi construído em torno da sua 

4	 Agamben, Kommerell, ou do gesto.
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figura; precisamos demonstrar, no texto, a voz do poeta e do crítico que fica: 

uma crítica construída com uma pedagogia tal que não pode ser minorada, 

pois ao mesmo em que deseja educar, mais do que influenciar, reconstrói 

seu próprio percurso de poeta.
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PALABRAS CLAVE: José 
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Poesía, Arte y Pensamiento; 
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Literatura contemporánea. 

Resumen: José Bergamín estuvo en las páginas de Litoral en las horas 
primeras del comienzo de la revista, de la mano de Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre en el año 1926. La relación de José Bergamín 
con Litoral siempre fue estrecha, también desde su nuevo arranque 
en 1968, por iniciativa de José María Amado y Arniches. Junto 
a Rafael Alberti y Pablo Picasso, son tres presencias constantes en la 
historia de Litoral y podemos considerarlos como los mentores de la 
razón poética de José María Amado. Bergamín escribió y colaboró 
en la mayoría de los números de esta nueva época de Litoral –una 
relación que se prolongaría hasta la muerte del escritor, acaecida el 
28 de agosto de 1983–, donde se le dedican, además, varios 
números monográficos, incluyendo títulos y epistolarios de valioso 
interés inéditos, que nos muestran a una de las personalidades más 
importantes de la literatura española contemporánea y del mundo 
intelectual del siglo XX. 

KEYWORDS: José 
Bergamín; Litoral. Poetry 
magazine, Art & Thought; 
27th Generation.; Poetry; 
Contemporary literature.

Abstract: José Bergamín was in the pages of Litoral from the 
very beginning of the magazine, with Emilio Prados and Manuel 
Altolaguirre in 1926. José Bergamín’s relationship with Litoral had 
always been close, also in his new start in 1968, thanks to the 
initiative of José María Amado y Arniches. Next to Rafael Alberti 
and Pablo Picasso, they were a constant presence in the history of 
Litoral and we can consider them as the mentors of the poetic reason 
of José María Amado. Bergamín wrote and collaborated in most 
of the issues of this new era of Litoral –a relationship that would 
last until the death of the writer, which took place on August 28, 
1983–, where he was dedicated several monographic numbers, 
including unpublished titles and collection of letters of valuable 
interest, which bring us closer to the work of one of the most 
important personalities of the contemporary Spanish literature and the 
intellectual world of the twentieth century.
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José Bergamín estuvo en las páginas de Litoral en las horas primeras del 
comienzo de la revista, de la mano de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre 
en el año 1926. Bergamín, un joven perteneciente a una de las mejores 
familias burguesas de Madrid, unido al afecto, a la palabra y a la amistad 
de los espíritus más prometedores de su generación, se encontró ante una de 
las revistas más significativas, podríamos decir «emblemática», que contó y 
cristalizó con los más valiosos creadores de la que iba a ser la nueva cultura 
española. En ese horizonte fundacional de la llamada «joven literatura» de los 
años veinte – después, generación del 27 –, parece haber acuerdo unánime 
entre historiadores y críticos en considerar que Litoral (Málaga, 1926-1929) 
fue, para la joven poesía y los jóvenes artistas plásticos del momento, un 
trampolín para las propuestas estéticas más vanguardistas.

La relación de José Bergamín con Litoral siempre fue estrecha, también 
desde su nuevo arranque en 1968, por iniciativa de José María Amado y 
Arniches, en un momento trascendente del mundo y de la historia y bajo 
la funesta sombra de la dictadura. José Bergamín, junto a Rafael Alberti 
y Pablo Picasso, son tres presencias constantes en la historia de Litoral y 
podemos considerarlos como los mentores de la razón poética de José María 
Amado. Amado conoció desde una edad muy temprana a Bergamín, el 
cual estaba casado con Rosario, hija del gran sainetista Carlos Arniches. 
Bergamín escribió y colaboró en la mayoría de los números de esta nueva 
época de Litoral, donde se le dedican, además, varios números monográficos. 
Una relación que se prolongaría hasta la muerte del escritor, acaecida el 28 
de agosto de 1983.
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El número 1 de la revista aparece en noviembre de 1926. El 15 de mayo 
de 1926 Manuel Altolaguirre se lo anuncia a Juan Ramón Jiménez, en una 
carta donde aparecen los nombres de los primeros colaboradores, entre 
los que se encuentra José Bergamín (Altolaguirre, 2005, 37). Este primer 
número significó el signo inequívoco de la novedad, una lista extraordinaria 
y altamente reveladora de la «joven literatura». José Bergamín colaboró 
con un poema en prosa y de título gongorino, “Hija de la espuma”1, que 
dedica a la ciudad de Málaga y que tan bien encajaba con el espíritu 
fundador de la revista: “Ahora estoy atareadísimo con la preparación 
de una revista ‘Litoral’ dedicada al Mar solo y exclusivamente a EL. En 
ella entrarán poemas musicales, poesías, prosas dibujos… pero solo del 
Mar” (Prados, 2006, 39). Son aforismos de tono lírico que recuerdan la 
disposición ecléctica de su primer libro, El cohete y la estrella (Biblioteca 
de Índice, 1923), donde empieza con un poema narrativo en prosa –
aunque se trata de una colección de aforismos–, una forma literaria que 
muestra su temperamento como escritor, lo que Pedro Salinas llamó, en 
su reseña a La cabeza a pájaros (Ediciones del Árbol, 1934), “la ambición 
de la brevedad” (Salinas, 1934, 93-98)2. 

1	 “Que, siendo Amor una deidad alada, / bien previno la hija de la espuma / a batallas de amor, 
campo de pluma” (Góngora, Soledades, 1613). En el Homenaje a Emilio y Manolo, números 
13-14 (julio, 1970), aparece de nuevo en edición facsímil. 

2	 Véase «Ingenio de saeta: el aforista», en Dennis, N., José Bergamín. Introducción crítica (1920-
1936) (Renacimiento, 2018), un capítulo imprescindible para conocer sus trabajos aforísticos y 
la medida de su percepción. 
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En 1925 se publica en Madrid Tres escenas en ángulo recto (Biblioteca 
Índice, 1925) y, en febrero de 1927, en la Imprenta Sur de Málaga Caracteres3, 
como tercer suplemento de Litoral y único trabajo en prosa de la famosa 
colección4. En una carta fechada el 21 de diciembre de 1926, en la que 
Manuel Altolaguirre dice a Luis Cernuda lo mucho que le han gustado 
sus «Tres poesías» del libro inédito Perfil del aire (cuarto suplemento de 
Litoral, abril de 1927), le comunica que, además de haber editado ya La 
amante de Rafael Alberti (segundo suplemento de Litoral, noviembre de 
1926), tenían en prensa Caracteres de Bergamín (Altolaguirre, 2005, 55-56). 
Tal vez lo más asombroso de los textos de José Bergamín es su «descarada 
vocación de poeta» (su ser más íntimo y verdadero), como diría Ramón 
Gaya, con la que, deliberadamente, traza una serie de perfiles de arquetipos 
humanos. Finalmente, el 10 de febrero de 1927, en una carta a Juan Guerrero, 

3	 Existen también dos reediciones en formato facsímil, una de ellas acompañada de un prólogo
	 inédito de Bergamín (Madrid, Ediciones Turner, 1978) y otra en Litoral (números 109-110-111, 

1982). Sobre su contenido, véanse especialmente la reseña –a partir de una reedición de Turner 
de 1981– de James Valender, en Revista de la Universidad de México (1983), donde dice que es 
uno de los libros más «atractivos» de Bergamín, y nos explica que permite ver una de las facetas 
menos conocidas del autor, como su trabajo de poeta en prosa, y, junto a ella, dos artículos de 
Nigel Dennis: El primero, «Caracterología bergaminiana», publicado en Nueva estafeta (febrero 
de 1979), y el comentario extenso dentro del capítulo “Trofeos de la sutileza: El estilista”, del 
libro José Bergamín, Introducción crítica (1920-1936) (Renacimiento, 2018).

4	 Los suplementos publicados por Litoral entre 1926 y 1929 fueron: La amante (Rafael Alberti), 
Canciones (Federico García Lorca), Caracteres (José Bergamín), Perfil del aire (Luis Cernuda), 
Vuelta (Emilio Prados), La rosa de los vientos (José María Hinojosa), Versos y estampas (Josefina 
de la Torre), Ejemplo (Manuel Altolaguirre), La Toríada (Fernando Villalón), Ámbito (Vicente 
Aleixandre) y Jacinta la Pelirroja (José Moreno Villa). En un boletín de suscripción distribuido 
en Caracteres se anunció el proyecto de una segunda serie de suplementos, entre los que se 
encontraban El arte de birlibirloque, de José Bergamín, que fue publicado finalmente en Plutarco 
en 1930, y Jacinta la Pelirroja, de José Moreno Villa, el único que sería finalmente editado. 
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Altolaguirre le escribe para comunicarle que: “Hoy hemos terminado la 
impresión del libro de José Bergamín, Caracteres. El mucho trabajo que 
hemos tenido nos impidió que le contestara antes” (Altolaguirre, 2005, 63). 
Dentro del proyecto editorial de la revista, Prados reitera a Sánchez Cuesta 
la importancia que se le concedió desde el principio a esta colección:

Claro está que nosotros no sabemos que no hay que pensar ni por un 
momento en que Litoral nos produzca un céntimo; pero eso no nos asusta, 
para eso tenemos puesta la Imprenta, con todas las molestias que nos acarrea, 
para que lo que ella produzca sirva para editar esta revista y sus suplementos, 
más interesantes que ella misma (Prados, 2006, 42). 

En el número 3 de Litoral (marzo de 1927), aparecen “Tres composiciones 
viendo el lugar” (“El perro de Nietzsche”, “La Nochebuena de Dostoïeswky” 
y “El purgatorio de Rimbaud”). Son textos que encajan en la prosa breve de 
aquellos, como la de otros poetas de su generación, caso de Luis Cernuda 
o Jorge Guillén. No podríamos llamarlos aforismos, pues son algo más 
extensos. Leyéndole en estos tres breves conjuntos, unidos a momentos 
claves de la vida de aquellos autores que dejaron una impresión duradera en 
él, vemos de qué manera ejerce una prosa corta, incisiva. Cuando Ramón 
Gaya señaló su «endiablada inteligencia», la «tentación del verso» en su 
prosa de los años veinte en un libro aparentemente aforístico como El 
cohete y la estrella (1923), podía considerarse que, al igual que en los textos 
publicados en Litoral:

No se trataba más que de un poeta. Era, pues, como un poeta… ‘interroto’, 
como un poeta que se interrumpe a sí mismo, que se detiene, que se detiene 
a pensar –pensar es siempre detenerse–, que se detiene a pensar en lo poético, 
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no a decir en prosa lo poético de la realidad –eso es lo que hacía Ramón 
Gómez de la Serna–, sino a pensar y a decir en una especie de prosa que era 
como verso, lo poético de la poesía. (Gaya, 1973, 211-212).

En 1927, el grupo malagueño tomó partido de manera inequívoca en la 
celebración del III centenario de Góngora, con un número “que será cosa lenta, 
pues lo queremos hacer con todo cuidado” (Altolaguirre, 2005, 82), escribió 
entonces Manuel Altolaguirre a Juan Guerrero Ruiz. Un momento importante 
de encuentro y cohesión cultural, que vio en la publicación del número triple 
de Litoral (5, 6 y 7, octubre de 1927) su manifestación más lograda. En la 
relación de poetas que contribuyeron al homenaje que ofrece Gerardo Diego 
en su “Crónica del Centenario…” (en Lola, amiga y suplemente de Carmen, 
números 1 y 2, 1927-1928), añade entre paréntesis: “si se me olvida alguno, 
estará en el número de Litoral, 5, 6 y 7, declaración expresa de que tal número 
sería el acta de fidelidad gongorina de la generación” (Neira, 1978, 69-70).

José Bergamín estuvo presente en la mayoría de los actos organizados para 
el homenaje a Góngora5, aunque consideró siempre estas celebraciones como 
algo insignificante6. Con motivo del centenario gongorino se publica una 
décima de Bergamín en el homenaje de Litoral, parece ser que debido a la 

5	 Para los detalles de su actuación, véase la “Crónica del centenario de Góngora” de Gerardo Diego 
en Lola (amiga y suplemento de Carmen), números 1 y 2 (diciembre de 1927 y enero de 1928, 
respectivamente). 

6	 Véanse, por ejemplo, los artículos de Sábado gráfico, “Vista de pájaro” (número 931, abril de 1975) 
y “Pasemos la página” (número 1073, diciembre de 1977). Resulta interesante leer, cincuenta 
años después, el relato y la opinión de Bergamín sobre el homenaje a Góngora, cfr. Bergamín, 
J., entrevista de Jorge A. Marfil, “José Bergamín, una inteligencia inclasificable”, El viejo Topo, 
Barcelona, n. 17, febrero 1978, 23-25. 
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maña de Alberti y para sorpresa del propio autor (Dennis, 1978, 4). De la 
temprana obra poética de José Bergamín, esta décima de rasgos conceptistas7 
es el único ejemplo publicado de su poesía de aquella época, antes de la guerra 
civil española, teniendo, por tanto, un gran interés histórico8. Dennis escribe que 
“se negaba a publicar sus versos porque no quería rivalizar con los demás 
poetas –terriblemente brillantes– de su generación. Es decir, que prefería 
mantener una identidad literaria peculiarmente suya” (Dennis, 1980, 208). 
Es interesante hacer notar el hecho de que Bergamín escribe a Jorge Guillén 
para que conozca la décima y la enjuicie, en una carta donde aparece además 
un “Soneto hermético”, inédito hasta su publicación en un artículo de Nigel 
Dennis (Dennis, 1993, 64-73). 

El número dedicado a Góngora supuso un gran esfuerzo económico 
para el grupo de Litoral, lo que trajo la consecuente crisis económica. Aquí 
acabaría la primera etapa de Litoral, produciéndose un silencio durante todo 
el año 1928 y parte de 1929, hasta que en mayo de ese mismo año, después 
de que Altolaguirre –muy a su pesar– se desvinculase de la imprenta, José 
María Hinojosa se incorporase a la dirección, tomando la revista un rumbo 
marcadamente surrealista. En el inicio de esta segunda etapa de Litoral, 
en el número 8 (mayo de 1929), se publican dos fragmentos, “Monóculo 

7	 Respecto a la utilización de la palabra conceptista usada para definir el estilo de la prosa de 
Bergamín, véase especialmente el análisis que hace Nigel Dennis en José Bergamín. Introducción 
crítica (1920-1936) (Renacimiento, 2018), 168-182. 

8	 Esta décima se publicará nuevamente en el número doble especial de Litoral (27 y 28 de 1972).
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de Paul Valery” y “Los momentos dados”, bajo el título El alma un hilo, 
acompañados de dibujos de Francisco Bores y de Joaquín Peinado.

Desde su nuevo arranque en 1968, iniciativa de José María Amado y 
Arniches, el «especialista en imposibles» según lo calificó Dionisio Ridruejo, 
Litoral lleva más de cincuenta años llegando a nuestras manos sin interrupción. 
Una publicación periódica que ofreció una mirada nueva y un enfoque 
distinto al margen de las directrices oficiales imperantes del momento (Ley 
14/1966, 3310)9. Entre las personas a las que José María Amado consultó sobre 
la viabilidad de resucitar Litoral se encontraba José Bergamín. Las deudas 
específicas que tenían José María Amado y Litoral –ahora intitulada revista 
de la poesía y el pensamiento– con Bergamín serían cada vez más evidentes, 
no solo en su cita frecuente, sino también en su orientación poético-artística 
y político-filosófica, además de en el tono y el estilo de sus personalísimos 
artículos, que irá publicando como introducciones y puntos finales a cada uno 
de los números. Litoral significó, tal y como indica Antonio Jiménez Millán 
con relación a esta nueva época de Litoral: “no sólo un nombre vinculado 
al horizonte fundacional de la poesía de la generación del 27, sino también 
una referencia imprescindible en la cultura española de los últimos años de 
la dictadura y, por supuesto, de la transición” (Jiménez Millán, 2006, 183). 

El número 1 de esta cuarta época (mayo 1968) se tituló Homenaje a una 
generación trascendente, la del 27, cuyos miembros estaban en su mayoría 

9	 Para Litoral supuso ser sancionada por orden de aquel penoso Tribunal de Orden Público, en 
varias ocasiones, por su contenido ya desde su primer número, Homenaje a una generación 
trascendente (mayo de 1968).
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exiliados o muertos a raíz de la Guerra Civil. Se publican el soneto núm. 1 
de “Tres sonetos a Cristo Crucificado ante el mar”10 (1962) y “Yo soy de tu 
parecer” [poema], de Duendecitos y coplas11 (1963), que compuso, en su mayor 
parte, durante su estancia en Francia, en agosto de 1955. Unas coplillas12, 
escribe Bergamín en una carta a María Zambrano, “que me salen de más 
allá de mí mismo, como las otras del Cancionerillo, que llamo del Duende 
por eso. Del Duende y no del Ángel. (Andaluces los dos)” (Bergamín, 
2004, 32). En el número 2 (junio-julio 1968), un arriesgado monográfico 
dedicado a Europa por el que la revista fue multada por haber incluido un 
artículo de J. M. Sanjuan13, aparece “Europa no habla griego, que habla 
gringo” [poema], de Rimas y sonetos rezagados (1962)14, su primer libro de 
poemas. El número 3 (agosto-septiembre, 1968) es Desde Andalucía a Rafael 
Alberti, el primer monográfico homenaje íntegro a un autor desde una revista 
poética, y que comienza con la semblanza “El alegre”, del libro Caracteres 
(tercer suplemento de Litoral, año 1927). 

10	 En Renuevos Cruz y Raya (1962), y que aparecieron inicialmente en Hora de España, Barcelona, 
n.º XX, agosto de 1938, 45-47. 

11	 Duendecitos y coplas, en Renuevos de Cruz y Raya. Santiago de Chile – Madrid, Ediciones Cruz 
del Sur, 1963. 

12	 “Coplas a la andaluza romántico popular”, escribe en una carta dirigida a Carmina Abril (Bergamín, 
1985, 191).

13	 Se trata del artículo titulado “¿De quién es el futuro?”, pp. 45-46, y su contenido suponía una 
ofensa al “debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y 
administrativa” (Ley 14/1966, 3310).

14	 Rimas y sonetos rezagados, en Renuevos de Cruz y Raya. Santiago de Chile – Madrid, Ediciones 
Cruz del Sur, 1962. 
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Por los gustos personales de José María Amado, y posiblemente la 
influencia de Picasso y Bergamín, la tauromaquia está muy presente en 
esta nueva época. En el número 4 (octubre-noviembre, 1968), dedicado 
al toreo al que Bergamín dedicó muchas de sus páginas, se publica su 
soneto a Antonio Ordóñez, toreando en Arlés15. El número 5 (diciembre 
1968 – enero, 1969) es un colofón de las fiestas navideñas. Por encima de 
las conmemoraciones mundanas y lejos del confesionalismo altisonante, el 
poema –once tercetos– que aparece en este número está al servicio de la 
misma causa poética y espiritual, una poética lección de amor. Su posición 
da a entender la honda sensibilidad religiosa de José Bergamín:

Dios le daba tiempo al tiempo
dándole una eternidad
al hombre en cada momento

Dándole Dios tiempo al tiempo 
no le quitaba razón
de ser a lo que es eterno (Bergamín, 1968, 17-18)

El número 7 (abril-mayo, 1969), Los muros toman la palabra, analiza los 
acontecimientos del mayo francés. Una muestra de una manera de pensar, la 
de la juventud rebelde ante cualquier injusticia, donde tienen cabida también 
los siempre jóvenes Duendecillos y coplas de José Bergamín (17): 

15	 Ese mismo número incluye como separata una letrilla manuscrita de Rafael Alberti “A Don Luis 
de Góngora Lagartijo”, que escribió en el año 1927 para el centenario de Góngora y que no 
llegó a publicarse en la revista Papel de aleluyas que dirigía entonces Fernando Villalón, siendo 
pues, como se indica en el número de Litoral, rigurosamente inédita. 
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Seguirás equivocado
si te empeñas en seguir
esperando lo pasado16. 

Para el número 12 (febrero – marzo, 1970), Homenaje a Antonio 
Machado17, José Bergamín envía expresamente el soneto “Ecce España”18, 
haciendo, celebra José María Amado: “Un salto en su eterna pirueta y 
las piedras contra su propio tejado para enviarnos versos inéditos que 
nos llegan entre palmas alegres” (Amado, 1970, 54). Acaso expresó, de 
la forma más sintética, su postura hacia el tema de España tan presente 
en su obra. 

Litoral dio también cabida a otras formas de expresión artística, como 
búsqueda de sus propias señas de identidad: a la música de Manuel de Falla 
(números 35-36) o a la pintura de Picasso (números 6, 22-23 y 221-212). En 
el número doble especial 17 y 18 (marzo, 1971), Homenaje al escultor Alberto, 
se publica una semblanza de José Bergamín similar a las de Caracteres, 
además de reproducirse un retrato suyo dibujado por el pintor Benjamín 
Palencia en el año 1924, y que apareció en la primera edición de su libro 
La cabeza a pájaros (1934). 

16	 En la contraportada. 

17	 Sobre la actitud de Bergamín hacia la figura de Machado, véase, entre otras referencias, “Antonio 
Machado 1939-1959”, en El Nacional (Caracas), 22 de febrero de 1958. 

18	 La siguiente referencia que tenemos de este soneto es la de Poesías casi completas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1980; también en el volumen Poesía-1, Madrid, Turner, 1983, 59. 
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Entre las inquietudes de siempre de Bergamín, el toreo, singularmente 
simbólico, una cuestión palpitante entre filosofía, literatura y política19, 
como ya señaláramos a propósito del número 4 (1968). Ronda y un torero 
(n.º 21-22, septiembre, 1971) es un homenaje a Antonio Ordóñez. En 
este número se publican varios poemas del autor. “A Diego del Gastor”, 
el célebre guitarrista, uno de los mejores tocaores pa cantar que ha dado 
la historia del flamenco, dedica un hondo y elegante poema: “Música tan 
de verdad / que las estrellas se callan / para poderla escuchar”; también 
unas “Seguidillas toreras” y, lo más interesante, por su razón de inédito, 
la prosa “Desde mi burladero (Apostillas al toreo de Antonio Ordóñez)” 
enviada expresamente para este homenaje. Nos adelantamos algunos 
años hasta llegar al número 47-48, Ilustración y defensa del toreo (octubre, 
1974), que incluye El arte de birlibirloque (Ediciones Plutarco, 1930), La 
estatua de Don Tancredo (Cruz y Raya, 1934, 3-47) y El mundo por montera 
(El Sol, 5 julio de 1936). Este número que Bergamín tituló Ilustración y 
defensa del toreo, y que comprende los tres ensayos anteriores, incluye un 
prólogo suyo para esta edición y un dibujo de Picasso [1]20 que Bergamín 
entrega con su libro. 

En el número doble especial 23-24 (diciembre, 1971 – enero, 1972), A 
los 90 años de Pablo Picasso, aparece un fragmento del artículo “Guernica” 

19	 Sobre el tema véase, entre otras referencias, los comentarios de Penalva en Tras las huellas de un 
fantasma. Madrid, Turner, 1985, 67-69 y 201-203. 

20	 En adelante, las referencias dentro del texto a las imágenes incluidas al final de este artículo irán 
numeradas consecutivamente entre corchetes.
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de Bergamín, publicado en Sábado Gráfico (10 diciembre, 1977) bajo la 
reproducción del célebre cuadro, y un poema autógrafo –la caligrafía 
es un material complementario a estos números, de valiosísimo interés 
para entender con garantías la tensión de la escritura contenida por los 
propios autores– titulado “La fantasma” [2]. Los números 25-26 (marzo, 
1972), 27-28 (abril-mayo 1972) y 29-30 (junio-julio 1972) corresponden 
a las reproducciones facsimilares de los nueve primeros números de la 
primera época de Litoral. Unos ejemplares que, desde las reproducciones 
fragmentarias en el Homenaje a Emilio y Manolo (número 13-14, 1970), 
casi no existían entonces, sino en manos de contadas personas, resultando 
así de un extraordinario valor. 

La presencia regular y destacada de la música en Litoral es un camino 
de ida y de vuelta con la poesía. Desde aquellas Seguidillas de la noche de 
San Juan de Gustavo Durán, aparecidas en 1926, Litoral ha contado con 
las colaboraciones de músicos de la categoría de Manuel de Falla: de él fue 
la música en el número triple extraordinario (números 5, 6 y 7, 1927) en el 
homenaje a D. Luis de Góngora. De Cádiz a Granada, homenaje a Manuel 
de Falla, número doble especial 35-36 (enero-febrero, 1973), es un homenaje 
al célebre compositor. José Bergamín –como casi todos los escritores de la 
joven literatura española de los años 20–, siente una admiración enorme por 
la figura de Manuel de Falla, en la que, en su caso, a la dimensión artística 
se añade la espiritual21. Una doble deuda que, a pesar de las diferencias 

21	 Véase especialmente la edición de Nigel Dennis, El epistolario (1924-1935). José Bergamín/
Manuel de Falla. Valencia, Pre-textos, 1995, sobre la significación y desarrollo de las relaciones 
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irreconciliables que los separarían, no dejará nunca de reconocer, como 
comprobamos en el ensayo que manda expresamente para este número 
de Litoral, al que añade una dedicatoria de su puño y letra, y que tan 
significativamente comienza con estas palabras: 

Otras veces solía yo decir que había conocido personalmente a dos santos 
en mi vida: Jacques Maritain y Manuel de Falla. Ahora, en mi recuerdo, me 
parece que no he conocido más que a uno: Manuel de Falla. Al que dediqué 
–con su complacido consentimiento– uno de mis primeros libros: “Mangas 
y Capirotes”, llamándole “maestro en la música y en la fe” (Bergamín, 
1973, 26-28). 

Litoral, siempre pendiente de una deuda pagada en páginas de poesía 
a José Bergamín, anunció en carta circular a todos los suscriptores en el 
número 35-36 (1973), la publicación de un libro de poesía inédito. Sería La 
claridad desierta22, fechado en París (1964-1968)23, con un importantísimo 
epílogo de Ramón Gaya – el mejor crítico de la obra de Bergamín según 
Nigel Dennis –, y que comprende los números extraordinarios 37-38 y 
39-40 (marzo, abril, mayo y junio, 1973)24. Fuera de Madrid, le llega 

entre músico y escritor. 

22	 Es Mallarmé quien inspira el título de La claridad desierta con este verso: “O nuits! ni la clarté 
déserte de ma lampe”. 

23	 De ahí que cita Penalva a Aurora de Albornoz: “lo considera poesía del exilio” (Penalva, 1985, 260). 

24	 También en esta edición encontramos el prólogo que escribió Landsberg para la traducción alemana 
de La estatua de Don Tancredo (Cruz y Raya, 1934), traducido con el título de España eterna 
(Vita Nova, 1940), una estampa de Maruja Mallo, propiedad de José Bergamín y desaparecida al 
final de la guerra española, según indica a pie de imagen, un fragmento del prefacio a la edición 
francesa de El clavo ardiendo (París, Plon, 1972), hecha por Jean Claude Carrière y que, hasta este 
momento, no se había publicado el original en español, y el comentario de Xavier Villaurrutia a 
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la noticia del homenaje a Vicente Aleixandre, que escribe a Litoral: 
“que otra nueva ‘claridad desierta’ nos pueble con nueva conciencia, 
con nuevo amor y con un nuevo estremecimiento” (Aleixandre, 1973, 
35-37). Rafael Guillén manda para la ocasión, de su puño y letra, un 
poema de incuestionable valor, “El juego de Bergamín”, y Rafael Alberti, 
omnipresente desde su exilio en Roma, firma una carta fechada el 10 de 
mayo con lenguaje limpio y de auténtica amistad: “Querido Bergamín: 
Ya no se estila / escribir en tercetos una carta / siguiendo el hilo que la 
rima enfila” (Alberti, 1973, 49).

Litoral publica por primera vez en España Roma, peligro para 
caminantes, número 43-44 (1974)25. Figura en esta edición un soneto 
autógrafo a Rafael Alberti escrito por José Bergamín para esta primera 
edición en España, fechado en Madrid, febrero de 1974. 50 números 
de Litoral, números 49-50 (1975), es la conmemoración –un hito– en 
la cronología, al llegar al número 50 del camino poético de Litoral. 
Recoge como novedad el prólogo firmado por José Bergamín en París, 
en 1969, titulado “Picasso, ahora y siempre” y que aparece en el libro 
Picasso laureatus (son oeuvre depuis 1945), publicado por La Bibliotèque 
des Arts, Lausanne (París, 1971). 

Caballito del diablo (Buenos Aires, Losada, 1942) en la revista literaria El Hijo Pródigo (México, 
mayo, 1943), además de una biografía de Bergamín con bibliografía.

25	 El libro está fechado así por el poeta: 1964-1967. La editorial mexicana Joaquín Mortiz lo editó 
por primera vez en julio de 1968 y, en 1972, el editor Mondadori lo publicó en Milán en una 
edición bilingüe con el título Roma, pericolo per i viandanti, cuya versión es de Vittorio Bodini, 
que murió antes de concluir su trabajo, por lo que esta edición está incompleta. 
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El número triple 76-77-78 (1978) es un homenaje al inolvidable poeta 
César Vallejo y está dedicado al poeta español Juan Larrea, otra olvidada 
gran figura literaria. En este número se incluye el prólogo de José Bergamín 
a la segunda edición de Trilce de César Vallejo (Madrid, CIAP, 1930)26 
y el artículo “Lenguaje de huego trágico”, de gran interés y autógrafo – 
Bergamín es para muchos el descubridor de César Vallejo en España –, 
enviado expresamente desde Madrid en mayo de 1978. 

El siguiente está dedicado A Luis Cernuda, números 79-80-81(1978), 
una fecha doblemente simbólica para Litoral (se cumplían diez años de 
su renacer y acababa de celebrarse el cincuentenario de la generación del 
27), en la que para celebrar ambas efemérides se convoca27 a un grupo de 
intelectuales para que: 

Señalen la personalidad literaria que consideren más completa por la amplitud 
de su expresión, de los miembros que aún viven de aquella generación y 
con mayor proyección sobre nuestra cultura dentro y fuera de España, y 
emitan su juicio en una especie de voto razonado en carta dirigida a la 
revista (Eds., 1978, s/p). 

La convocatoria fue coordinada por Ángel Caffarena Such, en 
representación del primer Litoral, Francisco Giner de los Ríos, último 
superviviente en la dirección del Litoral mexicano y José María Amado, 
representando la continuidad en calidad de director del Litoral de 1968. 

26	 La primera edición, a cargo de Antenor Orrego, data de 1922 y fue su segundo libro, impreso 
en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima, autofinanciado y de un tiraje de tan sólo 
200 ejemplares. 

27	 Dicha convocatoria se da a conocer por primera vez en el número 76-78 (1978).
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También, con voz y sin voto y como coordinadores de esta convocatoria, 
estaban Lorenzo Saval, como secretario para la recopilación de cartas y 
votos (sobrino nieto de Emilio Prados y el poeta más joven convocado, 
actual director de Litoral), y Félix Pastor Ridruejo, como notario del Ilustre 
Colegio de Madrid para dar constancia de ese recuento. De un total de 44 
críticos consultados, 30 votaron por Bergamín. El resultado sirvió para 
mostrar la gran injusticia cometida con la obra de Bergamín, ignorada o 
minusvalorada (en especial su poesía). Fue una porción del reconocimiento 
público que evidentemente merecía. 

La reproducción de las cartas de la lista de personalidades convocadas, en 
las que explicaban su decisión, son de un valioso interés como documentos 
literarios, «trascendental» como apuntó entonces José María Amado (Amado, 
1978, 10). Fueron publicadas bajo el epígrafe “Resultado de una convocatoria” 
en una separata a la edición de Por debajo del sueño (Málaga, 1979), una 
antología poética que, como novedad, incluyó el entonces inédito Esperando 
la mano de nieve (Turner, 1982)28 y una nota bibliográfica de Gonzalo 
Penalva. En 1995 se reedita este volumen en Litoral / Ediciones UNESCO, 
con un liminar de Federico Mayor Zaragoza, una bibliografía ampliada 
y actualizada y un apartado final, “Bergamín en Litoral”, a cargo de José 
Antonio Mesa Toré29. 

28	 Incluía también los títulos Rimas y sonetos rezagados (1962), Duendecitos y coplas (1963), La claridad 
desierta (1973), Del otoño y los mirlos (1975), Apartada orilla (1976) y Velado desvelo (1978). 

29	 En esta sección se puede consultar un índice detallado de todo lo publicado sobre Bergamín en 
Litoral.
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La amistad entre José Bergamín y Rafael Alberti es un hecho 
particularmente fecundo en lo que se refiere a la obra de ambos autores30. 
En enero de 1982 – un año antes de la muerte de Bergamín – aparece una 
curiosa correspondencia en verso (Roma-Madrid, mayo de 1971 – julio 
de 1972) entre José Bergamín y Rafael Alberti, en el número especial 
109-110-111 (1982). Según los datos tomados de la introducción de José 
María Amado a este volumen, fue en la primavera de 1971, en una visita 
a La Gallarda, la casa de Aitana Alberti y Pepe Jiménez Rosado, muy 
próxima a la de José María Amado, donde surgió una conferencia con 
Roma –dice Amado–, buscando la voz de Rafael. Una conversación 
que, desde exilios diferentes, constituyó el punto de arranque de este 
intercambio epistolar.

Una correspondencia de la que Alberti llegó a decir en una carta a 
Aitana Alberti: “Pues esta tampoco podrá publicarse ahí: por ejemplo, en 
nuestro doblemente Amado Litoral” (Alberti [s/f] 1982, 20). Se trata de 
un documento literario muy interesante y poco conocido, que consta de 17 
cartas: 10 de Alberti a Bergamín y 7 de Bergamín a Alberti. Como describe 
Antonio Jiménez Millán: 

A través de una impecable construcción métrica que enlaza con el virtuosismo 
neobarroco de los años veinte, Alberti y Bergamín evocan amistades comunes, 
secuelas de la guerra y del exilio, detalles, a menudo sórdidos, de la situación 
española a principios de los setenta (Jiménez Millán, 2006, 198). 

30	 Véase especialmente el artículo ya citado de Nigel Dennis, “Rafael Alberti y José Bergamín: 
amistad y literatura”, Ínsula, número 379 (junio de 1978). 
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Unos pasajes de amistad de «dos quis juntas como el siglo XX», recordó 
Rafael Alberti a la muerte de Bergamín: 

Cartas de nostalgia, de tristeza y desconsuelo a veces, satíricas, divertidas, 
mordaces, pensando en esa España que ansiábamos y no llegaba nunca, 
perplejos ante la incógnita de la monarquía que el régimen franquista estaba 
preparando (Alberti, 1983, s/p)

Nigel Dennis considera que31: 

Más allá de las circunstancias en que fueron redactadas, las cartas postulan un 
principio fundamental que yace en el fondo de la obra de ambos escritores: 
que en última instancia la poesía se eleva por encima del tiempo y, contra 
viento y marea, afirma su radical permanencia. (Dennis, 1999, 203). 

José Bergamín murió el 28 de agosto de 1983, a los 87 años. En los dos 
números triples dedicados a José María Hinojosa (números 133-134-135 y 
135-136-137, ambos de 1983) –tal vez una de las figuras más injustamente 
olvidadas de aquel grupo de escritores jóvenes de la llamada generación del 
27–, se incluía una separata titulada “Desde la intimidad de Litoral a José 
Bergamín”, un breve recordatorio de quien había sido el mentor ideológico 
de José María Amado en la nueva época de la revista.

31	 Este es el único estudio sobre esta importante correspondencia en verso (Roma-Madrid, mayo 
de 1971–julio de 1972) entre José Bergamín y Rafael Alberti que hemos podido encontrar. 
También es interesante notar el hecho, hasta donde hemos podido indagar, de que sólo se ha 
publicado desde entonces en tres ocasiones más esta correspondencia, no habiéndose vuelto 
a editar en volumen independiente: en Alberti, Desprecio y maravilla (Barcelona, Seix Barral, 
2002), donde en el prólogo menciona Pere Gimferrer, su aparición en el tercer tomo de la 
edición de Luis García Montero de esta misma obra (Madrid, Aguilar, 1988) y en las obras 
completas de Rafael Alberti, concretamente en el tomo IV, edición de José María Balcells 
(Barcelona, Seix Barral, 2005). 
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El último tributo de Litoral a Bergamín, a una de las personalidades más 
importantes de la literatura contemporánea y al gran vacío en que quedaba 
inmersa la literatura española, fue la antología de los escritos periodísticos 
de José Bergamín, elaborada por Gonzalo Penalva. Una recopilación en 
tres volúmenes de una parte del quehacer periodístico de José Bergamín, 
publicados entre mayo y agosto de 1984 bajo el título El pensamiento de un 
esqueleto (3 vols., números 142-143-144, 145-146-147 y 148-149-150, 1984). 

Según queremos indicar, a esta antología corresponden artículos de difícil 
acceso y poco conocidos, que ponen de relieve la dimensión múltiple de la 
obra de Bergamín. En el primer volumen hay que destacar el artículo titulado 
“La entereza de Unamuno”, publicado en Le figaro Littéraire, número que 
fue requisado por la censura en España, y que se volvió a imprimir –de 
donde se transcribe– en el semanario uruguayo Marcha (Montevideo, 6 
de noviembre de 1964, 13-14). En el segundo, se publican dos poemas 
de Francisco Giner de los Ríos32 dedicados a José Bergamín, fechados en 
Nerja, el 4 de septiembre de 1983. También hay que mencionar el poema 
“Volver”, recogido en la sección número tres –dedicada al largo exilio de 
José Bergamín–, que fue escrito antes del primer regreso (fechado en París, 
1957) y que, hasta entonces, no había sido recogido en ningún libro ni 

32	 Tras la guerra, se exilió en México, donde se casó con Mª. Luisa Díez-Canedo, hija de Enrique 
Díez Canedo. Entró en contacto con Manuel Altolaguirre, Juan Rejano, José Moreno Villa y 
Emilio Prados, y allí, en 1944, reagrupado el núcleo del grupo malagueño, deciden fundar unos 
Cuadernos mensuales de poesía, pintura y música bajo el título Litoral.
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antología33, y ya en el tercer volumen, para concluir la antología, una parte 
de un texto que le entregó Bergamín a Gonzalo Penalva, como contestación 
a la pregunta que le había formulado acerca de qué era o qué significa para 
él la literatura, un texto hasta entonces inédito. 

Imágenes referenciadas en el texto: 

Figura 1 – Dibujo de Picasso que entrega Bergamín para el número 47-48 de Litoral, titulado 
Ilustración y defensa del toreo (octubre, 1974). 

Fuente: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura y Deporte. Gobierno de España.

33	 Fue publicado inicialmente en Índice y de ahí se reprodujo en Entregas de la Licorne (número 
11, 1958, p. 59-60).
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Figura 2 – Poema manuscrito y autógrafo de José Bergamín titulado “La fantasma”, en Litoral, número 
doble especial 23-24 (diciembre, 1971 – enero, 1972), A los 90 años de Pablo Picasso.

Fuente: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura y Deporte. Gobierno de España.

Figura 3 – “Soneto a Rafael Alberti”, manuscrito y autógrafo de José Bergamín, escrito especialmente 
para Litoral, para la edición de Roma, peligro para caminantes, número 43-44 (1974).
Fuente: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica. Ministerio de Cultura y Deporte. Gobierno de España.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Dossiê

373

Referencias bibliográficas

Alberti, Rafael. [carta a José Bergamín. Roma, 10 de mayo]. In: Litoral. Revista de 
la Poesía y el Pensamiento. Málaga: n.º 37-40, 1973, 49. 

Alberti, Rafael. “José Bergamín. De X a X”. In: El País, 14 sept. 1983. 

Aleixandre, Vicente. “Homenaje al poeta José Bergamín” [manuscrito con firma 
autógrafa]. In: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento. Málaga: n.º 37-40, 
1973, 35-37. 

Altolaguirre, Manuel. [carta manuscrita a Juan Ramón Jiménez. Málaga, 15 de 
mayo de 1926]. In: Valender, James (edit.). Manuel Altolaguirre. Epistolario 
(1925-1959). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005a, 37. 

Altolaguirre, Manuel. [carta manuscrita a Luis Cernuda. Málaga, 21 de diciembre 
de 1926]. In: Valender, James (edit.). Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-
1959). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005b, 55-56.

Altolaguirre, Manuel. [carta mecanografiada a Juan Guerrero Ruiz, con firma 
autógrafa y el membrete: LITORAL. / San Lorenzo, 12. Málaga. 10 de febrero 
de 1927]. In: Valender, James (edit.). Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-
1959). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005c, 63.

Altolaguirre, Manuel. [carta manuscrita a Juan Guerrero Ruiz en papel de luto, con 
el membrete: Manuel Altolaguirre. / San Lorenzo, 12. Málaga. Mayo–junio de 
1927]. In: Valender, James (edit.). Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-1959). 
Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2005d, 82. 

Amado, José María. “Punto final”. In: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento. 
Málaga: n.º 12, 1970, 53-54. 

Amado, José María. “Acta de una convocatoria”. In: Litoral. Revista de la Poesía y 
el Pensamiento. Málaga: n.os 79-81, 1978, 9-12. 

Bergamín, José. “En aquel tiempo, era el tiempo” [poema]. In: Litoral. Revista de 
la Poesía y el Pensamiento. Málaga: n.º 5, enero de 1968, 17-18.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Historia de la revista Litoral: José Bergamín, una presencia constante (1926-1984)
Luis Melero Mascareñas
﻿
﻿
﻿

374

Bergamín, José. “Manuel de Falla”. In: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento. 
Málaga: n.º 35-36, 1973, 26-28.

Bergamín, José. [Carta a Carmina Abril. París, 24 de agosto de 1955]. In: Penalva, 
Gonzalo. Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José 
Bergamín. Madrid: Turner, 1985, 191. 

Bergamín, José. [carta a María Zambrano. París, 22 de julio de 1957]. In: Dennis, 
Nigel (edit.). José Bergamín. Dolor y claridad de España (cartas a María Zambrano). 
Sevilla: Renacimiento [El Clavo Ardiendo, col.], 2004, 32. 

Bergamín, José. [Carta a Carmina Abril. París, 24 de agosto de 1955]. In: Penalva, 
Gonzalo. Tras las huellas de un fantasma. Aproximación a la vida y obra de José 
Bergamín. Madrid: Turner, 1985, 191. 

Amado, José María. “Punto final”. In: Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento. 
Málaga: n.º 12, 1970, 53-54. 

Amado, José María. “Acta de una convocatoria”. In: Litoral. Revista de la Poesía y 
el Pensamiento. Málaga: n.os 79-81, 1978, 9-12. 

Dennis, Nigel. “José Bergamín, poeta desconocido de la generación de 1927”. In: 
Gordon, Alan M., y Rugg, Evelyn (Dir.). Actas del Congreso Internacional de 
Hispanistas. Toronto: Dept. of Spanish and Portuguese, University of Toronto, 
22-26 de agosto de 1977, 207-210.

Dennis, Nigel. “Rafael Alberti y José Bergamín (amistad y literatura)”. In: Ínsula, 
n.º 379, junio de 1978, 4. 

Dennis, Nigel. José Bergamín. Introducción crítica (1920-1936) [traducción de 
Teresa Moreno]. Sevilla: Renacimiento, 2018. 

Dennis, Nigel. “Jorge Guillén y José Bergamín en 1927: fragmentos de un epistolario 
inédito”. In: Revista de Occidente, n.º 144, mayo de 1993, 64-73. 

Dennis, Nigel. “X a X: la correspondencia en verso entre Rafael Alberti y José 
Bergamín”. In: Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 24, n.º 1, 1999, 
191-206. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Dossiê

375

Dennis, Nigel. José Bergamín. Introducción crítica (1920-1936) [traducción de 
Teresa Moreno]. Sevilla: Renacimiento, 2018. 

Gaya, Ramón. “Epílogo para un libro de José Bergamín”. In: Litoral. Revista de la 
Poesía y el Pensamiento. Málaga: n.os 37-40, 1973, 209-214. 

Jiménez Millán, Antonio. “Revista de Poesía, Arte y Pensamiento (notas sobre la 
nueva época de Litoral: 1968-2006). In: Neira, Julio (coord.). Litoral. Travesía 
de una revista (1926-2006). Málaga: Edita Centro Cultural Generación del 
27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, 182-223.

Neira, Julio. Litoral La revista de una generación. Santander: La Isla de los ratones, 1978.

Prados, Emilio. [carta a León Sánchez Cuesta. Málaga, julio de 1925]. In: Neira, 
Julio. “Litoral, la revista emblemática del 27”. In: Neira, Julio (coord.). Litoral. 
Travesía de una revista (1926-2006). Málaga: Edita Centro Cultural Generación 
del 27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía 
y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006a, 34-66. 

Prados, Emilio. [carta a León Sánchez Cuesta. Málaga, enero de 1926]. In: Neira, 
Julio. “Litoral, la revista emblemática del 27”. In: Neira, Julio (coord.). Litoral. 
Travesía de una revista (1926-2006). Málaga: Edita Centro Cultural Generación 
del 27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía 
y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006b, 42.

Salinas, Pedro. “Los aforismos de José Bergamín”. In: Índice Literario, III, nº 5, 
mayo de 1934, 93-98.



Recebido em: 27 de setembro de 2020
Aceito em: 15 de outubro de 2020

Licenciada y DEA en Historia 
Moderna y Contemporánea por 
la Univ. Autónoma de Madrid y en 
Lingue e Letterature (Iberistica) por 
la Universidad Ca’ Foscari (Vene-
cia) donde actualmente cursa el 
doctorado Lingue, culture e società 
moderne en el programa internacio-
nal con Sorbonne Université (París). 
Contato: carmen.dominguez@
unive.it
Itália

Octavio Paz y 
José Bergamín: la 
Historia de una 
Colaboración. 
Laurel, Antología de 
Poesía Moderna en 
Lengua Española
Octavio Paz and José Bergamín: 
the History of a Collaboration. 
Laurel, Anthology of Modern 
Poetry in Spanish Language

Carmen Domínguez Gutiérrez

http://carmen.dominguez@unive.it
http://carmen.dominguez@unive.it


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

377

Dossiê

PALABRAS CLAVE: 
Poesía moderna en lengua 
española; antología poética; 
modernismo; Vanguardias; 
Contemporáneos; 
Generación del 27.

Resumen: En 1941 la editorial Séneca de México, fundada 
por José Bergamín, publicó, bajo la dirección del poeta Xavier 
Villaurrutia y con la colaboración de Octavio Paz, Emilio Prados 
y Juan Gil-Albert, Laurel, antología de poesía moderna en lengua 
española, que ha sido considerada como el epílogo a una larga 
tradición antológica a ambos lados del Atlántico y heredera de la 
publicada pocos años antes por Federico de Onís. Este trabajo, en 
cambio, pretende resaltar la originalidad de Laurel pues responde 
a un criterio lingüístico, el español, y a una herencia estética, el 
modernismo, como comunes denominadores de todos los poetas que 
la integran y no a criterios geográficos o nacionales. 

KEYWORDS: Modern 
poetry in the Spanish 
language; Poetic anthology; 
Modernism; Avant-guards; 
Contemporáneos; Generation 
of 27.

Abstract: In 1941, the Mexican publisher Seneca (founded by 
José Bergamín), under the direction of the poet Xavier Villaurrutia 
and with the collaboration of Octavio Paz, Emilio Prados and Juan 
Gil-Albert, published Laurel, an anthology of modern poetry in 
the Spanish language, which has been considered as the epilogue 
to a long anthological tradition on both sides of the Atlantic and 
heir to the one published a few years earlier by Federico de Onís. 
This work, instead, tries to highlight the originality of Laurel since 
it responds to a linguistic criterion, the Spanish language, and an 
aesthetic heritage, Modernism, as common denominators of all the 
poets that make it up and not to geographic or national criteria.
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“Sin los poetas de Laurel yo sería un poeta distinto del que soy, 
pero no soy un poeta de Laurel”

Octavio Paz 

En 1939, en calidad de Presidente de la Junta de Cultura Española, José 
Bergamín se exilió en México con el encargo de fundar y organizar una 
editorial y una revista que fuesen voz y correa de transmisión de los trabajos 
de los exiliados.1 A través del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a los 
Refugiados Españoles), el gobierno de Negrín pretendía de esta manera evitar 
la dispersión del saber científico y difundir las obras destruidas durante la 
contienda o censuradas por los franquistas.2 Así, surgieron la editorial Séneca 
y la revista España Peregrina, proyectos ambos que nacían destinados a morir 
prontamente porque los recursos económicos del gobierno republicano 
menguaron rápidamente –en un exilio, además, que se previó breve y se 
alargó durante décadas (Dennis, 2005, 27 y ss)–.3 La editorial, a pesar de su 

1	 Las dificultades por las que tuvo que pasar la Junta de Cultura Española, creada por Juan Larrea 
y José Bergamín y suscrita por las legaciones española y mexicana en París, que, además, recibió 
el apoyo incondicional de Pablo Neruda como diplomático chileno, están documentadas en 
Santonja (1997, 15-37).

2	 Sobre el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE) cfr. Armendáriz y 
Ordóñez, 1999. 

3	 Para los problemas económicos a los que se enfrentó la revista España Peregrina y su posterior 
evolución a la revista Cuadernos Americanos véase Larrea (1941, 75-86). En un congreso sobre 
el exilio republicano al que asistí mientras escribía este artículo, organizado por la UNED en 
su centro de Santander (17-19 julio 2019), el profesor Aznar Soler presentó una comunicación 
sobre Juan Larrea y la Junta de Cultura en la que proponía una visión muy distinta y con un 
trasfondo más complejo que el conocido enfrentamiento Bergamín-Larrea. Hasta donde sé, 
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corta y azarosa vida, resulta, sin embargo, un valioso testimonio de la idea 
que la intelectualidad republicana tenía de sí misma y de la cultura de la que 
se consideraban custodios.4 Claro ejemplo es el programa de publicaciones 
elaborado por José Bergamín, que, aunque quedó incompleto por problemas 
económicos, sacó adelante algunas obras que son joyas editoriales por su 
interés y calidad, como la publicación de las Obras completas de Antonio 
Machado, la edición príncipe de Poeta en Nueva York de Federico García 
Lorca o la edición de El Quijote de Millares.5

Bajo este auspicio nació, en 1941, Laurel, antología de poesía moderna 
en lengua española, fruto de la colaboración entre los poetas mexicanos 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz y los españoles Juan Gil-Albert y 
Emilio Prados.6 El proyecto nació gracias a la amistad forjada en 1937 
en Valencia entre José Bergamín y un jovencísimo Octavio Paz, durante 
el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, 
amparado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, al que el Nobel 
había asistido invitado –por haber donado los beneficios de un poema a 
la causa republicana– en calidad de delegado mexicano junto a Carlos 

aún no ha sido publicada en ninguna revista científica, pero existe un vídeo en YouTube de la 
conferencia (citado en las referencias bibliográficas).

4	 Sobre el exilio republicano como custodio de la cultura cf. Foehn (2016).

5	 Para conocer con exactitud los libros que sí se publicaron en la editorial Séneca cf. Eisenberg (1985).

6	 Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía en lengua española (1950-2000) publicada por Galaxia 
Gutenberg en 2005 es una antología que se autoproclama heredera de Laurel, pensada también 
por cuatro poetas, dos españoles y dos hispanoamericanos (Eduardo Milán, Andrés Sánchez 
Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela). 
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Pellicer y que Danubio Torres Fierro describió como un “rito de pasaje” 
en la vida del poeta (2007, 27).7 

La idea de la antología fue de Octavio Paz, y José Bergamín la acogió con 
entusiasmo. Pidió al mexicano que sugiriera un colaborador –sería el poeta 
Xavier Villaurrutia–8 y propuso, a su vez, a dos poetas españoles: Emilio 
Prados9 y Juan Gil-Albert.10 Villaurrutia asumió la dirección de los trabajos, 
además de escribir el prólogo de la obra. Sobre la colaboración entre ellos 
escribió Paz mucho más tarde: 

Nuestra tarea consistió, primero, en escoger a los poetas que debían figurar en 
la antología y, después, en elegir sus poemas y redactar las notas biográficas 

7	 Los dos únicos de la delegación mexicana a los que luego se unirán, José Mancisidor y el maestro 
Silvestre Revueltas, y los cubanos Juan Marinello y Nicolás Guillén, exiliados en tierras mexicanas. 
El Nobel viajó con su esposa, Elena Garro que dejará testimonio escrito de sus vivencias (Elena 
Garro, 2011). Sobre el congreso cfr. Aznar Soler y Schneider (1978-1979). Para estudiar con 
detalle el viaje de Octavio Paz a España, su participación en la Guerra Civil y en el II Congreso 
de Escritores, así como su vuelta a México donde se reencuentra con los intelectuales españoles, 
es de imprescindible lectura Sheridan (2008).

8	 La relación de Paz y Villaurrutia está documentada en un texto del propio Octavio Paz (Paz, 
2003, 9-34).

9	 Emilio Prados viajó a México junto a José Bergamín en la comisión oficial encargada de constituir 
la editorial y la revista. Les unía una gran amistad desde los tiempos de la Residencia de Estudiantes 
en Madrid, que se afianzó durante su colaboración en la revista Litoral. Bergamín siempre quiso 
colaborar con Prados porque, además de una gran experiencia, tenía un gusto exquisito como 
impresor. Por este motivo, fue nombrado Director de Trabajos Tipográficos en la editorial. Para 
un estudio de la relación de ambos y el trabajo de Prados en Séneca cf. Dennis, 2001. 

10	 Anthony Stanton apunta que, quizá, hubo también un criterio de edad en la elección de los cuatro: 
“fueron cuatro los poetas encargados de elaborar la antología, dos españoles y dos mexicanos 
[…] este equilibrio entre Hispanoamérica y España se reflejó en la designación de los cuatro 
responsables e incluso hubo un intento de llegar a un compromiso entre escritores maduros 
con reconocimiento (Villaurrutia y Prados) y otros jóvenes con poca obra (Gil Albert y Paz)” 
(Stanton, 1998, 37).
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y bibliográficas. Villaurrutia fue, primordialmente, el autor de la antología 
Laurel. Yo fui su colaborador más cercano. Emilio Prados casi nunca asistía a 
las reuniones y su contribución se redujo a la selección de sus propios poemas. 
En cambio, se encargó de la tipografía y la imprenta. Gil-Albert estaba 
lleno de buena voluntad, pero conocía apenas la poesía hispanoamericana, 
de modo que no pudo ayudarnos mucho en la selección de la obra de los 
poetas nacidos en América; sin embargo, colaboró con acierto y con gusto 
en la sección española del libro (Paz, 1991, 81-82).11

El título se le ocurrió a Bergamín, que tomó prestado de un verso de Lope 
de Vega, presa en laurel la planta fugitiva, enésima demostración del interés 
que la poesía y el teatro áureos despertaron en la generación del 27.12 Y su 
subtítulo delata la vocación hispánica en torno al idioma por encima de las 
diferencias nacionales en un momento históricamente delicado. 

Se terminó de imprimir el 20 de agosto de 1941, la tirada fue bastante 
limitada13 y la edición exquisita: en la portada un frontispicio con una viñeta 
–un minotauro encerrado en un laberinto caligráfico– del pintor español 
Ramón Gaya, también él exiliado en aquellos años en México. Aunque le 
afearon varias erratas,14 José Bergamín y Emilio Prados ya habían dado 

11	 Una versión algo diferente cf. (Paz, 2003, 16-17).

12	 Referencia a la mitología clásica, el amor no correspondido de Apolo a Dafne, a la que su padre, 
para ayudarla, termina por convertir en árbol de laurel.

13	 A pesar de ello, fue un éxito de ventas. El segundo de la editorial en términos absolutos, solo 
por detrás de Poeta en Nueva York de Federico García-Lorca, que Bergamín había publicado del 
manuscrito inédito que el poeta granadino le había entregado poco antes de morir fusilado. 

14	 “Por desgracia, la afean algunas erratas y descuidos, como la inexplicable inclusión, entre los 
poemas de Borges, de unas Soleares de ¿Machado?. La editorial Séneca se encargó directamente 
de la corrección de pruebas y de ahí que ninguno de nosotros advirtiese que dos poetas con libre 
entrada en la imprenta, Carlos Pellicer y Bernardo Ortiz de Montellano, habían modificado las 
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grandes muestras de sus dotes tipográficas en obras anteriores.15 La antología 
reúne a 38 poetas con unos límites temporales enmarcados entre 1864 –año 
de nacimiento de Miguel de Unamuno, el mayor– y 1908 –el de Emilio 
Ballagas, el más joven–16 y está dividida en tres partes, aunque en sus orígenes 
se preveía una cuarta dedicada a los jóvenes que, en el último momento, 
Xavier Villaurrutia y José Bergamín decidieron eliminar, lo que molestó 
profundamente a Juan Gil-Albert y a Octavio Paz, quien, de hecho, abandonó 
el trabajo en su última fase y se distanció de ellos durante mucho tiempo.17

Esta división en tres partes, convertida en costumbre en la prolija tradición 
antológica de las décadas anteriores, no supone una ruptura de la unidad 
de la obra, simplemente responde al criterio de división por generaciones 
normalizado por Ortega y Gasset. El denominador común de la obra es el 

selecciones que habíamos hecho de sus poemas. La intervención de Ortiz de Montellano no fue 
desacertada pero la de Pellicer parece hecha por un enemigo suyo” (Paz, 1991, 82). 

15	 Sobre la trayectoria editorial de José Bergamín: “Un día le pregunté [a Bergamín] qué había 
aprendido de su primer maestro, Juan Ramón Jiménez, a quien tanto detestaba (era la única 
persona de quien hablaba con amargura, casi con rencor, al cabo de tantos años, a pesar de haber 
tenido a lo largo de su vida muchas agrias, durísimas polémicas. Contestó sin dudarlo: ‘a editar’” 
(Arroyo-Stephens, 2015, 61-62). También Nigel Dennis escribe sobre la calidad tipográfica de 
los libros editados por Bergamín en México, en estos términos: “en México, a pesar de la estrecha 
colaboración de su amigo Emilio Prados, aquilatado impresor, es de nuevo el propio Bergamín 
quien establece el tipo tipográfico de Séneca, estilo muy personal” (Dennis, 2005, 36-37).

16	 Santonja ponía de margen 1905, que es la fecha de nacimiento de Manuel Altolaguirre ¿quizá 
porque ha tenido en cuenta solo las fechas de los poetas españoles?; Y Stanton, por su parte, 1910, 
sin dar más explicaciones. Tras revisar las fechas de nacimiento de los 38 poetas de la antología, 
parece evidente que es el poeta cubano Emilio Ballagas (1908-1954) el benjamín de la selección. 

17	 Años después, Paz admitiría el acierto de ambos directores al marcar ese límite cronológico –con 
el único reparo de no haber incluido a Miguel Hernández que, a caballo entre la Generación 
del 27 y la sucesiva, se había quedado fuera por una simple cuestión cronológica, pero, en su 
opinión, poéticamente merecía estar incluido de pleno derecho en la antología.
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modernismo y sus múltiples variaciones. Para todos los poetas que la integran, 
la poesía moderna en lengua española comienza con Rubén Darío, atraviesa 
fronteras y al llegar a España se perpetúa con Juan Ramón Jiménez, pero 
su continuidad se asegura con su negación.18 

El primer grupo de la antología está formado por Miguel de Unamuno, 
Rubén Darío, Enrique González Martínez, Leopoldo Lugones, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez porque son los poetas ‘tocados’ por el 
modernismo del nicaragüense, independientemente de que lo adoptaran 
después en su obra o no. 

Les sigue un segundo grupo formado por: Porfirio Barba Jacob, José Moreno 
Villa, Ramón López Velarde, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Mariano Brull, 
Pedro Salinas, César Vallejo, Jorge Guillén, Salomón de la Selva, Vicente 
Huidoro y Gerardo Diego. Son los poetas que ensayaron o lograron nuevas 
vías “en una diversidad cuyo visible denominador común es, precisamente, el 
alejamiento del modernismo y de sus fórmulas” (Villaurrutia, 1986, 18). 

Concluye un grupo de poetas nacidos entre 1897 y 1908, el más 
numeroso pues a ellos están dedicadas más del 50% de las páginas de 
la obra, que es la promoción de autores atravesados por “la corriente 
de irracionalismo que –derivada de los movimientos poéticos 

18	 “Rubén Darío se convierte en el joven maestro de los poetas que lo imitan en España y en 
América, pero también, más sutilmente, en el ejemplo de aquellos que admiran su novedad 
y su gracia, comprenden la trayectoria de su destino poético de reformador, pero que no lo 
imitan – como Miguel de Unamuno y Antonio Machado –; o de los que reúnen en el crisol de 
su temperamento las nuevas conquistas de la lírica modernista, viviéndolas, haciéndolas suyas 
para proyectarlas luego a otras regiones, o para concentrarlas en una elaboración de una química 
del verbo personalísima, como en el caso de Juan Ramón Jiménez” (Villaurrutia, 1986, 15).
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franceses– recorre una gran parte de su poesía, como también una gran 
parte de la poesía contemporánea universal”: Carlos Pellicer, Federico 
García Lorca, Bernardo Ortiz de Montellano, Emilio Prados, Leopoldo 
Marechal, Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez, Vicente 
Aleixandre, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Jorge Carrera Andrade, Eugenio Florit, Xavier Villaurrutia, 
Luis Cardoza y Aragón, Salvador Novo, Manuel Altolaguirre, Ricardo 
E. Molinari y Emilio Ballagas (Villaurrutia, 1986, 18-19).

Laurel no es un epílogo

Laurel ha sido considerada como el epílogo a una larga tradición 
antológica a ambos lados del Atlántico (de la Antología de poetas 
hispanoamericanos (1893-1895) de Menéndez Pelayo a la Poesía española: 
antología 1915-1931 de Gerardo Diego)19, heredera de la publicada 
pocos años antes por Federico de Onís (Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1882-1932).20 Este trabajo, en cambio, quisiera resaltar 
su originalidad por responder a un criterio lingüístico, el español, y una 

19	 En opinión de José Teruel, quien reedita ambas antologías de Gerardo Diego (2007) con un 
extenso estudio en el que sostiene que el cambio de subtítulo demuestra que estamos ante un 
libro nuevo, con criterios distintos, pues frente al carácter generacional, consensuado y parcial 
de la edición de 1932, en la de 1934 se ofrece una antología más histórica de la poesía española 
desde Rubén Darío hasta 1934. 

20	 Reeditada en Sevilla por la editorial Renacimiento en 2012 con estudio introductorio de Alfonso 
García Morales, quien precisamente en esas páginas considera Laurel como el epílogo a una larga 
tradición poética (2012, 56). 
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herencia estética, el modernismo, como comunes denominadores de todos 
los poetas que la integran frente al criterio geográfico o nacional prevalente 
en anteriores antologías. En consecuencia, al objeto de explicar por qué 
defiendo que Laurel es más rupturista y novedosa de lo que siempre se ha 
dicho, resulta necesario compararla brevemente con la antología considerada 
canónica y de la que es casi coetánea: la de Federico de Onís que, como 
defiende García Morales, sería la culminación de una larga tradición 
antológica y, a la vez, la tentativa de superar el paternalismo histórico 
menendezpelayista que había considerado la literatura hispanoamericana 
como subalterna de la española. Para conseguirlo, pretende conciliar la 
españolidad con la originalidad hispanoamericana a través del concepto 
de herencia o tradición viva unamuniana. 

En mi opinión, la grandeza de Laurel estriba más en proponer una 
continuidad de las letras hispanas que en favorecer una conciliación. Por 
decirlo con Stanton, Laurel “otorga un sentido unitario de lo hispánico 
basado en la lengua y una concepción de la poesía moderna como proceso 
que parte del modernismo y culmina en las vanguardias y en el que la 
continuidad prima por encima de las rupturas” (Stanton, 1998, 207). Y 
para sostener que existen unidad y continuidad en poesía demuestra que se 
cumple el requisito principal: la lectura recíproca. El diálogo entre orillas 
en el período que abarca de Rubén Darío a la guerra española fue el más 
fructífero de todos. Además, no es Onís, un crítico español afincado en 
Estados Unidos, ni José Bergamín, el director de la editorial donde se 
publica, quienes apostaron por esta idea de la continuidad en las letras 
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hispanas, sino dos poetas mexicanos del calibre de Xavier Villaurrutia, 
ya consagrado, y Octavio Paz, un talento emergente.21 Por eso, Laurel 
no puede ser considerada solo, o, sobre todo, un epílogo de la antología 
de Onís. Laurel subraya y evidencia ese diálogo, convertido en discusión 
y polifonía, bajo la batuta de los que hasta ese momento habían sido  
los subordinados. 

Otra de las diferencias substanciales es que Antología de la poesía española 
e hispanoamericana ocupa un lugar de pleno derecho en el canon de la 
literatura española. Laurel hubiese querido también (¿cómo no quererlo?) 
ocupar un lugar en ese canon, pero parte en clara posición de desventaja 
por tres motivos: 1) su evidente vocación hispana; 2) su publicación en una 
geografía periférica respecto al canon español (aunque Onís vive y trabaja 
en EEUU, publica su antología en Madrid, Laurel, en cambio, se publica 
en México); 3) el contexto en el que se inscribe, en la inmediata posguerra 
española, así como la naturaleza de exiliados de sus promotores y muchos 
de sus autores aboca el proyecto a la marginalidad por razones políticas y 
no literarias. 

21	 “La lectura de los grandes escritores y poetas de esos años [republicanos] acabó por reconciliarme 
con España. Me sentí parte de la tradición, pero no de una manera pasiva sino activa y, a ratos, 
polémica. Descubrí que la literatura escrita por nosotros, los hispanoamericanos, es la otra cara 
de la tradición hispánica. Nuestra literatura comenzó por ser un afluente de la española pero 
hoy es un río poderoso. Cervantes, Quevedo y Lope se reconocerían en nuestros autores. La 
disputa entre hispanistas y antihispanistas me pareció un pleito anacrónico y estéril. La guerra 
de España, un poco más tarde, cerró para siempre el debate.” (Paz, 1993, 24-27). 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

387

Dossiê

Laurel como antología que transciende los límites literarios

Es evidente que en una antología, por sus características intrínsecas, 
siempre habrá ausencias, algunas más dolosas que otras, cuya “gravedad” 
variará, además, en función de los criterios y el gusto de los estudiosos que 
la analicen y critiquen. En el epílogo que escribió a su segunda edición, 
publicada en el año 1986, Octavio Paz menciona dos ausencias para él dolosas 
que, según su versión, fueron decididas por José Bergamín: Juan Larrea y 
Dámaso Alonso (Paz, 2003, 17). Pero creo que lo peculiar de esta antología 
no son las ausencias por omisión – las de poetas que quedaron descartados 
por no coincidir con los criterios temporales o estilísticos de la antología o 
simplemente no considerados por puro desconocimiento –, sino las ausencias 
por negación, las de aquellos poetas que, aun siendo seleccionados por los 
compiladores, rechazaron figurar en Laurel, a saber, Juan Ramón Jiménez, 
Pablo Neruda y León Felipe.22 De acuerdo con el escritor mexicano, los 
tres se negaron a participar por animadversión personal hacia el director 
de la editorial. Aunque, en efecto, todos compartían una fuerte antipatía 
hacia José Bergamín no parece que esta sea una motivación suficiente para 
renunciar a colaborar en Laurel.

22	 Gonzalo Santoja escribe “Bergamín, sin andarse con la menor contemplación, suprimió el 
capítulo dedicado a los poetas más jóvenes, de inmediato rotos en improperios, y para terminar 
de arreglarlo descartó a León Felipe y Pablo Neruda, felices ambos al enterarse, incluyendo a 
cambio a Juan Ramón Jiménez, aislado por causa de su poco amable proceder” (Santonja, 1989, 
194). En realidad, en la monografía sobre la editorial Séneca que escribió años después, la visión 
que daría acerca de las omisiones es bien distinta. El epílogo de Octavio Paz a la reedición de 
la antología corrobora la tesis de que no fueron ausencias decididas por Bergamín sino por los 
propios autores. 
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Al contrario de lo que ocurrió con Pablo Neruda y León Felipe, que 
fueron retirados de la obra con una nota en la obra impresa que explicaba que 
ambos autores habían declinado su participación, la de Juan Ramón Jiménez 
fue una ausencia “no concedida”. José Bergamín, a pesar de la antipatía 
entre ambos, que duraría hasta el último de sus días, siempre reconoció 
el magisterio del poeta.23 Así que, como director de Séneca y dando por 
supuesto que su encono personal nada tenía que ver con la calidad poética 
del onubense, de quien no se podía prescindir en la antología, le escribió una 
carta solicitándole su permiso para publicar una selección de sus poemas 
en Laurel. En ausencia de respuesta, José María Gallegos Rocafull volvió 
a escribir en nombre de la editorial, pero tampoco obtuvo contestación. 
Cuando el libro ya estaba en prensa, escribió para denegar el permiso, pero 
Bergamín hizo caso omiso y siguió adelante con la impresión del volumen. 
Ofendido, Juan Ramón Jiménez publicó en Letras de México una carta que 

23	 “Atrás habían quedado los viejos tiempos en los que Bergamín era la inseparable sombra de Juan 
Ramón Jiménez y a él le había dedicado El cohete y la estrella (1922 y Caracteres (Málaga, 1926). 
El propio Bergamín, a mediados de los años veinte, utilizaba la frase “promoción de Índice” 
para referirse a los jóvenes poetas que publicaban en la revista dirigida por Juan Ramón Jiménez 
(Salinas, Guillén, García Lorca, Diego, Marichalar, Alonso, etc.) resaltando, así, las deudas que 
todos ellos tenían con el poeta de Moguer en el inicio de sus carreras” (Dennis, 2005, 13). Por 
su parte, el poeta gaditano lo había considerado su mejor y más fiel colaborador, como en alguna 
ocasión admitió, y le había dedicado una semblanza en su Españoles de tres mundos (1942). La 
otrora admiración y el afecto de discípulo y maestro, respectivamente, se habían convertido en 
una enconada enemistad que fundaba sus raíces, según advierte Gerardo Diego en el prólogo de 
su antología Poesía española contemporánea (1901-1934), en un artículo de Bergamín sobre La 
voz a ti debida de Pedro Salinas. Para profundizar esta polémica cf. Rodríguez Marcos (2012) y 
Francisco Moya Ávila, quien sostiene que, para Juan Ramón Jiménez, “Bergamín, junto a Jorge 
Guillén y Pedro Salinas, era miembro del grupo de poetas confabulados en su contra.” (Moya 
Ávila, 2015, 43).
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se dirigía a sí mismo en la que aclaraba que se había olvidado de enviar su 
primera negativa y acusaba a Bergamín de cosas que ni siquiera venían a 
cuento.24 Creo que la negativa de Juan Ramón Jiménez no se puede justificar 
solo en su enemistad con Bergamín, sino que tiene que ver con un antiguo 
desencuentro literario entre maestro y discípulo: la polémica literaria entre 
la poesía pura o la deshumanizada, personificada por las figuras de Juan 
Ramón Jiménez y Pablo Neruda. Hasta 1934, la postura predominante 
fue la poesía pura, cuyo máximo valedor era el poeta moguereño, quien 
oficiaba de maestro de los más jóvenes, los de la llamada generación del 27. 
La llegada de Pablo Neruda a España en 1935 romperá este equilibrio pues 
el chileno entabló una estrecha amistad con los jóvenes poetas, y en especial 
con Federico García Lorca, al punto de presentar su libro Residencia en la 
Tierra en la Residencia de Estudiantes. Contemporáneamente, el cónsul y 
poeta chileno funda una revista editada por Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez, Caballo verde para la poesía, que se erigió en piedra basal de esta 
polémica literaria defendiendo la postura contraria: la necesidad de una 
poesía comprometida políticamente. Aunque Juan Ramón Jiménez no 
intervino directamente en la controversia –nunca lo había necesitado dada 
su posición de preeminencia– empezó a perder su papel de maestro de los 
poetas jóvenes en favor del liderazgo de Neruda, quien retomó la idea de 

24	 Juan Ramón Jiménez “Historias de España y México. Carta obligada a mí mismo”. Letras de 
México, IV, 20, 7; “Historias de España y México. Dos cartas a la editorial Séneca de México 
y una nota complementaria”, Letras de México, IV, 21, 5. A su vez, Bergamín le contesta en el 
mismo periódico con un artículo titulado “El ensimismado enfurecido. Los puntos sobre las 
jotas”, Letras de México, IV, 21,6. (cit. en Santonja, 1997, 176 y ss). 
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Ortega y Gasset (1925), según la cual las vanguardias artísticas, al separarse 
de los temas tradicionales del arte, habían provocado una fractura con el 
público, que ya no participaba en el debate artístico. En Caballo verde, Pablo 
Neruda abordaba el problema de la apuesta por una poesía ética que influyó 
en toda esta generación de poetas, pero de manera muy evidente en Rafael 
Alberti y Miguel Hernández (Reina, s.a.). 

A Juan Ramón Jiménez, la idea de aparecer en una antología editada por 
un discípulo-enemigo, pero, sobre todo, junto a su antagónico, Pablo Neruda, 
debió de parecerle lo suficientemente incómoda como para declinar su 
participación, aunque tuvo la delicadeza de aclarar que consideraba inocentes 
a los autores de la antología, evitando así cualquier indicio de animadversión 
en sus palabras.

La ausencia de Pablo Neruda es producto de sus numerosas enemistades, 
por motivos que mezclaban lo personal y lo literario: con José Bergamín 
porque se posicionó a favor de Juan Larrea, con quien en otro tiempo fue 
muy crítico por su cercanía con Huidobro; con este último porque lo acusaba 
de plagiar su poesía (Olivares Briones, 2004, 102-106);25 con Juan Ramón 
Jiménez por su vieja enemistad literaria; con Xavier Villaurrutia por su falta 
de compromiso poético político, que consideraba una falta imperdonable en 
un poeta.26 La publicación de Laurel dinamitó, además, su hasta entonces 

25	 La enemistad entre los otrora colaboradores en la Junta de Cultura, Larrea y Bergamín condenó 
al fracaso la revista España Peregrina y rompió el frágil equilibro del exilio republicano español 
en México. (cfr. Santonja 1997, 15-37), Armendáriz y Ordóñez (1999) y Larrea (1941).

26	 “Varias veces me confió que no le gustaba mucho la idea de la antología, sobre todo cuando supo 
que intervenían en ella Villaurrutia y Gil-Albert. No eran santos de su devoción. En los primeros 
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buena relación con Octavio Paz.27 La ausencia de Miguel Hernández dio la 
justificación necesaria al chileno para declinar su participación y provocó 
además un violento enfrentamiento, golpes y puñetazos de por medio, 
en un evento en la capital azteca28. El poeta mexicano le contestó con un 
artículo, “Despedida a un cónsul” en Letras de México y Neruda replicó en 
un poema, en su Canto General. 

Y a los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado, 
déjame darles yo el desdeñoso olvido
porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia

(A Miguel Hernández,  
asesinado en los Presidios de España.  

Canto General, 1952).

En mi opinión, no hay que infravalorar ninguno de estos motivos como 
válidos para la negativa de Neruda a publicar en Laurel sus poemas. Pero es 

tiempos, al hablar del tema, me prevenía contra los peligros de caer en una poesía falsamente 
pura y artificiosa (“el mueble juanramonesco con patas de libro”). Me recomendó la inclusión 
de poetas chilenos que yo no conocía –Carlos Pezoa Véliz entre otros– y me habló con saña 
de Huidrobo. No se reconciliaba con la idea de que la figura de su rival era imprescindible en 
cualquier antología de la poesía moderna de nuestra lengua. […] Al mismo tiempo que nuestra 
amistad se mudaba en recelo mutuo, Neruda rompió con Bergamín.” (Paz, 1991, 82-84).

27	 Paz había publicado en Ruta, su primer ensayo sobre el chileno, Pablo en el corazón, un guiño a la 
obra España en el corazón, que aquel había publicado con motivo de la guerra civil española. Después, 
durante los años que Neruda vivió en México como cónsul de Chile en el país, se frecuentaron e 
incluso este publicó algunos artículos y poemas en Taller, la revista de Paz (Bradu, 2014, 78).

28	 El chileno, cuenta Paz, “elogió mi camisa blanca – “más limpia”, agregó, “que tu conciencia” – y 
enseguida comenzó una interminable retahíla de injurias en contra de Laurel, Bergamín y, claro, 
contra los otros autores de la maldita antología.” (Paz, 1991, 86).
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muy posible que el chileno justificase con su amor a Miguel Hernández su 
negativa, cuando, en realidad, las rivalidades, las enemistades y los odios ya 
explicados pesaron más de lo que él jamás quiso admitir, si bien, la exclusión 
del alicantino y el desencuentro político con Octavio Paz fueron la chispa que 
prendió la mecha, pues Neruda era el paladín del comunismo doctrinario 
y Paz siempre se negó a profesar culto a un partido.29 

La disputa ya mencionada entre José Bergamín y Juan Larrea, además 
del enfrentamiento entre Neruda y Bergamín supuso una tercera enemistad: 
José Bergamín y León Felipe, que tomó partido por Larrea y se negó a 
participar en Laurel (a pesar, como se quejó Paz, de que también era 
amigo suyo y de Villaurrutia). De nuevo, envuelto bajo el manto literario, 
subyace un enfrentamiento personal y político. Todo en León Felipe y José 
Bergamín los oponía, desde la sensibilidad poética a la posición política, 
simpatizante de las posturas anarquistas el primero, de las comunistas el 
segundo (Paz, 1991, 85).

29	 “La experiencia bélica en España y su participación en el II Congreso de Escritores que estuvo 
fuertemente controlado por las fuerzas comunistas dogmáticas –en el que presenció la condena 
a André Gide–, lo alejaron [a Paz] definitivamente de la nueva poesía comprometida y del 
sectarismo partidista que caracterizaba a buena parte de la inteligencia presente en el congreso. 
A su vuelta en México, donde conoció a algunos de los intelectuales perseguidos por renegar 
del comunismo dogmático y criticar la Rusia estalinista, como por ejemplo Victor Serge, Jean 
Malaquais o Benjamin Péret, terminó por convencerse de la necesidad del compromiso político 
–contrariamente a lo que pensaban los poetas mexicanos de la generación anterior, la de los 
Contemporáneos con Xavier Villaurrutia a la cabeza–, pero alejado de sectarismos e independiente 
de partidos y gobiernos.” (Ruy Sánchez, 2013, 56). Esto lo enfrentó en varias ocasiones tanto a 
la generación de poetas mexicanos anterior, los Contemporáneos, que abogaban por una poesía 
pura, como a la poesía de militancia marxista de Neruda y Alberti. Para profundizar sobre la 
relación de Paz con la generación de los Contemporáneos véase Stanton (1992).
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Todas estas vicisitudes marcan la peculiaridad de esta antología, cuya 
comprensión requiere estudiarla no solo con la convicción de las disquisiciones 
literarias (que las hubo y fueron muchas), sino relacionándola con su contexto 
histórico y político, es decir, como un proyecto que transciende lo literario 
para convertirse en antología histórica. En el momento de su publicación 
no cabía la posibilidad de no tomar partido en un mundo que iba directo 
a la bipolaridad de fuerzas que, luego, resultó ser la Guerra Fría. La de sus 
hacedores fue una generación de jóvenes que venían de un mundo que 
acababa de morir con la Gran Guerra, pero todavía daba sus últimos coletazos 
y se abría a un nuevo horizonte. No se puede entender su publicación, pero 
tampoco una buena parte de los textos que recoge, sin atender a las específicas 
circunstancias de los antologadores, de los autores e incluso de los poemas, 
así como a las interrelaciones literarias y políticas de todos ellos. Hay autores 
para los que sus circunstancias son menos apremiantes, en el sentido de que 
les obligan menos a tomar partido. En los años treinta y cuarenta del siglo 
XX esto no era así. Hoy se celebra la fortaleza moral e intelectual de autores 
como Gide por su crítica al comunismo, o las de Albert Camus y Octavio 
Paz por su independencia intelectual de unas siglas políticas, pero, en aquel 
momento, actitudes de este tipo eran consideradas síntomas de tibieza. 

Según García Morales, Laurel nace con la intención de ser un testimonio 
de la poesía contra la guerra. En cambio, creo que es una reivindicación de 
un movimiento poético, pues como escribió Claudio Guillén:

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura 
o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su 
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inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto 
que el autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de 
los demás, interviniendo en la recepción de múltiples poetas, modificando 
el horizonte de expectativas de sus contemporáneos (Guillén, 1985, 413).

Laurel defiende la existencia de un movimiento poético que no tiene 
fronteras, cuyo común denominador, sin sometimientos como había sucedido 
en anteriores proyectos antologadores, es la lengua: la poesía moderna en 
lengua española. Para Villaurrutia y Paz, los dos grandes hacedores de esta 
recopilación, el modernismo es una conversación, un bumerán que parte 
hacia España con Rubén Darío, toca a Juan Ramón Jiménez y vuelve con 
nuevos vientos para los Contemporáneos y la generación del 27. 

Laurel es el testimonio explícito que los intelectuales mexicanos y los 
intelectuales republicanos españoles exiliados dejaron de su genealogía 
literaria inmediata, de aquellos nombres de los que se consideraron herederos 
y de los que quisieron dejar constancia. No es casualidad que, además, 
a diferencia de la antología de Onís, sea una recopilación dedicada a un 
público no especializado. 

Octavio Paz y el compromiso mexicano con el exilio republicano español 

Ochenta años después de la llegada de los primeros refugiados republicanos 
a México, se hace necesario revisar el papel de Octavio Paz en aquella historia: 
Laurel fue una idea suya y, por insignificante que parezca, resulta ser un 
mensaje abrumador. Por la carga sentimental y cultural que comporta una 
antología y porque siempre se piensa en él como el reconocido autor que 
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ganó el Cervantes en 1981 y el Nobel de Literatura en 1990. Es necesario 
acomodar esta idea de Octavio Paz al contexto en el que se enmarca esta 
contribución: el de un joven poeta en ciernes cuyas obras habían gustado 
a Pablo Neruda (al que agradecía la mejor crítica de sus primeros poemas 
cuando aún era un desconocido)30 y a Villaurrutia (que ya era un escritor 
consolidado y exitoso y al que reconocía como un gran poeta), pero que no 
era el autor con el peso ni la autoridad en la intelectualidad mexicana que 
con los años adquirió.

Octavio Paz, en palabras de Danubio Torres Fierro,

Se había alimentado leyendo a los clásicos hispanos que se guardaban en su 
biblioteca familiar y había descifrado allí una herencia y una tradición. Cabe 
insistir: reconocer in situ tales ancestros – reconocer un escenario, unas gentes, 
unas ciudades –y además codearse con quienes conforman algo así como los 
choosen ones– codearse con Alberti, con Vicente Huidrobo, con Juan Gil-Albert, 
con Manuel Altolaguirre: la primera fila de sus contemporáneos – era poner en 
práctica y afianzar un sentido de pertenencia que, como lo apuntara Connolly, 
se beneficiaba además de una vicaria reciprocidad de progenia. Poco tiempo 
más tarde, ya en México, el joven Paz y sus amigos españoles animarían al 
menos dos ejemplos de colaboración fraterna transterritorial: la revista Taller 
(1938-1941) y la antología poética Laurel (1941) (Torres Fierro, 2007, 24-25). 

El Consejo [de administración de la editorial Séneca] incluyó a importantes 
miembros de la comunidad de refugiados españoles y a destacadas figuras de 
la intelectualidad mexicana. Se hizo un esfuerzo consciente por establecer 
una especie de puente entre los dos grupos, queriendo evitar que la editorial 

30	 A pesar de todo ello, en el epílogo a la segunda edición de Laurel, Octavio Paz afirmó su admiración 
profunda por el poeta chileno: “Pablo Neruda es el poeta más amplio, más hondo y humano de 
su generación, en América y España.” (Paz, 1991, 113). 
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funcionara totalmente al margen de la vida literaria mexicana. Por otra 
parte, se deseaba aprovechar los consejos y la experiencia de personas como 
Octavio Barreda (director de la revista Letras de México) y Cosío Villegas 
(director de Fondo de Cultura Económica), grandes conocedores del mundo 
del libro en México (Dennis, 2005, 28). Pero es absolutamente necesario 
resaltar que Laurel fue una idea concebida por Octavio Paz que los exiliados 
celebraron y aplaudieron, y este hecho debería revalorizar su contribución 
al republicanismo español. No solo en Taller, la revista que dirigía y puso a 
disposición de los españoles republicanos que se refugiaron en México, como 
demuestran, sobre todo, sus años de colaboración con Gil-Albert. Paz ayudó 
a los refugiados porque eran sus amigos, sí, pero eran amigos porque él se 
había involucrado con la situación española y había querido participar en 
el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de Valencia, porque 
pertenecía a esa generación que supo entender que España era el campo de 
batalla donde se decidía el futuro y en eso fueron mucho más conscientes los 
intelectuales que la mayor parte de los políticos europeos. Para Paz, además, 
aquella era “la oportunidad de reparar una relación viciada entre España y 
América Latina, y no entre ésta y Europa” (Torres Fierro, 2007, 21).

Considerar esto replantea el papel que culturalmente jugó en dar un espacio 
a los republicanos españoles, porque, como lúcidamente señaló Sheridan:

La historia de las relaciones entre Hora de España (1937-1939) y Taller (1938-
1941) merece ser recordada también para enmendar una doble injusticia: 
la que, en los trabajos sobre el exilio de la generación española, ignora 
el quehacer de su contraparte mexicana, y la que, cuando no ignora el 
episodio de las relaciones entre estas revistas, lo reduce si acaso a una suerte 
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de prolegómeno anecdótico a la fundación de Romance. […] Creo que es 
precisamente en Taller donde se lleva al cabo la primera experiencia tanto 
del exilio como del “período de reconocimiento” que sucede entre españoles 
y mexicanos después del “mutuo y obstinado desconocimiento” que señala 
Paz (Sheridan, 2008, 175 y ss).

Octavio Paz escribió un epílogo a la segunda edición de Laurel, recuperada 
cuatro décadas después, donde reflexionaba sobre la injusticia del olvido al 
que se había condenado a la antología. Aunque la consideraba como una 
antología de sus antecesores y no de sus contemporáneos, precisamente 
por esa decisión de Bergamín y Villaurrutia –que tanto lo enfureció pero 
que entendió, y hasta compartió décadas después– de eliminar a los poetas 
jóvenes de la selección, afirmó la herencia y el peso de sus autores con las 
palabras con las que se iniciaba este texto: “sin los poetas de Laurel yo sería 
un poeta distinto del que soy, pero no soy un poeta de Laurel” (Paz, 1991, 
88). La antología, como afirma Santonja, no fue entendida como lo que en 
realidad era: una novedad radical por ser antología de la lengua, integradora 
y al margen de la política (Santonja, 1997, 189).

Conclusiones

En resumen y como conclusión, quisiera subrayar que el propósito de 
la editorial Séneca fue “estructurar, por así decirlo, la personalidad de la 
España del exilio, permitirle que no ces[as]e de existir en coyunturas tan 
desfavorables como lo son las del exilio. Ese afán ha sido interpretado –
erróneamente en mi opinión– como nacionalismo, si no político, al menos 
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cultural” (Foehn, 2016, 4).31 Séneca fue, sobre todo, un compromiso ético 
y político (Dennis, 2005, 31). Pero la clave de lectura apropiada, creo, es 
entender que este compromiso ético no fue exclusivo ni privativo de los 
españoles refugiados en México. Entre los intelectuales que lo promovieron 
hubo grandes nombres mexicanos, que formaron parte de su consejo de 
administración y que actuaron como importantes benefactores de la empresa 
que lo hicieron, sí, porque eran amigos de los refugiados, pero lo eran porque 
compartían un ideal literario y político que llevaba décadas nutriéndose desde 
ambas orillas del océano, mucho antes de la guerra española y del posterior 
exilio republicano. Además, y en esta colaboración en particular, y es lo que 
más me interesa resaltar, no solo hubo grandes nombres mexicanos como 
Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, siempre citados, que estaban en 
situación de ayudar y lo hicieron. Hubo también contribuciones modestas y 
Laurel es la mayor demostración: parte de la idea de Octavio Paz, un poeta 
joven, desconocido, en ciernes, que pone al servicio de una intelectualidad 
exiliada su revista, Taller, y a sus conocidos –a los que ha llegado por motivos 
profesionales– para mediar en colaboraciones (como hizo con Villaurrutia). 

Así, al margen o además de la información que ofrece sobre las tensiones y 
colaboraciones entre los propios exiliados republicanos o entre los intelectuales 
exiliados y los mexicanos, lo interesante de Laurel es que demuestra la existencia 

31	 	 Es peculiar la perspectiva que del exilio republicano y del proyecto de la editorial Séneca 
ofrece la autora utilizando los conceptos desarrollados por Pierre Bayard en su libro Commet 
parler des libres que l’on n’a pas lus? (Paris: Minuti, 2007 – trad.esp. ¿Cómo hablar de libros que no 
se han leído? Barcelona: Anagrama, 2008) y, en especial, “biblioteca interior” (trad. esp. Epub. 
2008, 53), entendida como el conjunto de libros a partir del cual una personalidad se construye 
y que luego organiza su relación a los textos y a los demás (Foehn, 2016, 15).
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de un hilo conductor en la poética de todos ellos: un pasado cultural y una 
lengua en común. Laurel, como subraya el ya citado Stanton, constituye una 
de las primeras muestras de la unidad de la poesía hispánica moderna por 
encima de las diferencias inevitables entre individuos, estilos, grupos o naciones: 
“la amplitud de la selección permitió una visión de las diversas corrientes y 
personalidades que conforman esta tradición, limitada solo por la lengua” 
(Stanton, 1998, 37). Demuestra, además, que la irrupción de los exiliados 
republicanos españoles en la vida cultural mexicana comportó, como sostiene 
Díaz Arciniega, que ellos tuviesen que reacomodarse a la nueva vida, pero que 
esto también “genera[se] un reacomodo entre nosotros y esto se puede ilustrar 
con las casas editoriales surgidas en México durante los primeros años cuarenta, 
ya sea porque a ellas están estrechamente ligados muchos exiliados o porque 
ellos mismos las crean” (Díaz Arciniega, 2014, 113).

Por último, pero no menos importante, Laurel es un estandarte. Es la 
reivindicación de nombres fundamentales en la poesía moderna en lengua 
española que un día fueron centrales en el .canon literario de su país y que, 
tras particulares circunstancias políticas y no literarias, quedaron expulsados 
del mismo. 
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Resumen: Héctor Hernández Montecinos (1979), autor 
perteneciente a la llamada generación de Novísimos poetas 
chilenos, de manera recurrente practica la apropiación como técnica, 
esencialmente en su obra Debajo de la Lengua (2009), la cual 
contiene más de 250 reescrituras de autores latinoamericanos. En 
ella, demarcando un tejido de relaciones con quienes apropia, son 
desarrollados procedimientos coautoreales para la construcción de 
un archivo de fuentes de la poesía latinoamericana del siglo XX y 
del siglo XXI. Este trabajo pretende hacer revisión de la poética 
de Hernández Montecinos a partir del análisis de la apropiación 
en tanto reescritura, utilizando las nociones propuestas por Cristina 
Rivera Garza (2013) y por Agustín Fernández Mallo (2018). En 
este sentido, indagamos la consecuente autorreflexión ejecutada por 
medio de la reescritura en la obra, haciendo especial énfasis en los 
procesos coautorales denominados como interescrituras, gestados en 
la sección “El Secreto de mi mano” de Debajo de la Lengua, en la 
búsqueda de una poética colectiva.

KEYWORDS: 
Appropriation; Rewriting; 
Inter-writing; Héctor 
Hernández Montecinos.

Abstract: Héctor Hernández Montecinos (1979), an author 
belonging to the so called generation of Novísimos Chilean poets, as 
a recurring mechanism he practices the appropriation as a technique, 
essentially in his work Debajo de la Lengua (2009), which 
contains more than 250 rewritings of Latin American authors. In 
it, demarcating a network of relations with which he appropriates, 
coauthoral procedures are developed for the construction of an 
archive of sources from Latin American poetry of the XX and 
XXI century. This work intends to do a review of the poetics of 
Hernández Montecinos based on the analysis of appropriation as 
rewriting, employing the notions put forth by Cristina Rivera Garza 
(2013) and Agustín Fernández Mallo (2018). In this sense, we 
inquire into the recurrent self-reflection carried out by rewriting of 
the work, especially emphasizing in the coauthoral processes gestated 
in section “El Secreto de mi mano”, in Debajo de la Lengua, 
denominated as inter-writings, in the pursuit of a collective poetic.
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Escrituras impropias y comunalidades residuales 

La poesía de Héctor Hernández Montecinos1 ha sido reunida hasta 
ahora en tres extensas trilogías: la primera es Debajo de la Lengua (2009), 
constituida por La Vida Muerta, Traga y Rrizomas; la segunda es La Divina 
Revelación (2011), compuesta por [guión], [coma] y [punto]; y la tercera es 
OIIII (2020), conformada por 47L4N, <<codex gyga>> y De la revolución 
de las nubes; obra recientemente editada, con la cual concreta su proyecto 
poético titulado Arquitectura de la Mentalidad (Debajo de la Lengua, La 
Divina Revelación, OIIII). Asimismo, Hernández Montecinos ha publicado 

1	 Héctor Hernández Montecinos, perteneciente a la llamada generación de la Novísima poesía chilena, 
es uno de los poetas más representativos de la poesía latinoamericana actual. Los integrantes de 
esta generación, nacidos entre los años 1970 y 1980, fueron herederos de un país en posdictadura, 
dada la caída del régimen militar de Augusto Pinochet en 1990. Los Novísimos comenzaron a 
escribir y a ejecutar acciones performáticas en espacios públicos a finales de los años de 1990 
y principios del 2000: su estética proponía un exceso que desembarcaba en una gran fiesta de 
liberaciones corporales, sexuales, delirantes, donde lenguaje es experiencia subjetiva, política y 
espacio. La celebración es un puente hacia la indignación, la desorientación y la rabia de sus 
poéticas, en las que no solo quedará el retrato de esos años de posdictadura como transición, sino 
el de entrada a un nuevo milenio. La metáfora de la discoteca, la calle, el poema homoerótico, 
la nocturnidad y las minorías conectadas provocarán escrituras afines con la generación del 80: 
autores como Pedro Lemebel, Francisco Casas y Carmen Berenguer, e incluso con una de las 
figuras más importantes para esta generación de Novísimos, el poeta Sergio Parra, tallerista inicial 
de algunos de sus integrantes. A estos podemos añadir la poesía interdisciplinaria de Juan Luis 
Martínez y las obras y acciones de calle de Raúl Zurita, quien puede considerarse, en buena 
medida, padre de esta generación. Sus integrantes son: Paula Ilabaca, Felipe Ruiz, Pablo Paredes, 
Gladys González, Diego Ramírez y, por último, centro y cabecilla de este grupo, nuestro autor 
a revisar, Héctor Hernández Montecinos. Es preciso remarcar de entrada cierto vacío respecto 
al estudio de esta generación de poetas chilenos desde los espacios académicos. Aunque hoy en 
día la figura de Héctor Hernández Montecinos haya tomado espacio dentro del circuito cultural 
chileno, no siempre fue así. Probablemente uno de los incentivos haya sido el haber ganado a los 
29 años, en el año 2009, el Premio Pablo Neruda de Poesía Joven, que se concede anualmente a 
un escritor chileno menor de cuarenta años. Carmen Berenguer lo ha llamado: “un hinchapelotas 
de la escenita cultural”, apuntando a su figura como un “autor de la construcción del exceso”, 
el cual “se fuga en el chorreo, su omnipresente figura poética” (Berenguer, 2010).
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Buenas noches luciérnagas (2017) y Los nombres propios (2018), libros que 
vendrían a ser una suerte de ensayos-novela-biografía y que componen, a 
su vez, la aparición de dos piezas que forman otra trilogía: Materiales para 
un ensayo de vida, de la cual el tercer libro aún no ha sido publicado. Existe 
con predominancia, en la obra de Héctor Hernández Montecinos, una 
desterritorialización de los géneros como totalidad: sus libros se refunden y 
se interpelan unos con otros en una diseminación fragmentaria. El propio 
Hernández Montecinos ha llegado a afirmarlo en entrevistas: “Para mí los 
libros de poesía son novelas. Hay una historia, progresión, personajes… En mi 
mente estos libros son historias”2. En este sentido, el lector es expuesto a una 
especie de sucesión dentro de sus tres trilogías poéticas, las cuales, viéndolas 
divididas como ensamblajes de otras trilogías, proporcionan diferentes 
niveles narrativos a partir de su conjunto: el fragmento, aunque elidido en 
los diferentes procedimientos, conlleva a una serie de personajes que tejen 
relaciones. Así, Arquitectura de la Mentalidad y Materiales para un ensayo 
de vida conforman un diálogo donde poesía, autoficción, realidad, imagen 
y documento buscan ser un todo.

La reescritura como tópico en la obra de Héctor Hernández Montecinos 
puede ser vista a través de la teoría expuesta por Cristina Rivera Garza 
en su libro Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación (2013), 
puesto que sus procedimientos articulan un cuestionamiento por lo propio, 

2	 Entrevista de Javier García a Héctor Hernández Montecinos. Disponible en: http://culto.latercera.
com/2017/09/05/hector-hernandez-montecinos-poeta-chileno-mi-los-libros-poesia-novelas/. 
Acceso 2 feb. 21. 
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contrariando, así, la privación autoral desde su ejercicio político al poner 
en escena una “comunalidad” de autores latinoamericanos como archivo 
de fuente y de lectura. Para Cristina Rivera Garza, las escrituras actuales 
nacen como “necroescrituras”: son desarrolladas “entre máquinas de guerra 
y máquinas digitales” (Rivera Garza, 2013, 33), estas buscan dislocar el 
“dominio de lo propio”, representando la muerte a partir de los cientos 
de cuerpos que transbordan desde el pasado histórico. Son, para Rivera 
Garza, escrituras “desapropiadas, pues. Sin dueño en el sentido estricto 
del término. Aunque, con mayor precisión tal vez, impropias” (Rivera 
Garza, 2013, 25). Su dinámica consiste en la construcción de un “ejercicio 
inacabado”: “ejercicio de la inacabación que, produciendo el estar-en-común 
de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el sentido crítico –al 
que, a veces, llamamos imaginación– para recrearla de maneras inéditas” 
(Rivera Garza, 2013, 274). Reescribir como proceso de estas “escrituras 
impropias” o “desapropiadas” consiste en una “práctica a través de la cual 
se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con anterioridad” (Rivera 
Garza, 2013, 267), es decir, la añadidura o cambio sobre la partitura anterior 
constituye una modificación de la misma en el presente.

Por ello, Cristina Rivera Garza propone el ejercicio de la reescritura como 
un trabajo elaborado a través del tiempo y de la colectividad: “Reescribir, en 
este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo, 
digamos, comunitario e históricamente determinado, que implica volver atrás 
y volver adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente” (Rivera 
Garza, 2013, 267). Esa producción de presente se ampara, también, en que 
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la lectura, en muchos de estos procesos, funciona como la elaboración del 
texto mismo. Y esta elaboración es, por sus hilos dialógicos, comunitaria, 
o de una experiencia en “comunalidad”: concepto que construye Rivera 
Garza para referirse a una producción que es fruto del trabajo colectivo, 
la cual deriva de la experiencia de lo que se conoce como “tequio” en los 
pueblos mesoamericanos: “una actividad que une a la naturaleza con el ser 
humano a través de lazos que van de la creación a la recreación en contextos 
de mutua posesión que, de manera radical, se contraponen a la propiedad y 
a lo propio del capitalismo globalizado de hoy” (Rivera Garza, 2013, 273). 

Partiendo de este concepto de “comunalidad”, Rivera Garza expresa 
que varias de las escrituras contemporáneas están empeñadas, a partir de 
esta práctica de estar-en-común –siguiendo a Jean-Luc Nancy– en crear 
estrategias de “desapropiación” que buscan otras circulaciones del texto fuera 
del ciclo de economía producido por el capitalismo de hoy. Esas estrategias 
no solo tienen que ver con las operaciones textuales llevadas a cabo por los 
autores, sino también por los editores como “comunalidad” productora 
de textos. Por consiguiente, las escrituras pasan a transformarse en el ya 
mencionado “ejercicio de inacabación”, el cual da terreno y materia para 
que se generen por medio de ellas como “comunalidad” otras escrituras. 

En Debajo de la Lengua (2009), las escrituras se difuminan desde el 
presente, un presente que deviene, además, como un espacio colectivo para la 
construcción de los textos, puesto que no solo debe pensarse en las reescrituras 
que son confeccionadas por medio de otras, sino también aquellas que son 
presentadas como “interescrituras”, cuya elaboración propone una escritura 
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a varias manos, donde se despoja un dominio de lo “propio” dentro del 
libro mismo. 

Como producto de la reescritura, a su vez, se forja una narrativa del 
proceso en capas: en primer lugar, se presentan las reescrituras de autores 
canónicos de la poesía latinoamericana como César Vallejo, Octavio Paz, 
José Gorostiza, y otros que han ganado espacio como Leónidas Lamborghini 
o Marosa di Giorgio, a la vez que se gesta en medio de estas reescrituras una 
poética como ejercicio de apropiación. En segundo lugar, aunque estén o 
no enunciadas las fuentes de los textos reescritos hasta las “Notas” finales 
de la obra, la mayor parte pertenecen a autores latinoamericanos vivos, lo 
cual crea una idea de constelación o mapa de una generación nacida entre 
los años 70 y 80. 

La “interescritura” pasaría a ser la tercera capa del proceso: el intercambio 
e intervención textual entre dos poetas –Héctor Hernández Montecinos y 
cada uno de los cinco autores que componen la sección de “El Secreto de 
mi mano”: Ernesto Carrión, Manuel Barrios, Allan Mills, Paula Ilabaca y 
Yaxkin Melchy– para el desarrollo de una poética colectiva3. Esta poética 

3	 Vale la pena destacar que el proyecto poético de Héctor Hernández Montecinos es comparable 
con el del ecuatoriano Ernesto Carrión (1977) y su denominado tratado lírico: Ø –el cual 
comprende tres tomos: el primero es La muerte de Caín; el segundo Los duelos de una cabeza sin 
mundo, y el tercero 18 Scorpii–, comparable, también, con la tetralogía Ética –conformada por 
Monte de goce (o del pecado); Taki Onqoy (o de la redención); Angelus Novus (o de la virtud); Albus 
(o de la gnosis)–, del recientemente fallecido poeta peruano Enrique Verástegui (1950 - 2018), 
la cual fue reunida en un solo tomo titulado: Splendor: epistemología y épica de la complejidad 
en el año 2013. Esta edición nació de un proyecto de editoriales independientes y cartoneras 
como 2.0.13 Editorial, Kodama Cartonera, La Ratona Cartonera, Logógrafo Ediciones –esfuerzo 
que es resaltable, debido a la cantidad de páginas finales del tomo, que fueron cerca de mil–. A 
su vez, el libro fue elaborado en compañía y supervisión del propio Verástegui por otro de los 
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dispone el espacio de entrada para la cuarta y última capa: “El Cadáver 
Exquisito de la Lengua (o No deseo yo ese don) Interescritura Colectiva 
Iberoamericana”, un poema dividido en tres partes, el cual contiene un verso 
de distintos autores de Iberoamérica –vivos en el momento–, a petición de 
Héctor Hernández Montecinos a través de la plataforma de Facebook4. 

Para este tipo de operaciones, Agustín Fernández Mallo, en Teoría general 
de la basura (2018), utiliza el nominativo de “objetos culturales complejos”. 
En efecto, Fernández Mallo expresa que estos objetos son “como una ‘nube 
de sentido’ que da lugar a una complejidad” (Fernández Mallo, 2018, 13). Se 

autores equiparables a esta morfología de obras: el poeta mexicano Yaxkin Melchy (1985), autor 
de El Nuevo Mundo (2008), nombre de su proyecto inicial que, posteriormente, contendrá una 
serie de libros como El Sol Verde, Los Planetas y El Cinturón de Kuiper. Con Yaxkin Melchy, y 
acompañado de diversos de poetas, Hernández Montecinos formó parte de la llamada Red de 
los poetas salvajes, grupo de poesía latinoamericana asentado en México, el cual se convirtió en 
una editorial independiente encargada de publicar libros tanto en físico como en formato digital 
–además de organizar eventos, recitales, encuentros–, y del que surgieron otros poetas cercanos 
a este tipo propuestas, como el también mexicano David Meza (1990), quien publicó El sueño 
de Visnu (2015), un poemario de casi 600 páginas, libro primero de su planeada trilogía titulada 
Trimurti, que, también similar a parte de los procesos de Debajo de la Lengua, contiene algunas 
reescrituras. Otro poeta próximo a estos procedimientos es el uruguayo José Manuel Barrios 
(1983); de hecho, en el año 2015 apareció un libro colectivo llamado Atlántida, publicado por la 
editorial Rastro de la Iguana, que reunía textos del mismo José Manuel Barrios, de Yaxkin Melchy, 
de Ernesto Carrión y de Héctor Hernández Montecinos. Además, estos tres autores acompañan 
al chileno en las “interescrituras” que integran “El Secreto de mi mano”, de tal manera que como 
conjunto proponen una poética colectiva.

4	 Felipe Cussen, en su texto “Una los puntos”, integrado en el libro Neoconceptualismo (2014), 
enumera varios procesos apropiativos de la tradición chilena. Citando a Héctor Hernández 
Montecinos, el investigador apunta como uno de ellos Debajo de la Lengua: “En este libro de más 
de cuatrocientas páginas están ‘presentes más de doscientos cincuenta poetas de Latinoamérica 
tanto en las reescrituras que hice de sus libros, como en el experimento de las interescrituras o 
poemas a dos manos, y en los versos que me enviaron por correo electrónico y Facebook para 
armar ‘El Cadáver Exquisito de la Lengua’ que cierra esta obra”. (Cussen, 2015, 137)
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trata de “sistemas complejos” que recubren las reelaboraciones, apropiaciones 
y modificaciones que poseen las obras por medio de una recolección de 
“residuos” como “reciclaje”: 

…ese vaivén de cosas inservibles o basura, puede llevarse a cabo también 
en los ámbitos artísticos mediante las técnicas del apropiacionismo e 
importación de unos ámbitos a otros. Hablamos de un viaje al “lado blando” 
de los residuos, de complejos movimientos de ida a lugares culturalmente 
poco valorizados para regresar con algo que interprete nuestro presente. 
(Fernández Mallo, 2018, 20).

Esa movilidad concretada a un “viaje blando” tiene una relación directa 
entre la llamada “baja” y “alta cultura” que está siendo desdibujada en nuestro 
tiempo y que viene, a su vez, marcada desde el pop art. En consecuencia, 
los materiales de creación de estas obras de corte apropiacionista llevan una 
técnica de reciclaje donde los “residuos” pueden ser tanto “físicos” como 
“simbólicos”: “cuanto de creativo se lleva a cabo hoy, se hace a través del 
aprovechamiento de residuos para dar lugar a una suerte de residuos complejos” 
(Fernández Mallo, 2018, 31). El cruce por la “Línea Año Cero” que ejercen los 
creadores en tanto recolectores es efectuado como un “nomadismo estético” 
a través de la apropiación de una red infinita:

Las redes crean nodos bien diferenciados cuyos enlaces de unión pueden 
dejar de existir en cualquier momento para aparecer otros; esta complejidad 
resulta inseparable del nomadismo estético también en el sujeto. Un 
nómada que a medida que avanza estudia y mapea su entorno, un nómada 
un tanto extraño pues al mismo tiempo que construye un territorio –está 
dentro de esa ruta, pertenece a ella– se convierte en antropólogo del 
territorio –está fuera del mapa, se distancia a fin de poder explicarlo. 
(Fernández Mallo, 2018, 222)
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Estos “nómadas”, como potenciales “apropiacionistas”, elaboran “trayectorias 
no lineales, que no por ello erráticas” (Fernández Mallo, 2018, 220), su 
desplazamiento entre épocas, corrientes, movimientos artísticos, preguntas, 
disoluciones, experimentaciones y cruce de “residuos” como laboratorios solo 
expanden una técnica que prolifera hasta el presente. Es así como de alguna u 
otra manera la tradición poética latinoamericana se recontextualiza y transforma 
en la obra de Héctor Hernández Montecinos en material de soporte como 
“residuo físico” en el proceso de edición –si pensamos en la producción de los 
libros de Hernández Montecinos por medio de las editoriales cartoneras antes 
de ser publicados como obras reunidas por casas editoriales más grandes– y 
las escrituras en “residuos simbólicos” como exploración, en tanto la obra las 
contiene para generar un “objeto cultual complejo” como Debajo de la Lengua. 

Los “residuos” –siguiendo a Fernández Mallo–, acaso los bordes que 
quedarían en la constitución de los paratextos y en las pistas alojadas 
dentro del libro como archivo, condicionan al objeto a la mutación de 
un “nomadismo”, hasta cierto punto aleatorio, cuya materia embrionaria 
de las escrituras que resguarda y apropia, le son, en términos de Rivera 
Garza, “impropias”. Sin embargo, la consecuencia de ese paso aleatorio por 
épocas, por corrientes, por espacios de la tradición para presentar un corpus 
“debajo de la lengua”, elidida a su vez en distintos países de América Latina, 
corresponde al ambiguo trazo de la “Línea Año Cero” en una poética de 
rasgo “no-original” (Perloff, 2013).

El “nomadismo estético” de Debajo de la Lengua es un peregrinar por las 
distintas escrituras poéticas latinoamericanas escogidas para ser apropiadas 
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a través de la reescritura: un procedimiento donde Héctor Hernández 
Montecinos mapea su entorno. No se trata ciertamente de un marco que 
funcione cerrado como espacio descriptivo, sino de una escritura que, por 
enunciarse desde allí, lo sujeta: así, la sensación de estar recorriendo un libro-
lengua-língua-vulgar es fundamentada por los “residuos complejos” que son 
expuestos como collages y sus fuentes. Por consiguiente, el “residuo complejo” 
generado como escritura “apropiada” al mostrar su fuente despoja el “dominio 
de lo propio”, configurando una “comunalidad residual” de “escrituras 
impropias” obtenidas en una “Línea de Año Cero” que plantea un marco 
de lectura, pero también de procedencia geográfica al crear apropiaciones.

La “R progresiva”

En cuanto se avanza en la lectura de Debajo de la Lengua, va gestándose 
una poética de la reescritura, que hemos denominado en trabajos anteriores 
como la “R progresiva”5 (Montoya, 2018). Esto ocurre, sobre todo, en los 

5	 La “r”, decimonovena letra del alfabeto español, como grafía de la obra en mayúscula “R”, toma 
un valor muy importante. En “La R de la escitura”, la “R” adquiere como letra una independencia 
sobre la palabra “escritura”, se separa de ella, pero, por paradoja, también le pertenece. La “R” de 
esa nominada “escitura”, neologismo del texto por su desplazamiento, es la reescritura misma. 
De allí que, en el poema “Solo y loco, el agua”, reescritura realizada a partir de Piedrapizarnik 
(2004), de Sergio Ernesto Ríos (1981), la R se haga cómplice de un proceso en el cual el sujeto 
poético se define como “Escritura invertida” y “Lectura enferma”, a la vez que esta simbiosis 
de lectura-escritura logra enmarcarse: “Yo, Escritura Invertida, advierto el filo de toda caligrafía 
cuando el blanco del papel es una hoguera arrasada por los círculos de vientos que las migraciones 
traen como la lengua llena de musgo y racimos” (Hernández Montecinos, 2009, 209). Las fuentes 
que yacen al final del libro sumergen sus escrituras, develan los espacios de un experimento que 
está siendo alimentado por una “comunalidad” poética. Denominamos “R progresiva” al acto 
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textos que componen la sección “La R de la escitura” de Traga. La “R” en 
movilidad, suprimida en la palabra “escritura” –escitura–, genera una especie 
de fórmula despejada sobre la apropiación y la reescritura, proponiendo pistas 
como un laboratorio de fuentes al mismo tiempo en que es desarrollada. Todo 
lo simbólico es recogido por la “R”. El sujeto toma, observa y degusta de los 
“cuerpos textuales”, integrando diferentes “residuos” que en ella germinan nuevas 
partituras: “Una R es una incógnita, una X, una máquina de suspensión”6 
(Hernández Montecinos, 2009, 216). La “R” es, ante todo, una máquina de 
encrucijadas y “escrituras impropias”. Cuando leemos el poema “Complejo 
del exceso”, reescritura elaborada a partir de La resistencia (2003), de Julián 
Herbert, podemos observar la “R” como un espacio cercano al parricidio y a 
la profanación de aquellos “cuerpos textuales” que resultan ajenos: 

Amanecerá y estaré muerto 
por el festín o la circunstancia 
confundiendo palabras y volando en círculos 
alrededor de la R, una patria distinta, 
después de matar a mis padres. 
Escribir es profanar. El cuerpo

en despeje de una fórmula incógnita, el funcionamiento y la ejecución de la reescritura a partir 
de su autorreflexión.

6	 Este fragmento pertenece al poema “Engendro”, reescritura realizada a partir de Proble-mas 
(cosas) (2004), de Jessica Díaz (1974). En él, la “R – X” “imagina” y “delira” los “poetas muertos” 
desde la oscuridad, planteando una secuencia de definiciones a la vez que es confeccionada: “esta 
noche creo que la R / es acostarse con un cadáver pícaro / y engendrar un monstruo / pasar de 
la lengua materna a la lengua mutante / ni muy vivo, ni muy muerto” (Hernández Montecinos, 
2009, 217). La “R” radica en esa incautación, copulación a un “cuerpo textual” que reposa 
como un cadáver, necrofilia en la que procrea y da a luz a un “monstruo” en un desplazamiento 
lengua materna-lengua mutante. La “R” es un parto en frialdad: “Da un poco de escalofrío la 
reproducción” (Hernández Montecinos, 2009, 217), una escritura en perenne mutación.
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y todo lo que aquí puedo tocar 
resulta ajeno, 
pues lo propio y la palabra propio 
se han extraviado 
en el bosque de la representación. 

(Hernández Montecinos, 2009, 206) 

Aquello que suspende la “R” en su máquina no es más que la definición 
de su mismo proceso como apropiación por medio de la reescritura. En 
consecuencia, la “R” disemina lo que está siendo reescrito. Nadie observa 
la partitura original, su transformación es el brote final del procedimiento. 
Por ello, hay una simbología botánica como engendramiento de la 
“R”: de ella nacen semillas-árboles-hojas-libros-lápices, materiales que 
fundamentan una “escitura” que se complementa siendo otras “esc(r)
ituras” de un gran collage seleccionado. Sin embargo, como comentamos, 
estas escrituras son mostradas como fuente al lector solo hasta llegar a las 
“Notas” finales de la obra. Estas a seguir corresponden a un fragmento 
de las fuentes de Traga:

El poema “El fin de los elementos” es una reescritura a partir de Cuaderno 
de agua de Jorge Solís Arenazas (1981). El poema “Mis muñecas aún 
lloran” es una reescritura a partir de mamá es una nave de Karen Plata 
(1986). El poema “Solo y loco, el agua” es una reescritura a partir de 
Piedrapizarnik de Sergio Ernesto Ríos (1981). El poema “Alteración y 
alteridad” es una reescritura a partir de Emötoma de Minerva Reynosa 
(1979). El poema “Acordarse de las venganzas” es una reescritura a partir 
de Estimado cliente de Rodrigo Flores (1977). El poema “El canto de las 
calaveras” es una reescritura a partir de Cabaret Provenza de Luis Felipe 
Fabre (1974). El poema “Engendro” es una reescritura a partir de Proble-
mas (cosas) de Jessica Díaz (1974). El poema “Una semilla en el cielo” es 
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una reescritura a partir de Apuntes para sobrevivir al aire de Rocío Cerón 
(1972). El poema “Fin sin muerte” es una reescritura a partir de Muerte 
sin fin de José Gorostiza (1901-1973). El poema “Primera noche” es una 
reescritura a partir de El reposo del fuego de José Emilio Pacheco (1939). 
(Hernández Montecinos, 2009, 274) 

En verdad, el gran collage de quien escoge ocurre en la fuente, en el 
trazo de nombres y años como una tradición que se revela. Lógicamente, 
es una tradición permeada por la mirada de quien “selecciona” y “organiza” 
(Goldsmith, 2015) estos “residuos complejos”, reciclándolos para constituir 
escrituras, formas, estilos e intervenciones. De esta manera, es evidenciada 
la organización de la “Línea de Año Cero” y del “nomadismo estético” que, 
como laboratorio, se muestra para revisión del lector.

Es decir, todo queda expuesto al lector: aquello que viaja del pasado 
al presente por un “sistema complejo” desde el cual, inclusive, el autor 
atraviesa una red social como Facebook, o el espacio general de Internet 
como mensajería para generar “interescrituras” o escrituras coautorales, cuyo 
prefijo vale la pena cuestionarse: ¿funciona como Inter-nacional, o como 
Inter-nauta?, de cualquier modo, lo que parece mostrarse como meramente 
textual y analógico en su confección, convive en la evolución de los medios 
tradicionales para crear escrituras en tiempo instantáneo que luego pasarán 
a un formato de libro impreso.

La fuente, como explica Rivera Garza, es quien violenta realmente el 
sistema autoral, pues si esta estuviese de lleno difuminada, no tendría mucho 
sentido el proceso, ni tampoco, en el caso específico de Héctor Hernández 
Montecinos, se crearía un archivo o constelación con los nombres de los 
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poetas latinoamericanos apropiados. El resultado del reciclaje puede leerse 
en los saltos estilísticos de los textos, en los cuales su fisionomía muda. En 
verdad, lo que los conecta y los hace uno precisamente es su desemejanza, 
producto de la apropiación que los compone; es decir, la reiteración continua 
hacia la “R”, cuyo génesis también radica en una caracterización geográfica 
definida por el sujeto o “nómada estético”.

En el caso de Traga, específicamente en esta sección de “La R de la 
escitura”, se trata de una reescritura a partir de una tradición reciente y 
no tan reciente de la poesía mexicana: por ello se leen nombres como 
Minerva Reynosa, Julián Herbert, Ámbar Past, Sergio Ernesto Ríos, 
José Gorostiza y Octavio Paz. Así, la fuente es exhibida geográficamente 
como proposición escritural –por medio de otras– y contextual en 
cuanto a espacio de desarrollo para la creación de un archivo de la poesía 
latinoamericana. La Vida Muerta, primer libro de la trilogía, yace desde 
su escritura en Perú, a partir de las reescrituras elaboradas a poetas como 
Roger Santiváñez, Roxana Crisólogo, Maurizio Medo, entre otros. Por 
su parte, en la confección de los textos de Rrizomas, último libro de la 
trilogía, destacan unas coordenadas geográficas más abiertas al resto de 
América Latina: Argentina, Ecuador, Bolivia, Guatemala y los demás 
países, incluyendo aquí las “interescrituras”.

La muestra de ese presente7 en reciclaje de la poesía latinoamericana 
no solo se ejecuta por medio de las apropiaciones, sino también, 

7	 Pensamos que ese presente no solo debe ser visto como el cúmulo de autores más jóvenes que 
están archivados en las reescrituras y fuentes de la obra –cuya mayoría es desconocida debido 
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como hemos evidenciado, de los procesos coautorales, que podrían 
definirse como “desapropiaciones” –en el sentido de Cristina Rivera 
Garza–, puesto que, a través de ese ejercicio coautoral, existe una 
mayor representación en “comunalidad”: es esto lo que Hernández 
Montecinos define como “interescritura”. Su organización –tal y 
como ya fue expuesto– se encuentra en la sección de “El Secreto de 
mi mano”, de Debajo de la Lengua. En cada poema que integra tal 
sección existe, a partir de la escritura a varias manos, una propuesta 
disímil: solo basta observar lo que ocurre en la disposición de los 
textos de las “interescrituras” que Hernández Montecinos realiza: 
“GOLEM (o el Nombre que es la Clave)”, con Ernesto Carrión 
(Ecuador, 1977)”; “AHORA (o la Numerología Secreta)”, con José 
Manuel Barrios (Uruguay, 1983), y “UNIVERSAL VÁSTAGO (o el 
Heredero de la Incógnita)”, con Paula Ilabaca (Chile, 1979), donde la 
organización y diagrama de cada poema se modifica, figurando una 
unicidad en el procedimiento y no en el producto final. En efecto, esta 
unicidad desafía las fisionomías textuales entre una “interescritura” 
y otra: lo que prevalece es su sentido de diferencia y mutación en la 
construcción coautoral, provocando que la presentación de los ejes 
temáticos comprenda, a su vez, variables desiguales como diálogo:

a la baja distribución de sus libros dentro de los circuitos literarios de los distintos países de 
América Latina–, sino también en la reactualización de miradas a autores que pertenecen ya a una 
tradición “definida”. Es decir, el presente como una observación a ese múltiple espacio devenido 
como apropiación y reescritura que busca, sin embargo, generar una muestra de la tradición 
poética de América Latina, hasta cierto punto recopilatoria y antológica.
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[cara a]
me hubiera gustado tanto escucharte llorando gimiendo en una noche 
cualquiera de tu paisito de mierda en el que nadie quiere vivir tus manos 
perfectamente escondidas en tus axilas curtidas como quien fuera a volar 
una equis verde de carne sobre tu pecho hemipléjico naciste sin molestias 
y sin embargo demostraste la vergüenza desde niño en tu rostro donde se 
fundía la herencia de este sol ancestral (dios iguanodonte de lava seca) y 
la diáspora judía pseudo-española negro como las calderas de tus abuelos 
rojo como las vasijas de tus ancestros

[…]

[cara b]
quiero mantener los ojos abiertos este mundo de sobredosis de primeras 
personas de rostros que no recuerdan cómo mirar los pájaros cuando reflejan 
sobre el papel debo haber visto tantas cosas que no me pertenecieron 
fronteras tinieblas ciudades aguas negras dientes bajando montañas manos 
impregnadas de cicatrices quiero mantener los ojos abiertos este mundo ver 
todas las pesadillas inventadas de cara al papel

(Hernández Montecinos; Carrión, 2009, 431)

Esa diferenciación formal plantea un espacio de confrontación con 
la linealidad o, más concretamente, con la uniformidad de los textos: su 
condición es la de ser múltiples. En la “interescritura” con Ernesto Carrión, 
se abre una “cara a” y una “cara b” como reverso del texto en una misma 
página, estableciendo un diálogo mixturado a través de poemas en prosa 
elididos por pequeños espacios en blanco, donde es demostrada la reescritura 
como red, sumada a la vía en respuesta de una coautoría “en línea”. Así, la 
red no solamente actuaría en el espacio de marco intertextual, sino en el 
espacio de producción mediante Internet –cosa que igualmente ocurre con 
las demás “interescrituras”–. 
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Por otro lado, pensar en la construcción de ambas “caras”, podría remitir 
a la fisionomía de un vinilo como lado A y lado B, lo que haría funcionar la 
escritura como grabación-canción-objetual de un artefacto sonoro de otro 
tiempo que se repliega en su reverso, intentando, al exponer la “cara a” y 
“cara b” sobre la página, que no haya un sonido que sea “secundario”, sino 
que todo plasme una partitura “horizontal” frente al lector.

En el caso de la “interescritura” con José Manuel Barrios: “AHORA 
(o la Numerología Secreta)” se presenta una poética más afianzada en el 
símbolo, el misticismo y lo oculto. Viendo esta numerología en comparación 
con el desarrollo del proyecto de Hernández Montecinos, el 3 posee una 
gran significación –solo basta especular en la proposición de su obra 
poética completa Arquitectura de la Mentalidad–: Debajo de la Lengua, La 
Divina Revelación, OIIII. En verdad, la genealogía de este número es lo que 
yace como raíz alquímica, colectiva: la voz del sujeto –pluralizada por la 
“interescritura”– expresa la fuerza arcana y creativa del número. Se insiste, a 
través del texto, en varios arquetipos y figuras herméticas como revelación, 
cada número posee un nombre y una fórmula que produce una ontología 
del universo. Las ocho partes que dividen el poema proponen una escritura 
construida como fragmento, en la cual es evidente que no se trata de un 
solo texto, sino de una yuxtaposición de varios como nudos:

Porque este es el misterio del número cinco: su ausencia de final. Y cuando 
soy todo
soy Tres, ya que con mis tres ojos devoré al mundo. Así mismo, son cinco 
las letras que 
adornan este nombre:
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A=3
B=18
H=51
Y=66

Z=105
10+5= 15 (B-3)
15+6=21 (A+B)

21+5=26 (H-B+X)
26+7= 33 (Y/2)

3=3

- Este libro está hecho en el tres.
- Ya que soy tres y uno.

(Hernández Montecinos; Barrios, 2009, 346)

Por su parte, en el tramo elaborado con Paula Ilabaca: “UNIVERSAL 
VÁSTAGO (o el Heredero de la Incógnita)”, la “interescritura” consta 
de dos poemas titulados “Neones” y “Ritmos” –el primero divido 
en diez partes, y el segundo en seis–, los cuales están hechos entre la 
prosa y el verso. En ellos existe una pulsión de la escritura como acto 
dramático, podría incluso pensarse que Hernández Montecinos habla 
desde “Neones” y que “Ritmos” es la respuesta de Ilabaca. Allí, la voz 
poética se diluye como un ludismo coautoral en respuesta: “Niñito, mi 
niño me voy, permiso, usted es mi lenguaje, desaparezco, por usted, 
en usted” (Hernández Montecinos; Ilabaca, 2009, 449). La lengua en 
resonancia pasa a ser varias, entrelazando el cruce de ambas poéticas 
en un género sin género: hibridismo que se conecta con la propuesta de 
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los Novísimos8. Observemos el fragmento VI de “Neones”, seguida del 
fragmento II de “Ritmos”:

VI

Estoy escribiendo, no puedo seguir soñando.
Escribo, ya no sueño, se castiga la imprudencia.
Estoy encerrado. Estoy encerrado en un hueco de la voz, en una mente 
que recrea el
sonido y no es.
(En el sueño pasa una cuchilla abriendo el cielo. Ha pasado casi sobre mi cabeza.
Aquí está.
En el sueño mi lenguaje son todas las lenguas y brillan, sí, me hacen saltar de
alegría).

II

Cascadas
(de luz)
Cascadas en este momento de muerte
(voz)
Están saliendo cerros, montañas de agua.
Está saliendo y entrando el aire fresco. Latidos de lenguas que hablan a la 
vez kilómetros
de distancia de una lengua a otra kilómetros acá.

8	 En este sentido, vale la pena añadir que el texto, desde tal molde dramático, adquiere una 
performancia plástica que conlleva a las intervenciones mencionadas por Hernández Montecinos 
en Buenas noches luciérnagas, este último se refiere a los “performances, intervenciones, videos 
experimentales” (Hernández Montecinos 2017, 74) que realizó con Paula Ilabaca en un grupo 
llamado Anti Faz, durante el año 1999 y el año 2002.
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(Se cae en este momento se va resbalando como sudor. Olores de otras lenguas 
más olores de mucho tiempo atrás. Son otros cielos y otras nubes que escupo los 
estertores aúllo todo resuena).

(Hernández Montecinos; Ilabaca, 2009, 449)9

Es notable, de nuevo, una pulsión dialógica, poético-teatral como 
expresión en contestación de la escritura, la cual, reiteramos, es dada por 
medio de la web como soporte de exploración y producción estética: “Latidos 
de lenguas que hablan a la vez kilómetros de distancia de una lengua a otra 
kilómetros acá” (Hernández Montecinos; Ilabaca, 2009, 449). No se trata de 
poemas meramente extensos, su misma fisionomía perfila al recorte o collage. 

La disposición de poemas reescritos, en los cuales su construcción y 
forma se modifica de acuerdo al palimpsesto, a la escritura intervenida y a 
las palabras del otro actuando como un reciclaje del “nómada estético”, es lo 
que hace de estos textos uno. Las páginas de Debajo de la Lengua van hacia 
direcciones heterogéneas en cuanto apropiación, pero su multiplicidad en 
la “interescritura” fundamenta otra manera de despojar el “dominio de lo 
propio”. La arquitectura vista como reunión y encuentro de estas escrituras 
latinoamericanas en la primera década del siglo XXI propone un mapa, 
aunque en este caso se proceda a cimentar a varias manos y no desde el 
otro inactivo en su texto como “residuo”. Es en la “comunalidad” donde se 
radica una postura frente a la propiedad de los textos. Quizá en este caso, el 
“residuo” mismo es lo que resulta de esa interacción escrita a varias manos: 
“Seguramente viene y yo no. Seguramente he buscado tantas formas de 

9	 Estas citas mantienen la diagramación original de los poemas.
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plagiarle su gesto” (Hernández Montecinos; Ilabaca, 2009, 449), dando como 
resultado la proliferación de una escritura mutante, de “cadáveres textuales” 
que operan fusionados: “todo libro es un libro de los muertos: todo ahí es 
golem / pedazos untados de pedazos fragmentos torcidos” (Hernández 
Montecinos; Carrión, 2009, 428). 

La “interescritura” abre espacio al “El Cadáver Exquisito de la Lengua 
(o No deseo yo ese don) Interescritura Colectiva Iberoamericana”, en el 
cual aparecen los versos de distintos autores de Iberoamérica, a partir de 
una solicitud que hizo Héctor Hernández Montecinos por la plataforma 
de Facebook. El orden en que son presentados los versos es dado, como las 
fuentes, solo hasta “Notas” finales de Debajo de la Lengua:

El poema “El Cadáver Exquisito de la Lengua” fue escrito
por las siguientes personas, en el mismo orden sus versos:

I

Paolo de Lima (PER), Yaxkin Melchy (MEX), Óscar David López (MEX), 
Gabriel Vallecillo (HON), Alan Mills (GUA), Aldo Alcota (CHI), Alejandra 
del Río (CHI), Josefina Jiménez (PER), Sergio Ríos (MEX), Cristino Bogado 
(PAR), Santiago Márquez (URU), Carlos Cociña (CHI), Gustavo Reátegui 
(PER), Waldo Leyva (CUB), Javier Díaz Gil (ESP), Roger Santiváñez (PER), 
Yanko González (CHI), María Inés Zaldívar (CHI), Otoniel Guevara (SAL), 
Nicolás Said (CHI), Miguel Ángel Zapata (PER), Pamela Romano (BOL), 
Tamym Maulén (CHI), Felipe García Quintero (COL), David Aniñir (CHI), 
Rafael García-Godos (PER), Omar Pimienta (MEX).

[…]
 (Hernández Montecinos, 2009, 475)
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Así, el lector desconoce completamente, en una primera lectura, bien 
de qué se trata, puesto que los nombres de los autores están difuminados 
frente a cada verso. El texto como “residuo”, collage y producción plural 
del laboratorio escritural es confeccionado en la red y como red. Esta capa 
final es de las más resaltables, el organismo textual radica una ontología en 
“comunalidad”, donde la escritura es la colectividad misma. La dirección 
del texto es aleatoria, nómada, polifónica:

Giramos alrededor de la noche y somos consumidos por el fuego
como por un desfiladero de nieve, abrazados al rápido vaivén que nos 
destila
el primer Arco Iris es de un tenue color morado
y vino porque Dionisio era un queso perforado como mi amor.

En los ojos de Dios millones de diamantes,
el aire está sucio y nuestra saliva no lo conmueve
frente a la Coatlicue las bocas travestidas han devorado látigos. 
Caminamos bailando sobre el deseo sin culpas,
no hay por qué llorar sobre el semen derramado
yo conozco a la casualidad
la dura ley en globos aerostáticos, la vasta ley de ráfagas y éxodos; me
[hice oculto en esos trechos,
todas las espías yankees están envirusadas por el lesbianismo pentagonal.

Los gestos cálidos del profeta Púrpura que reclama y fuerte su #12365: 
(Paidós)_greavot,
la movilidad reducida en las neuronas desencadena cascadas de luz que
[alteran el sistema y el individuo no percibe, imagina en el cuerpo ajeno,
corpus, puerco, virus
humano: ser luminoso… su propia luz lo ciega!
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[…]
 (Hernández Montecinos, 2009, 459)10

Se va de un lado a otro, el autor-lector-apropiador pasa a ser un 
contextualizador y seleccionador de fragmentos a través de Internet para 
generar un “cadáver exquisito”, cuyos autores serán develados al final de la 
obra. Es a través de las nuevas tecnologías donde se construye tal cadáver 
textual, proponiendo unos rasgos distintivos con el siglo XXI y una forma 
de apropiación, pero también, de nuevo, un mapa, una abertura específica 
en espacio-tiempo de “residuos complejos” que el “nómada estético” otorga 
al lector. En síntesis, lo que ocurre en un libro como Debajo de la Lengua por 
medio de la apropiación, es la posibilidad de mostrarse elaborado por medio 
de otros, no como un ocultamiento de las formas tratadas para emerger en 
distintas escrituras, como si la genialidad actuase a modo de secreto. Héctor 
Hernández Montecinos hace de cada poema un laboratorio abierto al lector, 
procurando nuevas formas de apropiar y crear colectivamente.
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PALABRAS CLAVE: 
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Resumen: Dionne Brand (Trinidad y Tobago, 1953) es una de 
las poetas más reconocidas del Caribe anglófono y es una clara 
representante de la situación de la poesía en las Antillas de habla 
inglesa de los últimos treinta años. Esta literatura suele publicarse fuera 
de la región, pero, no por eso, deja de dar cuenta de las realidades 
caribeñas. En el presente ensayo trabajamos con el poemario Land 
to Light On (1997) para abordar la visión que se halla en él sobre 
el lenguaje, sus usos y posibilidades, frente al fracaso de los sueños 
revolucionarios del pasado y la realidad presente de discriminación y 
xenofobia. El lenguaje para Brand no puede volverse un refugio, un 
espacio habitable, un punto de anclaje, sino que resulta siempre un 
recordatorio del desamparo.

KEYWORDS: Poetry; 
Anglophone-Caribbean; 
Language; Dionne Brand. 

Abstract: Dionne Brand (Trinidad and Tobago, 1953) is one of 
the best-known poets from the Anglophone Caribbean and she is 
a clear representative of the situation of poetry in the region during 
the last thirty years. This literature is published outside the region, 
but it still addresses Caribbean reality. In this essay, we work with 
the poetry collection Land to Light On (1997) to study the vision 
about language presented in it, its uses and possibilities, in the face 
of the failure of past revolutionary dreams and present realities of 
discrimination and xenophobia. For Brand, language cannot become a 
shelter, an inhabitable place, a point to anchor oneself, it is always a 
reminder of forsakenness.
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La poesía de los últimos treinta años del Caribe anglófono se caracteriza 
por la publicación por fuera de la región antillana y se observan tres grandes 
centros de inmigración para sus autores: Canadá, Estados Unidos y el Reino 
Unido. Si bien el cuestionamiento por la “caribeñidad” de una literatura que 
se produce fuera del propio Caribe era ya una preocupación para los escritores 
de la generación de 1950 (la primera en migrar y asentarse en los centros 
imperiales)1, desde la década de 1990 en adelante, ese cuestionamiento se 
volvió más acuciante debido a la preponderancia del marco poscolonial 
para el estudio de la región y el predominio de lo que se ha denominado el 
“modelo del Atlántico Negro”. Este surge a partir del reconocido libro de 
Paul Gilroy, El Atlántico Negro: Modernidad y doble consciencia (1993), en 
el que Atlántico Negro es entendido como una formación intercultural y 
transnacional que permitió pensar a las poblaciones y movimientos culturales 
de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habían nacido 
o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no sólo en tanto 
las experiencias de opresión, sino también en una raíz cultural común. 
Al poner el foco en la diáspora de los descendientes de esclavos, como 
característica común, se favoreció la formación de un nuevo canon en el 
que primaron las escrituras diaspóricas en detrimento de aquellos autores 
y obras que articulaban una visión localizada y local (Donnell, 2014, 126-
127), se privilegió lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el 

1	 George Lamming, a pesar de ser uno de esos escritores en el exilio, planteó en 1971 esa 
contradicción de manera muy gráfica, comparando la literatura con la caña de azúcar, que se 
planta en el Caribe y se extrae para ser “refinada” en el exterior y luego reinsertada como producto 
final en las Antillas (Lamming, en Donnell y Welsh, 1996, 216).
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habitante, la movilidad por sobre la localización y el “otra parte” por sobre 
el aquí. Y si bien resulta innegable, como sostiene la crítica canadiense Sarah 
Phillips Phillips Casteel (2007), la importancia que han tenido “los estudios 
de la diáspora” para desarmar mitos de origen, también es cierto, como ella 
afirma, que este enfoque se ha extendido a todas las formas de locación. 
Se establece así una dicotomía entre el fijismo y la movilidad (Donnell 
2006; 2014), pese a que, como ya sostenía Benítez Rojo (1998, 350) “…
todo caribeño sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho más 
que un sistema de oposiciones binarias”.

Por otra parte, en relación al marco poscolonial, dado que uno de 
los factores comunes más fuerte en las Antillas de habla inglesa es la 
experiencia del colonialismo (Donnell y Welsh, 1996), resultaría imposible 
pensar la literatura caribeña actual sin recurrir a los términos que plantea 
el pensamiento poscolonial. Asimismo, la crítica del poscolonialismo a la 
noción esencialista de la identidad, fundada en la persistente oposición 
contra un Otro que resulta eliminado y silenciado, está en plena sintonía 
con pensar “lo caribeño” como constante apertura (Hall, 2010; Glissant, 
2006; 1997; Bourriaud, 2009), en tanto la crítica poscolonial se plantea como 
“una particular filosofía del sujeto y por consiguiente propone un cierto tipo 
de reflexión sobre las identidades singulares y colectivas” (Mellino, 2008, 
114). No obstante, esta corriente presenta una serie de peligros, entre ellos, 
el de la erosión de especificidades regionales al obliterar diferencias en aras 
de dar cuenta de las problemáticas afines (como puede ser la persistencia de 
las redes del colonialismo, la discriminación racial o el pasado de esclavitud 
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como un referente constante). En relación con el Caribe, el poscolonialismo 

puede funcionar como un manto idealizador:

… el Caribe, con su realidad diaria de copresencia y mezcla, de formaciones 
sociales y culturales híbridas y sincréticas, resulta casi una utopía intelectual 
para el poscolonialialismo: un modelo ético en el que la diferencia es vista como 
múltiple, positiva y creativa. Este ideal es problemático pues es puramente 
intelectual y no vivido (Donnell y Welsh, 1996, 450, traducción propia).

En ese sentido, la imagen representada del Caribe no se condice con la 

realidad concreta que se experimenta en las Antillas. De esta manera, se 

considera a la región como un caso ejemplar del orden global (Mardorossian, 

2005). Así, el Caribe pasó de una virtual invisibilidad desde una concepción 

de la modernidad occidental, a tener una posición privilegiada (Sheller, 

2003). De hecho, Bourriaud (2009) define al Caribe actual como una 

maqueta original del mundo contemporáneo, por el cruce cultural artificial, 

puramente circunstancial pero que produce singularidades, presente en 

la región. En ese sentido, más allá de las diferencias lingüísticas y de los 

diferentes modelos de colonización, el trabajo de la poesía en el Caribe 

anglófono puede iluminar ciertos aspectos vitales para pensar, no sólo esa 

pequeña región dentro del “arco caribeño” (Glissant, 1997), que abarca 

desde el Nordeste brasileño, las Guyanas, la costa colombiana y el sur 

de México, sino también la poesía hispanoamericana en general, en un 

mundo que tiende hacia la mixtura, lo transnacional, el cosmopolitanismo 

y, en contrapartida, hace surgir nuevos movimientos hipernacionalistas, 

muchas veces xenófobos y racistas. De todas formas, es necesario recordar 
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que ese “lugar privilegiado” que se le otorga al Caribe implica muchas 
veces una reapropiación exterior que, aun cuando sea para asignarle un 
valor positivo a la región, busca imponerle (a la región y a su literatura) 
una determinada concepción sobre lo que el Caribe es o debe ser, obviando 
especificidades y, en el caso de la literatura, analizando sólo aquello que 
se anticipa encontrar: lo diaspórico, la reflexión y crítica sobre el pasado 
colonial y la esclavitud. Por ello, en el presente trabajo nos detendremos 
en una autora que suele ser analizada precisamente desde ese marco para 
dar cuenta de otro aspecto poco iluminado en una de sus obras más 
reconocidas. Nos referimos a Dionne Brand, nacida en Trinidad y Tobago 
(1953) y emigrada a Toronto en 1970, donde habita desde entonces. Brand 
forma parte ya de lo que podría denominarse el “canon canadiense”, como 
lo atestiguan los múltiples reconocimientos que ha recibido por su obra,2 
el hecho de que publique en una de las casas editoriales más importantes 
(McClelland & Stewart, perteneciente a Random House) o que haya sido 
nombrada poet laureate de Toronto entre 2009 y 2012. La obra en la que 
nos detendremos, Land to Light On (1997), ganó el prestigioso Governor’s 
General Award al mejor libro de poesía de ese año y, en él, Brand explora 
las zonas rurales de Canadá, espacio que, según Phillips Casteel (2007), 

2	 Ha sido galardonada, entre otros con: el Governor General’s Award para Poesía y el Trillium Book 
Award por Land to Light On (1997), el Pat Lowther Award por Thirsty (2002), el premio al Libro 
del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For (2005), el Harbourfront 
Festival Prize en reconocimiento por su contribución a las letras, en 2006 - mismo año en que 
recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canadá. En 2011 
recibió el prestigiosísimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries y en 2017 se volvió miembro de la 
Orden de Canadá.
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suele estar vedado a una inmigrante, pues la ciudad cosmopolita es el 
único espacio que se le permite habitar al sujeto diaspórico (al menos 
simbólicamente). En este poemario, observamos una deconstrucción 
del paisaje prototípico canadiense para dar cuenta de cómo esa supuesta 
“esencia canadiense” que puede anclajarse en el paisaje es mera fantasía. 
Se ha explorado ese eje en otro ensayo (Galettini, 2020), en el presente nos 
interesa centrarnos en un aspecto distinto que se observa en el poemario: 
su reflexión sobre el lenguaje y el acto de escribir poesía. 

Land to Light On se compone de siete partes: la primera es “I Have Been 
Losing Roads”, donde el sujeto lírico se halla en una zona rural de Canadá y, 
a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco además, se abre 
una serie de reflexiones sobre por qué está en Canadá y no en la revolución 
soñada (que remite a la realizada por Maurice Bishop en Granada, de la que 
la propia Brand formó parte). La segunda se titula “All that Has Happened 
Since” y, en ella, se da cuenta de todo lo que ha pasado en la vida de la 
persona poética desde la fallida revolución. “Land to Light On” es la serie 
en la que se explora el porqué de la renuncia a pertenecer a un territorio, a 
una nación. La cuarta serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y 
el vínculo con la familia luego de la partida. “Islands Vanish” evoca otra 
anécdota de maltrato: un policía que detiene el auto en el que va la persona 
poética con otros tres afrodescendientes, porque no entiende qué hacen ellos 
ahí, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente urbano 
cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta sección, “Through my Imperfect 
Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y 
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“Every Chapter of the World” conecta con el poemario Inventory (2006), 
en tanto el sujeto lírico se detiene en un listado de muertes asociadas con 
la discriminación.

Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados 
con números romanos en mayúsculas, que, a su vez, se desglosan en 
otros “subpoemas”, numerados en minúscula. No hay simetría entre las 
series, pues “I Have Been Losing Roads” contiene tres grandes poemas, 
mientras que las dos siguientes son un único gran poema subdividido 
en trece y seis, respectivamente. “Dialectis”, en cambio, se divide en seis 
poemas mayores con pocas divisiones internas. “Islands Vanish” y “Every 
Chapter...” son un único poema, al igual que “Through my...”, sólo que 
este se subdivide en tres.

Como hemos anticipado, en este libro Brand revela las construcciones 
literarias de la tradición canadiense y su vínculo con ellas, poniendo el 
acento en que se trata de construcciones. Además, ahonda en otra falsa 
ilusión, que va más allá de las idealizaciones espaciales, la de poder habitar 
el lenguaje como un lugar, buscar allí el anclaje que resulta imposible 
en el plano físico. Las reflexiones metapoéticas son importantes en la 
obra de Brand, pero aquí la preocupación por el lenguaje trasciende los 
cuestionamientos del carácter opresivo de las variantes oficiales del inglés, 
o el pasado de esclavitud (como se observaba, por ejemplo, en el poemario 
anterior a este, No Language Is Neutral). Si para todo poeta el lenguaje 
es un espacio de refugio, Brand desarma esa fantasía como si fuera una 
casa precaria barrida por el huracán.
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Deshabitar el lenguaje

En su ya clásico ensayo “Migratorias”, Julio Ramos retoma la frase de 
Adorno en “En el exilio la única casa es la escritura” para afirmar que:

La casa construida por la escritura pareciera así fundar un lugar 
compensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones externas 
[...]. La casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto 
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de 
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de 
sus ficciones del origen. (Ramos, 2009, 431-432)

Ante la pregunta sobre qué casa puede fundar la escritura, Ramos plantea 
que esta puede ser un lazo, “un encuentro con la tierra ausente” (436) o 
puede pensarse más en lo discursivo que en lo físico, donde lo que se pone 
de relieve son las “raíces portátiles” (mentalidad radicante, diría Bourriaud, 
2009).3 Si bien esta última opción parece ser más acorde a la obra de Brand, 
en Land to… se manifiesta un rechazo a la fantasía del lenguaje como un 
espacio habitable que contenga y dé refugio. En primer lugar, porque la 
escritura quedará unida al fracaso de la revolución, así se observa en “I v”:

I v
All I could do was turn and go back to the house
and the door that I can’t see out of.
My life was supposed to be wider, not so forlorn
and not standing out in this north country bled 

3	 Bourriaud toma la noción de “radicante” de la botánica: las plantas radicantes tienen raíces 
móviles y se trasladan creando raíces secundarias. Bourriaud no otorga mayor valor a la movilidad 
por encima de la localización, pero enfatiza que toda locación es transitoria. Una “mentalidad 
radicante” nos permite pensar una identidad dinámica que se define en el tránsito, en el 
movimiento.
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like maple. I did not want to write poems
about stacking cords of wood, as if the world 
is that simple, that quiet is not simple or content 
but finally cornered and killed. I still need the revolution
bright as the blaze of the wood stove in the window
when I shut the light and mount the stairs to bed. (7)

La referencia aquí es a su reacción luego del insulto recibido de parte de 
un hombre blanco que pasa en su camioneta. La sorpresa y desconexión 
que genera el improperio recibido (“cunt”) es la que acompasa los diferentes 
subpoemas de esta serie “I”. Se observa en este, como sostiene Fraser (2005), 
una ruptura con la construcción de cierto tópico de la literatura canadiense. 
El sujeto lírico establece que su intención no es la de cantar las loas a una 
vida rural, retirada y apacible, a un locus amoenus. La imagen que se evoca 
es una burla a la construcción de la vida en el norte canadiense, en la misma 
línea del “bled like maple”, que hace referencia a la bandera y el arce como 
símbolo nacional. De hecho, esa es la otra cara del mito de la naturaleza 
silvestre canadiense: se la ve como el espacio de la autenticidad, de la sanación, 
del autoconocimiento, una vía de escape (Hammill, 2007). Brand rechaza 
esa posibilidad, pues es una simplificación ridícula para ella, pero lo que nos 
interesa es el vínculo con la revolución, pues lo que aparece como pensamiento 
frente al insulto es la discrepancia entre la vida soñada y la que se tiene. Así, 
se presenta el contraste entre el fuego de la revolución (“bright as the blaze”) 
y la renuncia que implica que el sujeto lírico apague la luz y se vaya a dormir. 

El enlace entre revolución y fuego ya había sido presentado en el poema 
anterior, “I iv”:
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Yes, is here I reach
framed and frozen on a shivered
country road instead of where I thought
I’d be in the blood
red flame of a revolution.
I couldn’t be farther away.
And none of these thoughts 
disturb the starts or the pine
or the road or the red truck
screeching cunt along it. (6)

Es evidente la contraposición entre el frío canadiense y el calor de la 

revolución. Resulta llamativo el uso de “reach” en “here I reach”, pues se 

genera una ambigüedad estructural interesante: puede tratarse tanto de una 

inversión, donde el orden canónico de la frase debería ser “I reach here”; o 

una denominada “cleft-sentence” donde la partícula wh- ha sido eliminada: 

“here is where I reach”. En el primer caso, “reach” funcionaría en su acepción 

de verbo de movimiento (un ejemplo sería “The boat reached the shore”) y 

lo que se pondría de relieve es que se terminó “aquí” y no en la revolución. 

Esta opción es la que más se condice con el resto del poema, sin embargo, 

la otra posibilidad también está latente: “reach” como verbo intransitivo, 

que marcaría que el sujeto lírico se estira, tal vez en sintonía con el verso de 

“V i”, “this wide country just stretches your life to a thinness” (43). Pero a 

su vez, si “reach” lleva en sí la idea de estirarse para tocar o alcanzar algo, 

connota también la opción de abrirse hacia afuera, un intento de conectar 

que ha sido brutalmente cercenado. En ese sentido, la contrapartida con 

la revolución estaría en “es aquí donde me ofrezco”, en constraste con el 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

441

Dossiê

ofrecerse en alma y vida a la lucha política. La aliteración de “framed and 
frozen” es la respuesta a ese estar “reached”. El “framed” apunta al insulto 
recibido, que la pone en un marco a partir del “exact hatred / of the world” 
(4) del hombre que la insulta, tiñendo el “frozen” con el agravio: el adjetivo 
no referiría sólo al plano físico, al frío, sino también al estado de parálisis 
en que la situación la deja. No obstante, también late en “framed” el “to be 
framed”, que se le haya tendido una trampa. Entonces, el estar “aquí” en lugar 
de la revolución es una trampa en la que ha caído. La sonoridad en “framed 
and frozen” conecta con “red flame”, reforzando esa contraposición. Aunque 
el blanco nieve del paisaje no esté mencionado, se encuentra omnipresente, 
con lo cual visualmente se genera una oposición entre este y el “rojo sangre” 
de la revolución. Lo curioso es que en el siguiente poema, aunque se diga 
que se la necesita, pareciera que el sujeto lírico la abandona.

En la siguiente serie, “All that happened since”, centrada, como ya se ha 
dicho, en qué ha pasado después de los sueños revolucionarios, se hace más 
evidente la asociación entre lenguaje y revolución. En el poema “IV x”, se 
menciona a un hijo de Martí, que ha estado dando una conferencia, como 
uno de los últimos revolucionarios y se abre una reflexión sobre el lenguaje:

[...]

we are waiting for some language to walk into
like a large house
with no rooms and no quarter
all waiting for his signal
we happen on what was wrong in the first place,
how the intangible took over,
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the things left in a language with careless or purpose

[...] 

the things kept secret with a hand pressed to the mouth 

[…]

full knowing that we must throw our life away
and all impressions of ourselves
Comrades, perhaps this is what you might whisper
on the telephone to the young men who adore you still

“Goodbye, then. And well… betray your body”. (36)

Esta imagen del lenguaje como una casa resulta central. Cabe destacar 

que Gastón Bachelard (2000, 27) sostenía que la casa es nuestro rincón 

del mundo, nuestro primer universo, pues es un cosmos en sí misma. 

Todo espacio habitado lleva como esencia la noción de casa, pues esta 

“[...] alberga el ensueño, la casa protege al soñador, nos permite soñar 

en paz” (Bachelard, 2000, 29) y, en la relación con esta, “[...] se revela 

una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar” 

(27). El deseo de entrar al lenguaje como a una gran casa está asociado 

con ese impulso: habitar el lenguaje como nuestro rincón en el mundo, 

encontrar en él protección y también solaz para soñar. Aquí el idioma que 

se quiere encontrar es el de la revolución, ése que permitía avizorar un 

mundo distinto. El verso “we happen on what was wrong in the first place” 

juega con las temporalidades mediante el uso del creole. “Happen” remite, 

entonces, al presente y al pasado al mismo tiempo. Gramaticalmente, dado 
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el verbo “was” en la proposición sustantiva que se abre con “what”, que 
depende de “happen” como verbo principal, se estima que “happen” es la 
pronunciación de “happened”, pues la elisión del sufijo del pasado simple 
es propia del creole. Se remite así a un tiempo anterior al de la salida de 
la conferencia, al pasado de su juventud revolucionaria. Sin embargo, la 
tensión temporal está allí, y el “happen” funciona como elemento bisagra 
entre el presente de “we are waiting” y el pasado de “was” y “took over”. 
Observamos, pues, el deseo de encontrar un lenguaje que ampare en la 
instancia enunciativa que nos ubica fuera de la conferencia, pero, en el 
pasado revolucionario, ya se ha revelado que esa búsqueda de refugio es 
una idealización, el lenguaje de la revolución estaba cargado de “things 
kept in secret with a hand pressed to the mouth”: todo aquello que es 
intangible y que en el poema estará asociado con lo no dicho o silenciado.4 
La idea de renunciar a la propia vida (“throw life away”) y traicionar al 
cuerpo (“betray your body”) habla de los sacrificios no dichos que exige 
la revolución: traicionar el cuerpo implica, además, no oír el instinto de 
supervivencia. Lo no dicho, entonces, se asocia a lo que esos “camaradas” 
dan por sentado y no hacen nunca explícito, el precio que se paga en 

4	 La noción de “casa” en Brand es compleja. En el poema “V ii” se dice “your house behind your 
eyebrows” (44) como si esta sólo pudiera ser una construcción mental y nunca un espacio físico 
concreto. En “I i” (3), desde la casa en la que se está resulta imposible invocar el patio que se 
asocia con la infancia del Caribe, contradiciendo la visión de Bachelard de que una casa permite 
la evocación de todas las otras que se han habitado (si tomamos, claro está, el patio como parte 
de la casa). En el “I’ve losing roads”, la casa no es realmente un refugio, aunque el sujeto lírico se 
esconda en ella y cierre todas las puertas, la siente endeble, como lo demuestra el siguiente verso 
de “II iv”: “this/ house is only as safe as flesh” (11). La casa se vuelve más bien una prisión en la 
que encerrarse frente a la amenaza externa.
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las revoluciones. Cabe destacar que el desencanto de Brand está teñido, 
además, por la traición interna que se experimentó en la revolución en 
Granada, hecho que se hace palpable en su libro Chronicles of a Hostile 
Sun. Aquí, como en buena parte de su obra, el desencanto reaparece, pero 
toma otros visos más abarcadores, pues se detiene en ese lenguaje de la 
revolución que, sin embargo, se presenta como hipócrita.

Dos poemas más adelante, luego de que en “IV xi” se vuelva sobre el 
recuerdo de la invasión estadounidense en Granada,5 se retoma una reflexión 
metapoética sobre la propia voz, que tan fácilmente puede ser denominada 
“amargada”.6

IV xiii 

why this voice rank and ready to be called bitter again, liquor
doesn’t soothe it and books either, self saboteur, it could be nice
and grateful but Fanon had it, native envy, watery and long as
that bloody sea, envy for everything then, kitchen knives their
dullness or sharpness, shoes their certainty, envelopes their 
letters, clocks their lag, paper its clarity, envy to the participle and 
adverb, the way they own being, ripe envy full as days [...] (38)

5	 Este poema puede leerse en perfecta resonancia con “I Used to Love the Dallas Cowboys” de Sans 
Souci and Other Stories (1989), donde la protagonista, que está en Granada durante la invasión 
de la denominada misión “Urgent Fury”, recuerda su vida en Canadá mientras está tirada en el 
suelo de la casa, oyendo pasar los aviones estadounidenses y temiendo que caiga un misil sobre 
la vivienda.

6	 Esto es una mención velada a ciertas críticas que Brand suele recibir sobre lo agresivo de su tono. 
Su estilo de versos largos, de ritmo asfixiante, que otorga un sentido de urgencia a su poesía, es 
visto como una muestra de un sujeto lírico en un permanente estado de irritación.
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La intertextualidad con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, en 
tanto el deseo de posesión de aquello que los blancos tienen, aquí está cruzada 
por la necesidad de poseer el lenguaje como ellos lo hacen: junto con objetos 
como cuchillos, zapatos, surge “their certainty”, que si bien pareciera estar 
modificando a “shoes” (como si la frase entera, cortada por la elisión fuera “of 
their shoes we envy their certainty”), es más general y abarca a los blancos, 
pues está conectado con “the way the own being”. “Envelopes”, “letters”, 
“paper”, todos remiten a la idea de la palabra escrita y por ende el lenguaje. 
Resulta particularmente sugestiva la frase “envy to the participle and/ the 
adverb”, pues no se envidia el verbo, sino aquello que podría considerarse 
“accesorio”, lo que es más sutil, poder darse el lujo de valerse de los adverbios 
y participios. Leemos “clarity” y “sharpness” [en tanto nitidez o perspicacia/
agudeza] en la misma línea de “certainty”: la capacidad de valerse del lenguaje 
con absoluta confianza en que se lo posee, que es una propiedad más como 
los zapatos o los cuchillos, como la mesa o la cama del colonizador de la que 
hablaba Fanon. Así, ese deseo de habitar el lenguaje como una casa, estaría 
ligado a esa posesión, a sentirse dueños de él. Se vuelve imposible por lo 
oculto, lo dejado a propósito o al descuido en él, asociado a la problemática 
étnica, a que no se posee realmente el lenguaje sino que se es poseído por él.

Fraser (2005) sostiene que, en este poemario, el lenguaje funciona como 
una “tierra” metafórica desde la que la persona poética puede “iluminar” 
y asocia ese hecho con la construcción de “land”, propia de la literatura 
canadiense que Brand parece estar poniendo en entredicho. El lenguaje, 
entonces, “aprisiona tanto como libera” al sujeto lírico (Fraser, 2005), debido 
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al final del libro en el que la persona poética se presenta a sí misma como 
una presa que no hace más que dar vueltas y vueltas en su celda.7

Si bien es posible afirmar, como lo hace Fraser (2005), que Brand establece 
un paralelismo entre “land” y “language” (y la aliteración no es casualidad), 
a su vez, el deseo de habitar un lenguaje como un lugar en Brand es muy 
problemático. De hecho, en este poemario, el lenguaje es conflictivo en 
varias situaciones. En primer lugar, ante el “cunt” que le grita el hombre de 
la camioneta, el sujeto lírico no logra reapropiarse del lenguaje, que ha sido 
utilizado como arma en su contra. No se logra emitir sonido, las palabras 
se caen, ineficientes:

I iii 

I lift my head in the cold and I get confuse.
It quiet here when is night, and is only me
and the quiet. I try to say a word but it fall. Fall
like the stony air. I stand up there but nothing
happen. Just a bank of air like a wall. I could swear
my face was touching stone. I stand up but
nothing happen, nothing happen or I shouldn’t say
nothing. I was embarrassed. standing like a fool,
the pine burdened in snow, the air fresh, fresh
and foreign and the sky so black and wide I did not
know which way to turn except to try again, to find
some word that could be heard by the something
waiting. My mouth could not find a language
I find myself instead, useless as that. I sorry. 
I stop by the mailbox and I give up. (5)

7	 “She may not leave here anything but a prisoner / circling a cell, // cutting the square smaller and 
smaller and walking into herself/ finally, brushing against herself as against surprising //flesh in a 
dark room […] (103)
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Lo interesante es ver cómo las palabras no funcionan: se intenta lograr 
decir algo ante el paisaje como espectador, pero no hay lenguaje posible para 
hacerlo. El “cunt” que le fue gritado genera un quiebre en el lenguaje que 
desconecta a la persona poética. Resulta curioso que lo que se encuentra 
sea a sí misma. Si en el cierre de No Language Is Neutral ese encuentro era 
gozoso,8 aquí sólo confirma la inutilidad. Es llamativo el “nothing happen” 
reiterado, pues aunque indique el grado de parálisis en el que ha quedado 
la persona poética, también señala que sólo la han insultado. Sin embargo, 
la repetición implica su misma cancelación. Esa “nada” significa todo para 
ella, pues la deja muda, inútil. El final del poema aporta cierta visualidad a 
lo que ha ocurrido, pues nos ubica en la escena: la persona poética camino 
al buzón, un hombre pasa en una camioneta y la insulta. 

La relación entre lenguaje y paisaje que se construye es de una profunda 
tensión. El aire tiene la pesadez de una piedra y las palabras caen frente a 
él: funciona como un muro que el sujeto lírico siente contra su cara. La 

8	 Los versos finales en No Language Is Neutral son los siguientes:
		  I saw my own body, that
		  is, my eyes followed me to myself, touched myself
		  as a place, another life, terra. They say this place
		  does not exist, then, my tongue is mythic. I was here
		  before (50).
	 Vemos aquí que la mirada se vuelve sobre sí misma, en un desdoblamiento que sonoramente 

conlleva una ambigüedad (mis ojos/mis yo) y que implica también que esta se corporaliza, por 
eso puede tocarla. El cierre del poemario implica un reencuentro, es decir ese “lugar inexistente” 
que no es más que encontrarse a sí misma como un lugar al cual pertenecer, ya fue visitado por el 
sujeto lírico. Esto implica un retorno a cierto espacio primigenio, ancestral, una reunión consigo 
misma que parecía imposible pero que el encuentro con la amada (pues ese último poema es 
amoroso) permite.
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aparente belleza de la descripción del pino cargado de nieve (en el adjetivo 
“burned” también late la idea de estar agobiado por el peso), del aire “fresh”, 
adjetivo que se repite dos veces – como si, con ello, se lograra cancelar el valor 
opresivo que se le dio antes a compararlo con piedra y muro –, se desarma 
con la aliteración en “foreign”, pues se restablece la distancia abierta entre el 
sujeto lírico y el paisaje. Así, en este poema, vemos cómo el lenguaje puede 
ser vehículo de daño (el insulto) y, al mismo tiempo, cómo la incapacidad 
de apropiarse de él deja al sujeto lírico indefenso, incapaz de reaccionar.

Otra instancia en la que vemos la relación problemática con la palabra 
es cuando se pone de manifiesto que el “lenguaje de la revolución” se ha 
convertido en una serie de estereotipos que circula en los congresos sobre 
“porno-multiplicidad, el mundo cotidiano, el mono significante, el momento 
poscolonial, la milicia de Michigan, el ciberespacio” (32). Sobrevivir a la 
muerte de las creencias políticas (“The body bleeds only water and fear 
when you survive/ the deaths of your politics”) es otra forma de mudez, 
que no equivale a quedarse sin palabras, sino todo lo contrario: se está “full 
of smartness” (15), llenando auditorios, sacando diccionarios y revistas con 
referato. Esa segunda “muerte de su política” la obliga a renunciar a ese 
tipo de funcionamientos (“Then I lost, well, I gave up the wherewithal” 
[15]).9 Se observa así la postura de Brand con respecto a los ejes desde los 
cuales suele estudiarse su literatura: la ridiculización esconde también la 

9	 El poema de donde provienen estas citas, “III iii” (15), es el que da título a la sección (“Loosing 
Roads”. Lo interesante del olvido y pérdida que la persona poética establece es que Granada 
permanece indeleble, pese a que el sujeto lírico quisiera olvidarla.
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autocrítica, pues si se señala la inutilidad de toda esa “palabrería” que no 
parece cargada de ningún contenido político, ni de ninguna posibilidad 
de operar sobre el mundo real y sus tragedias, también ella es parte de ese 
juego que terminará por abandonar.

En tercer lugar, en la sección “Dialectis”, dedicada a la familia, Brand 
establece que surge en ella un “nuevo lenguaje” (“IX i”, 63) que nada tiene 
de liberador porque no logra decirle algo a sus parientes que no sea “awkward 
and insulting” (63). Esto ocurre debido a la actitud del sujeto lírico:

 […] as if I could not trust you
to understand my new language which after all I had made
against you, against the shapes of your bodies, against your
directions, your tongues, the places your feet took you [...] (63)

Sin embargo, la persona poética sabe que su partida implica también un 
distanciamiento consigo misma: “Out of them. To where? As if I wasn’t 
them” (69). La distancia que se abre entre ella y su familia no puede ser 
traspasada por el lenguaje, pues este ya no sirve para comunicarse con ellos. 
La equiparación del sujeto lírico con sus parientes en “as if I wasn’t them” 
establece que su “nuevo lenguaje” implica también un quiebre interno, la 
posibilidad de conectar con una parte de sí.10

Ante esas posturas conflictivas respecto al lenguaje, habitarlo implica 
romper con la fantasía de que puede encontrarse una casa, ese espacio íntimo 

10	 Aunque no se lo dice abiertamente, ese nuevo lenguaje también podría estar asociado con los 
ideales revolucionarios. Desde esta perspectiva, es posible asociar a la persona poética de la sección 
“Dialects” con la Verlia de In Another Place, Not Here, que, al unirse al “movimiento”, pasa a 
despreciar la poca conciencia racial de su familia y se vuelve incapaz de comunicarse con ellos.
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dentro de él. No se trata sólo de que debe desconfiarse del lenguaje puesto que 
este construye un espacio idealizado irreal, una “tierra” a la que pertenece, 
como lo lee Fraser (2005), al plantear que a eso renuncia Brand, sino que 
el lenguaje en sí mismo no es suficiente en tanto es una fuerza que impulsa 
a anclarse, a buscar refugio.

Brand muestra aquí que el lenguaje se vuelve una suerte de paisaje, con el 
anhelo de una pertenencia tranquilizadora. Escribir desde el género y la raza, 
como se planteaba en No Language Is Neutral,11 ya no parece ser suficiente, 
no hay nada reparador en ello, sino más bien una necesaria compulsión. Y 
será solo en relación con un otro que el tono de Brand pierda dureza. Así, 
la apertura de “Through my Imperfect...” para ser una confesión amorosa 
que es, a su vez, la admisión de una compulsión:

I know you don’t like poems, especially mine
and especially since mine never get told when
you need them, and I know that I live some
inner life that thinks it’s living outside but
isn’t and only wakes up when something knocks
too hard and when something is gone as if gazing
up the road I miss the bus and wave a poem at
its shadow. But bus and shadow exist all the same
and I’ll send you more poems even if they arrive

11	 En ese poemario se afirma:
	 Each sentence realised or
	 dreamed jumps like a pulse with history and takes a
	 side. What I say in any language is told in faultless
	 knowledge of skin, in drunkenness and weeping,
	 told as a woman without matches and tinder (31)
	 Se observa así que Brand plantea desde dónde nace su escritura, desde una visión ideológica 

anclada en la raza y el género.
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late [...]
well, and we’ve hung on to old hurts as if
that was all there was and as if no amount of sadness
would be enough for our old, insistent,
not becoming selves: and as if sadness should not end,
so for this I’ll send you more poems even if they
only wave and even if I only look up late to see
you shadow rushing by. (81)

En “On Poetry”, Brand reflexiona sobre la inutilidad aparente de la 
poesía: “Often there’s been no reason whatsoever to write poetry. There are 
days when I cannot think of a single reason to write this life down” (1998, 
196). Su militancia política y social – organizar una protesta, ayudar a una 
indocumentada a parir en Toronto sin que la deporten – se encuentra en 
lucha contra el acto de escritura. Y pese a que no niega que frente a esas 
realidades sigue considerando que la poesía es inútil, esta también cumple 
un fin: “[...] if I can give myself a moment, I would say it’s been a relief to 
write poetry, it’s been just room to live” (Brand, 1998, 195). Es interesante 
que no dice “a room to live”. La poesía construye un espacio habitable, donde 
respirar es posible, pero no es en sí un espacio para habitar. Eso implicaría 
comodidad, seguridad, y el lenguaje poético implica lucha y riesgo: “Poetry is 
here, just here. Something wrestling with how we live, something dangerous, 
something honest” (Brand, 1998, 196).

Cabe destacar la presencia del deíctico, claramente no como una marca 
de espacialidad, sino como indicador de que la poesía es algo que la habita, 
está en ella en constante pelea con la vida ordinaria, abriendo caminos. 
Tal vez pueda pensarse en los términos de Francine Masiello (2013, 96), 
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quien plantea que la poesía es un espacio de resistencia, pues “denuncia el 
espectáculo del comercio global” y “propone un tipo de experiencia otra 
respecto del lenguaje, que ha sido suprimida por el tráfico de la literatura 
light” (96). Tal vez se trate sólo de la conciencia del rol que la poesía 
cumple en su vida. De todas formas, el envío de poemas inútiles en la 
cita de Land... debe entenderse en esos términos: la poesía puede no servir 
de nada, pero aun así es imposible renunciar a ella, está siempre aquí. El 
lenguaje poético la habita, pero eso no quiere decir habitarlo, verlo como 
un lugar al cual anclarse.

En ese sentido, Brand permanece crítica a sus propias tendencias. La 
serie “Every Chapter of the World.”, en la que se da un cambio de primera 
a tercera persona, como si el sujeto lírico se desdoblara y se mirase desde 
la distancia, se vuelve sobre las muertes que ocurren en el mundo debido a 
la discriminación y desigualdad y se dice: “No she cannot speak of this or 
that massacre, this/ or that war like a poet. Someone else will do that. She 
// sees who dies [...]” (98). Y se dedica a ese listado de muertos que observa. 
Sin embargo, luego es capaz de afirmar: “[...] inventory is useless now but 
just to say, / no so fast, not so clever, boy, circumnavigating// parentheses 
may be easy but not the world” (101).

La escritura de estos hechos puede situar al que escribe en esa actitud de 
navegar entre paréntesis, bajo la creencia de que el control sobre un texto 
equivale a controlar lo que ocurre en el mundo, esa distancia ya denunciada 
en “Through my Imperfect...” entre la vida interior y el mundo externo, esa 
vida que no es vida. Por eso se le demanda “[...] surrender all parentheses/ all 
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arguments, this world in that one, that one in this // all tangled […]” (102). 

Si como signo el paréntesis une y separa los componentes de una frase, un 

adentro y afuera, se llama a la persona poética a abandonar las divisiones, 

el adentro y afuera de la “vida interna” y la “vida real”. Los paréntesis están 

asociados, entonces, con las declaraciones de buena fe:

[...] but surrender the parentheses, what are those
but tongues slipping in and out of a mouth, pages

sounding like wings beating in air, what but the sound 
of someone washing their hands quickly, beating their lips red. (102)

La utilidad de esos paréntesis es inexistente, la comparación con el ruido 

de un aleteo les quita cualquier trascendencia, cualquier capacidad de operar 

en el mundo y, por ende, sólo sirven para dejar la conciencia tranquila 

(“washing their hands”) y que nada cambie en el plano material. Esto no 

implica una liberación, pues se sucumbe al ron y las últimas imágenes 

remiten a una presa dando vueltas y vueltas en (circunnavegando, tal vez) 

una celda. Fraser (2005) ve allí la conciencia de que el lenguaje es una 

prisión y que “ninguna resistencia en el lenguaje es posible sin sacrificio”. 

Sin embargo, aquí afirmamos que la desesperación con la que Brand cierra 

el poemario está asociada con la idea de renunciar a la poesía. Realizar el 

inventario poético de las muertes es inútil y, sin embargo, no dar cuenta de 

ellas implica renunciar, como quien se entrega a la beneficencia (“surrender 

then if it means powdered milk if it means / rice, semolina, surrender for 

airflights out of barren// ice, barren water, barren villages” [102]).
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Abandonar los paréntesis también podría ser olvidar las salvedades, las 
diferencias: los comentarios entre paréntesis como ese espacio donde se 
cuestiona, corrige, morigera, lo presentado. Renunciar a ellos sería entonces 
aceptar verdades absolutas, convirtiéndose en “[...] the tired voting in 
surrender”. La locura surgiría por abandonar la creencia en la poesía como 
algo “peligroso y honesto” (Brand, 1998, 196), condenándola al mero 
devaneo.

Claramente, Brand no considera que el inventario sea inútil, pues, en 
Inventory, se construye su trabajo poético precisamente a partir de las listas. 
Desde esta perspectiva, ese poemario funcionaría como continuación de 
Land... donde se opta por una postura que desarma las imposibilidades 
de este: adoptar una persona poética que necesita repetir incesantemente 
la lista de muertes. Pero si en ese libro al menos se reconoce la existencia 
de la felicidad, aunque sea para afirmar que no le compete como poeta 
ocuparse de ella, en Land... la imagen de cierre es aún más agobiante. En 
No Language is Neutral... el encuentro consigo misma era liberador, aquí el 
roce con su yo la toma por sorpresa (walking into herself/ finally, brushing 
against herself as against surprising //flesh in a dark room […], 103), como 
si toparse consigo misma fuera algo que no pudiera concebir, como si la 
persona poética se viera, sintiera, como una otra. Tal vez porque el “nuevo” 
lenguaje de la distancia la ha dislocado de una parte de sí, tal vez porque el 
brutal inventario de muertes hace que le resulte impensable un reencuentro 
de sí misma.
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Abandonar el refugio

En Land to Light On Dionne Brand presenta una visión del lenguaje 
que deja al sujeto lírico desamparado, pues este no permite un verdadero 
anclaje, no puede ser habitado como un lugar, no permite un verdadero 
encuentro con otros, ni siquiera consigo mismo, es vehículo de daño y ni 
siquiera puede blandirse como un arma para defenderse. Si la revolución 
podía ser una instancia que invitaba a crear un nuevo lenguaje, vemos en 
este poemario el desencanto con esa fantasía: no se lo puede poseer, no se 
tiene, desde la conciencia étnica, la misma libertad que los blancos, esa 
sensación de tener derecho, de ser dueños del lenguaje, como de un par de 
zapatos. El lenguaje de la revolución implica también una traición, no sólo 
al propio cuerpo (“betray your body”, se decía), sino que lo que se da, por 
supuesto, lo que no se dice (el sacrificio que conlleva) es parte también de 
ese lenguaje y se lo presenta como un secreto que nunca se le susurra a los 
más jóvenes. El “mundo nuevo” que ese lenguaje revolucionario debería crear 
(que la revolución política debía crear) termina licuado, carente de sentido, 
en congresos, charlas, en la apropiación academicista sin impacto en el 
mundo real. Frente a eso, solo resta el inventario de muertes. En ese sentido, 
es interesante pensar el planteo de Brand más allá del Caribe anglófono o 
del público canadiense. ¿Cómo escribir cuando los sueños revolucionarios 
(y los de Granada fueron los de buena parte de América Latina en la década 
de 1970) ya no existen, cuando su lenguaje se ha degradado, cuando ya se ha 
visto aquello que ocultaban? ¿Cómo escribir sin ser mera poesía de denuncia, 
frente a la ferocidad del neoliberalismo, el supuesto cosmopolitismo que sigue 
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escondiendo xenofobia y racismo? Brand se plantea, frente al desamparo 

del lenguaje, si vale la pena seguir escribiendo, como Adorno alguna vez 

afirmó que no se podía escribir poesía después de Auschwitz. Su respuesta 

es que, para ella, no existe otra opción posible: la poesía es una compulsión 

necesaria, incluso si a veces la presente como opuesta a la vida en sí, como un 

pasaje al mundo interior que la desconecta del exterior. Pero, para entregarse 

al acto de escribir, hay que renunciar a la fantasía de que el lenguaje puede 

ser un bálsamo, un lugar habitable y seguro; hay que abrirse a la lucha que 

trae consigo frente a la propia vida, aceptar el riesgo que conlleva; dejar, al 

fin de cuentas, que ese ideal de refugio sea barrido por el huracán.
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Parte importante del Dossier de los mapas de la poesía hispánica es 
el cuestionario. Con él, los coordinadores decidimos abrir el debate sobre 
la poesía hispánica de los últimos 30 años, presentándoles a un número 
relevante de críticos y poetas tres preguntas que, tal vez, hayan podido 
resultar un poco provocadoras. A la hora de pensarlas, nos pareció natural 
apuntar el foco de la atención en las articulaciones digitales de la poesía. En 
el periodo que tomamos en consideración, de hecho, Internet y el cambio 
digital es lo que más ha contribuido a cambiar nuestras vidas y, tal vez, 
también el lenguaje poético. Formulamos las tres preguntas a partir de 
esta idea y, considerando la alta calidad de las respuestas, su penetración y 
compromiso, creemos que hemos conseguido estimular un debate cada vez 
más indispensable en el horizonte de la poesía contemporánea.

La mayoría de las respuestas reconocen a la red el mérito de ayudar la 
difusión y la recepción de la poesía, aunque evidencian que, a menudo, 
el público más activo está compuesto por adolescentes. Gracias a Internet 
hay una expansión del “consumo poético”, pero eso no corresponde a un 
aumento de la reflexión sobre el hecho poético en sí. La red sería, por lo 
tanto, un archivo infinito donde, aunque en general no hay mucha calidad, 
si se sabe buscar, se pueden encontrar cosas interesantes. En este sentido, 
la red se configura como un inmenso hipertexto poético que, junto con 
el acceso a una cantidad de información enorme, ha obligado a replantear 
muchos de los paradigmas tradicionales.

No falta tampoco quien considere la red como un simulacro de 
hiperconexión, que proporciona una falsa sensación de conexión masiva, 
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y de hiperfragmentación, donde la conciencia crítica de los usuarios queda 
suspendida. Los medios sociales tienden a borrar las huellas de la autoría y la 
distancia entre “autor” y “lector”. Al mismo tiempo, sin embargo, se apunta 
a una ruptura de la confidencialidad: se crea una zona de infinitas escrituras 
paralelas a partir de mensajes privados, comentarios, notas al margen, 
conversaciones y subconversaciones derivadas, respuestas y contrarespuestas. 
Las plataformas digitales favorecen, así, una comunicación, un diálogo –que 
muchos consideran falso– derivado de las características del medio. A esta 
efímera inmediatez, algunos de los que responden oponen la intermediación 
de “lo perdurable”: sería, pues, con los editores, los traductores, los críticos, 
los profesores y los antologadores, que hay verdadera transmisión del 
mensaje poético, así como la garantía de calidad. Antes de internet, la 
poesía encontraba el control de estas figuras intermedias para llegar a la 
publicación en libros y revistas.

Dentro de este horizonte se señala también el problema de la autogestión 
y de la ausencia de la crítica. La emancipación editorial que promete las 
plataformas digitales ha hecho de Internet la válvula de escape para mucha 
poesía de escasa calidad. Consecuencia de ello es que al lector poco educado le 
resultaría difícil creer que para comprender y apreciar un poema es necesario 
estudio, producto de la lectura y la reflexión. La crítica, por su lado, debería 
aceptar y valorar los discursos poéticos tratando de encontrar un sistema 
de catalogación y taxonomía. Tendría que poner orden en el maremágnum 
de la red estableciendo mapas de comprensión a través de filiaciones por 
tono, ánimo, temas, inquietudes, recurrencias, trazando puentes entre lo 
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más local y lo universal. Así, la crítica podría hablar de núcleos temáticos, 
de campos semánticos e isotopías comunes, de vectores de creación de 
los diferentes poetas.

En algunos casos, de hecho, existe el convencimiento de que, aunque 
se encuentren en el espacio virtual de la red, los poetas comparten los 
temas que afectan a la comunidad en la que viven y la lengua que utilizan. 
Aunque no se constituyen en grupos, comparten vida y, a veces, biblioteca. 
En otras respuestas, por otra parte, se afirma que, aunque siempre existen 
pertenencias culturales y lingüísticas, ya no se puede hablar de grupos. Estas 
formas de clasificación de los discursos poéticos –por generación, raza, sexo 
o incluso nación– forman parte del fenómeno para-literario de la sociología 
de la literatura, más que al discurso de la literatura en sí. Serían envoltorios 
editoriales que obedecen a consideraciones externas al discurso poético, o 
incluso, meros recursos didácticos al medio académico. Además, con la 
expansión del campo literario hispánico en la red, en unos casos se habla 
ya de “hispanismos transatlánticos” y de español “posnacional”.

Entre los entrevistados, hay quien auspicia el acercamiento a la poesía 
contemporánea desde la herramienta de la Humanística Digital y quien 
aconseja a la crítica una actitud militante en relación al nuevo horizonte 
ideológico que subyace a las aparentemente neutras herramientas digitales. 
La tecnología –y su discurso dominante– tiene una ideología concreta y 
determinada que condiciona la producción de la poesía reciente. Esa ideología 
determinaría, no tanto el lenguaje, sino el sentido ideológico de los discursos 
poéticos. Por otro lado, parece claro a todo el mundo que la atomización 
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de los discursos líricos presentes en la red produce una multiplicación de 

direcciones que lleva a la desorientación sin que esto se vea siempre como 
algo necesariamente negativo. Muchos evidencian también el aumento 
exponencial de la cantidad de materiales con que la crítica –en una tarea 
titánica– tiene que confrontarse.

Las nuevas tecnologías, de hecho, han abierto nuevos campos semánticos, 
figurativos y referenciales en los ejes de la creación lírica. Hay quien anota 
que el “cortar y pegar” apareció enseguida como un recurso que inducía a 
una nueva filosofía de la composición, o de la re-composición. También 
la interactividad del público como parte activa del proceso creativo es un 
hecho relevante, como, a la distancia, la interacción con otros poetas de otras 
lenguas y lugares es un elemento a tener en cuenta. La facilidad de acceso a 
las traducciones es otro punto evidenciado –paralelamente a los archivos 
personales e institucionales. Los traductores son una voz importante en 
la actual polifonía de la red. Tal polifonía que se ve en términos generales 
como una ventaja significativa que puede ir modificando los horizontes de 
lectura, de creación, de investigación de cada uno.

Internet se ha revelado una herramienta valiosísima en términos de 
archivo, de difusión y como almacén de materiales poéticos heterogéneos. 
Sin embargo, según una parte consistente de los entrevistados, la red no 
constituye de por sí un elemento de novedad a nivel de lenguaje poético. 
La poesía ha sido siempre palabra, sonido e imagen; performance, en su 
vertiente más popular. Lo mismo continúa siendo ahora, actualizando e 
incorporando los medios a su alcance. Quienes, por otra parte, notan un 
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cambio en el lenguaje poético apuntan sobre todo a las incorporaciones 
en el léxico de palabras de las nuevas tecnologías; a la mezcla de prosa, 
verso, imagen, palabra dentro del medio digital; y a la performance, a la 
que ahora se puede acceder con más facilidad a través de los documentos 
audiovisuales. En más de un caso se hace referencia a la coexistencia de 
Mester de Clerecía y Mester de Juglaría: por un lado, la poesía escrita y 
meditada por el poeta en soledad y leída por el lector silencioso y, por otro, 
la poesía como performance en vivo y/o fruida digitalmente donde el lector 
es ya desde el comienzo un “lectoespectador” que interactúa con el autor.

Muchas de las respuestas expresan dudas sobre las características de 
urgencia e inmediatez –como de viralidad– que Internet ha creado 
y amplifica. La capacidad de escribir, editar, publicar, leer y comentar 
públicamente en tiempo real no se ve siempre como algo necesariamente 
bueno. Los soportes digitales suponen un cambio también en el modo de leer 
y la velocidad de lectura –que se habría propagado incluso a otros formatos. 
La lectura se ha convertido en un simple deslizar la vista. Una lectura no 
concentrada, que ya no es consecuencial, sino aleatoria, donde se siguen los 
enlaces y la velocidad es mayor –y mayor también es el cansancio. Se trata de 
una lectura pobre, superficial, caracterizada por el movimiento por encima 
de la superficie –o sea, el surfing, el “navegar”– de los textos. Se trata de un 
cambio del paradigma cognitivo: la atención del lector está subordinada 
al soporte. De ahí, surge el concepto de reducción del lenguaje poético 
al emoticón o al meme. Como ocurre con Twitter o Instagram, se busca la 
condensación del lenguaje: un sentimiento o una paradoja, una ironía, se 
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reducen a una imagen. La necesidad de problematizar los soportes digitales 
donde ocurren las prácticas de lectura –y de escritura– es un sentimiento 
compartido.

Compartida es también la convicción que, más allá del soporte o los 
lenguajes que explore, el desafío de la poesía sigue siendo el mismo: ejercer 
una crítica de la lengua. A pesar de Internet, el discurso poético en lo 
sustancial no ha cambiado. Es obvio que el texto digital no es igual al texto 
en papel; por eso hay que hacer un uso inteligente del soporte y la hibridez 
que permite. Si la hibridación y el diálogo con otros géneros y formas de 
discursos siempre ha sido una característica del lenguaje poético, el impacto 
de lo digital en lo poético tendría que promover la reflexión sobre la práctica 
de la escritura. Tal vez en este sentido se hace la distinción entre poetas 

analógicos y poetas digitales, y se menciona el concepto de poesía-fusión.
Finalmente, no faltan comentarios radicalmente negativos donde se define 

la poesía que se encuentra en la red como parapoesía. En este sentido, la 
verdadera poesía se escondería en algún lugar dentro del conjunto de los para-
fenómenos que la rodean. Un concepto que describe determinadas dinámicas 
sociales de la red es el de poesía o poeta “influéncer”. Como último, parece 
interesante anotar la idea que en la red ha desaparecido la unidad libro, el 
concepto de libro como conjunto proyectual, a favor de la dispersión de los 
diferentes poemas como mónadas lanzadas en el mar de la red.

Como se puede intuir desde este sumario recorrido por las muchas 
respuestas, surge una grande heterogeneidad de discursos. Con sus palabras, 
cada entrevistado traza unas líneas personales que, transitando por estos 
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mapas, a veces se cruzan con las de otros. Algunas presentan más puntos de 
contactos, otras menos; pero ninguna está del todo aislada. El entramado 
que se muestra resulta muy interesante y cumple con nuestra intención: 
fomentar una discusión seria sobre la relación entre el lenguaje poético y el 
medio digital entre un número de críticos y creadores.

Un entramado que permite ver en transparencia también las bibliotecas 
personales y compartidas a las que acuden los participantes. Muchas 
respuestas finalmente desvelan citas cruzadas de otros poetas y críticos, 
bibliotecas compartidas por los presentes en el cuestionario. Y esto sin que 
haya habido ningún tipo de acuerdo previo o selección por parte de los 
coordinadores. Un fenómeno interesante que concurre a conformar los 
mapas: más allá de las opiniones personales, las afinidades mutuas y las 
referencias a una biblioteca común que está ahí, circulando entre poetas 
y críticos, es un elemento a tener en cuenta cuando hablamos de la poesía 
hispánica de los últimos 30 años.

Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
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Preguntas

1.	 Al igual que los otros discursos artísticos, en los últimos 30 años la 
poesía ha tenido que pasar por el cambio de siglo, el nacimiento y el 
desarrollo de internet. La red, en particular, ha favorecido la ampliación 
de las modalidades de difusión y recepción de la poesía, no sólo en 
el mundo de habla hispana. Pensamos en los distintos soportes y 
dispositivos digitales, pero también en la hibridez del lenguaje poético 
mezclado a otros medios. Desde su punto de vista y teniendo en cuenta 
estas coordenadas: ¿en qué medida y de qué modo los cambios en el 
horizonte tecnológico y social han modificado el lenguaje del discurso 
poético? Por otra parte, ¿cuáles serían los rasgos de continuidad con 
el discurso anterior?

2.	 En todas las épocas, la poesía ha buscado inspiración en la relación 
con otras artes y disciplinas. En los últimos 30 años, la ciencia de la 
comunicación y los avances tecnológicos han determinado el campo 
de tensiones en el que también el discurso poético tuvo que medir 
sus fuerzas. Por ejemplo, en la relación entre formas tradicionales de 
publicación de la poesía –el libro y las revistas de papel– y los canales 
de difusión que utilizan soportes digitales –blogs, webs y archivos 
multimediales. A partir de esta relación ¿en qué términos se puede volver 
a reflexionar sobre conceptos como la “autoría”, la “comunicación” entre 
el poeta y el lector, la “experimentación” y la “hibridez” de “formas” y 
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“lenguajes” diferentes, la “mediatización” del discurso, la “publicación” 
de materiales etc.?

3.	 Los últimos 30 años están caracterizados por una progresiva promesa de 
extrema socialización global y por la adquisición y el intercambio continuo 
y simultáneo de enormes cantidades de información. La poesía, por otra 
parte, ha venido padeciendo una paradójica fragmentación individual de 
los discursos. A esa fragmentación individual de los discursos poéticos se 
suman dos grandes interrogantes, que nos parecen importantes:

	 (a) ¿Es posible todavía –o deseable– vislumbrar direcciones o rasgos 
comunes entre los diferentes discursos individuales? ¿Aún tiene sentido 
reflexionar en términos de “grupo” o en el ámbito nacional o internacional?

	 (b) Toda esa fragmentación, de la cual veníamos hablando, parece 
corresponder a una casi desorientación o multiplicación de direcciones del 
discurso crítico. De ser así, ¿cómo la crítica puede recorrer fructuosamente 
los intricados caminos de los mapas que los varios discursos poéticos han 
ido dibujando en estos últimos 30 años en ese enorme espacio geográfico-
cultural que corresponde al mundo hispánico?
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Respuestas

Alba Valéria Cordeiro Ferreira

Brasil

1.	 Como professora, crítica textual e poetisa destaco o discurso poético 
advindo das margens sociais, desde os anos 2000, até os dias de hoje, com 
nomes como Sergio Vaz e Dinha (Maria Nilda). Estes poetas conseguiram 
romper o silenciamento que é legado a estes tipos de produtores de poesia 
e, mantém seus discursos poéticos afinados com seu público, um público 
também da margem social (como é mais o caso de Sergio) ou que tem 
interesse nas vozes advindas dela (como é o caso de Dinha). São poetas 
que já tem reconhecimento, por parte de seu público e até de parcela da 
crítica de literatura, porém, arrisco dizer que menos destaque público que 
prosadores da margem (cito Ferréz e Conceição Evaristo) por trazerem 
a poesia ou o discurso poético, e não o discurso narrativo, para a cena 
literária brasileira e contemporânea. Com eles, o discurso tem uma 
renovação estética e linguística com elementos da margem colocados no 
centro do discurso poético sem, contudo, instituir este discurso como 
outro que não advindo da margem social ou aceitar que tal discurso possa 
ser marginalizado na cena poética, linguística e literária atual. Sendo assim, 
a poesia marginal de hoje se diferencia e se aproxima da poesia marginal 
da década de 70.Ela é poesia que traz a “a fala da favela” (citando os versos 
de Wally Salomão como que gritados na canção do Rappa) como fala 
poética digna de ser ouvida, o que a diferencia dos poetas de 70, pois não 
é produzida por jovens, brancos, de classe média, mas por produtores de 

http://lattes.cnpq.br/1800023659339245
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poesia vindos e identificados com a periferia, negros ou pardos, poetas 
que editaram e foram incorporados a cena editorial, como em 70, mas 
enquanto margem social, e não apenas como margem estética, linguística, 
experimental e literária.

2.	 Na época digital, a atual, a poesia continua a buscar inspiração em outras 
artes e disciplinas sem ter, necessariamente, de medir forças entre ciência 
da comunicação e avanço tecnológico. No caso da poesia da margem ou 
de periferia, temos o poético trazendo a cena outras artes (música, como 
o rap, o cinema, e até séries de tv) e seus elementos culturais. E, por usar 
de meios digitais como sites, blogs, redes sociais, ou, o espaço público 
de saraus, ela pode estabelecer um tipo de leitor ou público coletivo, 
marcado por um eu/nós para além do leitor individualizado típico do 
objeto ou livro físico/digital. Com isto, a comunicação poética se amplia 
e ganha novas características. A autoria se faz muito mais próxima ao 
público e por vezes com ele se mistura, pois a comunicação digital permite 
uma interação, experimentação artística, hibridez de formas poéticas, 
linguagens diversificadas ou diferentes (e, mesmo, que trazem ou expõem 
as diferenças e pluralidades sociais, humanas, artísticas textualmente) e, 
ainda, a troca de papéis entre produtor e consumidor de poesia, fazendo 
com que o leitor seja tão autor do texto quanto o nome que o assina. Assim, 
o eu da autoria poética passa a ser uma voz dialógica tanto quanto o eu 
poético e, então, temos o discurso poético como um espaço literário em 
que a mediação é feita sem que haja uma fixidez de papéis do eu (autor, 
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leitor, eu poético) mas uma fluidez do eu, do discurso, da linguagem, e, 
do próprio poético; fluidez esta que caminha de um eu individualizado e 
individualista, centrado num único sujeito, ou papel subjetivo, para um 
eu que é plural, coletivo, um “nós” que pode ser localizado ou alcançado 
através do mover-se neste e deste discurso poético artístico.

3.	 As vozes poéticas, sejam de produtores de poesia (os autores escritores), seja 
o público leitor ou públicos leitores ( também produtores de significação, 
ou, significações poéticas), ou mesmo, as vozes que trazem o eu poético 
textual (ou são trazidas por ele), encenam uma fragmentação individual dos 
discursos apenas num sentido de termos uma pluralidade de identidades 
poéticas que produzem a despeito de uma identidade de grupo ou geração, 
seja nacional ou internacionalmente, identidade a qual, talvez, ainda 
importe em termos de uma tentativa de “arrumação’ do discurso poético 
para parte da crítica literária, ou em algumas ocasiões em que a crítica de 
literatura exija um maior didatismo, por exemplo. Por outro lado, porém, 
no momento presente, marcado pela globalização econômica e social, a 
socialização digital a nível global e as trocas constantes e múltiplas de 
informações coletivas, também a níveis globais, o discurso poético, dentro 
desta fragmentação individual, ao invés de ser individualista, tende a ser 
coletivista, plural, marcado por um movimento de aproximação com 
identidades plurais, coletivas, nem totalmente díspares ou semelhantes, 
mas, móveis, não fixas, que se modificam todo o tempo, pois, o eu dos 
tempos atuais que a poesia tanto encena, também é plural, não fixo, e, 
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sim, mutante. E a poesia da margem ou periferia encena esse eu, que 

se identifica facilmente com um nós ou sujeitos individualizados e ao 

mesmo tempo coletivizados, e não mais um eu que aponta para uma 

única subjetividade. Seja no poema Flores de Alvenaria de Sérgio Vaz ou 

no poema Zumbis de Dinha, um eu que ora é eu/ indivíduo, ora um nós/ 

coletivo percorre o discurso poético. Vale lembrar que a poesia da margem 

marca o cenário brasileiro há cerca de já e há pouco duas décadas. Já, pois 

dos anos 2000 para cá, ela se mostrou. E há pouco, pois há muito que 

este tipo de discurso poético carecia ser ouvido, disseminado, aplaudido, 

compartilhado, analisado criticamente. A seguir os poemas citados:

Alejandro Sebastiani Verlezza

Venezuela

1.	 Estos largos planteamientos sugieren varias hipótesis y fenómenos que vale 

la pena empezar a observar. Intentaré, apenas, dar algunas señas, pues 

cada punto da para varios tratados. Para empezar: los cambios abruptos 

del presente –socioeconómicos, políticos, ambientales– tienen sin duda 

una repercusión en la vida concreta de las personas. A pesar del veloz y 

voraz avance de la tecnología en todos los terrenos posibles, en el ámbito 

de la emoción y la expresión poética las elaboraciones son lentas, mucho 

más lentas. Para mí, el hecho crucial, más que sus formas de circulación y 

difusión, depende de la voz, la profundidad del canto. Tampoco implica, 

no siempre, una automática respuesta –ni por acto reflejo– a lo que 

https://m.facebook.com/alejandro.verlezza
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está pasando. Más que una “respuesta”, se trata del resultado de capas 
y capas de emoción sedimentadas que en algún momento estallan y 
pasan al poema. Hay que aceptar que muchas veces la tensión lírica suele 
diluirse ante el registro mucho más prosaico, pero esto forma parte de otra 
discusión, aquí inabordable. Lo cierto es que sí hay, dentro de la eclosión 
digital, muchos aspectos que considerar (y bien importantes): a través de 
la red y sus distintas terminaciones, se hace posible difundir archivos, 
generar puentes, conversaciones entre poetas de países distintos, enterarse 
de duras realidades sociales y políticas, sin los filtros habituales de los 
medios de comunicación y las usuales avalanchas de propagandas, noticias 
falsas, avisos publicitarios. También es cierto que la poesía puede muchas 
veces ocupar una zona fronteriza, híbrida; habitar, traspasar y hacerse 
presente en otros lenguajes (bastaría recordar a la ópera, el mejor cine, la 
mejor pintura, la fotografía, la danza), infiltrarse en las autopistas digitales 
por fragmentos y aluviones, como si se tratara de descargas eléctricas. 
Estos vaivenes entre los distintos modos de expresión no son nuevos 
(tienen una larga historia): más que un lenguaje, más allá de un lenguaje, 
la poesía es una experiencia. Muchas veces toca lo indecible. Y si algo de 
eso indecible puede moverse hacia las redes, bienvenido sea. Hay otro 
fenómeno: los cambios en la tecnología y en el campo sociocultural sin 
duda que afectan la sensibilidad del poeta, pero los resultados expresivos 
no se pueden achacar a los medios sino a la potencia que pueda tener una 
voz. Ocurre sí que se masifica y privilegia muchas veces, por su pegada 
mediática, una poesía muy comunicativa, casi periodística, instantánea, 
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plana, sin matices, con poca capacidad sugestiva, atada a la seducción 
del auditorio y la fama efímera, los likes y generalizaciones a veces tristes 
sobre temas sociales, políticos, económicos. Muchas veces se “usa” a 
la poesía para otros fines. Pero tampoco esto es una novedad. Creo 
también que las redes, por la naturaleza instantánea de su dinámica, 
no ha podido aún suplir la profundidad que alguna vez tuvo la prensa 
y las publicaciones especializadas (muchas de ellas ahora con cuentas 
en distintas plataformas), aunque sí terminen incidiendo en las agendas 
informativas de los medios y la opinión pública. En las redes hay joyas, 
pero hay que estar dispuesto a pescar. Ahora “la discusión” puede saltar 
de cualquier parte, cuando antes lo podía hacer la prensa y una o dos 
revistas. Quizá, ahora mismo, se abre una suerte de zona intermedia. Por 
otra parte, la red se vuelve un archivo infinito. Basta con saber buscar y 
aparecen las sorpresas. Este es uno de los mejores dones. De las peleas 
tontas y las provocaciones circunstanciales (y eventuales) hay que pasar de 
largo, si es con elegancia tanto mejor. A veces suele pasar que se privilegia, 
más que el trabajo del poeta, sus ideas y sus posiciones ante lo real. A 
veces se tejen avanzadas publicitarias muy extrañas: hace poco hemos visto 
que un poeta sin ninguna consistencia gana un premio millonario –en 
condiciones sumamente extrañas– y recibe tal vez demasiada atención 
periodística cuando a todas luces se trata de un fake y este espacio bien 
podrían ocuparlo voces con mayor trayectoria y probada vocación. Esto 
se correspondería más a un estudio de los auditorios y sus reacciones, así 
como a la potencia multiplicadora de los mensajes implícita en las redes. 
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Pero tampoco hay que alarmarse demasiado. Estamos ante un hecho que 
ya Antonio Pasquali había descrito hace tiempo: es lo que pasa cuando 
todos los usuarios se vuelven emisores y hablan al mismo tiempo. Puede 
surgir con más recurrencia una poesía que busque la integración de todos 
los formatos. Que el poeta, con la potencia de su propio canto, pueda 
convertir sus libros en unos entes dotados de movimiento. Que la página 
quede impresa y a la vez pueda “rodar” como un software que se instale 
y de un tris se presente el despliegue –página, voz, video– ante nuestros 
ojos, casi como el cine. Ya hay intentos y de poner un poco más cerca la 
lupa podemos ver cómo muchas bandas –¡y qué decir de los artistas!– 
intentan hacer sus videos sobre este formato. Los resultados son variables, 
la lista de ejemplos es infinita. Un ejemplo reciente –podríamos explorar 
muchos– de cruce entre video y poesía lo hizo hace poco Yolanda Pantin 
y lo difundió en sus redes. De alguna manera relee su poesía, la cruza con 
sus fotografías. Lo otro que se me ocurre supondría cruzar una frontera 
innombrable: que en lugar de abrir un libro –o un link– tuviéramos la 
posibilidad de trasladarnos al mundo interior del poeta y ver, ahí, lo que 
está pasando. Que en lugar de abrir un libro llamado Las flores del mal 
tengamos la posibilidad de entrar en un ámbito psíquico –en cuerpo 
presente– que encarne a Las flores del mal. No sé si se pueda llegar más 
lejos. No sé si la tecnología, tal y como la conocemos, pueda darnos 
esta sensación. Creo que es un asunto más individual, relacionado con 
el aumento de la percepción. En estas exploraciones digitales siento que 
aún no se han roto del todo los moldes expresivos de las vanguardias y la 
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poesía concreta. Tal vez la inminencia de lo digital –no siempre benéfica, 
como sabemos, porque no puede asumirse como un fin en sí mismo, 
sino como un medio para difundir la poesía– apure estas salidas. Pero 
después de todo, el hecho fundamental, el hecho crucial, sigue y seguirá 
siendo el mismo: escuchar al poeta –unas veces voz y antena de la tribu, 
otras propagandista y difusor de raros intereses– y lo que viene a decir 
su canto, su capacidad de conmover.

2.	 Lo decía: siempre hay una interrelación entre las distintas expresiones 
artísticas y ahora mismo se suma la explosiva masificación de archivos 
que circulan por aquí y por allá. Es indudable. Y hay, sí, una convivencia 
de formatos. El libro, las revistas de papel, las que aún sobreviven, apelan 
a las vías digitales. Al volverse el poeta un emisor –de su propia obra, 
de la de otros, de sus opiniones– crea un ámbito de lectura alternativo, 
genera un “discurso” paralelo al de su obra que no siempre tiene que ser 
poético (bastaría ver cómo se usan las redes sociales, por ejemplo, para 
hacer denuncias, tal y como pasa en Venezuela; hay gruesos expedientes 
al respecto, cuyo estudio merecería ser tocado aparte). Ante la fantasía del 
auditorio –¿a quién le hablamos cuando “hablamos” en las redes?– y la 
necesidad de dar “declaraciones”, es un riesgo y una tentación recurrente. 
También hay casos, muy poco afortunados: vemos cómo los autores 
se enfrascan en displicencias y combates verbales con lectores, críticos, 
editoriales, en una constante necesidad de opinar y enjuiciar. Unas veces 
raya en el delirio y en otras hay lucidez. En el entretanto no deja de resultar 
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llamativo que la comunicación entre el poeta y sus eventuales lectores 
pueda volverse instantánea. Al estar en la red podemos cruzarnos como si 
se tratara de un boulevard. Hay zonas para todo tipo de comercios y esto 
es lo más importante. Puedo enviarle un tweet a Kaliffatides y recibir –o 
no– su respuesta. Puedo intercambiar con una editorial. En línea y en vivo 
aparece toda una zona de intercambios mucho más rápidos que en la era 
de la carta impresa, el fax y los cables. Recuerdo todavía mi sorpresa, de 
adolescente, cuando en una revista deportiva que solía leer un columnista 
publicó su mail. Le escribí y a los días tuve una respuesta. Hay que agregar 
a la ecuación la ruptura de la confidencialidad: muchas veces los mensajes 
privados se publican con total desparpajo. Las capturas de pantalla tienen 
así miles de intenciones y usos. El cóctel resulta explosivo. El asunto es 
que se crea toda una zona de infinitas escrituras paralelas: comentarios, 
notas al margen, conversaciones y subconversaciones derivadas, respuestas 
y contrarespuestas. Todos hablando al mismo tiempo, sin parar, reunidos 
en el boulevard, la plaza, o el puerto virtual, sin necesariamente 
comprendernos. Es un vórtice, el agobio de la interpretación constante. 
Lo que se dijo, lo que se quiso decir, lo que se intentó expresar, lo que no 
se pudo y las infinitas respuestas posibles. Es la sensación del ágora y la 
del campo de batalla. Muy rara vez la del ágape. Sumemos la proliferación 
de cuentas apócrifas que generan nuevas perplejidades: de pronto circulan 
mensajes o citas de Kavafis, Foucault, Barthes, Jung, Freud, Pessoa. En 
ocasiones se presiente que son apócrifos. No sé si habitar este juego todo 
el tiempo –arma de doble filo, a fin de cuentas– pueda otorgar el reposo 
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necesario para atender los llamados más importantes. ¿No es esto lo que 
finalmente cuenta? Dependerá siempre de las búsquedas y las inclinaciones 
del navegante. Aquí lo crucial. Por otra parte, gracias a las redes y a las 
conexiones digitales, he podido descubrir muchos autores, recibir por 
correo sus obras, cuando no descargarlas, oír sus poemas, infinidades de 
entrevistas. En un país como Venezuela, donde es muy difícil comprar 
libros, y más aún traerlos desde afuera, por todas las complejidades de una 
crisis escandalosamente larga y penosa, se trata de un nada desdeñable 
paliativo ante el aislamiento. Finalmente, para estas consideraciones, sin 
duda hay que ver muy bien desde qué país –y en qué contexto personal– 
ocurren. Así aparece la oportunidad de captar singularidades y diferencias 
en los usos.

3.	 Diría que la fragmentación en la poesía es muy antigua: leemos a Safo 
en reconstrucciones –y traducciones– y Mallarmé le lanzó los dados 
a la página. Aquí hay una paradoja estimulante: tal vez las redes nos 
pongan ante la tentación de “abolir el azar” una y otra vez. Infinitos 
textos-dados saltan por todas las pantallas incesantemente. Lo dicho: 
la tecnología incide, siempre, pero no lo es todo. No es lo mismo un 
poema cantado que un poema inscrito en una piedra. No es lo mismo un 
poema impreso en la página que circulando en las redes. No es lo mismo 
leer un poema en el teléfono que escuchar al autor en una grabación. 
Bien vale la pena considerar estos matices cuando se trata de abordar 
el impacto de la tecnología en la difusión de la poesía y las lecturas –
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creativas, críticas– que puedan generarse. Otro punto, paralelo al de los 
archivos (personales, institucionales), está en el aumento significativo de 
las traducciones: ahora mismo, de un mismo poema, es posible encontrar 
muchas versiones. Así los traductores son una voz muy importante en 
la actual polifonía. Una ventaja significativa. Esta situación, en gran 
medida, puede ir modificando los horizontes de lectura, de creación, de 
investigación. Siento que cada vez será más difícil establecer “separaciones”. 
Ahora bien, los grupos, las nacionalidades, tienen un lugar en la historia de 
las personas y sus eventuales posibilidades expresivas. No puede soslayarse 
la proveniencia, siempre se habla desde un lugar y ese lugar está lleno 
de imágenes e historias (también traducciones). Quizás, para establecer 
ciertos mapas de comprensión, más que por nacionalidades, convenga 
establecer filiaciones por tono, ánimo, temas, inquietudes, recurrencias, 
trazar puentes entre lo más local y lo universal. Me gusta recordar esta 
frase de José Lezama Lima: “Algún día cuando los estudios literarios 
superen su etapa de catálogo y se estudien los poemas como cuerpos 
vivientes, o dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganancia 
del sueño en Sor Juana, y de la muerte, en el poema contemporáneo de 
Gorostiza” (“La curiosidad barroca”). ¿Y qué pasa si se intenta, más bien, 
cazar recurrencias? ¿Hay un cable invisible que pueda cruzar mi voz en 
Caracas con otra lejana, por decir, en Tokio? ¿Hay una eventual afinidad 
más allá de las lenguas y sus barreras? ¿Cómo el tiempo puede estremecer 
de modo similar a dos personas que viven en lugares tan distantes? Estas 
cuestiones ponen a jaque todas las ideologizaciones que se suelen imponer 
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sobre los autores y sus obras. Los poetas y los estudiosos, cada quién a su 
manera, podrían sacarle provecho. Pero también es cierto que la poesía, al 
estar atada a la palabra y al canto, va más lento, las respuestas no siempre 
son inmediatas, van preparándose. Un reparo: se dice muchas veces “la 
crítica”, sí, como si se tratara de una sola institución, o un personaje. La 
presiento como una polifonía. Lo cierto es que la poesía es un animal 
incómodo en todas partes, incluido el ámbito de la academia. A veces 
por sobrevivencia, hay muchos poetas y artistas que han conseguido un 
espacio laboral en las universidades. Tiene tiempo que es así. En el caso 
de los venezolanos que emigraron en estas últimas dos décadas ha sido 
un refugio, a veces con un costo muy alto. Siento que las migraciones y 
la tecnología están redefiniendo muchos lugares de comprensión, lo cual 
lleva a la posibilidad de gestar más de un cambio expresivo que incluirá a 
“la crítica”. En todo caso, siempre lo más importante, al menos para mí, 
será la capacidad de atender la singularidad que cada voz tiene en sí misma, 
su carga vital e intransferible, más allá de las generalizaciones ideológicas, 
los encasillamientos doctrinarios, los intereses mediáticos, editoriales y las 
líneas de estudio de los departamentos. Hay un hecho que cada vez toma 
más fuerza: cada vez hay más poetas inquietos por atravesarse y permearse 
de otras expresiones. Quizá esta condición agregue nuevas consideraciones 
a la hora de valorar las obras, recuperarlas, releerlas, traducirlas y hasta 
moverse entre una o más lenguas (ni hablar del spanglish, el portuñol, 
la poesía dialectal, sin duda una fuente), además de la materna, lo cual 
hace volver a lo inevitable: la multiplicación de las voces y direcciones que 
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indican una pluralidad imparable. Ya sabemos que todos podemos hablar 

al mismo tiempo. Y ahora, ¿qué viene? Cómo, dónde, qué escuchar.

Álvaro Valverde

Espanha

1.	 Es verdad que se ha modificado; ahora bien, si nos atenemos al discurso 

poético tal y como se ha venido entendiendo hasta ahora, esa tradición 

de tradiciones que va creciendo y cambiando con nuevos, pequeños pero 

sustanciales eslabones de una cadena en distintas lenguas con siglos y 

siglos de historia, la medida del cambio por esa razón me parece poco 

significativa. También en lo que afecta al modo o manera de decir. Lo que 

calificamos como poesía (culta, si cabe el adjetivo) no creo que se haya 

visto afectada, en lo fundamental, por internet, salvo en lo que respecta a 

su difusión, ahora mayor. Cosa distinta es lo que las redes han hecho con 

ese fenómeno que el poeta español Luis Alberto de Cuenca ha calificado 

como “parapoesía” o el estudioso peruano Martín Rodríguez-Gaona 

como “poesía pop tardoadolescente” o, en fin, el también poeta hispano 

Benjamín Prado como “poesía juvenil”. Uno parte de la base de que eso, 

aun siendo en sentido laxo poesía (hay tantas manifestaciones artísticas 

que pasan por tal…), en rigor no lo es. Para empezar, porque ni siquiera 

sus practicantes se autodenominan poetas. Son cantautores, youtuber, 

raperos o amigos de la performance. Los más reconocen sus limitaciones 

e incluso asumen que su mundo es otro. En todo caso carecen de lo 

http://mayora.blogspot.com/
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imprescindible: una formación lectora (la poesía, me temo, no cae del 
cielo), lo que permite que esa cadena a que hacía alusión antes avance o 
crezca. Internet sí se presta a favorecer la experimentación. Eso que tal 
vez se siga calificando como “vanguardia”. La poesía visual y aquella que 
utiliza el sonido o la música. Uno pisa esos terrenos con la mayor cautela. 
Porque son más cercanos a lo artístico, pongamos, que a lo literario, en 
sentido estricto. Siempre y cuando se considere a la poesía literatura, cabe 
aclarar. Un género literario más, quiero decir. La verdadera poesía (esto es, 
la poesía) se concibe en espacios interiores, en soledad, silencio y sosiego, 
todo lo que las redes sociales, metáfora perfecta de nuestra sociedad 
líquida, la de la ansiedad, el ruido y la prisa, no pueden proporcionar al 
poeta. El poema no puede componerse a golpe de tuit. Confundir versos 
con ocurrencias no es propio de los lectores de poesía. Ni de quienes la 
escriben. Mención aparte merece el florecimiento de las revistas digitales, 
perfectas y asequibles aliadas de la mejor poesía. También de la peor, 
hemos de reconocer. O de las páginas web de poesía; algunas, auténticas 
antologías on-line.

2.	 Iré a un ejemplo personal, porque es lo que mejor conozco. Desde 2005 
mantengo un blog en la red. Cuanto he escrito y publicado ahí supone la 
parte más extensa de mi producción literaria, que ya abarca casi cuarenta 
años. Mi nivel de exigencia, a pesar de la inmediatez asociada a ese 
invento (que obliga a quien escribe a cultivar el don de síntesis y a afinar 
sus armas retóricas y estilísticas), ha sido similar al que sostengo en todo 
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cuanto escribo, ya sean poemas o reseñas críticas. Soy consciente de que 
es literatura, o eso espero. Y de mi autoría, por supuesto. Como bien dice 
el poeta Jordi Doce, un blog no deja de ser un libro en marcha. Por eso, 
el pasado año reuní la parte más personal de esa bitácora en un libro de 
400 páginas (una muestra, al cabo, mínima) que subtitulé con la palabra 
“Diario”. Porque eso es, por más que cada uno lo sea a su manera. El 
trasvase ha sido tal cual, sin apenas modificaciones, pero el resultado, 
a los ojos de la crítica y los lectores, demuestra que el papel modifica 
lo escrito y da a luz otra obra. Ni mejor ni peor, pero sí distinta. Uno 
de los signos diferenciales de lo que se escribe en estos nuevos formatos 
(que ya no lo son tanto) es la capacidad de enlazar contenidos y ampliar 
las potencialidades de las entradas, algo que el papel (salvo que añadas 
enojosas notas) te impide. La capacidad de diseñar tu propia página y 
de elegir la tipografía y las ilustraciones dan al blog un añadido que te 
convierte en una suerte de editor que, para colmo de bienes, tiene total 
libertad sobre los contenidos que decide publicar. Tampoco carece, por 
fin, de falta de espacio, algo impensable en los medios de comunicación 
tradicionales, ya sean libros, periódicos o revistas. 

3.	 (a) Entre los más jóvenes, puede que sí. Lo grupal sólo tiene sentido en 
esa etapa de la vida de un poeta. Para bien y para mal. Con intención 
estratégica o sin ella. Cosa distinta es que haya poetas con intereses 
comunes y que, por tanto, sus poéticas coincidan. (Sin olvidar que si un 
poeta carece de voz propia no hay para él poesía digna de tal nombre.) 
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Esto ha ocurrido siempre. Lo llamativo es que ahora esos grupos o esos 
poetas con poéticas similares no entienden de fronteras. Un español puede 
formar parte de un grupo en el que haya también mexicanos o argentinos, 
que por tener una lengua común no resultaría extraño, sino también 
de otros ámbitos como el anglosajón, el italiano o el polaco, pongo por 
paso. Por no mencionar la conexión oriental, digamos, que el fomento del 
haiku ha propiciado. Esta ligazón grupal se aprecia muy bien, o eso creo, 
entre poetas hispanoamericanos. Para terminar, abundan las páginas en 
las que alguien (¿lo denominaremos influencer?) reúne poemas (o así) de 
jóvenes afines, lo que redunda en la afirmación de puede que existan, en 
efecto, grupos poéticos en la red. Tan efímeros acaso como todo lo que 
transcurre por esos canales.

	 (b) Lo tiene complicado. Muy complicado. Uno, que se considera un 
lector de amplio espectro y que, por mi condición de crítico, recibo no 
pocos libros al año, he de reconocer que estoy (que estamos) lejos de 
poder abarcar ese mapa. Y de recorrerlo como es debido sin perdernos. 
Tiene su parte positiva: la que subraya la amplitud de campo, el amplio 
y rico panorama de la literatura escrita en español. Si a eso le sumamos la 
avalancha de Internet… Por seguir, ¡cuántos libros no recibo en formato 
pdf!, y eso que detesto, analógico confeso, leer sobre pantallas. También 
se da una facilidad que antes no existía. Puedo pedir, por ejemplo, tal o 
cual libro editado en Chile y leerlo en formato digital, como me ha pasado 
recientemente con La plaza de mi pueblo, de Arturo Durán, publicado 
en una pequeña editorial de Valparaíso. Me alegra romper, además, con 
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una perversa constante de nuestra historia literaria, donde no se apreciaba 

con la consideración que merecía la literatura ultramarina. Felizmente, 

una lengua común ya no nos separa, parafraseando a Bernard Shaw. Lo 

que está claro es que no hay que cejar en el empeño e intentar que el 

panorama se complete, como, por cierto, este proyecto intenta. 

Ambra Cimardi

Itália

1.	 El rápido desarrollo tecnológico en la época contemporánea ha introducido 

numerosos cambios a nivel económico, artístico y social, dando lugar a una 

realidad cada día más líquida y compleja (Bauman, 2000), características 

que se reflejan en la poesía española actual. En los últimos veinte años, 

en las múltiples estéticas se ha consolidado la presencia de referencias a la 

postmodernidad a nivel terminológico y conceptual: numerosos autores 

pertenecientes a diferentes generaciones, crecidos o nacidos en un mundo 

cada día más consumista y globalizado, crean un diálogo entre la tradición 

y los estímulos procedentes de los nuevos medios de comunicación, de 

la publicidad, de internet y del material audiovisual cotidiano. Pese a la 

fusión de estilos, técnicas y disciplinas artísticas distintas en el horizonte 

lírico del siglo XXI, los autores que escriben poesía de verdad, respetando 

este género que requiere agudeza y compromiso, no se olvidan de sus 

antepasados, de los que retoman imágenes, teorías, postulados poéticos 

y, en algunos casos, incluso versos. La escritura nace de la lectura: como 

https://aisberg.unibg.it/simple-search?query=ambra+cimardi&needescape=1#.YCQeoXnSLIU
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afirman Gérard Genette (1989 [1962]) y Julia Kristeva (1981 [1969]), 
quienes hablan de “transtextualidad” y de “intertextualidad”, ningún 
trabajo literario es independiente, siempre hay cierta relación, manifiesta 
u oculta, con otros textos.

2.	 En la época de la difusión instantánea de la información, caracterizada 
por una economía basada en la investigación y el conocimiento (Lyotard, 
1979), numerosos poetas y críticos literarios han creado páginas web y 
blogs para promover su obra. Se trata de espacios virtuales gobernados 
exclusivamente por los criterios impuestos por los escritores, los cuales, a 
veces, se encuentran atrapados en la misma realidad consumista de la que 
les gustaría huir. Cuando los poetas superan los paradigmas impuestos 
por los poderes invisibles (Foucault, 1984) que rigen nuestra sociedad 
y producen una obra de calidad, Internet ofrece nuevas posibilidades 
interactivas entre los autores y los lectores que, mediante una pantalla, 
pueden entrar en contacto directo (González Moreno, 2016). La red ofrece 
múltiples contenidos y favorece la fruición de material internacional, 
aunque, en la mayoría de los casos, sin un filtro de calidad; por esta razón, 
no puede sustituir al trabajo científico de los expertos y al papel formativo 
del personal docente, sino que puede coadyuvarlo en su misión educativa 
mejorando su performatividad. Si se emplean de forma inteligente, las 
nuevas tecnologías ayudan a despertar el espíritu crítico en la población 
acercándola a la poesía y alimentando su interés en esta forma literaria. En 
los últimos años, se han desarrollado en diferentes universidades talleres 
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interactivos donde la teoría se pone en práctica a través de la producción 
de vídeo-poemas, es decir, una nueva forma interpretativa audiovisual. 
Finalmente, en YouTube y otras plataformas, además de material cuyo 
valor es cuestionable, se encuentran vídeos muy interesantes de recitales 
poéticos, entrevistas a autores y grabaciones explicativas de conocidos 
investigadores que, en el mundo de la inmediatez atrapan al público y nos 
recuerdan que la poesía está siempre presente en nuestras vidas, estimula 
el pensamiento y es un medio para conocer mejor el mundo y a nosotros 
mismos.

3.	 Aunque pienso que la proximidad temporal a las generaciones recientes 
hace más difícil formular un juicio sobre la poesía actual, comparto 
la posición de Marina Bianchi (2016) que reinterpreta la tradicional 
dicotomía mimesis-poiesis y sugiere que, en la poesía de cualquier 
época, se pueden encontrar tres principales actitudes en el ars poetica y 
su relación con el mundo externo que en algunos casos se suceden y en 
otros conviven: la línea del arte por el arte, el intimismo y el realismo. Esta 
teoría puede ser un punto de partida para sistematizar el panorama poético 
policéntrico actual, reconociendo y respetando la multitud de voces líricas 
diferentes y los cambios que surgen a lo largo de las trayectorias creativas 
de los poetas. Además, en la realidad líquida contemporánea (Bauman, 
2000) en la que las fronteras entre las disciplinas están cada vez menos 
definidas, consideramos fundamental investigar sobre la poesía desde una 
perspectiva transcultural y multidisciplinar, retomando estudios a nivel 
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antropológico, sociológico, psicológico, filosófico, pedagógico, histórico, 

lingüístico, químico, físico, etc., y no sólo literario. Creemos que sería 

muy útil proponer un análisis desde múltiples puntos de vista sobre la 

relación entre la poesía, el autor, el lector y la postmodernidad.

Anahi Mallol

Argentina

1.	 Algunas de las características de los textos contemporáneos parecen 

desprenderse de la proximidad con las nuevas tecnologías, su modo de 

circulación y ejecución, las sensibilidades y habilidades que requieren y 

que ponen en juego al mismo tiempo (velocidad, consumo, seducción del 

espectador): la inmediatez lingüística, representacional, la capacidad de 

hacer contacto con un receptor, la facilidad de circulación, el seguro efecto 

de shock obtenible aún desde, no ya la primera lectura sino el primer golpe 

de ojo, la facilidad de lectura o comprensión sin poseer un capital simbólico 

importante (si permiten una segunda lectura, o un juego en el interior 

de la tradición, se trata siempre de una lectura de segundo grado, cuya 

ausencia no impide que el poema logre todos los efectos de primer grado 

antes mencionados en ausencia de esta segunda instancia). Ello facilita 

un éxito rápido en los formatos electrónicos y masivos, una receptividad 

acelerada; también promueve un nuevo modo de lectura, una lectura no 

concentrada, que hace de la pobreza de elementos o de la inmediatez de 

la percepción un valor, y éste es un punto de vista desde el cual se vuelve 

https://www.lacomunaediciones.laplata.gob.ar/contenido/anahi-mallol
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interesante indagarlos. En un artículo aparecido en la revista Viva (2006: 
37), Beatriz Sarlo describía algunas de las particularidades de la navegación 
on-line, y advertía acerca de la velocidad de esa navegación. “Lo que se 
hace habitualmente con las páginas de Internet está tan alejado en el 
tiempo como en el estilo de la lectura intensa del pasado, pero también 
es diferente de la lectura extensiva de los siglos modernos. La palabra 
navegación que se usa en castellano no es tan apropiada como la palabra 
inglesa surf, que se usa para la acción de deslizarse sobre las olas y que 
también significa espuma. Si algo caracteriza el surf es el deslizamiento 
a una velocidad que es la que mandan las olas y la inmaterial ligereza 
de la espuma. (...) Algo de eso nos sucede a los navegantes de Internet, 
dominados por la tentación de pasar de un enlace a otro, de abandonar 
una pantalla, como si fuera un momento de la ola, para deslizarnos hacia 
la pantalla que se construirá enseguida, y de allí a la siguiente, como si 
la ley de la lectura fuera una ley de pasaje que prohibiera persistir en un 
mismo lugar”. Velocidad de la lectura que es un dato a tener en cuenta en 
su doble dimensión, en primer lugar porque nos implica en tanto lectores 
de páginas web, en la medida en que la oferta de poesía por Internet no 
ha dejado de crecer, desde el envío del poema del día, que muchas veces 
no hacía sino atascar nuestra casilla de correo (y recurríamos a él, más 
que para leer el poema, para ver a quién publicaron hoy) a revistas web, 
como la Vox Virtual, que contenía poemas, reseñas y comentarios, hasta 
entrevistas, pasando por otras que buscábamos por Internet o que llegaban 
como correo muchas veces indeseado. En tal caso, la velocidad de lectura 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: Questionário
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

492

crece casi exponencialmente hasta el punto de no poder considerarse ya 
casi una lectura en profundidad, y se acerca a la mirada desatenta de las 
imágenes mediáticas.

2.	 Es probable que el “modo de leer” o “velocidad de lectura” propiciado 
por los soportes digitales se haya ido propagando paulatinamente a otros 
formatos, hasta convertir a la lectura en un modo de deslizar la vista sin 
comprometerse demasiado con lo que se lee, y este modo de lectura que 
podría tanto desplegar nuevas cualidades intelectuales, perceptivas y hasta 
cognitivas en el lector, como hacerle perder las antiguas. A este respecto, 
muchas de las categorías que Benjamin (1936) desarrolló referidas a la 
obra de arte, afectan sin más a este nuevo modo de leer: la pérdida de 
la recepción aurática o cultual de la obra literaria, la poesía en nuestro 
caso, que presuponía unos tiempos de lectura determinados, una actitud 
de recogimiento (contemplativa) y una posibilidad de relectura infinita. 
Si en aquel momento se podía hacer una comparación entre el lienzo 
y el cine, de la cual se desprendía que mientras el lienzo invitaba a la 
contemplación, y ante él podía uno abandonarse al fluir de las asociaciones 
de ideas, no era posible tener esa actitud ante un plano cinematográfico 
porque apenas se lo ha registrado con los ojos ya ha cambiado y el curso 
de las asociaciones en la mente de quien contempla las imágenes queda 
enseguida interrumpido por el cambio de éstas, lo mismo puede decirse 
hoy de las diferencias a establecer en primera instancia entre una lectura de 
un libro y la de una página electrónica. Por otra parte, las nuevas técnicas 
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no sólo reprimen el valor cultural porque ponen al público en situación 
de experto, sino además porque dicha actitud no incluye o presupone 
atención alguna. Así, el público es un examinador no experto que se 
dispersa. Si quien se recogía ante una obra de arte se sumergía en ella, por 
el contrario la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística y está 
más cercana a una recepción táctil que viene por la vía de la costumbre. 
Por eso en su afán des-sacralizador las vanguardias hicieron uso y abuso 
del efecto de shock (Bürger 1987). Utilizaron el escándalo como centro 
de la estética y de ese modo lograron que ante las obras del surrealismo 
y el dadaísmo fuera imposible emplear un tiempo en recogerse y formar 
un juicio. Lo que se consigue así es una destrucción sin miramientos 
del aura al proponer obras que exhiben su inutilidad como objetos de 
la inmersión contemplativa. Hay una lectura afín a este pensamiento en 
un artículo de Ana Mazzoni y Damián Selci (2006). Allí, en una serie 
de pasajes demasiado rápidos y que merecerían mayor atención, Selci y 
Mazzoni llegan de las ediciones alternativas de pequeñas editoriales, sin 
tener en cuenta los formatos electrónicos, a una estética de lo trash. En 
primer lugar hay que señalar que no hacen diferencia entre los libros 
de Siesta, libros de formato pequeñísimo pero de alta calidad, cosidos, 
con lomo, y hechos por serigrafías, con tapas de cartulina, y tiradas que 
van de los 300 a los 1000 ejemplares, o los de Tsé-Tsé, de las fotocopias 
borroneadas y casi ilegibles de Belleza y Felicidad, ni de esos extraños, 
como los llamó Aira, souvenirs de la pobreza que son los libritos de Eloísa 
Cartonera, o de las impresiones láser, de tirada casual e incierta, sin 
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lomo, de Ediciones del Diego. Tampoco se ocupan de la edición digital. 
La hipótesis es curiosa; dicen: “Porque si hay algo de veras nuevo en esta 
literatura es el soporte en el cual se nos aparece. Lo primero que nos 
llama la atención de esta poesía no es el modo en que está escrita sino la 
materialidad del objeto-libro que la sostiene. Diseños curiosos, formatos 
bastante alejados de los de los libros “comunes”… todas cosas que nos 
hacen preguntarnos “pero esto, ¿qué es?”. Ese sentimiento de sorpresa es 
el modo en que lo “nuevo”, lo distintivo de la poesía actual, se nos aparece 
por primera vez. Y debemos prestarle especial atención. El diseño de los 
libros de la poesía actual constituye la primera y fundamental mediación 
que el crítico deberá tener en cuenta. Por así decir, primero tendrá que ver 
y sólo después leer (260). El predominio del diseño o del formato, de los 
dispositivos, es entonces aquello que marca la “novedad” de esta poesía. 
Ediciones marcadas por su precariedad, y, precariedad que se multiplica 
en el caso de la comunicación electrónica, y que llevan a la poesía y a las 
poéticas a correr ciertos riesgos.

3.	 Esos riesgos entrañan, o en realidad son el resultado, de una cualquierización 
del poeta y del libro: cualquiera puede escribir poesía, cualquier cosa es 
un libro o un medio válido para hacerla circular. Si se pueden “editar” los 
propios poemas como fotocopias abrochadas, o publicarlos en las redes 
con el beneplácito de amigos y colegas que “megustean” incluso sin leerlos, 
entonces se puede ser un escritor-editor que tiene un libro editado, ni qué 
decir si sólo basta con abrirse un blog o con “editar” poesía en la web o enviar 
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una “revista” por correo electrónico. Esta sería la condición de posibilidad 
y a la vez la marca distintiva de la poesía de los 90, según Selci y Mazzoni. 
Eso podría explicar también por qué fueron rápidamente acogidas por los 
medios de comunicación y por algunos críticos académicos las poéticas 
próximas al realismo y a lo pop: hay un rápido efecto de shock o de novedad, 
a la vez que se mantiene la ilusión de que la literatura toca lo real, o tal 
vez de que se une el arte a la vida, o de que la poesía puede ser hecha por 
todos y leída por todos. Y si, como lee Delfina Muschietti (1998), “desde 
la matriz tecno, parece, nada es lo que parece ser, nada es un original, todo 
merece su doblez”, hay que pensar qué otras operaciones textuales pueden 
leerse. Concluye Sarlo su artículo: “cuando se navega en Internet se guarda 
en la computadora cualquier página por la que se ha pasado buscando algo. 
Después, la experiencia muestra que la mitad de esas páginas no sirvieron 
para nada”. Y afirman Selci y Mazzoni: Todo el tiempo los libros están 
por romperse. Eloísa Cartonera se las ingenia para que manipulemos el 
cartón como si fuera porcelana china, tal es nuestro temor a romperlo. Esta 
fragilidad, desde ya, condiciona nuestra lectura, y estaría mal reducirla a 
una cuestión contingente. ¿Por qué? Porque de cierto modo todos estos 
libros de que hablamos deben ser manipulados con cuidado: no se los 
puede doblar sin temor a quebrarlos, no se los puede guardar sin el riesgo 
de perderlos, o confundirlos con papeles sin importancia (262). Pero, ¿y si 
no quieren parecer o ser sino papeles descuidados o sin importancia? De 
lo trash como materia al trash como formato, apoteosis pop de lo efímero, 
poesía vuelta papeles sin importancia, la fragilidad de la poesía puesta en 
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acto, que parece destinada a agotarse en su propio gesto. Posee un único 
significado: la vacuidad del gesto mismo (lo que quiere decir: aceptación 
del fracaso de las vanguardias, imposibilidad de relacionar al arte con la 
vida, falta de función del artista en la sociedad, falta de función social y aún 
humana de la poesía). La pobreza de la representación, en muchos casos, 
parece traer aparejada un empobrecimiento de la poesía, a menos que se 
hagan esfuerzos teóricos por rescatar esa puesta a mínimo de lo poético 
como valor con una re-inmersión de los textos en una tradición cultural y 
literaria, contexto en el cual es precisamente la falta de una responsabilidad 
moral, de una moral de la literatura, lo que constituye su marca diferencial 
y la distancia de poéticas de los sesenta o setenta, para ocupar ese lugar de la 
técnica que Benjamin le atribuía al cine cuando afirmaba: “Por virtud de su 
estructura la técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje 
por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo” (1936, 52), de donde 
se sobrepasa la estética de lo trash hasta convertir a lo trash en una estética. 
El texto entonces se tensa hacia lo banal, exuberante o también mínimo. 
Caída la pregnancia del símbolo como modelo de lectura de “lo poético”, 
cuando el poema se proponía como transacción entre lo ideal y lo real, 
como posibilidad de verdad, belleza y libertad, lo que se construye, en sus 
configuraciones transgenéricas, sus performances, sus mezclas típicamente 
pop de lenguajes, es ese lugar imposible, ese lugar fantástico, donde lo 
plebeyo se confunde con lo bello y lo que surge no es sólo el kitsch, sino algo 
así como la culminación de lo efímero. Hay experimentaciones respecto de 
autorías colectivas o masas escritas sin huella autoral, y experimentaciones 
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de arte conceptual, siempre las hubo. Hay una literatura un poco “hecha 

por todos”. Pero también hay autores y poetas más comprometidos con su 

arte. Creo que analizando las particularidades de estas circulaciones se puede 

conceptualizar acerca de lo contemporáneo, pero sin actitudes apocalípticas: 

el libro persiste. Cualquier cosa puede circular por las redes como poesía, 

pero la poesía, a fin de cuentas y a la hora de la verdad, no es cualquier 

cosa, y hay diferentes niveles de lo literario, tal vez para públicos distintos. 

Todavía es posible reflexionar por núcleos de poéticas, por grupos como 

“formaciones”, en el sentido de Raymond Williams, poetas nucleados en 

torno a una revista, un proyecto, un espacio, sean éstos virtuales o físicos, 

transnacionales o migrantes, uni o multilingües. La crítica no ha encontrado 

aún el modo de ordenarlos o conceptualizarlos. La actualidad del arte y la 

literatura exigen un esfuerzo de imaginación crítica, y siempre es deseable 

otorgar por su medio legibilidades, líneas de lectura, redes de construcción 

de sentidos, porque todo ese aparato crítico contribuye a la circulación del 

arte, es su otra cara. Como decía Lacan, para interpretar hace falta “un 

esfuerzo de poesía”.

Andrés Navarro

Espanha

1.	 En primer lugar, que yo escriba poesía no me da una visión privilegiada 

sobre lo que sucede a nivel global en el ámbito de la poesía. Casi diría 

que si sigo escribiendo es gracias a haberme mantenido más o menos al 

https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Navarro_(poeta)
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margen del bombardeo de las redes. Lo que se me hace evidente es que 
las formas de comunicar y difundir la poesía han evolucionado mucho, 
aunque no tanto los registros. A nivel global, el género experimentó sin 
duda mayores cambios en la segunda década del siglo pasado que en los 
últimos cuarenta años. Eso en cuanto a la poesía en sí misma. El resto, es 
decir, que un texto se lea sobre una base electrónica o en una jam session 
emitida en streaming supone como mucho un cambio de envoltorio o, 
como sucede a menudo, una intensificación de las interferencias entre texto 
y lector. Es cierto que en virtud de las nuevas formas de difusión, al menos 
en España, cierta poesía poco exigente ha calado entre cierto público 
poco exigente, lo que ha generado que el fenómeno de los superventas, 
antes exclusivo de la narrativa, haya llegado también a la poesía. Pero se 
trata sobre todo de una alteración en el mercado editorial, no del propio 
género poético. Mucho se ha escrito ya sobre esto, pero si las novelas de 
Dan Brown conviven con las de Botho Strauss, las librerías y los catálogos 
editoriales también pueden acoger, aunque los hagan por motivos distintos, 
a poetas que escriben con distintos grados de exigencia. 

2.	 Según he visto, la poesía es para algunos autores un elemento más dentro 
de su estrategia de proyección social. Una herramienta de marca personal 
más que un fin en sí mismo. Eso no afecta sólo a la poesía, pero lo cierto 
es que rara vez me interesan esos textos. En paralelo, otros autores –a 
veces son los mismos– se sienten llamados a democratizar el acceso a 
la poesía. Para ellos, lo importante no es tanto la calidad de las obras 
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como su capacidad para llegar a un número cada vez mayor de lectores. 
Con el pretexto de ampliar el público de la poesía se la disfraza, se la 
embadurna, se la saca a la calle, se la llena de ruido para deleite de gente 
que no la lee, que no va a leerla, que no tiene por qué hacerlo. Pero la 
idea de llevar la poesía a la gente común es tan antigua como la propia 
poesía. Dicho de otro modo, lo que veo es la proliferación de obras y 
autores que privilegian lo poético frente a la poesía, la transmisión frente 
al mensaje. Naturalmente, hay grados intermedios, y en muchos casos 
eso que he llamado lo poético es valioso en tanto que logra romper con los 
automatismos de la percepción y deconstruir la realidad o el lenguaje con 
el que la nombramos. Según un estudio, el 59% de los estadounidenses 
creen que el fin del mundo tendrá lugar en el transcurso de sus vidas. 
Con el arte ocurre algo parecido. Cada momento presente suele crear 
propia su ilusión de trascendencia, y a menudo se sobrestima en relación 
al pasado. Creo que la revolución tecnológica es una coartada perfecta 
para los temperamentos apocalípticos, pero si hablamos de poesía, la 
hibridación y el diálogo con otros géneros han estado ahí desde Horacio.

3.	 (a) Juan Ramón Jiménez decía que las antologías debían hacerse por 
edad y por tiempo, lo que no parece mala guía para el momento actual. 
Por un lado, es un criterio más objetivo que el de “generación”, que 
suele llevar aparejada alguna forma de proselitismo. Por otro, la gente de 
la misma edad acostumbra a tener referentes comunes, más si cabe en 
poesía, que se ve poco afectada por la publicidad y los grandes medios, 
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al menos hasta hace poco. Creo que a un libro de poemas aún se llega 

por un amigo, un familiar o por el propio autor, es decir, la transmisión 

de lecturas es íntima. Así, cada grupo de lectores va creando sus propios 

mitos, fetiches y antagonismos, y supongo que las redes sociales han 

atomizado e intensificado esos fenómenos. Es evidente que la aparición 

o no de un libro extranjero en España guarda relación con las modas y 

la decisión de editores y distribuidores. Por otro lado, el retraso entre la 

publicación de un libro extranjero en su país y su llegada a España, si 

es que llega, me parece especialmente sangrante en el caso de la poesía 

hispanoamericana. Para la poesía, el ámbito debería ser la lengua y no 

las fronteras políticas. En ese sentido, Internet se ha revelado como una 

herramienta valiosísima. Pero agradecería que a efectos de edición, en 

España se tratara igual a un autor de Sevilla y a uno de Medellín.

	 (b) Para responder a esta pregunta tendría que saber de qué tipo de 

crítica hablamos. En España resulta difícil encontrar espacios de crítica 

literaria especializados en poesía. Ignoro lo que deben hacer los críticos 

en el momento actual, salvo que hablemos de hacer crítica, a ser posible 

honesta y en medios de fácil acceso, lo que ya sería un avance.

Ángela Segovia

Espanha

1.	 La verdad es que pienso, o quizás deseo pensar, que el desarrollo tecnológico 

no ha afectado demasiado a la poesía. Pero después trato de imaginar qué 

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngela_Segovia
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pasó con la lírica después de la invención de la imprenta. Anne Carson 
ya habló de lo que pasó con la poesía griega una vez que se incorporó la 
tecnología alfabética. Según ella la lírica sentimental no habría existido 
de no haberse incorporado la escritura. Pero hoy sigo leyendo a Safo o a 
Arquíloco, o a Guillaume d’Aquitaine, y no siento distancia con ellos, sino 
una enorme cercanía. Imagino entonces que las tecnologías sucesivas que 
se insertan en nuestros modos de escribir y de leer afectan y no afectan a 
la poesía. No creo, por ejemplo, que la mayor difusión afecte demasiado. 
Tampoco creo que la poesía llegue a estar intervenida por una especie 
de robótica. Ni que la hibridez provenga de la tecnología, sino acaso de 
las primeras vanguardias. Pero sí creo que nuestra forma de pensar y de 
sentir se ve afectada por la red. El efecto de este afecto lo desconozco, 
posiblemente no tenga nada que ver con lo que podamos imaginar 
ahora. En mí, de hecho, encuentro sobre todo resistencia. Resistencia a 
la velocidad, resistencia a la falta de corporalidad. Quizás sea ese uno de 
los efectos, al cabo de los años. Me imagino una especie de lírica que, 
habiendo pasado por todas las tecnologías, habiéndose transformado en 
ellas y con ellas, vuelva a existir sin soporte, apenas sostenida por la voz de 
una persona que la recita para los oídos de otras pocas que se encuentran 
a su lado. Por otra parte, y considerando el devenir actual de la tecnología 
y su alianza con el mercado, es fácil notar que su avance se desarrolla a 
contrapelo del espíritu. Para mí es importante jugar en la dirección opuesta 
de ese avance, ir a favor del espíritu, y la poesía sigue pareciéndome una 
vía maestra, ahora más que nunca, o bien, cada vez más. Respecto a la 
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continuidad con el discurso anterior, o con los discursos adyacentes, es 

sólo una de las posibilidades de continuidad. Me parece que en el arte, 

en la literatura, se pueden retomar hilos de muy diversas procedencias 

históricas, y hacerlos proseguir en el presente. Continuar lo discontinuo.

2.	 A menudo se publican poemas en revistas online, se publican fragmentos 

en las redes sociales, todas esas publicaciones no representan para mí una 

dimensión importante porque entran dentro de un flujo que se parece 

más a la publicidad que a la lectura. La lectura precisa otros tiempos, 

precisa otra concentración. Pasaba algo parecido con las antologías y 

revistas en papel en las décadas previas al auge de publicaciones digitales. 

Las antologías no ofrecen, para mí, un espacio adecuado de lectura. Casi 

nunca he disfrutado de este tipo de dispositivos. No dan tiempo a que la 

imaginación se abra, o a que el corazón se abra, domina la interrupción. 

Pocas veces, navegando por internet, sucede el milagro de encontrar un 

poema y que ese poema se separe del resto de contenido, de banners, de 

ruido, y podamos entrar en él. Bueno, a veces pasa, ciertamente, pero no 

muchas. A mí me gustan mucho los libros. Me gustan los recitales largos, 

donde da tiempo a entrar de verdad en un mundo. Para mí un poema 

suelto no significa demasiado. Menos aún un verso suelto. Yo necesito el 

mundo completo. Como una alfombra que se extiende. Por supuesto que 

internet ofrecería la posibilidad de generar esos espacios, pero lo cierto es 

que en su forma actual se privilegia lo breve y lo rápido.
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3.	 (a) Me parece que tiene sentido reflexionar en términos de relación. Los 
grupos cumplen una función sobre todo social. Los grupos son necesarios 
porque es difícil ser un escritor solo en el mundo, solo en una ciudad. 
Los grupos son necesarios como formas de existencia colectiva, como 
formas de apoyo, como formas de intercambio, de enriquecimiento. Me 
parecen problemáticos los grupos cuando se vuelven rígidos, cuando 
encuentran unas formas dominantes, o unos temas dominantes, que al 
final se convierten casi en obligatorios. Creo que siguen existiendo los 
grupos, y que son necesarios, pero para mí es importante desconfiar de 
todo aquello que suponga un posible empobrecimiento de las obras. Por 
eso me parece mejor hablar en términos de relación. En un medio que 
ya no sólo se limita a las conexiones con autores de la ciudad en la que 
vives, esta idea de la relación toma más sentido aún.

	 (b) Creo que la crítica tiene actualmente mucho trabajo por delante, 
pareciera que se hubiera descolgado un poco de las obras, que sobrevive 
tan solo en los espacios de la academia y del reseñismo, al menos eso 
se percibe desde España. Ese trabajo por hacer podría tal vez enfocarse 
justamente en las labores de relación. Cuando las relaciones entre las obras 
no son tan evidentes, es necesario tejerlas, sacarlas de la zona de sombra o 
incluso inventarlas, aplicar no sólo la indagación profunda sino también 
la imaginación despierta. Creo que necesitamos despertar la imaginación, 
estamos atrapados por significados que se frenan a sí mismos,  decadentes, 
pesimistas. La crítica bien podría hacer esto y retomar así un espacio 
valioso en el pensamiento cultural de nuestro tiempo.
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Antonio Esteves 
Brasil

1.	 Eu não me considero um apocalíptico. Para mim, a grande revolução 
causada pelo surgimento da internet não vai mudar muito em relação à arte 
em geral e em particular à poesia. Não será muito diferente do que foi com 
relação à invenção da impressão de livros no Renascimento ou às novas 
técnicas introduzidas pela imprensa a vapor, no século XIX. Evidentemente 
a grande novidade é a rapidez e a globalização das comunicações neste 
momento. A grande revolução com relação ao discurso poético eu diria 
que está associada à dissolução do cânone e à consciência de que a poesia 
pode chegar a todos, podendo ser, consequentemente, produzida por 
todos. A clássica pergunta de Bécquer, reiterada em sua Rima XXI, precisa 
ser respondida. O indivíduo destes tempos de pós-tudo é consciente 
de seu papel não apenas na comunicação, mas principalmente na arte. 
Diluem-se os modelos e o indivíduo tem a coragem de manifestar seu 
próprio conceito de poesia. No universo hispânico não é diferente. Como 
já dizia o célebre verso de Camões, mudam-se os tempos, mudam-se as 
vontades. E nessa imensa roda de mudanças, que agora gira de modo 
frenético, a rede permite que todos naveguem por ela. As linguagens 
se intercruzam. O oral, o escrito, o visual, o sonoro. A língua roça na 
oralidade. A transcrição linguística adquire formas individuais que nem 
sempre é resultado da alfabetização deficitária ou da rapidez na digitação 
do texto que faz com que palavras e expressões sejam abreviadas. Muitas 
vezes contém atos de rebeldia com relação às normas gramaticais ou 

http://aesteves26@uol.com.br
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regras na representação dos sons. Brinca com trocadilhos; outras vezes 
se aproxima de uma pictografia que desconsidera a tradição das formas 
de registrar sons e representar ideias. O que parece ser mais importante 
é a urgência que o indivíduo tem de registrar suas ideias e sentimentos. 
E essa urgência expõe uma quase consciência da transitoriedade e fluidez 
das coisas. No entanto, apesar da fragmentação e da provisoriedade, o 
tradicional não perdeu o seu espaço. Também nesse sentido as mudanças 
não foram tantas: segue vigente a oposição entre a tradição e a renovação, 
a manutenção e a ruptura, um debate que enriquece a discussão sobre a 
poesia, suas formas e sua função.

2.	 Em todas as épocas a poesia buscou inspiração na relação com outras 
artes e disciplinas. Nos últimos 30 anos, a ciência da comunicação e os 
avanços tecnológicos determinaram o campo de tensões em que também 
o discurso poético teve que medir forças. Por exemplo, na relação entre 
as formas tradicionais de publicação da poesia – o livro e as revistas 
impressas – e os canais de difusão que utilizam suportes digitais – blogs, 
webs e arquivos multimídia. A partir desta relação, em que termos se 
poderia voltar a refletir sobre conceitos como a «autoria», a «comunicação» 
entre o poeta e o leitor, a «experimentação» e a «hibridez» de «formas» 
e «linguagens» diferentes, a «mediação» do discurso, a «publicação» 
de materiais, etc.? Eu tendo a achar que as mudanças nos modos de 
comunicação, com os evidentes avanços tecnológicos, começaram há 
bem mais de três décadas. O primeiro impacto ocorreu com as rupturas 
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promovidas pelas vanguardas do início do século XX. Uma das primeiras 
tensões, ainda vigentes de modo mais agressivo, é a crise da representação 
que, de certo modo, sepultou muitos aspectos do realismo. As inovações 
trazidas pela psicologia mudaram a forma de pensar e jogou uma luz 
diferente sobre conceitos meio cristalizados, como o conceito de indivíduo 
ou a constituição do cérebro humano. Os conceitos de subconsciente 
e inconsciente introduzidos por Freud, Jung e outros, fizeram surgir 
novas formas de pensar a individualidade e o papel do ser no mundo. O 
surrealismo colocou em crise os conceitos clássicos de representação. A 
experimentação com a linguagem desde então é praticamente um lugar 
comum na poesia. O desenvolvimento de novos campos do saber, como 
a semiótica, por exemplo, facilita o trânsito entre diferentes modos de 
representação e aos cruzamentos entre eles. No plano do significante, a 
mistura entre os signos, cria novos paradigmas. No âmbito das ideias, 
conceitos antes fixos, como autoria, também implodem. A consciência 
do processo de comunicação, com papéis fluidos entre seus membros e a 
relativização dos pontos de vista ou lugares de fala, instala a poesia como 
uma forma de comunicação. O poeta, consciente de que é muito mais 
um emissor cuja mensagem deve ser decodificada por um receptor, seja 
leitor ou ouvinte, deixa de ser um demiurgo, representante de uma deidade 
qualquer. A possibilidade de aceitar suportes diversificados que disseminam 
a mensagem com muita rapidez e acesso praticamente infinito acaba por 
desmistificar a forma cristalizada que era o livro tradicional, uma forma 
elitista, cujo acesso estava (está) restrito a uma elite intelectual, que na 
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verdade era (é) econômica. O cânone como forma dirigida de cultura se 
esvai. O gosto, em teoria, já não precisa ser construído e/ou dirigido. O 
papel do mediador, aquele que fixava e impunha o cânone, se perde nos 
meandros da rede.

3.	 Com final do período das grandes narrativas, especialmente aquelas 
lineares, que parece que veio para ficar, eu tendo a pensar que o modelo 
a ser seguido pelos eventuais pensadores da arte, incluindo os críticos 
literários, deve ser um modelo rizomático, mais de acordo com o labirinto 
que é a rede. Evidentemente o poder controlador do patriarca, tanto 
representante de um modelo econômico, o negócio, quanto do livro 
ou dos meios de comunicação, não vai desaparecer de uma hora para 
outra. A universidade, por exemplo, vai continuar a repetir as normas 
do cânone, seja fixando o que é poesia, seja determinando o que é a boa 
poesia. Com modelos de pensamento homogeneizadores vai continuar 
existindo semelhanças e diferenças na forma de fazer poesia. Continuarão 
produzindo relatos vendidos como verdade, alimentando tanto o negócio 
do livro (não o livro não vai desaparecer tão cedo) quanto das revistas, 
sejam elas impressas ou digitais. Afinal de contas, a sociedade como um 
todo necessita guiar-se por linhas retas, mesmo que sejam antagônicas, 
para fazer parecer que há certa coesão na forma de pensar o mundo e 
a arte. Por outro lado, nesse momento pós-crítica, haverá certo setor, 
pode-se dizer dissidente, as vanguardas, enfim, que vai continuar a 
defender narrativas heterogêneas que valorizem formas individuais de 
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pensar e de fazer arte, num combate incansável contra a dominação do 

modelo patriarcal, em defesa do diferente, do não canônico. Tanto uns, 

quanto outros, neste momento de pós-verdade parece que todos terão a 

consciência de que qualquer que seja a narrativa construída vai admitir a 

leitura polissêmica e mesmo antagônica. Não haverá nem vencidos nem 

vencedores. Vai depender da capacidade da articulação discursiva o poder 

de convencimento dos leitores. Não será diferente no mundo hispânico, 

com as diversas cartografias que estão sendo ou serão construídas.

Armando Romero

Colômbia

1.	 Es posible establecer una relación de paralelismo entre las décadas que 

cierran el siglo XIX y abren el XX, con las que hacen lo mismo en el 

siglo XX y el XXI, pero estas líneas paralelas difieren entre sí. Si bien el 

comienzo del siglo XX vio el surgimiento de las vanguardias poéticas, las 

cuales incorporaban no sólo los progresos científicos sino las proposiciones 

filosóficas, sociales y culturales que buscaban el cambio, lo nuevo, el 

comienzo del siglo XXI se ve marcado por un rechazo hacia los cambios, 

y la incorporación de los progresos científicos ya no es parte integral del 

hacer del poema, y de allí el encuentro con la poesía. Ahora se centra en 

la simple utilización de esos progresos para expandir la promulgación del 

poema mismo desde su presencia textual, y las proposiciones filosóficas, 

sociales y culturales, se inclinan en el poema hacia una línea conservadora, 

http://cvisaacs.univalle.edu.co/literatura/armando-romero/
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reticente al cambio. El Internet, y toda la explosión de las computadoras 
saliéndole adelante a nuestra inteligencia, no entran en el poema, como 
sí lo hicieron el avión, el telégrafo, los automóviles, etc., que afloraron 
a comienzos del XX. Si tomamos dos poemas de estos años, Prosa del 
Transiberiano de Blaise Cendrars y Zona de Guillaume Apollinaire, 
podemos ver claramente el trepidar del tren y su poder para romper 
el espacio terrestre en Cendrars, y el avión flotando en los espacios de 
París en Apollinaire. La ciencia hace su entrada con la velocidad y sus 
transformaciones, la luz y sus destellos, Reverdy y Huidobro creando 
de nuevo la imagen que suma esta nueva manera de ver el mundo, el 
surrealismo se mete en nuestros sueños de la mano de Freud, el cine y 
la fotografía le abren los ojos a la poesía cuando no los cortan con una 
cuchilla (Buñuel). No así nuestro naciente siglo XXI. La ciencia a duras 
penas ha rozado el poema. Hoy en día la mayoría de los poetas han vuelto 
a la poesía textual, incluso, con algunas excepciones, conservando las 
formas tradicionales del verso libre, sin mayores riesgos metafóricos. La 
década del 60 vio la fuerza de las vanguardias todavía con su resplandor 
vital, y así en América Latina el surrealismo exploró nuevas fronteras y la 
poesía coloquial, circunstancial trajo el poder de la prosa en su correr libre 
por la página. Esta fuerza permanece aún en poetas de diversos países, 
sin embargo no es factor dominante en nuestro tiempo. Exceptuando 
los poetas del lenguaje, quienes se atreven a experimentar con palabras 
y versos, ya sea en una línea de máxima depuración (conceptuales) o 
de alta saturación (neobarrocos), no hay nada que se pueda calificar 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: Questionário
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

510

como revolucionario dentro de la poesía actual. Tal vez debemos esto 
a que los cambios que afectaron las vanguardias del siglo XX se debían 
a que la ciencia en su cambiante progreso tocaba los sentidos del poeta, 
y despertaba así una reacción corporal que hacía vibrar la poesía dentro 
del poema; los cambios que trae nuestro mundo cibernético actual son 
puramente mentales, desafían nuestra inteligencia, y eso no apasiona al 
poeta. Hacia adelante, hacia atrás, la poesía no llama al progreso y de 
revolucionaria puede pasar a reaccionaria sin ningún problema.

2.	 Uno de los grandes obstáculos para que poesía de alta calidad se desprenda 
del poema es la facilidad con que cualquier persona puede intentar el 
poema y sentirse de hecho poeta. Lápiz y papel y “yo tengo derecho 
a expresar mis sentimientos”. Esta feroz aglomeración de poemas que 
obedecen al sólo hecho de saber escribir para afirmarse encontraban en 
los tiempos anteriores al internet el control que viene de la publicación 
de libros y revistas impresas. La proliferación de poesía de pobre calidad 
confunde al lector principiante, a quien le es muy difícil creer que para 
comprender y gozar el poema se necesita alto estudio, producto de la 
lectura y la reflexión. Internet es la válvula de escape para una inmensa 
cantidad de poetas de corto alcance. Es por eso que el producto de 
estos poetas no conlleva los riesgos de la experimentación, adolece de la 
enfermedad de lo tradicional redundante, y por ende contamina la poesía 
en general, ya que si bien lo tradicional no es de hecho negativo para la 
poesía, la reiteración de viejas fórmulas en el uso de la versificación o la 
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factura de imágenes o metáforas, ritmos y rimas, pies o acentos, invade el 
territorio y, repito, impide ver el florecimiento de la buena poesía, o por lo 
menos de los intentos válidos para escribirla. El internet y sus aliados, el 
trino o Twitter, el Facebook y el Instagram, etc., buscan reducir el lenguaje 
al mínimo, llevando el discurso humano a una reducción al absurdo 
como es el emoticón. Obviamente que todo no es negativo en Internet, 
y la posibilidad de difusión masiva también facilita nuestro acceso a la 
gran poesía. Hay páginas admirables en Internet y revistas literarias de 
alta calidad. A fin de cuentas, creo que la revolución que la tecnología o 
ciencia cibernética nos trae todavía, está en sus comienzos y es arriesgado 
dar una opinión concluyente. Lo que es cierto, a mi modo de ver, es que 
este impresionante cambio social y cultural que trae el internet todavía 
no ha tocado los centros vitales de la poesía, como si lo logró la ciencia 
de principios del siglo XX.

3.	 Para responder a la pregunta (a) debemos volver sobre la premisa de que 
la poesía no obedece a los progresivos cambios a que nos acostumbra 
la ciencia en nuestro tiempo, así es posible señalar una corriente grupal 
surrealista activa hoy en día la cual tiene conexiones íntimas con los 
surrealistas tradicionales. Los libros antológicos de Floriano Martins, 
el poeta brasilero, resume una buena cantidad de poetas surrealistas 
o de lenguaje surrealista en América Latina que llega hasta hoy. Las 
agrupaciones barrocas y neobarrocas que se extienden desde el Caribe 
hasta el Cono Sur tal vez no se deben a un origen común pero si obedecen 
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a propósitos similares. Los poetas del lenguaje, osados experimentadores, 
pueden encontrarse desde México hasta Argentina. Las corrientes más 
tradicionalistas, conservadoras, agrupan también a poetas de norte a sur. 
Es decir, que si ya no es posible utilizar el concepto de grupo como se 
usó hasta mediados del siglo XX, esta idea grupal persiste. La excepción 
más notoria es la del grupo nadaísta colombiano que todavía está activo 
a pesar de que su origen se remonta a finales de la década del 50. Se 
puede señalar que la disolución de la idea de grupo viene de la necesidad 
de afirmación del concepto de “autoría”, es decir, de una afirmación del 
efecto protagonista del poeta, su búsqueda de una independencia de su 
persona poética, no tanto del “hablante lírico” sino del escritor mismo ser 
de carne y hueso que busca ser único, original. Esto origina otro problema, 
dado que la poesía debe ser “hecha por todos” como señalaba Rimbaud, 
y la originalidad existe sólo gracias a la recepción de la tradición por 
parte del poeta. La idea romántica del poeta como ser solitario no existe 
dentro del poema, ya que la voz del poeta resuena con todas las voces que 
desde Homero lo acompañan. La pregunta (b) suscita de inmediato una 
inquietante respuesta-pregunta, ¿hay de verdad crítica poética en el mundo 
hispano actual? Analicemos esta anómala situación. Si bien la crítica 
académica, producto del trabajo de las universidades, ha mejorado mucho 
en los últimos años, su labor principal consiste en afirmar la presencia de 
poetas ya consagrados por el tiempo, explorando con acierto nuevas rutas 
de análisis y entendimiento. Esta es una labor encomiable que permite 
explorar los cimientos de la poesía a posteriori. Si nos adentramos en 
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Góngora podemos de verdad acercarnos a Lezama Lima, si lo hacemos 
con Quevedo veremos a Borges o a Macedonio Fernández, de Herrera y 
Reissig y Lugones podemos ir a Vallejo, y así, la crítica académica refuerza 
nuestro conocimiento de la poesía hispana, afianza el edificio crítico. Sin 
embargo, si nos desprendemos de este frente de estudio, nos encontramos 
con una crítica imprecisa, impresionista, favoritista, que ve su salida en 
las páginas culturales de los periódicos o en las páginas del internet. Esta 
crítica está escrita principalmente por poetas que ventilan allí sus propios 
gustos o disgustos. Es una crítica que genera asociaciones poéticas donde 
priva la amistad y la búsqueda de escalar posiciones dentro de los campos 
literarios. Es una crítica de intercambios y de ayuda mutua, por lo tanto no 
puede dejar ver el valor verdadero de un poema o de un libro de poemas. 
América Latina y España están plagadas de comentaristas de poesía, que 
buscan el aplauso para sí a través de aplaudir a los otros. Muestra de esto 
también se puede ver en la proliferación de encuentros de poetas en los 
festivales literarios, donde el aplauso y elogio es mutuo. Imposible entonces 
la crítica, ya que si es negativa o intenta serlo, la respuesta será altamente 
vengativa, cuando no directamente punitiva. Dentro de estos campos 
literarios la crítica si trata de responder a un juicio imparcial puede ser 
peligrosa. Este es el problema de una crítica manipulada por los poetas 
mismos con sus propios intereses. La presencia de críticos que no entren 
dentro de estas categorías de académicos o poetas es casi inexistente. 
Dado todo lo anterior, revisar lo que ha pasado en poesía en los últimos 
30 años en el mundo hispano es casi imposible si queremos ver un cuadro 
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imparcial, libre de las ataduras de los poderes literarios. La lucha por los 

cánones locales, ya sea en España y América Latina, es feroz, ya que en 

varios países esto incluye puestos de gobierno o becas de estado. Así, la 

domesticación de los poetas también se traduce en una domesticación de 

la poesía. Si existe algo que podamos definir como un mapa poético en el 

mundo hispano no creo que sea posible verlo todavía dada esta situación 

anómala. 

Blas Sánchez Dueñas

Espanha

1.	 Los discursos de la posmodernidad en medio de los horizontes 

epistemológicos de las baumanianas sociedades líquidas donde todo se 

licua y se transforma a la velocidad de un click está provocando que las 

colectividades occidentales y sus manufacturas culturales se estén viendo 

asediadas por tejedumbres inquietantes significadas, entre otros motivos, 

por una comunicación fácil, trivial y simple cada vez más centralizada 

y dirigida por bloques de poder donde escasea la reflexión profunda y el 

intercambio dialógico, ideológico y filosófico de entidad. A lado se alzan 

el eclecticismo y la corrupción de valores culturales sólidos que puedan 

actuar como fuerzas centrífugas de idearios eficaces capaces de encauzar 

los rumbos socio-políticos y artístico-culturales reemplazados por las 

dinámicas del fragmentarismo, del “todo vale”, de la heterodoxia, del 

hibridismo, de las discontinuidades, de la heterogeneidad de horizontes 

https://www.uco.es/filosofiayletras/es/2-uncategorised/669-blas-sanchez-duenas


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

515

creativos y de la iconoclasia y desublimación de la obra de arte. Los 
productos literarios se enfundan en continentes superficiales y banales 
más regidos por las reglas del mercantilismo y del márquetin publicitario 
que por su calidad artística o sus alcances estéticos. El valor del objeto 
literario se ve mediatizado por una economía de mercado conformada en 
torno a una gran cultura de masas, consumista, dilapidadora, populista, 
acrítica, fácil de persuadir y dirigida desde distintos estratos hacia el 
irresponsable consumo de productos sin filtros ni discriminaciones. 
Lógicamente, todos estos cambios y transformaciones modifican el 
lenguaje del discurso poético así como sus principios dogmáticos y las 
poéticas y resortes técnicos o retóricos que las sustentan. Cada cambio de 
rumbo histórico engendra transformaciones en sus estructuras internas, 
lingüísticas y conceptuales que afectan a todo el tejido artístico y socio-
cultural. En las actuales sociedades tecnológicas se percibe con mayor 
claridad el reconocimiento de la imposibilidad de valores consensuales, 
la creciente resignación ante una realidad inaprensible y múltiple, el papel 
preponderante de la ironía y de las analogías como claves discursivas, 
las visiones multiformes del mundo o la intensificación de ciertas 
orientaciones hacia metatextos en cuyo fondo laten nuevas estrategias 
formales y técnicas rupturistas así como una progresiva radicalización 
estética y planos referenciales en los que subyacen referentes como los 
del urbanismo, el dominio tecnológico, el ecofeminismo, lo queer, la 
deshumanización, el erotismo, la antinomia, el experimentalismo y hasta 
el alejamiento de compromisos sociales y políticos radicales provocados, 
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entre otros motivos, por el declive de intelectuales orgánicos y críticos 
engullidos por grupos editoriales o subyugados por corrientes de signo 
político y financiero.   En una sociedad dominada por horizontes 
tecnocráticos donde lo virtual o lo fake está reemplazando a cualquier 
referente empírico, el lenguaje poético, en el encabalgamiento intersecular 
y sus inherentes proyecciones hacia el presente, no puede escapar del 
relativismo cultural absoluto, de la confusión, del fragmentarismo, de las 
interconexiones e interferencias entre lo culto y lo popular, entre lo diverso 
y lo disperso, del desvanecimiento de las normas artísticas absolutas y, 
por tanto, de la elevación de la primacía de la heterogeneidad discursiva 
como componente representativo.  Inmensos en la encrucijada de un 
ciberespacio ilimitado con estrechas interconexiones colindantes donde 
se llega a confundir la existencia material con sus simulacros cibernéticos, 
los textos poéticos se combinan con otros elementos para convertirse en 
entes multi/transmedia o se enlazan y se bifurcan en hipertextos abiertos 
sin solución de continuidad. Las nuevas tecnologías han abierto nuevos 
campos semánticos, figurativos y referenciales en los ejes sintagmáticos y 
paradigmáticos de la creación en relación con el espacio de la enunciación 
lírica. El logos se ha visto amplificado por sus interacciones con el ámbito 
de lo audiovisual, los mapas de bytes y los recintos cibernéticos. Imágenes, 
vídeos, fotografías, sonidos, música y todo tipo recreaciones filmadas 
interactúan con el lenguaje en un hibridismo interartístico e interactivo 
conformado por metatextos en los que convergen y se (con)funden vida 
real, realidad virtual con sus avatares y ficcionalizaciones y discurso 
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literario.  El lenguaje de la creación ha visto ensanchados sus márgenes 
como consecuencia de la desterritorialización y de las vastas posibilidades 
de accesibilidad pero también porque se ha dejado influenciar por la crisis 
de metarrelatos modernos asumiendo en su seno paradigmas como los de 
la multiculturalidad, las pluridimensionalidades y los modos transicionales 
del pensamiento del segundo milenio donde prevalecen los cambios 
continuos, las incertidumbres, las ambivalencias y las carencias de puntos 
de referencia estables. A pesar de los cambios que cualquier discurso 
artístico-cultural sufre en relación con el cronotopo histórico en el que 
se asienta, la poesía conserva esencias inmanentes a su propia naturaleza 
genérica. Mantiene hilos indisolubles con la tradición y lo heredado al 
continuar erigiéndose en voz de la conciencia individual y colectiva y en 
salvaguarda del lenguaje y del valor taumatúrgico del logos. La poesía 
prolonga su valor como epifanía esencial para adentrarse en enigmas 
metafísicos y en cuestiones ontológicas y gnoseológicas que continuarán 
preocupando al ser humano como individuo autónomo y como sociedad y 
persistirá en sus introspecciones sobre el propio sujeto enunciador y aquello 
que lo rodea o (pre)ocupa, es decir, sobre su conciencia de ser y estar en 
el mundo. La reflexión sobre el lenguaje desde una dimensión estética, 
envuelta en los ropajes de la ironía, en las dimensiones de las analogías 
y del simbolismo así como en las ambigüedades y las discontinuidades 
como técnicas formales, mantiene su fuerza como operación capaz de 
cambiar el mundo, de trascender los límites temporales y de invitar al 
viaje de la fascinación por la imaginación y la palabra, a la experiencia 
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estética y a la reflexión. Además de ensanchar su magnitud como medio 
para transmitir sentimientos, emociones, experiencias, pensamientos o 
intuiciones sobre temas universales en permanente transformación tales 
como el amor, la vida, la muerte, el paso del tiempo, la realidad empírica 
o etérea, los odios, la soledad, la angustia existencial, lo suprasensible 
o los deseos, el género poético, bajo el signo del realismo posmoderno 
aderezado por componentes como la intimidad confesional, el monólogo 
dramático y anecdotarios biográficos, persiste en explorar los límites del 
lenguaje y de la enunciación, en resemantizar significantes en busca de 
nuevos valores expresivos y en indagar en pos de analogías y dicciones 
referenciales, figurativas y simbólicas que trasciendan las capacidades 
significativas de la lengua.

2.	 El nacimiento del hipertexto y el acceso a la red ha obligado a replantear 
muchos de los paradigmas desde los que se han asentado los cimientos 
del arte literario afectando a principios esenciales de su entorno como 
los de autoría, recepción, tipología discursiva, mensaje, medio o canal así 
como al conjunto de funciones o procedimientos que operan sobre ellos. 
Teniendo presentes formulaciones teóricas sobre la autoría divulgados 
desde postulados como los de Bajtín, Barthes o Foucault así como la 
desacralización cuando no la muerte de la figura del escritor generados 
desde ámbitos críticos de la posmodernidad, en sentido estricto el concepto 
de autoría mantiene paradigmas específicos siempre en permanente 
cambio y revisión aunque se ve mediatizado o condicionado por el uso, 
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reutilizaciones, fusiones y reelaboraciones que, sobre el texto y su autoría, 
se efectúan a través de nuevas resemantizaciones de la noción de autor 
como todas aquellas promocionadas desde operaciones vinculadas al 
código binario de la red por lo que indisolublemente habría que reformular 
el concepto de autoría en la actualidad muy alejado de sus primeras 
significaciones. La red genera hipertextos e interacciones por medio 
los que la programación binaria está suplantando la creación humana 
mediante la elaboración de objetos artísticos procesados por máquinas. 
El concepto de autoría se desvanece. Es desplazado y relevado por códigos 
artificiales en cuyo seno la dialéctica subyacente se enfoca hacia la discusión 
sobre la calidad estética del producto y la (des)humanización del objeto 
artístico. Estaríamos en la antesala de la muerte del escritor. El autor se 
convierte en eslabón prescindible o en personaje inventado. Más allá de 
esta simulación y de la aparejada confusión entre autor/creador real o 
artificial, la red de redes facilita la suplantación, la manipulación de una 
identidad falsificada con respecto a la autoría y al objeto creado ya que 
el texto puede ser adulterado generándose una reescritura polifónica a 
modo de palimpsesto a través del que se puede llegar a perder el control 
sobre la manufactura propia. El ciberespacio teje telarañas invisibles, 
universales, etéreas e impersonales que llevan a la descentralización textual 
y autorial. El hipotexto puede llegar a sufrir suplantación de identidades, 
apropiación indebidas o sucesivas reescrituras que logran provocar la 
liquidación del autor y, con ella, la pérdida de control sobre el producto 
artístico elaborado y de los derechos de autor aparejados con el menoscabo 
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inherente al oficio y la labor del creador. La relación autor/texto/lector 
se ve alterada en las nuevas sociedades digitales. Si la generalización del 
concepto de autoría puede llevarnos a definir como autor a cualquier 
persona que transmite una creación poética y como lector a cualquier 
persona que recibe el mensaje lírico, con el cuestionamiento implícito 
sobre este laxo y frívolo concepto de autoría así como con la volatilidad 
que los autores sufren en la red, no se debería perder de vista las posibles 
manipulaciones, recreaciones y alteraciones ejercidas sobre el producto 
poético en la red. Cualquier texto en el ciberespacio se convierte en objeto 
inmaterial en una superficie ingobernable e infinita. A su vez, tampoco 
conviene obviar el hecho de que el universo cibernético ofrece visibilidad 
y accesibilidad a cualquier creador pero también acarrea peligros ingénitos 
pues la saturación y la indiscriminación canónica ayudan tanto a dejarse 
ver como a efectos contrarios. Es indudable que el universo digital permite 
un mayor acercamiento interpersonal, universalización y acceso a la cultura 
literaria a la vez que facilita la interacción entre autor, texto y lector 
al superarse límites espaciales y comunicativos y tener mayor grado de 
permeabilidad a todo el entramado del tejido literario. Los lectores suelen 
encontrar mejores vías de contacto con los escritores e incluso tienen 
mayores viabilidades de interactuar con ellos a través de las posibilidades 
coyunturales que ofrece la red mediante mecanismos como entrevistas 
abiertas, chats, correos electrónicos, blogs, páginas webs personales… 
El creador puede seguir manteniendo su privacidad y/o distancia con 
respecto a los lectores, pero, para aquellos a quienes les gusta entablar 
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diálogo y comunicación con sus receptores, la web se ha convertido en 
ámbito de encuentro e intercomunicación autor/lector. El lector, a su vez, 
deja de ser un ente pasivo y anónimo reconfortado en la lectura recreativa 
de la historia de ficción. Se favorece un papel más activo e interactivo del 
receptor tanto en las posibilidades de acercamiento a los autores como a 
la hora de explorar los nuevos productos generados a través de entornos 
informáticos donde se otorga un mayor peso a la interpretación del lector 
y al proceso de interacción con el texto experiencias que han propiciado 
una nueva generación de lectores de poesía con intereses diferentes a los 
trazados desde el mercado editorial. Internet ha pasado a ser agente cultural 
dinamizador capaz de expandir el texto a cualquier espacio del planeta. 
Su versatilidad, permeabilidad y sociabilidad contribuye sustantivamente 
a la democratización del arte literario puesto que cualquier creador tiene la 
posibilidad de visibilizar su obra mediante la autoedición y prescindir de las 
estructuras editoriales y de los costes físicos de producción y distribución 
del producto. Las redes favorecen el desarrollo del pluralismo. Del mismo 
modo que cualquier ser humano puede acceder al espacio creativo ya 
como autor o lector superando barreras ideológicas, elitistas, económicas 
y mercantilistas, cualquier texto puede flanquear los límites materiales 
establecidos y vencer vetos censores, geográficos y culturales favoreciéndose 
la existencia de comunidades virtuales, la libertad de expresión autónoma 
sin cortapisa alguna, el intercambio de creaciones e incluso el desarrollo 
de la autoría colectiva. Cuestión diferente es el valor artístico y la calidad 
estética del objeto resultante carente en las más ocasiones de reflexión sobre 
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el lenguaje y las posibilidades semánticas del logos, adecuación técnica, 
rigor expresivo, extensión ideológica y filtros cualificadores. Frente a las 
limitaciones físicas y materiales del libro como objeto manufacturado, la 
publicación de cualquier texto en la red no solo favorece su accesibilidad, 
difusión y expansión espacial y temporal sino que puede beneficiarse 
de interacciones discursivas con sus receptores y con otras modalidades 
artísticas. La poesía no sólo se ha beneficiado del hibridismo y el 
fragmentarismo propios de los discursos líricos contemporáneos sino 
que ha visto ampliarse sus cosmogonías creativas mediante la mixtura 
pluridisciplinar o la experimentación con las posibilidades del lenguaje 
en sus dimensiones digitales, representativas, pragmáticas, figurativas y 
simbólicas así como en el uso de nuevas tipografías, en la combinación 
entre palabra y todo tipo de recursos visuales o en la propia práctica 
textual en sus extensiones binarias. No sólo se han visto ampliados los 
límites de la ciberpoesía y de la poesía visual como modalidades líricas más 
heterodoxas sino que se han ensanchado los ámbitos de experimentación 
que la poesía despliega diacrónicamente con los sistemas de significación 
para generar percepciones distintas y experiencias estéticas novedosas hasta 
alcanzar a lectores y medios alejados del consumo lírico en tiempos no 
muy lejanos.

3.	 En las últimas décadas se mantiene una comunidad literaria que aglutina 
diferentes generaciones coexistentes en un mismo contexto sociocultural. 
La pluralidad de tendencias y la falta de perspectiva histórica desde la 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

523

que poder vislumbrar horizontes creativos representativos del presente 
artístico se deslindan como dos de las claves de bóveda del panorama 
lírico actual. Tiene que mediar cierto intervalo temporal para poder 
tender agrupamientos o formular caracterizaciones comunitarias bajo las 
que puedan relacionarse procesos creativos aún en ejecución. A la falta de 
formulaciones colectivas o de agrupamientos corales estéticos o doctrinales, 
se suma la ausencia de una voz o voces dominantes o el magisterio de 
un creador o poeta-guía, de un intelectual proteico y pragmático, capaz 
de aunar voluntades a la vez que orientar y marcar los rumbos creativos 
desde particulares formulaciones estéticas, ideológicas y doctrinales. El 
resultado no puede ser sino el bosquejo de un tapiz poético heterogéneo 
aleado con múltiples ramificaciones y conformado por una suma de 
individualidades donde cada poeta no solo aspira a tener singularidad 
propia y personalidad distintiva sino también a gozar de cierta visibilidad 
en el entramado de líneas de fuga del horizonte lírico actual. A pesar 
del aislamiento y de la impronta individualista que trazan discontinuas 
líneas paralelas en los múltiples itinerarios del género poético, se pueden 
visibilizar encrucijadas y rasgos concomitantes dentro de la personal 
introversión de cada creador en una doble dimensión: en relación con 
un conjunto de prácticas, entrelazamientos dialógicos y coyunturas que, 
de un modo u otro, ponen en comunicación a unos poetas con otros y 
por otro lado, en razón del tiempo histórico vivido combinado con el 
conjunto de parámetros ideológicos y el bagaje socio-político y cultural 
en el que se inserta. En primer lugar, ante un bosque lírico tan frondoso y 
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misceláneo que dificulta la clarificación y cualificación de textos y autores, 
se ha producido una eclosión de repertorios antológicos como instrumentos 
de periodización, agrupamiento y depuración de la trastienda poética 
y como útiles desde los que abocetar síntesis panorámicas descriptivas. 
Dejando a un margen los intereses que pueden mediar en la configuración 
de cualquier floresta colectiva así como las convergencias y divergencias 
que pueden estar detrás de cualquier proceso selectivo, algunas de ellas 
ayudan a explicar las fisonomías y directrices del corpus lírico actual 
así como a ofrecer perspectivas estructurales y reflejos especulares de 
rasgos genéricos dentro del muestrario autorial seleccionado; sin olvidar 
que muchas antologías se confeccionan con unas premisas, intereses e 
intenciones dialécticas y colectivas prefijadas. Al lado de las antologías, 
mención aparte merecen las revistas literarias de carácter genérico o 
aquellas otras vinculadas a un particular colectivo lírico en tanto en 
cuanto marcan rumbos y caracteres, ya específicos ya colectivos, que 
contribuyen a deslindar órbitas sobre las que gravitan los misceláneos 
contornos literarios. En el mismo sentido, debe ser estimada la labor de 
editoriales, premios literarios y colecciones poéticas que tratan de abrir 
cauces o marcar pautas desde los forjar una selección natural de calidad 
con vistas a la configuración del canon, a la estratificación historiografía 
y al esclarecimiento de pliegues desde los que trazar marcos referenciales 
cardinales para el discurso lírico contemporáneo. Para trazar los mapas 
poéticos con las direcciones artísticas más significativas así como para 
completar el plano de los itinerarios líricos y los amplios cauces de 
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manifestaciones divergentes que configuran cualquier panorámica literaria, 
se podrán articular procedimientos, vinculaciones interpersonales o ejes 
referenciales que ayuden a hermanar corrientes o colectivos. Junto a las 
evoluciones ideológicas y transformaciones sociopolíticas de singular 
relevancia en un específico período histórico ejemplificados en el caso 
de España en momentos como los de la transición, la movida madrileña 
de los ochenta, el cambio de milenio, la crisis económica de 2008 o el 
movimiento 15M como vectores de evolución y conversión, se pueden 
deslindar otros posibles cauces de agrupamiento en función de fechas de 
nacimiento, de marcas territoriales o paisanajes geográficos, de formación 
literaria y educación sentimental, de afinidades electivas y vocaciones 
programáticas, de reacciones ante lo heredado o lo hegemónico, de 
cambios en la sensibilidad e ideología o a través de la participación en actos 
colectivos, en manifiestos o en propuestas técnicas, formales, conceptuales 
o ideológicas comunes. Orillando la cuantiosa pléyade de antologías, 
revistas, premios y editoriales, en el atlas literario español de las tres últimas 
décadas pueden deslindarse filiaciones colectivas como las de la Generación 
Nocilla –también denominada Afterpop– o la nueva generación millennial y 
digital de Marwan, Elvira Sastre, Diego Ojeda, Loreto Sesma y cía. A estas 
agrupaciones, podrían añadirse otras muestras como las de la asociación 
cultural La bella Varsovia con un amplio y diversificado conjunto de 
acciones culturales, la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano) 
y el colectivo Alicia Bajo Cero como ejemplos de propuestas disidentes 
y críticas con respecto a la corriente lírica dominante o comunidades 
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literarias como las conformadas en torno a la Revista Kokoro, a Voz vértebra. 

Antología de poesía futura o a la convocatoria Poetry Slam Madrid como 

ejemplos de la existencia de matrices comunitarias y relaciones colectivas. 

En definitiva, crítica y críticos continuarán disponiendo de mecanismos 

estructurales, coyunturas heterogéneas y afinidades electivas con las que 

vertebrar las líneas directrices de los plurales procesos creativos activos que 

conviven en un tiempo histórico como el actual con el fin de discriminar 

y yuxtaponer grupos, propuestas estéticas o comunidades líricas en la 

espaciosa cartografía de la producción poética contemporánea.

Carlos Pardo

Espanha

1.	 Es una pregunta que exige una respuesta mucho más amplia y detallada, 

pero me voy a limitar a unos pocos aspectos interesantes. Y es que 

quizá las redes, por ahora, han trastocado algunos elementos que ya 

existían previamente, e incluso han vivido épocas más arriesgadas. Por 

ejemplo, han favorecido un tipo de poesía que descansa más en la idea 

de poema aislado que en el libro. De la misma manera que el single fue 

primero que el LP y ahora, de nuevo, vivimos tiempos de lanzamientos 

de canciones por separado, cierta poesía-single se ha visto amplificada 

por la presencia de las redes sociales. Esto conlleva dos consecuencias 

formales: la escritura de una poesía de urgencia, simplificada, que descansa 

menos en el cajón, que se hace para ser vista con inmediatez; y, como 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Pardo_(escritor)
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acompañamiento de lo anterior, el abuso de elementos premeditadamente 
“poéticos”, es decir, de rápido consumo, inflamados de clichés románticos 
y de autoayuda personal. Una poesía que abusa de la falacia patética 
para gustar rápidamente, “empatizar” con un lector consumidor. Esto 
por lo que respecta a la poesía “influencer”, poetas con miles y miles 
de seguidores, un fenómeno inimaginable hace veinte años. En este 
sentido, aunque el fenómeno es nuevo, no me parece que los poemas lo 
sean. De hecho, puede ser quizá la poesía menos interesante en cuanto 
a “hibridez del lenguaje poético”, por citar la pregunta. En muchos 
aspectos recuerda al poema que podía aparecer en la prensa del siglo XIX 
ensalzando las virtudes de una época, una cierta cultura hegemónica. Una 
poesía de álbum, calendario o carpeta de la que hubieran eliminado su  
raíz popular. 

2.	 Me parece que la hibridación y reformulación de géneros es una tendencia 
que culmina en el Romanticismo y mantiene un continuo hasta nuestro 
presente, aunque no como corriente dominante. Además, quizá venimos de 
una época especialmente conservadora (años 80/90) en cuanto a lenguajes 
poéticos hegemónicos. Pero no me parece que algunos conceptos/aspectos 
como la autoría o la experimentación estén sufriendo una revolución, o 
puesta en duda, comparable a la de ciertos momentos del siglo XX. Eso, 
no obstante, no quiere decir que no se haga ahora una poesía interesante 
y “contemporánea” (en el sentido de encrucijada de temporalidades, de 
resistencia y anacronismo, que le dan Agamben o Didi Huberman en su 
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relectura de Nietzsche y Foucault). Pero, por volver a la pregunta anterior, 
quizá lo que la mediatización y publicación de materiales tiene de más 
novedoso hoy en día es, formalmente, tremendamente conservador.

3.	 (a)  No, ninguno. La “fragmentación”, si es que es cierta, sería favorable. Yo 
creo más bien que la poesía ha aceptado su difícil lugar entre lo viejo (se un 
género anacrónico) y lo nuevo (su perpetua juventud, su alergia al cliché). 
Y en este sentido, los “poetas” de hoy, por llamarlos de alguna manera, son 
exploradores y guardianes de estas temporalidades. Trabajan, desde sus 
diversas perspectivas, en un fin común. Hablar de grupos o generaciones 
sólo serviría para simplificar las materias de estudio, mentir a los estudiantes.

	 (b) Quizá olvidándose de analizar las cuestiones desde marcos teóricos 
obsoletos, terribles lógicas binarias o reducciones al uno. En este sentido 
es como si uno paseara por una hermosa colina, a campo abierto, con una 
gran panorámica del paisaje, distinguiendo cada campanario, fábrica o 
pequeña ciudad en el horizonte, y se quedara paralizado y dijera: estoy 
desorientado, no veo la carretera. El crítico no puede echarle la culpa al 
mundo de no estar trazado en línea recta.

Carlos Ramírez Vuelvas

México

1.	 Trataré de responder al mismo tiempo, ambas preguntas. Me parece que 
en el discurso literario específico que conocemos durante la Modernidad 

http://www.elem.mx/autor/datos/887
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como poesía, el cambio no es tan radical. La diversidad de expresiones 
se ha multiplicado con las nuevas herramientas tecnológicas, generando 
nuevas expresiones difíciles de clasificar con los conceptos de la Ilustración. 
Evidentemente, son nuevos discursos que tienen otras denominaciones. 
Como lo ha hecho a lo largo de su propia historia, la Poesía del logos ha 
incorporado lenguajes a su propia expresión, sin alterar fundamentalmente 
su propia constitución discursiva. Sin embargo, en el sentido del 
planteamiento, me gusta reflexionar como poeta en algo muy específico: 
el uso de la computadora, o los dispositivos de audio, para escribir los 
poemas. Creo que en ello sí hay un cambio por la relación erótica existente 
entre el poeta y la escritura, como es perceptible en los poemas escritos 
a partir del uso de la máquina de escribir. Es una sutileza el percibir el 
cambio en los ritmos y el aliento de los poemas. En ese sentido, pensaría 
sólo como ejemplo, en Roberto Bolaño, uno de los primeros autores 
contemporáneos en reconocer el escribir con el teclado y la pantalla de la 
computadora, y plantearía la hipótesis de que el ritmo vertiginoso de su 
escritura se debe al hecho de escribir con esas herramientas. Sin embargo, 
la obra del mismo escritor nos seduce no por esa sutileza, sino por lo que 
revela con esa sutileza del hombre y su circunstancia, de los maravillosos 
hallazgos que nos ofrece su literatura, como ha sido desde los principios 
del hombre la Poesía.

2.	 Completamente. Creo que el sistema de la comunicación literaria sí se 
ha vuelto problemático con la intervención de las nuevas tecnologías 
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de comunicación, a tal grado que genere la confusión sobre los géneros 
poéticos que utilizan soportes de las nuevas tecnologías de la comunicación 
y la información. Insistiría que estas expresiones, pueden denominarse 
video poemas, o poesía electrónica, o poesía digital, o cualquier otra 
nomenclatura, sin que participen, evidentemente, en la concepción clásica 
de Poesía. Sin embargo, es evidente que ante la popularización del uso 
de las tecnologías de la información, se ha complejizado el sistema de 
la comunicación literaria, haciéndolo, por lo menos, más amplio y, de 
alguna forma, más accesible. Eso enriquece al consumidor (ya es muy 
difícil hablar sólo en términos de lector) de poesía, porque le permite 
interactuar de manera directa con los discursos poéticos, y apropiarlos 
de una manera que lo convierte casi de inmediato, en autor. Es muy 
interesante y muy didáctico, porque permite que un mayor número de 
personas pueda percibir el proceso de la creación de un poema.

3.	 Otra vez trataré de responder las dos preguntas en una sola. Creo que la 
fragmentación continuará, y de alguna forma podría decir que siempre 
ha existido. La composición de grupos, finalmente, aún existe pero 
como siempre, corresponden más al modelo de “elecciones/selecciones 
afectivas”, que a un modelo de discursividad homogéneo. Los grupos 
forman parte del fenómeno paraliterario de la sociología de la literatura, 
más que al discurso mismo de la literatura. En todo caso, sólo haría 
una puntualización a manera de reflexión crítica: las formas adquiridas 
por la poesía, dependen en efecto del contexto histórico cultural, no del 
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discurso literario. En este sentido, creo que el papel de la crítica sigue 

siendo esclarecedora porque tiene la enorme responsabilidad de identificar 

los valores trascendentales de la poesía, en cualquiera de los grupos y 

sus formatos. Y la identificación de dichos grupos y formas, depende de 

un acucioso trabajo de la sociología y la historia literaria, que aún debe 

mejorar sus herramientas de investigación y de interpretación, para no 

confundir la posición de la Poesía en el enorme contexto de las expresiones 

humanas.

Carmen Medina Puerta

Catalunha, Espanha

1.	 Antes de responder al cuestionario es preciso que haga una breve aclaración. 

Dado que el cuestionario pretende abarcar un mapa tan extenso como 

es la poesía de los últimos años escrita en español, he de indicar que mi 

campo de trabajo abarca principalmente la poesía publicada en España y, 

particularmente, la de autoría femenina. De este modo, los ejemplos a los 

que aludiré en mis respuestas únicamente se limitarán al ámbito señalado. 

En relación a la primera cuestión, uno de los cambios que he observado 

en el discurso lírico actual, con respecto al de generaciones anteriores, es 

una mayor inclusión de términos procedentes del inglés como resultado 

de la expansión de internet. Y, más concretamente, términos coloquiales, 

así como de herramientas de uso cotidiano. Si bien no es una novedad el 

empleo de palabras inglesas, ya en los años setenta la generación de los 

https://www.ub.edu/adhuc/es/curriculum/carmen-medina-puerta
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“novísimos” introducía en sus poemas títulos de películas y canciones 
americanas, la diferencia es, a mi juicio, que los anglicismos que se han 
emplean en el discurso lírico son palabras de uso común y relacionadas con 
herramientas digitales. Un claro ejemplo de discurso lírico lo constituye el 
poema “Google Calendar me recuerda que estoy ovulando” de El arrecife 
de las sirenas (2017) de Luna Miguel. Asimismo, dentro del discurso lírico 
de los últimos treinta años destaca una tendencia experimental entre 
cuyas características más notorias encontramos la ruptura consciente 
de la gramaticalidad y la sintaxis y la creación de neologismos. Dentro 
de esta tendencia destacan figuras como Julieta Valero, con obras como 
Que concierne (2015) y Los tres primeros años (2019) y Chantal Maillard 
en libros como Hilos (2007) y Cual menguando (2019). Tampoco se 
puede dejar de mencionar, dentro de los modos de experimentación, la 
constante dislocación de la ortotipografía. Tal como ilustran en España 
los casos de Lola Nieto, con su libro Vozánica (2018) y Berta García Faet 
en Los salmos fosforitos (2017). Sin embargo, no se puede afirmar que esta 
tendencia experimental tenga una relación directa con la consolidación de 
la era digital, a pesar de que, de algún modo, los procesadores de textos 
la hayan podido propiciar. En relación a la segunda cuestión, considero 
que, a pesar de los rasgos expuestos, en el discurso lírico español sigue 
existiendo una gran pervivencia de la estética realista y, particularmente, 
del modelo de la poesía de la experiencia. En ese sentido el discurso lírico 
continúa siendo muy tradicional. Me explico: en la poesía actual española 
predomina el empleo de una voz lírica en primera persona que acerca 
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al lector a sus experiencias más íntimas y vivenciales. Si bien es cierto 
que han aparecido identidades que en las décadas no habían tenido la 
libertad de enunciarse como es el caso de la poesía queer o transgénero 
que abanderan voces como Ángelo Néstore, Alana Portero o recientemente 
Elizabeth Duval; no obstante, de manera general, se observa que el sujeto 
lírico actual continúa siendo muy monolítico y volcado hacía sí mismo. 
Un claro ejemplo de ello lo encontramos en la obra de Luna Miguel o 
más claramente en una obra como Matria (2018) de Raquel Lanseros.

2.	 En los últimos años se ha producido un regreso al terreno de la oralidad. No 
es que la gente haya dejado de leer poesía, pero sí que las nuevas tecnologías 
han propiciado que se escuche más poesía en canales como YouTube, 
Instagram o Vimeo, en los que los propios poetas se graban recitando su 
poesía. No obstante, sigue imponiéndose el formato papel. Me explico con 
un ejemplo clarísimo. En España existen casos tan llamativos como es el 
de Elvira Sastre, Escandar Algeet o Sara Búho, que se dieron a conocer 
a través de plataformas virtuales como canales de YouTube o cuentas de 
Instagram y que consiguieron un número de seguidores exorbitante. Sin 
embargo, más allá de su éxito en las redes sociales, lo que ha hecho que 
entren en el panorama literario ha sido que las editoriales apostaran por 
publicar sus obras. Además de haber obtenido, a posteriori, galardones 
literarios prestigiosos en España, como sucedió en el caso de Elvira Sastre, 
quien se alzó ganadora en 2019 del premio de narrativa “Biblioteca Breve” 
de la editorial Seix Barral con su primera novela, titulada Días sin ti. De 
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manera que, si bien entraron al panorama literario a través de un circuito 
“digital”, finalmente la comercialización de sus obras se ha producido por 
la vía tradicional de la industria editorial. En ese sentido, considero que 
la poesía impresa sigue siendo sinónimo de canonización en el mundo 
de la cultura. Y viceversa, hay poetas como Sara Torres o Luna Miguel, 
por ejemplo, que son muy activas en internet y que difunden su obra en 
Streaming, pero que, sin embargo, toda esta difusión va orientada a la 
promoción de su libro que ha sido publicado en formato papel. En este 
sentido, el caso de Ángelo Néstore es muy representativo. Además de 
haber ganado los premios de poesía Hiperión, en 2017 y Emilio Prados, 
en 2019, cuyo beneficio más importante fue la publicación de sus obras, 
Actos impuros y Hágase mi voluntad, en editoriales de poesía de primer 
orden en España como son Hiperión y Pre-textos, recientemente ha creado 
su propia editorial de poesía, Letraversal. Con lo cual trato de evidenciar 
que, si bien el medio virtual ha incrementado, indudablemente, la difusión 
de la poesía, y especialmente, entre un público joven; no obstante, el 
libro impreso sigue siendo el único canal que permite una consagración 
oficial.  Con todo, cabe destacar el auge que ha experimentado la aparición 
de expresiones híbridas emparentadas con el videoarte, como son la poesía 
interactiva, la poesía visual o la poesía transmedia, aunque realmente son 
propuestas que ocupan una posición marginal en el panorama poético. 
En España esta vertiente está representada por la escritora Belén Gache 
y su obra Word Toys (véase http://belengache.net/wordtoys/index.htm). 
Y también podemos destacar el proyecto Prensado en frío que lanzó la 
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poeta Miriam Reyes en 2011 a través de la plataforma de Facebook y 
que en 2016 editó en formato papel. En última instancia, con respecto al 
tema de la autoría, considero que, a excepción de algún caso anecdótico 
como por ejemplo el poema viral de Ben Clark (véase https://elpais.com/
cultura/2019/11/02/actualidad/1572709543_864221.html), la figura del 
poeta en la actualidad está más viva que nunca.

3.	 Sí, considero que, pese a la globalización y al indudable proceso de 
homogeneización del sujeto contemporáneo en el mundo actual, mediado 
en gran parte por las nuevas tecnologías, perviven rasgos idiosincráticos 
de cada cultura y, sobre todo, cuestiones históricas, sociales y políticas 
que se plasman en los discursos poéticos, lo cual lleva a emparentar a 
los poetas que están produciendo su obra en un país determinado, en 
una lengua o en una cultura. Por ejemplo, en el caso de España, en los 
últimos años se puede contemplar la proliferación de manifestaciones 
artísticas en las otras lenguas del Estado español, como son el catalán, el 
gallego y el euskera. Muchos de estos poetas están en contacto entre sí, 
se influencian y vienen a representar, en cierto modo, una cosmovisión 
propia que viene mediada por la propia estructura de la lengua, con lo 
cual sí podría hablarse de grupos. Y con respecto a la poesía escrita en 
español, podemos constatar cómo ciertos procesos internos del país o 
de la cultura marcan no solo los temas, sino incluso la construcción de 
la voz. Un ejemplo de ello sería en el contexto de la España post-crisis 
la aparición de una serie de poetas que tratan las consecuencias que ha 
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dejado la depresión económica en sus vidas y la ruptura que se produjo 

con respecto a su horizonte de expectativas. En este sentido, observamos 

no solo una serie de problemáticas comunes, sino también una voz lírica 

en primera persona tendente al empleo de un tono irónico y, al mismo 

tiempo, desazonador. Entre otros ejemplos cabe destacar a la poeta Érika 

Martínez en un poema tan elocuente como “La casa encima” de El falso 

techo hasta el recentísimo texto “Hijos de la bonanza” de Rocío Acebal. 

Aunque tampoco podemos dejar de mencionar a otros tantos que, en 

mayor o menor medida, han radiografiado este panorama como son 

Laura Casielles, David Castelo, Ben Clark, Francisco Chamorro, Carlos 

Catena Cózar y Vicente Monroy. Con esto quiero decir que, a mi juicio, 

no existen poéticas individuales flotando, sino que, aunque no se creen 

“grupos poéticos” de manera consciente, el contexto, el país y de manera 

más amplia, la lengua y la cultura compartida hacen que se puedan 

encontrar rasgos comunes.

Carmen Ollé

Peru

1.	 Mucha gente tiene acceso a Internet y la posibilidad de leer pesía de todas 

partes del mundo, es un motivo inspirador para que se disparen los deseos 

de escribir sus emociones y sentimientos, pero hay un inconveniente: 

la mayoría piensa que puede dar el salto y escribir “bien” sin encontrar 

su propia voz y estilo, algo que suele tomar años. De otro lado, la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_Oll%C3%A9
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proliferación de talleres de escritura creativa y escritores que editan sus 
trabajos -un medio de sustento- les hace creer que la escritura poética es 
fácil de alcanzar, se mienten por lo general a sí mismos. Aunque también 
hay quienes se descubren en estos talleres y son buenos versificadores, 
llegando incluso a ser excelentes poetas hombres o mujeres. Es el caso de 
los enfermos psiquiátricos, quienes tienen un universo oscuro que sale a 
flote con la poesía guiados siempre por un profesor. En cuanto a cómo 
ha cambiado el lenguaje poético, hay diversas tendencias. Aún continúan 
lo que pretenden ser crípticos a ultranza, pues piensan que la poesía no 
debe entenderse ni ser coloquial, pero la música cantada, el rock, el rap, 
etc. influyen en los nuevos estilos. la parodia está en alza, tomar temas 
clásicos para darles la vuelta, o “reciclarlos” es un modo de innovar, el 
rap entre los jóvenes de extracción popular, por ejemplo, quienes suben 
a los buses a cantar por unas monedas son los juglares trashumantes 
del siglo XXI. En los años ochenta del siglo pasado surgió una poesía 
escrita por mujeres muy potente, probablemente bajo el impulso de una 
visión más independiente y contestararia de las mismas chicas, la mayoría 
universitaria, esta poesía tomaba algunas recetas del rock de los ochenta, 
música de Patty Smith por ejemplo y David Bowie. Con el cambio de 
siglo, la poesía utiliza formatos virtuales y la fotografía, así como la pintura 
para hacer híbridos interesantes, trabajar la fotografía con textos poéticos, 
sin necesidad de ilustrarla, sino haciendo una especie de simbiosis es algo 
que se está usando mucho, al igual que la poesía en videos. En cuanto a 
los rasgos que persisten con el discurso anterior, creo que tiene que ver 
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más con la necesidad de expresar un mundo interior perturbado, muchas 
veces con tendencias autodestructivas, que no se diferencian mucho de la 
poesía expresionista alemana ni la extremista de Silvia Plath, pero también 
hay ciclos: épocas en que la lírica se vuelve más hermética y esencialista, 
parca, con economía del lenguaje y hay otros en que lo confesional, la 
inflación en el lenguaje conversacional se desborda. No hay una sola 
manera de escribir, en la sociedad subsisten muchos estilos, el popular, 
el cultista, el musical, el poeta peruano Rodolfo Hinostroza decía que la 
poesía peruana se parecía a la cocina limeña: fusiona todos los estilos. Y 
creo que es una frase acertada.

2.	 En la primera pregunta ponía el ejemplo del trabajo poético sobre la base de 
otras artes, pinturas, fotografías. Si se trabaja sobre ese soporte como hacen 
algunos poetas con pinturas de la Belle Epoque por ejemplo, o cuando 
le das otro final a un texto literario, la pregunta clave es quién es el autor 
o autora, aunque la mayoría de las veces esos trabajos se hacen con obras 
de creadores ya fallecidos. No creo que haya algo ilegal ni irrespetuoso si 
se nombra la fuente o al creador original, en ese caso el producto es un 
híbrido o una fusión, se hace en la música también, música clásica que 
sirve de base para ritmos modernos o populares. En resumen la libertad 
para la creación artístiica a través de la tecnología permite alcanzar el 
producto final sin invertir años de aprendizaje, a cambio lo que está en 
juego es la habilidad para innovar y la imaginación. La idea del cadáver 
exquisito de los surrealistas y la frase de Lautréamont: “la poesía debe ser 
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hecha por todos, es un precedente de estos tiempos. En cuanto a la autoría 
en sí misma, hay poetas hombres y mujeres que publican sus obras sin sus 
créditos, y otros que prefieren publicar anónimamente. No creo que una 
golondrina haga verano, estamos lejos de volver a épocas pasadas,de antes 
de Cristo, donde la imagen del artista no interesaba como ahora. Tal vez 
sea una manera, otra, de llamar la atención, para luego dar el golpe.

3.	 No creo que se pueda pensar en una poesía de alcances épicos, en el 
sentido de literatura del todo; aunque algunos autores sobre todo 
varones así lo piensan, en el caso peruano la idea de la poesía integral del 
grupo Hora Zero o la de Pablo Guevara con su poema-río “Colisión”. 
La individualización, el intimismo, lo confesional –para no llamarlo 
fragmentación pues me parece un término poco acertado- se debe a que la 
gente o los creadores de poesía necesitan verse a sí mismos en sus poemas, 
al mismo tiempo que ese universo privado ya no lo es, pues pasa a ser 
público, la privacidad ha quedado desmarcada con la tecnología. En todo 
ello, la crítica tiene un papel decisivo pues influye en el canon, pero este 
no dura mucho gracias a los cambios vertiginosos que atraviesa nuestra 
época. Incluso después de esta pandemia del Covid-19 la percepción del 
arte en general será distinta, ¿por qué? Porque la vida ahora pende de un 
hilo y los temas que estaban de moda como las preguntas existenciales 
tomarán distintos caminos, habría que dar un vistazo a las obras que 
se escribieron después de la peste negra en la Edad Media, en Europa, 
para darnos cuenta de cómo marca todo esto en nuestra obra lírica y 
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narrativa. La crítica no debe ser ni manipuladora ni sinuosa, debe seguir 

los caminos que llevan a las gentes a sobrevivir cantando, escribiendo, 

bailando, haciendo música, y debe hacerlo desde una plataforma libre 

de prejuicios y de compartimentos estancos, es decir dejar los prejuicios 

ante la alta cultura y la cultura de masas, pues ambas se retroalimentan.

Christian Anwandter, Jorge Cid, Martina Bortignon

Chile

1.	 Creo que podría hacerse una distinción entre cierta producción poética 

que se sirve de internet como medio de difusión de estéticas diversas, 

sin necesariamente problematizar el nuevo soporte, y otra producción 

que ha comenzado a indagar en el terreno de lo digital y de internet 

como un medio y soporte que necesariamente tiene un impacto en la 

discursividad misma de lo poético. Del mismo modo, la web también ha 

servido como herramienta de visibilización para la figura de autores de 

distintas corrientes. Esta ampliación del campo de terreno de las estrategias 

autorales no viene sin complicaciones, en la medida en que obliga a 

asociar estéticas a figuras autorales que operan en una economía de la 

atención donde son, finalmente, instrumentalizados por la generación de 

data. Si bien es cierto que las redes sociales han permitido la creación de 

diversas comunidades vinculadas en torno a la poesía, queda pendiente 

todavía darle una coherencia política a la participación en un espacio 

gobernado por la lógica de los algoritmos y que depende de un código 

https://artesliberales.uai.cl/profesor/christian-anwandter/
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que rara vez los usuarios conocen efectivamente. Personalmente, considero 
cada vez más necesario problematizar los soportes digitales en lo que 
solemos identificar como discursos poéticos. En primer lugar porque 
nuestras prácticas de lectura y escritura ocurren en gran medida en estos 
soportes. En segundo lugar porque el surgimiento de la economía de la 
atención implica una subordinación de la cognición a una relación de 
dependencia con respecto a plataformas en que el contenido mismo de 
lo publicado no es lo sustancial. De cierta manera la escritura se vuelve 
ingenua si no es capaz de dar cuenta de sus condiciones de inteligibilidad. 
Y es eso justamente lo que el compartir poesía a través de Internet pone 
en riesgo. Estimula una relación desfasada con la poesía, instalada de 
facto en una cultura digital que no logra aprehender, comprender ni 
criticar. Por eso, me parecen especialmente pertinentes hoy en día las 
propuestas de ciertos autores que problematizan la relación de la escritura 
con lo digital, por un lado, y el funcionamiento de la figura autoral en 
las redes sociales, por otro. Daré dos ejemplos, dentro de otros que se 
podrían mencionar. Carlos Cociña, con Plagio del afecto, fue publicando 
diversas apropiaciones de textos científicos y de diversas fuentes en su 
sitio poesíacero, utilizando este soporte para dar lugar a una exploración 
en torno a los límites de la enunciación subjetiva e impersonal. Luego, 
publicó una versión impresa de este proyecto. Pero en este caso, no se trata 
tan solo de un traslado de poemas de un soporte a otro, sino que en cada 
caso hay un pensamiento del soporte que se acompaña de un pensamiento 
del poema. La estructura es resultado de esa reflexión y búsqueda. Es 
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imposible entonces disociar versión digital e impresa. Funcionan como 
dos extensiones complementarias, un discurso poético que se manifiesta 
en medios distintos, y a medida que emerge en esos medios, se produce 
a través del contacto con la escritura una búsqueda formal que implica 
pensar y visibilizar esos soportes en sus limitaciones y posibilidades. El 
segundo ejemplo que me gustaría dar es el del poeta Felipe Cussen, 
que junto con una serie de publicaciones digitales e impresas de poesía 
conceptual, mantiene una activa presencia en redes sociales (Instagram, 
Facebook sobre todo), realizando un ejercicio auto-paródico frente a la 
figura del vate. El descarado narcisismo del poeta Felipe Cussen, en tanto 
que figura autoral, ironiza constantemente sobre el nulo interés y relevancia 
que su figura tiene en diversos ámbitos de la sociedad. Al mismo tiempo, 
se muestra constantemente atraído por el mundo de la farándula y del 
espectáculo, que pareciera ser un movimiento contradictorio dado el poco 
interés que esos mismos sectores muestran en la poesía conceptual en 
particular y en la poesía y la literatura en general. La aparición en redes 
sociales no es así un ejercicio ingenuo, que de alguna manera opera sin 
conciencia de las lógicas que estructuran las interacciones en redes sociales, 
sino que las subraya hasta la caricatura, mostrando así su relación con 
el vacío. En el fondo, Cussen, al exagerar el exhibicionismo de la figura 
de poeta en las redes sociales, no hace más que subrayar el desfase que 
existe entre los discursos poéticos, demasiado alejados de las mayorías y 
lo que las mueve, y la cultura digital que opera como punto de encuentro 
y división para distintos grupos.
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2.	 Ante la pregunta por el impacto de las nuevas tecnologías en el ámbito de 
la creación y la difusión poética, lo primero es constatar las modificaciones 
y nuevas fronteras sensibles del uso del lenguaje poético en redes sociales 
en el marco de procesos sociopolíticos de gran relevancia que se viven 
hoy en Chile, leídos como el resultado de 30 años de creciente injusticia 
social y pauperización de la población. Todo lo anterior ha redundado 
en el plano literario en nuevos coeficientes de desestabilización de las 
lógicas de género y de sus soportes de socialización. En este sentido, me 
interesa destacar el gran dinamismo que ha tenido para el pensamiento 
poético, en términos de hallazgos de sonido, sentido y consistencia política 
–muchas veces en diálogo con imágenes– la proliferación del meme, suerte 
de haikú contingente, rápidamente viralizable, informativo y sintético; 
de efecto risible, cáustico o dramático sobre eventos de actualidad, con 
altísimo potencial de impacto en redes sociales y, consecuentemente, en 
el debate público. Esta expresión puede ser considerada, desde un punto 
de vista abierto y ajeno a miradas normativas, poesía en correlato intenso 
con las urgencias de la manifestación callejera en el contexto del llamado 
estallido social chileno, contexto en el que las pancartas que colorean las 
multitudinarias manifestaciones han adecuado sus lemas a la estética 
meme convirtiéndose en un verdadero carnaval de sonido y sentido en 
el que la generatividad léxica y poética campea en intenso diálogo con la 
tradición literaria bajo la forma de apropiaciones y reformulaciones tales 
como “Me gusta cuando votas porque estás como ausente”, “Me gustas 
democracia, pero estás como ausente”, “Al gobierno le gusta cuando 
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callas porque estás como ausente”, “Neruda, cállate tú”. Así también en 
diálogo con la reflexión de género: “Sal de Ítaca Penélope, el mar también 
es tuyo”, “Chile despertó y es mujer”. También desde la óptica del afecto 
transformador “Nos sembraron miedo, nos salieron alas”, “Nos quitaron 
tanto que nos quitaron el miedo”. Durante los últimos meses de 2019 y 
con posterioridad al 18 de octubre, se pudo ver en el frontis de la Biblioteca 
Nacional ubicada en plena Alameda Bernardo O’Higgins (ruta habitual 
de las manifestaciones camino del Palacio de Gobierno La Moneda) 
un gran lienzo que indicaba “La poesía está en la calle”. De esta forma, 
la institución pública de mayor relevancia respecto de la salvaguarda y 
promoción del acervo bibliográfico nacional, cerrada y tapiada a causa 
de los enfrentamientos derivados de la brutal represión policial, parecía 
decir: la poesía no está dentro de mí, ni en mis anaqueles, ni en mis salas 
repletas de libros de poesía: la poesía está fuera, la poesía está en la calle, la 
poesía son ustedes que transitan por esta avenida guiados por su apetencia 
de justicia: la poesía son sus ideales. Esa biblioteca añosa de gruesos 
muros rematados por escalinatas erguidas en mármol de carrara y grandes 
lámparas de lágrimas fue testigo del desfile de pancartas llenas de poesía 
con versos que daban cuenta de la manifestación y de su desesperación, 
verdadera catarsis: manar de afectos y de cuerpos que ni las balas de la 
policía vaciándoles los ojos lograba amilanar. Fotografías de estas pancartas 
con estas frases llenas de la poesía de la calle fueron viralizadas por redes 
sociales, así Instagram, así Facebook, así Twitter fueron textil hilvanado de 
poesía. Esta ida y vuelta entre meme y pancarta, atizadadas de caceroleo, 
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constituye, a mi modo de ver, un diálogo nutricio entre los lenguajes 
visual-tecnológico y poético, cuya brevedad y asertividad prefiguran el 
flash o el pantallazo que las salva de su coloquial evanescencia. Nunca la 
poesía pudo tanto como ésta que se cristaliza ahora en frases de denuncia 
contra el patriarcado, contra el capitalismo sin freno y la politiquería a 
merced de sus financistas.

3.	 Una manera de abordar esta pregunta es contextualizando la producción 
poética respecto a la realidad desde la que brota y hacia la que se dirige. 
En el ámbito chileno, en los últimos treinta años se asiste a un conjunto 
de directrices en el discurso poético que, si bien no renuncian a su 
peculiaridad temática y estilística, tienden a converger en los términos 
de la realidad que pretenden atender. Es decir, la sociabilidad y conexión, 
tanto presencial como virtual, que caracterizan la práctica cultural 
contemporánea en un horizonte planetario, no impiden que los poetas 
se sientan interpelados por las problemáticas de su entorno concreto 
y las visibilicen en su poesía. Para el caso chileno, podríamos decir 
que el reciente estallido social de octubre de 2019 y las respuestas más 
contundentes de la comunidad mapuche frente a la constante represión 
en la Araucanía a mediados de 2020 han evidenciado por lo menos dos 
nudos del “inconsciente manifiesto” de la sociedad chilena que la poesía 
anunciaba desde hace décadas: la desigualdad social conjugada con la 
marginación urbanística, por un lado, y la política racista y etnocida 
contra el pueblo mapuche, por el otro. Autores como Yanko González, 
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Gladys González, Juan Carreño, para el caso de la marginalidad social 
urbana, y David Añiñir, Ivonne Coñuecar y Daniela Catrileo, para el caso 
de la poesía mapuche urbana en tensión con el ambiente natural, todos y 
todas poetas de las promociones de los años 90 y 2000, visualizan en sus 
poéticas la convergencia de múltiples factores de marginalización hacia el 
reconocimiento de que “es injusta y violenta la constante desprotección y 
desigualdad en la que te sabes consciente”, según lo recalcan las palabras 
de Ivonne Coñuecar en una entrevista online. De esta manera, los poetas 
representan la avanzada de ese “despertar” que ha caracterizado los últimos 
meses en Chile; es por eso que nos parece imprescindible, ingresando 
a los años 20 del nuevo milenio, seguir leyendo las agendas y agencias 
poéticas en los cruces que puedan surgir entre la creación y la realidad 
social de un determinado país, reflexionando paralelamente sobre su 
trascendencia y posibles paralelismos con otras experiencias similares 
a nivel continental y mundial. En esta óptica, no consideramos que el 
presente esté marcado por una dispersión de los discursos sino que por su 
convergencia, la que incluye también el diálogo con otras artes, formas 
de expresión y espacios de agregación. Es el caso del poeta Juan Carreño 
(1996), quien en sus libros de poesía, como Compro fierro (2007) y Bomba 
de bencina (2012), algunos de ellos auto-editados en un inicio, apuesta por 
sustraer los espacios, sujetos y comunidades por él poetizados del cliché 
asociado a la marginalidad y retuerce el significante de la palabra contra sí 
mismo, de manera de vaciarlo y exponer al lector a un modo inédito –por 
supuesto incómodo– de escucha de las voces que susurran o claman en y 
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desde la “periferia”. Carreño ha sido impulsor e integrante de la Escuela 
Popular de Cine y de FECISO, Festival de Cine Social y Antisocial, con 
los que realizó también una película. Asimismo, últimamente colabora 
con colectivos de muralistas y grafiteros, experimentando con la fórmula 
del cómic para reinventar la imagen de las poblaciones por medio del 
concepto de “neozona”. Carreño valora los espacios en donde convergen 
formas de arte distintas, generando una experiencia colectiva, aunque 
está consciente de lo que implica el juego de las filiaciones –es decir 
de que en la creación artística como en otros ámbitos se configura un 
“personaje”– y de que es necesario “respirar antes de ponerse a teclear”, 
como lo declaró en una entrevista personal por teléfono –es decir que se 
debe dar espacio a una distancia e independencia de mirada, irrenunciable 
para la calidad del discurso poético. Otro ejemplo de que la originalidad 
de las distintas voces poéticas en Chile no constituye impedimento para 
que haya convergencia y afinidad entre las propuestas, y que estas se 
muevan en diversos niveles a la vez, es el caso de la performer y poeta 
Daniela Catrileo (1987). Esta poeta se inscribe tanto en el ámbito mapuche 
como en el urbano y feminista, encontrándose incluida, por ejemplo, en 
la página escritoresindigenas.cl financiado con fondos estatales por medio 
del Fondart, respecto a la que comparte la afiliación respecto a la poesía 
mapuche y el diálogo con otras generaciones de escritores y escritoras 
mapuche, como viéndose involucrada en el colectivo y editorial mapuche 
feminista Rangiñtulewfü. En uno de los poemas desde su poemario 
Guerra florida (2018), escenifica a una joven coetánea describiéndola 
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como “pájara champurria a la deriva” que “tiene ataques existenciales y le 

gustaría leer algo que no fuese un calendario” y “no quiere ser un ancestro”, 

de esta manera complejizando y acercando a las fisuras del presente la 

indigenidad del continente. Frente a este diagnóstico, creemos que la 

crítica podría jugar precisamente a “desorientarse”, desenganchándose de 

la tentación de inscribirse en una compartimentación predispuesta por 

los “estudios de x, y, z”, de filiación muchas veces norteamericana. La 

crítica podría lanzarse, por así decirlo, a la intemperie del pensamiento 

y de la pasión, apostando por una mirada más directa y adherente a las 

dinámicas de intercambio y fusión de modalidades artísticas, así como a 

la reconfiguración constante de las identidades y de las reivindicaciones 

sociales y políticas; derivando, en lo posible, de los fenómenos observados 

y participados mismos las categorías para investigarlos; y reconfigurando 

las metodologías y los interlocutores.

Cintia Schwantes 
Brasil

1.	 Acho que o uso dos recursos da internet ainda é bastante incipiente 

– talvez os poetas tenham menos trânsito com a tecnologia e quem 

domina esses recursos tenham menos veia poética. As tentativas que 

tenho visto se prendem a uma forma poética que implica majoritariamente 

em espalhar algumas rimas, com pouca atenção à métrica e acrescentar 

efeitos como neve caindo, vento agitando os cabelos de uma imagem de 

http://lattes.cnpq.br/9443981715567191
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mulher, um som de fundo que pode ser música ou som de ondas. Há 
pouca interpenetração das linguagens. O exemplo mais bem sucedido 
são os slams, onde o texto poético ganha som e performance, graças à 
possibilidade de filmar e gravar o poema enquanto ele é recitado. Essa 
possibilidade, provavelmente agregada à origem do gênero na oralidade, 
já está provocando modificações na forma como são utilizados recursos 
como rima, ritmo e métrica.

2.	 O conceito de autoria ganhou força e materialidade – o autor deixa de ser, 
para o senso comum, uma entidade e se torna alguém com quem é possível 
trocar mensagens – e a comunicação também se torna mais casual, uma 
vez que não depende apenas da leitura e interpretação da obra literária, 
mas ganha pessoalidade. Quanto aos outros tópicos, novamente, ainda 
é preciso construir uma linguagem que de fato utilize os recursos que a 
tecnologia pode oferecer ao texto poético. Ela, de fato, está no processo 
de ser construída.

3.	 Assim como outros grupos na rede, os grupos de poetas também se 
agregam. Um dos elementos agregadores são as questões de identidade. 
Um grupo como o Cave Canem, que publica exclusivamente poetas 
negros, pode abrigar estéticas diferentes, mas há um elemento que os une 
e que transparece no texto enquanto lugar de fala. O mesmo vale para o 
slam, onde os poetas se unem em torno das lutas partilhadas, das dores 
partilhadas. A organização de poetas em grupos ou gerações, de fato, se 
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torna mais evidente, dado que se pode distinguir com certa facilidade 

quem é nativo digital e quem não é.

Daniel Samoilovich

Argentina

1.	 Sinceramente, no veo aún el punto de entrada de las tecnologías digitales 

en el discurso poético… ni siquiera como tema, que sería lo más trivial; ni 

hablar de la construcción, la gramática del poema. Hay que entender, me 

parece, que la entrada de lo nuevo en el arte nunca ha sido algo automático. 

Es comprensible que los cientistas sociales se hayan lanzado en masa sobre 

el asunto, siendo que las novedades en la vida social son su especialidad 

y su oficio; muchos filósofos han ido también a lo mismo, convencidos, 

al parecer, de que deben dar actualidad a su discurso. La poesía es otra 

cosa: divaga, más que razona; toma su objeto por asalto, no atendiendo a 

la moda o la necesidad de gustar o a los estímulos académicos que pudiera 

haber para elegir un tema… ahora, eso sí, cuando los poetas se ponen 

a decir algo, a menudo lo hacen más certeramente que otros (Platón no 

les negaba esto, sólo afirmaba que jugaban con trampa porque las Musas 

les soplaban lo que tenían que decir). Un ejemplo de acierto poético: la 

prensa periódica existe, en forma industrial y masiva, desde el segundo 

tercio del siglo XIX; su entrada en el discurso de la poesía, en cambio, 

hay que datarla seis o siete décadas después, en 1913, cuando Guillaume 

Apollinaire publica Alcools, el primer libro en que los periódicos aparecen, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Samoilovich
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no sólo como tema, sino suscitando una manera de escribir y pensar la 
poesía; a la vez, poemas como “Zone” implican una mirada asombrada 
e inteligente –quizás la más inteligente de entonces– de lo nuevo, de esa 
presencia misteriosa de textos en la calle, redefiniendo la calle, un raro 
mundo nuevo poblado de solitarios viandantes; o sea, el poeta, de un solo 
golpe, renueva su instrumento e ilumina el universo (¿muy pretenciosa 
afirmación? Es que creo en ella firmemente…). Un poco más todavía tomó 
la aparición del Ulysses de Joyce, con ese capítulo alucinante armado en 
secciones tituladas como si se tratara de noticias de periódico; rebusco en 
mi memoria y no encuentro que nadie haya hecho algo así en una novela 
antes. Bien, si aquello tomó unos setenta años u ochenta años, démosle 
ahora un poco de tiempo a la poesía para pensar la cosa; desde luego 
sería sencillo meter teléfonos celulares en un poema, pero todavía tendría 
que ser algo más que un guiño, tendría que ser un buen poema… Y más 
allá del tema, no he visto aún que el mecanismo constructivo de un hilo 
de WhatsApp entrara con sentido en un poema, y que la inmediatez 
(y aún la tontería) de la comunicación en las redes rindiera en poesía 
algún fruto de belleza y significación. Se confunde a veces, pienso, la 
novedad de los medios con la novedad de los conceptos, y entonces no 
se entiende ni valora adecuadamente una cosa ni la otra. Les doy un 
ejemplo de lo que quiero decir: hacia 1988 Apple empezó a dotar a todas 
sus computadoras Mac de una aplicación gratuita que permitía crear con 
bastante simplicidad hipervínculos entre distintos documentos alojados 
dentro del disco duro de la computadora; fue uno de esos meandros raros 
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de la historia de la tecnología que alguna vez deberían ser estudiados, 
porque Apple le puso mucha ficha a aquella aplicación, HyperCard, y el 
lenguaje de programación ligado a ella, el HyperTalk, sin que nadie supiera 
bien para qué servían. Bueno, sí, servían para un montón de cosas, pero 
ninguna de ellas muy interesante en términos de negocios. La idea de los 
hipervínculos era una idea genial que en rigor sólo se tornó comercial 
cuando éstos pudieron establecerse no entre documentos de una misma 
computadora sino entre elementos en diversas computadoras, o sea, con 
la World Wide Web; la cual, por otra parte, se desarrolló completamente 
al margen de HyperCard. Bueno, así fue que durante cuatro o cinco años 
tuvimos, gratis, un instrumento poderoso y excitante pero inútil… vale 
decir, una gran oportunidad poética. Efectivamente, por esos años una 
amiga, Ximena May, diseñó en HyperCard una suerte de constelación 
de versos o fragmentos de versos dispersos en la pantalla; la pantalla se 
proyectaban sobre una pared, y tocando con un cursor cualquier verso 
se abría paso a otra pantalla con otros versos. En las presentaciones que 
hizo Ximena del poema algunos de los asistentes eran invitados a elegir un 
camino en aquel laberinto; lógicamente, ningún camino era igual a otro y 
por tanto los poemas que surgían eran diferentes, aunque algún ejecutante 
un poco torpe podía caer en un loop del que le costaba salir. Estaba muy 
bien, pero la propia Ximena sabía que aquello era un desarrollo por nuevos 
medios de lo que había hecho Raymond Queneau con una herramienta 
puramente mecánica en sus Cent mille milliards de poèmes, un libro de 
1961 armado con tiritas que se combinan formando millones de poemas 
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diferentes… y aún, si se quiere, lo que hizo Cortázar de un modo un poco 
más desvaído en Rayuela… o, yendo más lejos aún, lo que pasaba con cierto 
poema grabado en una tumba griega que Platón (¡otra vez Platón!) cita 
como ejemplo de disparate en el Fedón, comparándolo a los discursos de 
los sofistas cuyas partes juzgaba intercambiables, lo cual demostraba a su 
entender que no tenían ningún sentido. Fíjense que la idea combinatoria 
es bien antigua, lo que cambian son los medios, pero sobre todo lo que 
cambia es la valoración de lo combinatorio: lo que para Queneau y Ximena 
es juego, sueño y libertad, para Platón es una demostración de que estamos 
ante una pieza de bullshit… Entonces: ¿cuál es el cambio importante, el 
instrumental o el ideológico? ¿No les parece que hay un encandilamiento 
excesivo con el primero y una incomprensión o dificultad para pensar el 
segundo? En cuanto a la hibridez, su pregunta invita a pensar en algo más 
amplio que las tecnologías digitales… Bueno, la poesía ha estado desde 
sus orígenes ligada a la música y el recitado, que hoy llamaríamos un arte 
performativa… de hecho nació como recitado, eventualmente acompañado 
de algún instrumento, y recién después se escribió… O sea, la poesía es 
desde su nacimiento un arte híbrida, entre el sonido y el sentido… bueno, 
de hecho el lenguaje mismo está transido por esa hibridez. Por otra parte, 
en algunas cantigas de amigo, coplas y romances de los siglos XIV y XV 
tenemos quizás los más altos logros de la poesía gallega y castellana… 
helàs, posiblemente inalcanzables en lirismo, precisión, belleza verbal e 
imaginativa… A esta hibridez originaria, se agrega, desde el nacimiento 
de la escritura, la dimensión gráfica del poema, más explotada en Oriente 
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que en Occidente. Sobre hibridaciones más modernas de la poesía, les he 
comentado mi opinión más arriba: ¡ni siquiera con el cine, que ya tiene 
unos 130 años de edad, se han hecho más que unos pocos experimentos de 
interpenetración de lenguajes! Digamos de paso que el cine fue cooptado 
muy tempranamente por la narrativa, y aún parece sometido a ella… yo 
sospecho que aún no ha desarrollado a fondo sus posibilidades poéticas 
y visuales, que en sus comienzos parecieron tan obvias… o sea, que es él 
mismo un arte en pañales…

2.	 Acá sí, en el terreno de la difusión, tenemos una revolución completa, 
¿verdad? Durante 25 años, entre 1986 y 2011, participé con un grupo de 
amigos poetas en una aventura que se llamó Diario de Poesía, un periódico 
trimestral que se vendía en kioscos de revistas de Argentina, Uruguay y, 
durante un período, Chile. En los últimos diez o doce de esos 25 años, 
el Diario coexistió con el avance de internet y el correo electrónico, y 
luego los blogs y las publicaciones digitales; yo pondría en la cuenta de las 
novedades incluso el abaratamiento de las comunicaciones telefónicas. Este 
surgimiento aportó al Diario de Poesía muchas posibilidades y desafíos 
prácticos; sería largo enumerarlos todos, baste decir que por un lado 
permitió una comunicación infinitamente más fluida con creadores de 
todo el mundo, para conseguir colaboraciones y permisos (un dossier 
dedicado a Virgilio Piñera, por ejemplo, se elaboró entre 1998 y 1999 en 
buena parte vía mail, teléfono y fax –¿se acuerdan del fax? – entre Habana, 
São Paulo y Buenos Aires, más ocasionales consultas a Cabrera Infante 
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en Londres y Juan Goytisolo en Argel). Por otro lado, el periódico buscó 
una complementación operativa con las publicaciones digitales: desde un 
inicio había tenido una agenda donde se comentaban libros, librerías y 
revistas, y esa agenda se extendió al mundo de la red. La red fue desde el 
principio y sigue siendo un espléndido batiburrillo de iniciativas excelentes 
y basura pura y dura, mal copiada, mal redactada e inexacta, con algunos 
escalones intermedios. La función de relevar, criticar y recomendar lo 
mejor que encontrábamos por ahí nos pareció que podía ser útil para 
nuestros lectores, y lo hicimos lo mejor que pudimos. La publicación, 
finalmente, no se cerró ante la presión del mundo digital, con el que 
íbamos hallando el modo de coexistir, sino porque… bueno, sería largo 
de contar, toda cosa existe en el tiempo y un cuarto de siglo es bastante 
tiempo, ¿verdad? Ahora bien, todas estas preocupaciones fueron, insisto, 
de índole práctica. Reflexionar sobre “autoría” o “comunicación” no estaba 
en mi ánimo cuando fui editor, y menos lo está ahora que no lo soy, sólo 
lector y poeta. Como lector, sigo prefiriendo los libros impresos… Uso 
la web como una herramienta, para comprar libros o para bajar alguna 
cosa que me interesa, en cuyo caso la imprimo… si no, me parece que 
no la aprehendo, que no tengo nada… y como poeta, sigo escribiendo a 
mano… Bueno, estoy exagerando un poco mi anacronismo, confieso que 
he usado el corrector automático del Word para escribir un poema… tipee 
el poema de Borges “Fundación mítica de Buenos Aires” en un documento, 
le dije a la computadora que era un texto en inglés y después le pasé el 
corrector… como la máquina me creyó que estaba en inglés, halló que 
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todo estaba mal escrito y me sugería cambios y a todo le dije que sí… 
Una vez hechos los cambios, restituí como pude al agraviado poema su 
métrica endecasilábica original… Empezó como un divertimento, pero 
al final quedó un poema que incluí en mi libro Superficies iluminadas… 
Tal vez estoy esquivando un tanto su pregunta, y no quisiera hacerlo, por 
lo menos no demasiado. Digamos que como poeta la comunicación no es 
mi objetivo, ni es mi asunto… desde luego no escribo para mí mismo ni 
para expresar un hipotético yo… escribo con una herramienta social, que 
es el castellano, forjado en tantos siglos y tantas aventuras, compartido 
con tantos millones de personas… ese es mi “universo comunicacional”… 
Eso, y no el banal y tóxico Twitter, es lo que tengo en la cabeza cuando 
escribo, además de los fantasmas del tema, la aliteración, el ritmo… Una 
vez que el poema está hecho, llego a distinguir las cualidades de un poema 
que se presta para ser leído en público y del que no… en cuanto a si la 
reproducción ha de ser digital o en papel, la verdad es que no veo nada 
en el poema que determine una cosa u otra… Permítaseme volver al tema 
de los recitales. ¿Queremos algo bien siglo XXI? Miremos el desarrollo 
de los grandes y pequeños festivales, nacionales e internacionales, donde 
los poetas leen sus textos, confrontando con públicos que en algunos 
casos son pequeños y en otros muy amplios… se trata de un bellísimo 
renacimiento, habida cuenta del fenómeno de los recitadores profesionales 
que proliferaron en los años 20 del siglo XX y que percibimos ahora como 
tan kitsch… He escuchado a poetas como Mark Strand o Raúl Zurita 
decir sus poemas, y ha sido una experiencia extraordinaria, una puesta 
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en valor del nivel fónico y sentimental de la poesía… y ni siquiera porque 
estuvieran tan bien leídos, sino quizás por lo contrario…

3.	 No sé si entiendo bien, y de lo que entiendo no sé si estoy de acuerdo con 
la idea de una fragmentación creciente… Dicho así en general, parece 
tan verdadero o falso como hablar de un excesivo adocenamiento… me 
parece que en cualquier época que tomen encontrarán rasgos individuales y 
rasgos comunes entre poetas contemporáneos que comparten una lengua… 
Para ser más concreto: hablando de la “poesía de los 90” en Argentina, 
en referencia a la obra de poetas que empiezan a publicar en esa década 
del siglo XX, sus detractores han dicho que suenan todos igual. Por 
su parte, algún apologista un poco apurado ha empezado a forzar los 
rasgos comunes, como el rescate de un habla urbana, la ausencia de una 
voluntad didáctica, etc., etc., todo lo cual es bastante aproximado, pero 
sólo cobra sentido cuando el crítico es capaz de dar cuenta también de 
las diferencias, por ejemplo de lo que hay de diverso entre dos poetas 
excelentes y coetáneos como José Villa y Eduardo Ainbinder. La tarea de 
la crítica es hoy la misma de siempre, leer: y por leer entiendo atender en 
primer lugar a las sugerencias y cuestiones que los mismos textos generan, 
y no forzarlos para aplicarles un tag o en hacerlos entrar en un esquema 
sociológico o un sistema filosófico o lo que demonios sea. A mi entender, 
de leer surgen, con toda naturalidad, al lector sagaz e informado, ciertas 
líneas de fuerza de la poesía hispanoamericana actual… Cuando digo 
actual, no estoy diciendo la del mes pasado… No está mal, desde luego, 
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leer lo que se acaba de publicar… y un talento lector especial ejercido 
sobre lo recién publicado puede servir no sólo para ayudar a la lectura de 
otros, sino a los propios escritores… Pero también aquí, tal vez convenga 
un poco de paciencia… pasados unos pocos años, el aroma de una década 
se siente con más fuerza, a la vez que, con un poco de suerte, los talentos 
y talantes individuales se despliegan más plenamente… ¿Si es deseable 
este discernimiento de los rasgos comunes a una generación, un espacio 
o un tiempo? ¿Y cómo no? Entender que existe algo como el barroco en 
pintura, escultura, arquitectura y literatura en el siglo XVI europeo y 
americano nos ayuda tanto a entender qué es nuestra civilización (o sea, 
quiénes somos) como a apreciar mejor las obras… siempre, insisto, que 
podamos entender lo que va del barroco espectacular del Caravaggio 
al juego de espejos, a los trompe l’oeil, ocultamientos y revelaciones de 
Velázquez, qué hay de común y qué de diferente en el genio melancólico 
de Góngora y el humor sabio y transigente de Cervantes… como cada 
uno marcha siguiendo la corriente de su época o contradiciéndola o 
reinventándola. ¿La desorientación de la crítica? Bueno, no es novedosa 
y tal vez no esté tan mal. A fines del XIX, los críticos de arte que en las 
décadas inmediatamente anteriores la habían emprendido con toda energía 
contra los impresionistas no pudieron menos que notar que mejor que 
cubrirlos de brea les hubiera resultado comprar algún que otro cuadro de 
Manet, de Monet o de Van Gogh; en ese momento, la crítica sufrió un 
golpe durísimo. Si el atenerse a las reglas de la época y criticar desde ahí 
era una idiotez, tampoco la cosa podía ser asentir a todo lo que se saliera 
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del canon, si es que tal canon existía o si es que se podía identificar algo 

que fungiera como tal. Muy bien, ya entonces surge cierta desorientación, 

cierta intemperie. ¿Cuál es el problema? Tampoco en el terreno crítico, 

supongo, se puede crear gran cosa atrincherado bajo un buen techo y con 

la chimenea encendida.

Denise León

Argentina

1.	 Seguramente hay quien puede ver mucho más lejos que yo. Me cuesta 

distinguir hasta qué punto los distintos soportes digitales y mediáticos 

afectan el quehacer de la poesía. Resulta evidente que las nuevas tecnologías 

están modificando eso que solemos llamar “realidad” por lo tanto afectan 

nuestras prácticas de modo que no podemos prever más allá de cuestiones 

tan claras como el cambio de velocidad, el acceso a los materiales o la 

autogestión. Ustedes hablan de la difusión y la recepción de la poesía pero 

yo creo que siguen siendo prácticas muy reducidas aún dentro del entorno 

cultural o escolar. Porque la poesía tiene que ver con las posibilidades y 

las imposibilidades de decir el mundo. Y eso sigue siendo algo en lo que 

preferimos no pensar. Creo que la poesía sigue funcionando como una lengua 

extrajera que, si bien puede resultar inquietante porque ayuda a entender 

que el lenguaje, que la comunicación no son transparentes, nos invita a 

entender que hay otros lenguajes, que hay otros mundos, que se puede armar 

y desarmar con las palabras, que hay más sentidos que el sentido común.

https://periodicodepoesia.unam.mx/autor/denise-leon/
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2.	 Bueno, ya sabemos que Barthes dedicó buena parte de su vida desmontar 
la idea del autor como causa única del texto para darle relevancia a la 
figura del lector. En el caso de la poesía me parece que se complica un 
poco más porque siempre se la ha leído como un género egocéntrico, 
pegado a las experiencias y a la intencionalidad de lxs poetas. Pero, como 
los poetas mismos se han ocupado de señalar durante siglos, la escritura 
es una ocupación paradójica: por un lado se busca a través del lenguaje 
una inmediatez con las cosas, pero al mismo tiempo esa herramienta 
de trabajo (el lenguaje) funciona como un obstáculo. Se trata de una 
herramienta pobre o malograda, pero al mismo tiempo es la única con 
la que se cuenta. Quiero decir que desde el vamos, al autor se le escapan 
cosas, se introducen cuestiones en su trabajo que no son voluntarias o 
decididas. Por eso Barthes prefiere la idea de texto y no la de obra. Y 
aunque Barthes se va en otra dirección, la idea de texto también implica 
lo artesanal, es decir, la idea de manos humanas que ejecutan pero que 
también se apropian del poema. Cada vez que leemos un poema se produce 
una simultaneidad, un presente donde el yo del poeta le pone trampas 
al lector como si fuera una cacería y entre los versos se persiguen, se 
encuentran y se desencuentran.

3.	 Creo que más que buscar rasgos comunes entre los poetas, es posible pensar 
en vínculos, en redes, en familias. Para ponerlo en términos de Benedict 
Anderson, dentro de la poesía existen “comunidades imaginadas”, sistemas 
de envíos, lazos que se construyen del mismo modo en que construimos 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

561

una casa: impulsados por el deseo pero también limitados por nuestras 

posibilidades materiales. Las comunidades deben distinguirse por el 

estilo con el que son imaginadas, dice Anderson. Entonces, como críticos 

podríamos preguntarnos cómo son las familias que imaginan los poetas, se 

imaginan como huérfanos, como herederos, asumen que heredar implica 

diferir, a quiénes consideran sus antepasados, sus pares, etc.

Edgardo Dobry

Espanha

1.	 Dejemos de lado el cambio de siglo: es una superstición. Las cosas no 

cambian porque cambie el siglo; ahora se dice que el siglo XXI acaba de 

empezar, con la pandemia del coronavirus: un lindo titular de diario, que 

no significa nada. Hay cierto consenso en decir que el siglo pasado empezó 

con la Gran Guerra y terminó con la caída del Muro de Berlín: es decir, 

duró setenta años (el otro 30% se lo quedó el FMI, supongo). En lo que 

respecta a la poesía, si Internet ha producido algún cambio aún es pronto 

para decirlo. En principio, se me ocurre que la Red favorece la ansiedad y 

la demagogia. El mundo de la Red es horizontal y el verdadero ejercicio 

crítico consiste en la categorización. La mayor parte de los poetas que 

triunfan usando la Red como medio de difusión son malos, porque la base 

del éxito no es el talento sino la falta de escrúpulos. No creo que ningún 

poeta que valga algo se deje llevar por esa forma vulgar de popularidad. 

Es falsa la idea de que es contemporáneo de su tiempo aquel que sabe usar 

https://es.wikipedia.org/wiki/Edgardo_Dobry
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las últimas tecnologías: un poeta que ese Apple Watch sabrá la hora mejor 
que otro que tenga un reloj a cuerda, pero sus versos no serán mejores 
(más bien al contrario).

2.	 El paso del papel al digital se nota sobre todo en las publicaciones 
colectivas: casi han dejado de existir las revistas de poesía, que fueron 
relevantes en otros tiempos para fijar poéticas (más o menos) comunes y 
para algo muy importante en la poesía: el reconocimiento de los pares. 
Los blogs no cumplen esa función: son dispersos, poco críticos, narcisistas, 
carentes de interés casi siempre. En términos generales: Internet es un 
archivo; pero un piano también es un archivo: lo que se saque de él 
no depende tanto de la cantidad de posibilidades que ofrezca como del 
criterio (el gusto, la inteligencia, el talento) de quien lo usa. Una de las 
obligaciones del escritor que quiera llegar a algo es ubicarse siempre más 
allá del lugar común: el mundo de Internet hace más difícil ese mandato 
porque el lenguaje universal de las redes es el lugar común. Ese es el 
desafío de hoy. Por otra parte, nada hay perdurable sin intermediación: 
editores, traductores, críticos, profesores, antologadores. Hoy parecen 
figuras odiosas e innecesarias (es otro lugar común). Sin ellos, no hay 
verdadera transmisión.

3.	 El verdadero ejercicio crítico consiste en el juicio de valor. Los grupos son 
importantes pero, salvo excepciones, los poemas están escritos por un o 
una poeta. No creo que nada haya cambiado en ese aspecto, excepto que 
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ese exceso de información puede llevar a la idea fatal de que el juicio es ya 

superfluo. No hay que olvidar que las más perdurables figuras del imbécil 

surgen, en el siglo XIX, de la confusión entre información y conocimiento: 

son el farmacéutico Homais de Madame Bovary, los Bouvard y Pécuchet 

suscriptos a toda clase de revistas y folletos, precursores egregios de los que, 

hoy en día, solo leen lo que sale en sus pantallas; las cosas no han cambiado 

mucho en ese aspecto, aunque el palito que antes estaba entre las dos equis 

lo pongamos ahora detrás de la segunda equis. Es posible que el correo 

electrónico o las redes hayan traído una diferencia en la comunicación 

entre poetas; algunos suponen que eso implica el fin del marco nacional 

como campo de sentido de la literatura.Tengo mis dudas. La llamada 

“literatura mundial” es un quiosco que ha trasladado el eurocentrismo 

al anglocentrismo, poco más. Salvo en la primera juventud, lo que un 

poeta es capaz de hacer se ve, precisamente, en su modo de encontrar 

algo que tenga un pie en el mundo y otro en otro lado. Ese otro lado es 

el más difícil y en el que pocos se afirman de verdad. 

Eduardo Espina

Uruguai

1.	 Mientras haya un ser humano que tenga algo para comunicar sobre su 

vida interior mediante palabras que han pasado por el pensamiento, la 

poesía seguirá existiendo como lo que ha sido desde sus inicios: el difícil 

arte de hacer aparecer cada tanto una frase genial convertida en verso 

https://www.elobservador.com.uy/autor/eduardo-espina
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por la prosodia, la cadencia y el ritmo. El único cambio que ha traído 
la proliferación de formas diferentes –soportes y dispositivos digitales, 
además del aumento de movilidad–, y verificable más que nada a nivel 
de la recepción, es la presentación material del poema. Este ahora puede 
hacer su aparición incluso en una aplicación de medios de nombre 
horrendo, TikTok. Género literario más cercano a la música que a la 
propia literatura, y que no hace knock knock al golpear la puerta, la poesía 
aporta otro tipo de presencia lingüística en la comunicación digital, por 
su condición de acotamiento, y brevedad grafémica y retórica. Aunque 
tampoco en esto hay novedad. Cuando a Marilyn Monroe, amiga de 
Carl Sandburg, poeta de Chicago autor del poema en el que el hijo le 
pregunta al padre de qué es publicidad la luna, le preguntaron por qué leía 
poesía respondió: “It saves time”. En un peculiar momento de la historia 
como es el actual, de velocidades inauditas a nivel de esparciamiento 
y recepción de información, la poesía ahorra tiempo a los lectores 
cada vez más acostumbrados a mecanismos sintácticos espasmódicos, 
caracterizados por la fragmentación y la interrogación permanente de la 
continuidad. Son tiempos propicios para escrituras “haiku”, cortitas, de 
escaso vuelo y pocas líneas, y de líneas que ni siquiera llegan completas 
al margen izquierdo, y que a la misma vez alcanzan su vértigo en una 
verticalidad que de súbito se corta. Para muchos ese supuesto “ahorro 
de tiempo” representa una tentación. No tienen nada que perder, en 
todo caso, solo pierden minutos. Si el poema que han encontrado por 
casualidad en el cibermundo no les despierta interés, lo abandonan al 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

565

instante. La experiencia, además, les resulta gratis. Como en la aporía 
de Zenón de Elea, en el acto de la lectura contemporánea Aquiles puede 
ser derrotado por la tortuga. Hay carreras sintácticas en las cuales varios 
factores deben cumplirse en forma coincidente para que haya un ganador. 
En la conversación íntima entre el poema y el lector se ha instalado una 
velocidad inesperada, la cual compete más al acto mismo de la lectura que 
al poema en sí, y cuyas características como objeto de belleza se atienen a 
las formalidades y consecuencias de siempre. Para poder serlo, el poema 
debe al menos intentarlo. Esto parecen no entenderlo quienes escriben 
poesía en la actualidad, de ahí que esta sea mediocre o paupérrima. Me 
resulta casi imposible encontrar un poeta original, con planes formales 
innovadores, nacido en el periodo posterior a la década de 1980. Han 
crecido con el facilismo y sin criterios sintácticos rígidos, por lo que hacen 
prevalecer el todo vale. El arte de construir frases elaboradas, que apelen a 
la complicidad de la inteligencia y no le tengan miedo a la dificultad que 
tanto escandaliza al raciocinio, se está perdiendo. La mayoría de la poesía 
que se está escribiendo busca una empatía inmediata, es obscenamente 
tonta, y recurre a realidades inmediatas, como por ejemplo, lo político en 
tanto manifestación de hechos sociales específicos, las intrascendencias 
asociadas a la vida hogareña, las relaciones interpersonales expuestas con 
intimidades que a nadie llegan a escandalizar, en fin, los problemas de la 
realidad cotidiana librados de complejidad metafísica. La vida ciberiana del 
lenguaje ha fomentado la chatura retórica y de composición. Cualquiera 
se siente poeta. Es facilísimo hacerse pasar por uno.
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2.	 Estas son preguntas que se plantea la crítica, no quien es poeta auténtico. 
Al poeta, antes y después de Sísifo, antes y después de Johannes Gutenberg, 
antes y después de Steve Jobs y Bill Gates, lo guía un afán único; hacer 
que el intelecto y las emociones coincidan en una sintaxis que complace 
la necesidad metafísica de hablar con alguien o con algo, que puede ser 
un lector, el propio poeta, o la luna, tal cual lo hacen los indígenas del 
Amazonas antes de irse a dormir, pues la poesía es conversar, dialogar no 
tan de igual a igual, con una presencia indefinida. Todo eso, incluida la 
cada vez más desagradable palabra ‘hibridez’ –desagradable por lo inexacta 
que resulta– y referido a los “blogs, webs y archivos multimediales”, solo 
tiene utilidad constatable a la hora de tratar de atraer a nuevos lectores, 
pero nada tiene que ver con lo que escribir un poema. El poema que para el 
gusto dominante debería ser considerado “difícil”, de acceso mínimo pues 
al funcionar fuera de la órbita de la información sitúa al lenguaje como actor 
principal, tiene en cambio otras metas. El plan de disponibilidad que lo 
sostiene mantiene las posibilidades de cambio que se van pautando durante 
la lectura. Se puede empezar por un lado y terminar donde menos se había 
pensado llegar. Como aspiración de la sintaxis, está el desprendimiento 
de las expectativas de finitud de sentido y el reinicio constante de la 
interpretación. Por otra parte, el planteamiento de la problemática de 
la crisis de la expresión a partir de la intervención de conceptos como 
«autoría», «comunicación» entre el poeta y el lector», «experimentación», 
«hibridez» de «formas», «lenguajes» diferentes, «mediatización» del discurso, 
y «publicación» de materiales, tiene un claro fondo bizantino en relación 
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a los efectos de la lectura. Un poema puede tener o no grandeza formal. 
Todo lo demás resulta accesorio. Y la grandeza producto de la materialidad 
sintáctica, retórica y lingüística, puede destacar en un papiro, en la página 
de un libro impreso en buen papel, o en una página digital a ser leída en 
una computadora de mesa, en una laptop o en un teléfono celular. En 
poesía, las palabras cuentan historias que les pasan a ellas, sin importar 
que el mensaje llegue a todos o solo a unos pocos. De ahí que en época en 
que la instantaneidad del olvido recluta adeptos, la poesía no cesó de ser el 
sonido natal de un idioma que vino de antes, para nacer nuevamente en la 
música que su escritura hace aparecer. Es un pensamiento personal que se 
percibe distante, en camino, y cuando por fin le prestamos atención ya está 
instalado ahí, culminando un itinerario mental fuera de la realidad (no la 
del lenguaje), y por encima de algo inexacto que puede devenir necesario 
en cualquier instante. Las discusiones en torno a la noción de autoría han 
servido para decir una cantidad de boberías cuando el concepto estuvo 
por primera vez en boga en la década de 1980, volviendo a cobrar cierta 
actualidad con la aparición de los medios digitales. La autoría siempre 
será una cuestión individual, de un yo al que se le ocurrió expresar por 
escrito algo antes no existente. “Recuerde el alma dormida, /avive el seso 
y despierte/ contemplando/ cómo se pasa la vida, /cómo se viene la muerte 
/tan callando; /cuán presto se va el placer, /cómo, después de acordado, /
da dolor; /cómo, a nuestro parecer, /cualquiera tiempo pasado /fue mejor”. 
Los versos previos seguirán siendo geniales, y no dejarán de ser de Jorge 
Manrique, poeta del siglo XV.
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3.	 Me cuesta entender esta afirmación: “ha venido padeciendo una paradójica 
fragmentación individual de los discursos”. La fragmentación en la poesía 
es algo tan antiguo como la locomotora o la bicicleta. Su primer auge 
coincide con la aparición de la época moderna, mediados del siglo XIX. 
Mallarmé la transformó en estrategia ineludible para conseguir el efecto 
poético, y los surrealistas la llevaron al extremo del goce verbal asociado 
a la producción de imágenes provenientes del inconsciente. Respecto a la 
parte (a) de la pregunta, la cuestión también es clara, siempre lo ha sido. 
Las “direcciones o rasgos comunes entre los diferentes discursos” pueden 
constatarse en un canon estético que salta a la vista y divide con sus 
respectivas radicalidades a dos formas de concebir la escritura: por un 
lado, la opacidad, elemento caracterizador de la gran poesía, desde 
Cavalcanti, pasando por Góngora, Gerald Manley Hopkins y Rimbaud, 
hasta llegar a Montale (el de Ossi di seppia), Wallace Stevens, etc.; y por 
otro, la facilidad, en cuya nómina sobran los poetas innecesarios. En el 
plano secuencia de la sintaxis, la aritmética del ritmo da cabida a otro tipo 
de instantaneidad, incapaz de instalarse en la conformidad de un 
mecanismo, del cual dejó de tener dependencia. Como si fuera un partido 
de fútbol cuyos efectos no afectan el resultado final, la lengua emotiva, 
que hace gala de su incapacidad para transmitir y dar cuenta de relatos 
que cuentan algo, encuentra su efectividad en tiempo de descuento. De 
buenas a primeras, el lenguaje acepta que nada de lo expresado erradica 
los desvíos de la enunciación, porque el pensamiento genera un nuevo 
interés por emociones cuyo afán de universalidad está circunscripto a lo 
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que estas puedan decir de sí mismas. La densidad abstracta esparce sus 
posibilidades de historiarse a sí misma, pero queda interrumpida antes de 
empezar. Todo se convierte en lirismo que debe ser recorrido fuera de la 
interpretación, sin considerar un referente específico. Edgar Degas dibujaba 
de memoria, pues era mejor seguir la traza de las imágenes salidas de los 
recuerdos que de aquellas instaladas delante de los ojos. La línea de esa 
forma se sentía más libre y mejor preparada para representar los fantasmas 
de la imaginación nivelados por el paso del tiempo y favorecidos por el 
fragmentario modo de actuar de la mente. Hoy en día la batalla es entre 
quienes se animan a tirarse del trampolín con la piscina a medio llenar 
(es lo que la gran poesía ha hecho a lo largo del tiempo) y escribir para 
que lo entiendan dos o tres lectores (ya sería un éxito alcanzar los 300 
“excelentes” que dijo tener Valéry), y aquellos cuyos versos parecen salidos 
de artículos periodísticos, pero mal escritos, pues además de información 
personal desechable contienen politiquería, emocionalidad superficial y 
cursilería. Y como para comprender esto no se necesita tener dos dedos 
de frente, cualquiera puede sentirse lector capacitado, de esos que aplauden 
porque entienden, no porque el poema sea bueno. Como contrapartida 
tenemos el poema que aspira a no ser objeto de información sino de 
dislocamiento, de sintaxis fuera de la norma, y promueve una lectura no 
explicativa. La exhortación al subjetivismo autista contenido en forma 
implícita en el poema viene acompañada de un distanciamiento de la 
emoción fácil. La construcción de interioridades detallistas borra 
finalidades, traspasa límites que nadie sospechó existían como indicio y 
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forma de llamar la atención. Esta poesía, que configura realidades de 
lenguaje fuera de lo previsible, como rasgo de un intento pospuesto para 
después de ocurrir, se contrapone a la poesía blanda, de textura accesible 
que prevalece auspiciada por el aparato tecnológico y la cibercultura de 
las lecturas apresuradas, cuanto más rápido mejor. Sin que haya una 
necesidad de advertir, se lee sin una posición fija a nivel de interés por 
captar ideas, imágenes, frases que al surgir van diseñando su propia 
necesidad, el implícito entramado de realidades propias, no exportables. 
Desde hace 35 años enseño una clase a nivel universitario, para estudiantes 
de licenciatura y de doctorado, sobre poesía de innovación en 
Hispanoamérica, y en los últimos 15 años, 20 quizá, he venido constatando 
que entre los poetas recientes hay escaso élan retórico como para poner 
en práctica escrituras poéticas de innovación, en las que la innovación 
importa, esto es, que exhiba su originalidad en el territorio de la sintaxis. 
La carencia de técnica aunada a la necesidad de conseguir el éxito de la 
comunicación inmediata auspicia el surgimiento de una poesía endeble, 
blanda y carente de consecuencias para la inteligencia exigente que busca 
que el poema sea un Big Bang, agujero negro del lenguaje cuando busca 
su más suprema expresión. Respecto a la parte (b), otra cosa también es 
clara. Así como hay una ausencia de poesía innovadora que dinamite la 
gramática y establezca en el espacio de la sintaxis radicalidades del habla 
escrita, también es notoria –al menos en el área de la literatura hispana– la 
falta de una crítica que tenga el tino, el rigor y la inteligencia analítica 
como para indicar cuáles son los poetas que sobrevivirán los espejismos 
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de una época como esta, en la cual proliferan quienes se autodenominan 
poetas, pero escasean quienes realmente lo son y por serlo, se animan a 
hacer apuestas de riesgos en la sintaxis. Se ha venido produciendo una 
paradójica fragmentación individual de los discursos poéticos, sin embargo, 
pocos se atreven a tomar las riendas del asunto. A los 17 años de edad, 
Jean Arthur Rimbaud escribió en una carta: “Quiero ser poeta y me estoy 
esforzando en hacerme Vidente… Consiste en alcanzar lo desconocido 
por el desarreglo de todos los sentidos… Y yo me he dado cuenta de que 
soy poeta. No es en modo alguno culpa mía”. A ver. Cuántos de los poetas 
–o autodenominados tales– hoy en actividad se esfuerzan en hacerse 
“Vidente”. Su mayor aspiración es aumentar el número de “amigos” en 
Facebook o seguidores en Instagram. El afán por alcanzar lo sagrado ha 
sido sustituido por la búsqueda de celebridad instantánea. Los usos 
exacerbados de la parafernalia tecnológica a disposición han instalado a 
la poesía en un espacio de superficialidad caracterizado por la falta de 
espesor sintáctico. Vaya paradoja; en una época de realidades pesadas, se 
escriben poemitas livianos. Citaba recién al autor de Iluminaciones. En 
Rimbaud en Java, El viaje perdido, escribe el autor, Jamie James: “La poesía 
de Rimbaud no es tanto una expresión artística, sino un nuevo modo de 
pensar”. Dudo que la parafernalia tecnológica a disposición haya creado 
modos nuevos de pensar la poesía y certifique en la sintaxis todo lo que 
el pensamiento estaba intentando hacer por primera vez. Con datos situados 
al extremo de la certeza, el poema revela que también en realidades 
asociadas a la certidumbre ocurren cosas menos posibles y se concierta 
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una relación autista con los objetivos del contenido. Cuanto más lo pienso, 
más sigo creyendo que el remedio ha sido peor que la enfermedad. Al 
haberse aumentado la disponibilidad de contenidos y formas vistosas de 
presentarlos, se agravó el déficit atencional. Los desvíos a la hora de prestar 
atención son enormes y directos responsables de que la poesía en la que 
hay ruptura sintáctica se siga leyendo a medias. En la cultura del Ritalin, 
del metilfenidato, resultan moneda frecuente los vuelos de reconocimiento 
que no alcanzan a profundizar en el espacio donde la relación del lenguaje 
es con un mundo de inestabilidad y transformaciones. El proceso de desdén 
de la poesía con poderío lingüístico está relacionado con la crisis de la 
intensidad durante la lectura. Se da una situación paradójica, de atención 
sin concentración, ya que no hay intención de alcanzar una finalidad en 
el acto de leer. La entrada y salida de las palabras no necesariamente 
responde a un ojo vigilante y avizor, que acapararía tanto la mirada como 
la escucha de las palabras en su desperdigamiento. La capacidad de disfrute 
en momentos de intensidad sintáctica ha sido sustituida por el rápido 
desplazamiento de una zona de interés del texto a otra. Se pasa de largo, 
a las apuradas, sin reconocer aquellas instancias en las que percibimos a 
la realidad librada de aspectos que la hicieron reconocible. Sobrevaluado, 
sintiéndose en su desinterés superior a las ofertas de la imaginación escrita, 
el lector crea un extraño ars operandi: está leyendo algo y al mismo tiempo 
lee también las interrupciones que se le presentan desviando el centro de 
atención. En este contexto, la asimetría nunca resulta compensatoria de 
las expectativas. Estas varían, transformando los objetivos que tenía el 
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pensamiento al iniciar la lectura. Por consiguiente, la múltiple disponibilidad 
de materiales tecnológicos tiene una obstaculización que descarrila la 
eficacia, al no haber un objetivo fijo en el cual quedarse y encontrar cierto 
confort. La deriva del pensamiento no se pone de acuerdo con lo que 
supuestamente quiere, por lo que nada resulta suficiente para ser bastante. 
Hay tanto disponible, que ya nada lo está. En el acto de la lectura todo 
transcurre con detrimento y parcialidad, con alarmante superficialidad. 
Así pues, en tiempos de “progresiva promesa de extrema socialización 
global” y de “intercambio continuo y simultáneo de enormes cantidades 
de información”, la poesía mantiene su ancestral condición de ser 
vinculadora de contenidos propios. Tal vez lo único que ha cambiado, es 
que ahora tenemos una nueva manera de leerla, una diversificación en el 
soporte de lectura. En ese espacio de posibilidades simultáneas, el poema 
que leemos está en idénticas condiciones de otros que podemos empezar 
a visitar una vez que se dé por concluida de manera anticipada la lectura 
del cuerpo inicial de escritura; el lector no va a lo dado, sino a lo que recién 
podría darse y que origina perspectivas fuera del punto de vista singular. 
La sintaxis desnaturalizada llega como sentido de cálculo fuera del 
paradigma, por lo tanto, sobre la misma no puede hablarse en términos 
generales ni esperar una reciprocidad inmediata por parte de los lectores, 
quienes podrían estar ahí, pero quién sabe. Creía Gustave Flaubert que 
deben transcurrir 80 años para que el público general sepa apreciar en 
forma adecuada una obra artística con características de innovación 
revolucionaria. En realidad, suele llevar más tiempo. Paolo Uccello (1397-
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1475) era visto como una rareza prescindible por sus contemporáneos, 

pero el cubismo lo situó en el lugar de grandeza que desde el siglo pasado 

ocupa. Hoy es famosísimo, pero antes del cubismo sólo lo conocían unos 

pocos eruditos. José Kozer considera que cada 35 años nacen 12 poetas, 

doce. ¿Y cuántos lectores inteligentes nacen en el mismo periodo temporal? 

Son ellos en definitiva quienes convierten a una obra de ruptura en parte 

de la tradición, incluso en días cuando la noción de tradición está en duda. 

Es un proceso definido por la paradoja: los lectores futuros son los que le 

dan el visto bueno para que la obra innovadora sea aceptada como ejemplo 

reciente de la tradición de ruptura. René Char decía que “la poesía es una 

respuesta que pregunta”. Hoy casi toda la poesía que se escribe está hecha 

de respuestas, de hablas de fácil acceso que ni siquiera a preguntar se 

animan. Y a mí, cuando falta profusión de sentidos, no me interesa.

Eduardo Moga

Catalunha, Espanha

1.	 La universalización de Internet ha supuesto la democratización de la 

comunicación y, en consecuencia, la vulgarización de la comunicación 

(y del lenguaje poético). La democratización es necesaria, pero no sale 

gratis: exige un precio. Y ese precio consiste en que Internet permita 

creer a todo el mundo que es poeta y que cualquier cosa que se pretenda 

poesía lo sea. La omnipresente cultura digital ha eliminado casi todos 

los filtros que aspiraban a garantizar la calidad de lo que se tenía por 

https://eduardomoga1.blogspot.com
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poesía, y el resultado es que millones de adolescentes o postadolescentes 

que no han leído nada (o que, a lo sumo, solo se han leído entre ellos) lo 

inundan todo con sus ignaras y balbuceantes memeces. La continuidad 

con los discursos anteriores solo se da en aquellos autores conscientes de las 

tradiciones que los han precedido y de su responsabilidad como creadores, 

que profundizan en el núcleo de la poesía: ser el arte de la palabra, y no 

un mero depósito de exabruptos sentimentales sin ningún valor estético.

2.	 Ninguno de los conceptos que se mencionan en la pregunta (autoría, 

comunicación, experimentación, publicación, etc.) ha cambiado en esencia: 

solo se ha ampliado o adquirido, en algunos casos, perfiles más lábiles. 

Pero los autores siguen siendo autores, aunque sea más fácil piratearlos; y la 

comunicación entre el poeta y el lector debería seguir produciéndose, si la 

poesía es buena, con independencia de que haya visto la luz en una revista 

digital en lugar de en una de papel; y la experimentación e hibridación de 

las formas y lenguajes puede seguir produciéndose en el mundo digital 

(que ofrecerá, eso sí, más posibilidades para hacerlo), al igual que lo hecho 

siempre en los soportes tradicionales; etcétera. No veo, de momento, un 

gran impacto en todas estas cuestiones, más allá de lo que me parece 

esencial, y que he señalado en mi respuesta a la primera pregunta: que 

la generalización del medio y la ausencia o aflojamiento de los filtros ha 

causado una degeneración de la exigencia estética y una pauperización de la  

expresión poética. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: Questionário
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

576

3.	 (a) Sí. Que haya muchísima más gente pergeñando versos, aunque sean 

malísimos, no significa que no se puedan vislumbrar rasgos comunes o 

generales (siendo el primero, precisamente, que la inmensa mayoría de 

ellos son malísimos), ni que no sea útil hacerlo. Los individuos siguen 

siendo individuos, pero los grupos siguen formándose y las naciones 

siguen existiendo, así que no veo por qué tendríamos que dejar de lado 

estas cuestiones, si es que en algún momento se consideran importantes, 

para valorar el hecho y la práctica de la poesía en un momento histórico 

determinado.

	 (b) Precisamente por la prácticamente inabordable generalización de la 

oferta poética, la crítica tiene que continuar haciendo su trabajo, el de 

siempre, el único que puede resultar útil: realizar una lectura experta 

de la poesía para identificar y promover aquella que ofrece la máxima 

calidad, esto es, aquella que ofrece, como reclamaba Pound, el lenguaje 

más cargado de sentido, la palabra, intensa y depurada, que suscita la 

emoción estética, el dicho elocuente que mueve a esplendor.

Felipe Cussen

Chile

1.	 Creo que, a nivel global, los cambios tecnológicos han influido más en la 

difusión de la poesía (ya sea mediante textos publicados en revistas o blogs, 

o lecturas mediante videos) que en los procedimientos utilizados. De hecho, 

tengo la impresión de que suele primar la misma perspectiva subjetiva y 

https://www.felipecussen.net
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romántica de décadas anteriores, que suele calzar, por lo demás, con las 
expectativas que las personas suelen tener de la poesía lírica, y también 
se insiste en considerar a la poesía como una actividad especial, con un 
aura distinta a la de otras artes. Esto ha provocado, además, que hoy en 
día la socialización de la poesía no necesite únicamente del libro impreso 
como medio y, además, es muchas veces el propio poeta el encargado de 
la difusión de su obra, por lo que la bendición del editor, del crítico o del 
jurado de un concurso, por ejemplo, no es requisito indispensable para dar 
a conocer una obra poética. De todos modos, ha habido un desarrollo (no 
demasiado masivo todavía) de escritura a partir de procedimientos que se 
facilitan con las nuevas tecnologías, como la apropiación o el uso de software 
para manipular textos. También existe un mayor acceso a softwares (ya sea 
gratuitos o pirateados) que permiten editar sonido e imagen, y varios poetas 
incorporar esas dimensiones a sus prácticas. Aún no se observa todavía (a 
diferencia de las artes visuales o la música) un uso mayor de las posibilidades 
que ofrece la programación, que podría abrir mayores dimensiones.

2.	 A pesar de que todos reconocemos los cambios que se describen en esta 
pregunta, tengo la impresión que el campo literario sigue estando, en 
general, muy atado a la noción de autor, originalidad y obra. Esta noción 
tan rígida, por cierto, es muy distinta a la que existía en siglos anteriores, 
y creo que sería un buen ejercicio revisar lo que ocurría en la Edad Media 
o el Barroco (obras que iban mutando, traducciones que alteraban los 
originales, colaboraciones de poetas y músicos, etc.). Sí veo mayor libertad, 
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en todo caso, en ámbitos cercanos, como la música popular o el arte 

sonoro, en los que también se utiliza la palabra de modos muy atractivos, 

pero que muchos poetas no conocen o no buscan una interacción.

3.	 En relación a mi respuesta anterior, creo que hoy se hace más necesario 

que nunca dejar de lado los esquemas generacionales o nacionales para 

agrupar a distintos autores. No le veo ningún interés, la verdad; creo, en 

cambio, que hay que intentar ampliar la mirada para recoger fenómenos 

de distintos lados, dentro y fuera de la poesía, para encontrar relaciones 

más sugerentes y desarrollar otros enfoques críticos.

Fernando Pérez Villalón

Chile

1.	 Mi impresión es que, en el campo chileno, el impacto de internet y del 

formato digital se hizo sentir gradualmente a partir del 2000. En la década 

de los 90 era un fenómeno emergente que no recuerdo que haya tenido 

mucho impacto visible en la escritura (aunque no es posible descontar una 

influencia soterrada en los procesos de producción, circulación y recepción 

de textos). La poesía tiende a tener una lógica de producción y circulación 

que puede permanecer inmune a los cambios tecnológicos, y mucha poesía 

parece concebirse y circular de un modo idéntico al de la cultura impresa, 

pero por cierto en el impacto de las nuevas tecnologías en el campo de la 

escritura experimental ha sido inevitable, aunque lento: se vuelve obvio y 

https://letrasenlinea.uahurtado.cl/author/fernando/
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natural pasar de la producción de textos a la exploración de la dimensión 
visual del lenguaje escrito, y de ahí a experimentos sonoros, audiovisuales 
o performáticos, que se acomodan a la circulación en redes sociales y 
en plataformas como YouTube, Facebook, Instagram y otras. Somos 
consumidores naturales de productos multimediales, y es inevitable que 
aparezcan productos que responden a esa inclinación, una tendencia que 
se ha intensificado en la última década. La web funciona también como 
un inmenso repositorio que amplía y dispersa el repertorio de referencias 
disponibles, difuminando a veces las tradiciones locales pero sin hacerlas 
desaparecer del todo: todos tenemos a disposición un panorama posible 
de lecturas e interlocutores de una amplitud completamente inabarcable, 
en contraste con el universo limitado de libros encontrables en librerías 
o bibliotecas a inicios de los 90. Es interesante, por último, que el uso de 
tecnologías digitales a veces funcione paradojalmente como incentivo al 
retorno a modos de producción artesanal (por ejemplo en el caso de las 
exploraciones del libro objeto, la performance u otros procesos de índole 
manual, corporal, presencial). Podríamos decir que en la producción 
poética actual coexiste un arcaísmo congénito vinculado a la cultura oral, 
la co-presencia y el encanto del ritmo y la voz, con la proyección de esos 
rasgos hacia un universo tecnológico mediado por algoritmos, máquinas, 
ventanas virtuales y códigos no verbales.

2.	 Marjorie Perloff afirmó alguna vez que los poetas concretos habían 
anticipado el funcionamiento de la web con su poesía y su concepción 
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del trabajo intelectual ligado a ella. Podría decirse lo mismo de la relación 
de algunos autores de la neovanguardia con la disolución de la autoría, la 
explosión y exploración de lo visual y lo sonoro, la búsqueda de lógicas 
de lecturas no lineales. “La nueva novela”, de Juan Luis Martínez; Los 
“Cantos” de Pound, Los “Artefactos” de Parra o las exploraciones de 
Cecilia Vicuña anticipan el tipo de descentramientos, discontinuidades 
y deconstrucciones que ha producido la tecnología más reciente. Habría 
que reconocer, por otra parte, que incluso si tratamos a la pantalla como 
un equivalente del papel, la lectura en ella modifica nuestra relación con 
el lenguaje a nivel corporal, cognitivo, afectivo y social. No creo que sea 
posible decidir del todo como individuos nuestra relación con esos procesos 
cuyos horizontes son mucho más amplios que nuestra conciencia, por lo 
que me parece que lo único razonable es asumirse sumidos en flujos por 
los que nos dejamos arrastrar o a los que resistimos, pero que socavan 
lenta o velozmente nuestros hábitos perceptuales e intelectuales al abrir 
posibilidades que recién ayer parecían soñadas. La poesía parece capaz 
de sobrevivir a estos desafíos, pero no sin transformarse en el proceso.

3.	 En lo personal, la exploración de modos de escritura y de lectura asociados 
a las nuevas tecnologías sí ha abierto nuevas posibilidades de participar en 
diálogos colectivos, por ejemplo en el contexto del Foro de escritores o la 
Orquesta de Poetas, dos iniciativas en las que he participado con intensidad 
variable. Subrayaría, eso sí, que el uso de tecnologías novedosas (softwares 
de producción musical o edición visual, por ejemplo) no reemplaza sino 
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que coexiste con tecnologías más antiguas como el trabajo vocal y corporal, 

las conversaciones amistosas que requieren sentarse a la misma mesa 

y compartir comida y vino, el recorrido caminando por la ciudad, la 

relación táctil con los soportes de escritura y de lectura. La multiplicidad 

de referentes, complicidades, diálogos, escenas, es sin duda un desafío para 

la crítica, que tiene la doble tarea de dar cuenta de lo local en su compleja 

singularidad y de comprender su posicionamiento en cartografías amplias 

y cambiantes. No creo que sea imposible, tan sólo difícil, y me parece 

que una pista útil es la de saber escuchar, renunciando a las perspectivas 

totalizantes pero no a los horizontes comunes.

Francisco León

Espanha

1.	 No creo que el horizonte tecnológico, como usted lo denomina, (internet, 

las redes sociales, las plataformas de difusión, los dispositivos, etc.) haya 

generado cambios ostensibles en la esencia del lenguaje poético. Al menos 

de momento. El idioma de la poesía ha alcanzado su naturaleza actual a 

través de las mutaciones propiciadas por las edades literarias históricas. 

La poesía, la literatura, son el reflejo de una necesidad espiritual de realizar 

la existencia a través de procesos imaginarios complejos y serios. Pessoa 

lo explicaba de otro modo: la existencia de la literatura es la prueba de 

que la vida no basta. No es una naturaleza, por tanto, que se modifique 

o corrija de un día para otro. La mayoría de poetas continúa componiendo 

https://lagalaxiaamediodia.tumblr.com/
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sus poemas en papel o sobre la pantalla de su computador, y no distingo 
entre poesía tradicional y experimental. Poesía solo hay una, y es la del 
espíritu humano. El papel y la pantalla (y aún las tecnologías 
telecomunicativas de que disponemos ahora) son lo mismo: una 
herramienta, un dispositivo que poco (tal vez en el caso de los poetas 
post-concretos sí) o nada añaden al proceso formal e imaginario de la 
composición lírica. Otra cosa es la difusión/recepción, y en ese campo sí 
parece cierto que el desarrollo de internet (con sus potentes instrumentos 
de comunicación digital) ha aumentado la divulgación y recepción gratuita 
e instantánea de la poesía y de la crítica. Al menos debemos reconocer 
que, en las redes, la poesía no constituye una «celosa práctica», para usar 
la expresión mallarmeana, sino una práctica masiva (y no pocas veces 
obscena) y que tal fenómeno está permeando fuera de la red y creando 
un espacio propio. En todo caso, este «principio» debe ser revisado a 
fondo. En primer lugar debemos preguntarnos con sinceridad si estas 
herramientas de difusión han aportado mejor o más avanzada poesía al 
espacio literario o una comprensión más honda del fenómeno poético o 
simplemente ingentes cantidades de otra cosa similar a la poesía, un 
subproducto poético. Creo que la bienintencionada popularización digital 
de la poesía ha ocasionado una fuerte vulgarización de sus contenidos y 
procesos. En su diario de confinamiento por la pandemia del Covid-19, 
La vida en suspenso (Fórcola 2020), el poeta Jordi Doce apuntaba lo 
siguiente: «ayer fue el Día Internacional de la Poesía y es de admirar la 
cantidad de boberías exhibicionistas que llenaron la red con su nombre». 
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Es una apreciación que todos compartimos. (También el poeta y ensayista 
Martín Rodríguez Gaona, en su libro La lira de las masas: internet y la 
crisis de la ciudad letrada, o Vicente Luis Mora, en «El conflicto producido 
por la llegada de la poesía pop tardoadolescente», o Andrés Sánchez 
Robayna en una reciente conferencia, se han referido de modo diverso a 
este preocupante fenómeno vulgarizador.) En mi opinión y en líneas 
generales, la red y sus canales de difusión no nos han entregado una mejor 
poesía, aunque sí un modelo de poesía digital que la mayoría de veces, 
en el tablero crítico, por así decir, no resistiría un análisis serio. En España, 
por ejemplo, circula con abundancia en las redes una poesía cuya pobreza 
y adanismo hace temer lo peor. Muchos poetas que publican en internet 
no conocen, y si la conocen no la tienen como herramienta crítica, la 
tradición literaria de la lengua española. Parecen habitar una nueva 
tradición digital, una tradición autista y prosumista. En el mejor de los 
casos, como rasgos de continuidad con el discurso inmediatamente 
anterior, han oído hablar o leído algunos poemas de la poesía de la 
experiencia y todas sus derivaciones finiseculares, y sólo en esos casos se 
podría pretender que están tratando de iniciar un nuevo giro lírico, aunque 
condenado a la repetición de modelos que quedaron caducos hace 
centenares de años. Caeríamos en un ejercicio acrítico si, en el contexto 
que estamos analizando, asimilamos calidad con masividad y éxito con 
instantaneidad. Elías Canetti tendría mucho que decir al respecto de los 
flujos poéticos masivos que circulan a toda prisa por la red. A toda 
velocidad, es decir, sin los filtros que establecen las etapas críticas 
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analógicas. Me parece que uno de los efectos perniciosos de la red sobre 
el creador es el simulacro de hiperconexión o falsa sensación de conexión 
masiva, pues, tal y como está concebida, lo que la red produce es una 
hiperfragmentación masiva, de tal modo que la conciencia crítica de los 
usuarios queda suspendida transitoriamente. Por otra parte, olvidamos a 
menudo que las plataformas de comunicación social digitales están 
diseñadas en base a necesidades económicas de tipo empresarial, y no en 
base a principios de estética literaria. De ahí que aquello que en la vida 
civil está sujeto a toda clase de contingencias, las redes nos lo ofrecen sin 
regulación alguna, como la promesa de la hiperfluidez, la comunicabilidad 
masiva, la consciencia colectiva unidireccional, la instantaneidad del acto 
comunicativo, la gratuidad, la panacea de la hibridación de los lenguajes 
y, sobre todo, la impresión de autogestión absoluta. Se habla mucho de 
los supuestos efectos positivos que causan en la literatura la instantaneidad 
difusiva de los textos, la hibridación de los lenguajes y la gratuidad de las 
redes, pero en el caso que nos atañe, es decir, en el caso de los procesos 
creativos de la poesía, no se suele mencionar un asunto que, tal vez porque 
parece un elemento incuestionable en la actividad artística, pasa 
inadvertido. Se trata de la autogestión. Publicar en internet depende 
únicamente de nuestro puro albedrío y sin duda acrecienta la impresión 
de emancipación radical de los medios y estadíos tradicionales. ¿Es esto 
una virtud, una ventaja, una ganancia en el preciso espacio poético? Puede 
que sí en una sociedad cultural ideal. Me parece que la hipertrofia del 
albedrío creador y la emancipación editorial que prometen las redes y las 
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plataformas digitales ha dado forma ya a varias generaciones de poetas 
entregados a una suerte de hedonismo emocional y crítico (de «boberías 
exhibicionistas») muy peligroso. Las editoriales, las revistas programáticas, 
los reseñistas, los críticos, los investigadores, los ensayistas, los 
departamentos universitarios, sus tesis, sus investigaciones, las antologías 
(las serias), etc., todos estas instancias y agentes literarios constituían un 
tamiz desde luego perfectible, a veces injusto, pero al mismo tiempo muy 
eficaz y productivo. Ese tamiz se llama institución crítica, que en España, 
al menos, pasa por sus peores años. La función de la institución crítica 
(literaria) consiste (o consistía) en radiografiar, analizar, valorar, reversionar 
y comunicar el estado de la cuestión, el estado de la poesía, sus 
modificaciones, sus orientaciones, sus hitos diacrónicos y hallazgos 
sincrónicos, y también sus errores, sus falacias, sus falsedades y dislates. 
Es (o era) una función compleja y titánica que bascula sobre unos 
mecanismos y conceptos muy delicados.  Mucho me temo que la naturaleza 
de los intercambios y corrientes masivos de información poética que 
propicia internet ha laminado la jerarquización que, en otras circunstancias 
y periodos ha establecido la crítica literaria de las ideas y las realizaciones 
poéticas. No por casualidad los propios mecanismos que garantizan el 
éxito poético en el contexto digital anulan (precisamente para garantizar 
el simulacro de éxito masivo de todos sus usuarios) los mecanismos de la 
institución crítica, calificándolos a menudo de procesos elitistas. Aquí 
asoma la verdadera ideología de la red. Pero la red por sí sola no habría 
degenerado en estas circunstancias abominables. La red no es el mal en 
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sí misma, es sólo una herramienta. El uso concreto que le damos es reflejo 
del giro de nuestro ideario, de nuestro pensamiento y nuestra filosofía 
actuales. El posmodernismo neoliberal está en la base de todo. La ausencia 
de crítica y cánones, la soberanía del hedonismo, la desjerarquización 
crítica, la disolución de la cultura del conocimiento en beneficio de una 
sola cultura masiva no son tanto características propias de la red, sino 
más bien efectos de la ideología posmoderna. La realidad última es que 
hace ya años que asistimos al final de una era cultural. El comienzo del 
nuevo siglo anuncia definitivamente que la era cultural de conocimiento 
basado en la interpretación libresca ha finalizado. Comienza otra cosa 
que modificará tarde o temprano, para bien o para mal (creo que para 
mal) la materialización intelectual de la cultura.

2.	 En mi inmediata tradición, desde la década de 1920 hasta mediados 
de los años noventa, es decir, hasta la irrupción definitiva de las nuevas 
herramientas y plataformas digitales de comunicación, el intercambio y la 
colaboración creativos entre artistas y poetas, por ejemplo, eran prácticas 
cotidianas; al menos, digo, en Canarias. La gran revista literaria Syntaxis 
(1983-1993) jamás dejó de propugnar y llevar a cabo, dentro y fuera de sus 
páginas, estas prácticas interdisciplinares tan enriquecedoras. Hubo un 
tiempo en que los poetas comprendían, analizaban y bebían del trabajo de 
los pintores y, al mismo tiempo, los artistas plásticos leían y citaban libros y 
poemas de escritores. Había un verdadero intercambio, fluido y constante, 
y con resultados interesantísimos. Con el término del siglo y la eclosión 
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definitiva de la red, llegó el fin de este diálogo. ¿Casualidad? ¿Y qué lo ha 
causado? Una vez más, veo en el signo de la hiperfragmentación masiva 
de la red el fin de una era de diálogo y colaboraciones reales y físicas entre 
artistas y poetas. Ignoro si en el ámbito de la cultura creativa de Canarias 
este intercambio “real” tan necesario y productivo se ha trasladado a 
internet. Me temo que no. No veo que las posibilidades que ofrece 
internet y la tecnología digital converjan sobre una posible modificación 
del concepto de la autoría dentro del espacio de la creación poética y, 
en todo caso, me parece una cuestión intrascendente para la creación 
misma. La comunicación entre lector y poeta nunca me ha interesado 
como fenómeno derivado de la actividad cultural. Todos sabemos bien 
que las redes y plataformas digitales favorecen tal comunicación, pero 
este «diálogo» (en el fondo falso) no es propiamente un planteamiento de 
un programa literario diseñado a tal objetivo, sino simplemente un uso 
derivado de las características comunicativas de la red. La comunicación 
masiva vía red entre lector y poeta me parece una actividad, cuando menos, 
poco edificante, sobre todo si pensamos en el efecto perverso que puede 
generar globalmente. Esta forma de comunicación entre poetas y lectores 
es producto de la tendencia de los usuarios de las redes a dejarse arrastrar 
hacia el factor del hedonismo y la satisfacción del ego que, precisamente, 
despierta en nosotros el característico diseño de las redes. Atenta, además, 
contra el principio de independencia crítica del escritor y también del 
lector. Pensemos que la comunicabilidad es premiada inmediatamente 
por las herramientas de la red. Por eso veo que la comunicación, en el 
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nivel poético, puede derivar, y deriva muchas veces, en la modificación 
interesada de los discursos creativos.

3.	 (a) Creo indispensable compensar la hiperfragmentación y la atomización 
de los discursos literarios (dentro y fuera de la red) con la creación de 
espacios grupales programáticos de intercambio real y de convergencia 
crítica y creativa. (Del mismo modo que, frente a la glosalia que inunda la 
red, considero necesario que los poetas mantengan un meditado silencio, 
o por lo menos una discreta intervención en las redes. Nos hemos olvidado 
pronto de la máxima valentiana: retracción del decir.) La idea del poeta 
solitario y maldito, del poeta incomprendido y apartado de hecho civil 
y del hecho de la comunidad y tradición literarias modernas (es decir, 
el impulso atomizador) constituye una patraña que ha seducido y sigue 
seduciendo, por lo visto, a muchos diletantes de la poesía (de los cuales 
la red está plagada, por cierto). La gran poesía y los libros memorables 
han surgido siempre de un intercambio lento y trabado de crítica y de 
imaginación corales, grupales, más o menos sistémico. Más que nunca, 
por tanto (pues la atomización de los discursos líricos en la red genera 
una dispersión estética asfixiante y desorientadora) se me hace evidente 
la necesidad de revistas literarias de programa, es decir, de revistas cuyos 
miembros defienden, frente a otras revistas y grupos, un posicionamiento 
estético y crítico como si fuera una forma de vida. La falsa entente cordiale 
crítica que en la actualidad parece flotar y contagiar la red no es más 
que un subproducto deletéreo del hedonismo egotista. Y no hay que 
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perder de vista una cosa: este hedonismo egotista procede de las muchas 
ingenuidades ideológicas posmodernas.

	 (b) Esta pregunta es la madre del cordero. En el año 2005 escribí un 
ensayo corto titulado «Reorientación de la poesía», que hoy forma parte 
de mi libro Oculto oficio (Franz Ediciones, 2020). En él ofrecía las claves 
de una lenta re-orientación de la poesía española contemporánea hacia 
nuevas modalidades de pensar e imaginar. Se trataba de mi visión como 
poeta, pues no me considero un crítico. También la crítica española debe 
hacer el esfuerzo para reorientarse, debe buscar sus propias soluciones. Lo 
cierto es que las modificaciones del espacio literario español en los últimos 
veinte años, aproximadamente (con la praxis errática de las políticas para 
la estructuración de las modalidades culturales, con la caída en los abismos 
de los conocimientos humanísticos en el marco de los sistemas educativos, 
con el cepo ideológico a que el capitalismo irracional somete los intereses 
creativos, con la exención de la universidad de su función de prisma crítico 
de la cultura, con la aparente lentitud de la crítica literaria para evolucionar, 
con el triunfo desorientador de la poesía de la experiencia o poesía 
naturalista...), revelan sin duda un profundo desastre crítico. Obviamente, 
la crítica, y menos la literaria, no puede solucionarlo todo, y de hecho no es 
ese su papel, pero desde luego tenía el deber de focalizar estas anomalías y 
activar una reacción. Lo cierto es que a día de hoy casi se puede decir que 
no existe la institución crítica española, y si la hay, necesitamos aceptar 
que ha sido relegada a los márgenes de la cultura, allí donde su acción ha 
perdido toda capacidad de ordenamiento, de relectura, de interpretación. 
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En el campo de la poesía, por ejemplo, la crítica parece abandonada (no 
se suele ir más allá de las estrecheces de las reseñas etiquetadoras) y bien 
poco se ha hecho por salir de los márgenes tradicionales y fundar una 
nueva crítica. Debo citar, para contradecirme, un par de excepciones, dos 
libros: Poesía hispánica contemporánea. Ensayos y poemas. Andrés Sánchez 
Robayna y Jordi Doce (eds.) y Principios modernos y creatividad en la poesía 
española contemporánea. Poemas y ensayos. Elsa Dehennin y Christian de 
Paepe (eds.). En ellos puede apreciarse las posibilidades de una crítica sin 
prejuicios y bien orientada. Tal vez, en este sentido, la maltrecha crítica 
española deba tomar el ejemplo de la riquísima crítica francesa moderna, 
tal como la veía Barthes: pasar de la objetividad pura de la vieja crítica 
a la multiplicidad de sentidos, superar las geometrías morales del gusto 
coetáneo y entrar en una dimensión espiritual, construir una crítica que 
aloje en su discurso la potencia metafórica del lenguaje interpretativo, dejar 
atrás la supuesta necesidad simbólica de la crítica y refrescar la visiones 
con una bajada profunda a la materia. Obviamente, el mundo hispánico 
tiene un problema, la enormidad de su campo cultural y lingüístico. Pero 
lo que parece una dificultad puede, sin embargo, verse como un abanico 
riquísimo de posibilidades. El atlas crítico del mundo hispánico debe 
ser abordado, desde la crítica, como ya se viene haciendo en los ámbitos 
de la investigación literaria, es decir, mediante el cartografiado de los 
focos literarios activos de las diversas regiones hispánicas. Se trataría de 
un cartografiado de conjuntos concéntricos cada vez más cerrado, hasta 
llegar a los casos paradigmáticos de cada foco. En cuanto la crítica se 
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libere de prejuicios, etiquetas simplificadoras y generalizaciones (el primero 

de todos es la creencia de que el mapa creativo hispánico está lleno de 

corrientes poéticas divergentes), en cuanto se proponga para sí misma 

nuevas herramientas, marque sus verdaderos intereses y se oriente hacia 

ellos, el campo de estudio se volverá más claro. Ahora bien, las estructuras 

económicas e ideológicas sobre las que se asienta nuestra sociedad actual 

no parece que vayan a provocar la eclosión, a gran escala, del pensamiento 

y la actividad de los críticos en el campo de la literatura.

Gênese Andrade 
Brasil

1.	 Talvez seja preciso pontuar que, nos verdadeiros poetas, prevalece a 

necessidade de expressão. Nesse caso, o discurso poético e a linguagem 

caminham juntos, podem refletir transformações de seu tempo, mas 

é algo que se dá “de dentro para fora”, e não “de fora para dentro”. É 

por isso que há aqueles que antecipam tendências e estão à frente de 

seu tempo. O impacto das novas tecnologias e das redes sociais traz 

novos temas e novas formas de interação, e elas podem até mesmo ser 

incorporadas como assunto; porém, o mais interessante disso ocorre 

quando provoca olhares críticos por parte dos artistas, e não quando 

provoca atitudes circunstanciais. Penso em como, nos anos 1950, a poesia 

concreta antecipou, com recursos básicos (máquina de escrever, carbono, 

montagem manual), o que os recursos do computador facilitaram depois. 

http://lattes.cnpq.br/2461970220789645
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Podemos dizer que eles foram influenciados pelos cartazes luminosos, 
pela propaganda, pelo design gráfico da imprensa, ao mesmo tempo 
que os questionaram e os transformaram em temas. A possibilidade de 
proporcionar o efeito da simultaneidade, o movimento, os aspectos visual 
e sonoro associados obtidos pela tecnologia já estavam lá, e motivaram 
novas produções também, que precisam ser consideradas tanto prospectiva 
quanto retrospectivamente. Podemos refletir sobre como a arte postal 
dos anos 1960, limitando-se aos recursos dos correios e driblando a 
censura, problematizou a relação entre produção e recepção, a questão 
do código e da visualidade. O alcance ou circulação das obras era bem 
menor, mas o impacto não foi pequeno, levando-se em conta as condições 
de produção e circulação das obras, que podem ser consideradas, em 
alguns casos, tanto como obras de artes visuais quanto como poemas 
visuais. É possível relacionar isso ao que o Instagram proporciona hoje. 
Da mesma forma, os textos curtos que causaram impacto nas vanguardas 
dos anos 1920, como os poemas-minuto e os poemas-piada, de Oswald 
de Andrade, ou as greguerías de Gómez de la Serna, podem ser abordados 
relacionados ao Twitter, que inclusive motivou produções nesse sentido, 
as quais depois vieram a ser publicadas em livro, em alguns casos. Mas 
é importante avaliar com rigor, em cada caso, o valor estético. Os textos 
dos anos 1920, revisitados a partir do interesse renovado pelas novas 
mídias, continuam sendo reconhecidos e relidos com prazer, quase cem 
anos depois. Ocorrerá o mesmo com os textos novos que circulam via 
Twitter? Se o valor estético não prevalecer, eles serão mera curiosidade 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

593

com o passar do tempo. É preciso pontuar ainda a fragmentação dos 
textos que alguns internautas praticam, e a descontextualização, que às 
vezes prejudica a compreensão. A circulação que a Internet proporciona 
é inegável, mas é preciso ponderar também o que chega e como chega. A 
democratização do acesso ao texto na Internet é indiscutível, mas é preciso 
ressaltar que as redes sociais favorecem a divulgação principalmente de 
textos curtos. Os textos mais longos ou que demandam maior reflexão 
não se beneficiam do imediatismo que as redes incentivam: ler, curtir, 
comentar, compartilhar imediatamente não é para qualquer texto. A 
efemeridade (ou descartabilidade) e o imediatismo que vem sempre junto 
com as novas tecnologias e com as novas mídias incomodam. Como fica 
nesse contexto a ideia do “Ars longa vita brevis”?

2.	 O conceito de autoria é abalado com o fato de muitos textos circularem 
com falsa autoria; já houve vários casos de textos atribuídos erroneamente 
a Borges, Drummond, não sabemos se por pessoas despreparadas ou 
por má-fé. Já houve casos de longas argumentações sobre textos com 
falsa autoria atribuída, e isso atinge mais os leitores menos preparados. A 
propagação de belas palavras é sempre bem-vinda, mas às vezes atribuem 
a alguns autores textos que não têm nada a ver com o estilo deles, o que 
deve fazê-los remexerem-se no túmulo. Isso atinge também o mercado 
editorial, a questão dos direitos autorais. Já houve casos de herdeiros que 
proibiram a circulação de textos, mandaram tirar do ar sites e perfis de 
redes sociais devido à publicação de textos sem autorização. Isso é pouco 
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discutido. É preciso ter cuidado com a atitude “O que é de todos não é de 
ninguém”, que leva a apropriações e distorções, e ofusca o lado positivo do 
compartilhamento. A questão da circulação é muito surpreendente. Vemos 
jovens poetas que se empolgam com a possibilidade de atingir públicos 
amplos, em lugares distantes, por meio dos blogs e sites, da autopublicação 
em formato eletrônico, a divulgação do trabalho pelo YouTube. Mas é 
curioso ver que ninguém dispensa a publicação em formato tradicional, 
se tiver possibilidade, mesmo que tenha conseguido divulgação em 
outros formatos. É sabido que os novos leitores acompanham seus ídolos 
quando eles passam do virtual para o livro físico, mas não sei o quanto 
os leitores tradicionais se empolgam com os talentos revelados nas redes 
sociais. E também não sabemos se esses leitores formados nas redes, que 
acompanham os “best-sellers celebridades”, passam a se interessar em 
algum momento pelos clássicos. A relação mais instigante que percebo 
da poesia contemporânea com outras artes é o aspecto performático. A 
proliferação do slam no Brasil é algo muito significativo. Além disso, 
há grande interesse por saraus. O encontro pessoal não perdeu força. 
Com a pandemia, esses encontros migraram para o espaço virtual, 
mas o impacto não é o mesmo, apesar da grande audiência das lives, 
no primeiro momento. As redes sociais impulsionaram a demanda por 
encontros presenciais em torno da literatura, como os clubes de leitura, 
por exemplo (embora existam também por meio de encontros virtuais). 
Isso está relacionado ao excesso opinativo que essas mídias geraram, mas 
também à necessidade do convívio no espaço social, que é inerente ao ser 
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humano. Quanto à comunicação entre poeta e leitor, os contatos hoje 
estão mais facilitados, é possível dialogar pelas redes sociais. E parece que 
aumenta o interesse pela vida privada das pessoas, principalmente quanto 
àquelas que se expõem mais. Isso impulsiona o segmento das biografias, 
o que não é ruim. É outra maneira de acompanhar os bastidores da 
criação, já que os manuscritos são cada vez mais raros, e o manuscrito 
moderno (versões eletrônicas) não me parece tão interessante. É inegável 
que há mais poesia circulando hoje, não só graças ao espaço virtual, mas 
também às editoras independentes que se dedicam ao livro físico, às 
possibilidades de impressão sob demanda. Por outro lado, não se constata 
um aumento de publicações de poesia hispânica no Brasil, por incrível 
que pareça. Tivemos em 2018 a primeira publicação em português da 
poesia de Nicanor Parra em volume individual, assim como de Alejandra 
Pizarnik (embora sua produção não entre no período dos últimos 30 anos, 
o fato precisa ser mencionado).  Haroldo de Campos, que era um grande 
divulgador da poesia hispano-americana no Brasil, faz muita falta. Não 
temos uma presença forte no momento, fazendo o trabalho de tradução 
e crítica que ele fazia, divulgando não só na academia, mas também nos 
jornais de grande circulação, os poetas hispânicos. Essa circulação hoje se 
dá nos sites e blogs, mas alguns deles são efêmeros, saem do ar, e embora 
tenham grande alcance, isso não está se refletindo no mercado editorial. 
Por exemplo, enquanto se comemora o centenário da poeta argentina Olga 
Orozco em 2020, registrado em blogs de poesia brasileiros com traduções, 
ainda não temos nenhum livro dela em português. Haroldo de Campos a 
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conheceu em 1992 na Residencia de Estudiantes, em Madri, e publicou 
a tradução de um poema em 1996, mas as coisas ficaram por aí. Deve-se 
destacar que há demanda, pois a publicação citada da poesia de Parra teve 
logo uma segunda edição em 2019, mas algo está falhando. As editoras 
brasileiras ainda se arriscam pouco na publicação de poesia hispânica, 
dando espaço para os nomes já consagrados apenas, com pouquíssimas e 
louváveis exceções. Isso nos faz questionar se a divulgação só pela Internet é 
suficiente. E ainda: por que a maior facilidade de comunicação e divulgação 
não está proporcionando a maior circulação dos poetas hispânicos  
no Brasil?

3.	 A ideia de geração ou grupo só tem sentido pensada em termos cronológicos; 
há tendências muito diferentes convivendo, e embora os diálogos estejam 
facilitados, prevalece o egocentrismo no século XXI, alimentado pelas 
próprias redes sociais, inclusive. Vemos alguns coletivos atuando, mas sem 
que haja necessariamente identidade de estilos; eles existem como espaço 
para trocas de ideias e experiências, mais do que por afinidade estética. 
A crítica não consegue dar conta de toda a produção, que é bastante 
desigual em termos estéticos. Os críticos parecem perseguir seus interesses 
individuais, não têm mais o projeto de divulgação que moveu pessoas 
como Haroldo de Campos. Vemos também um aumento dos estudos de 
gênero, que às vezes perdem de vista a abordagem das questões estéticas. 
No Brasil, a crítica universitária afastou-se muito da crítica jornalística, 
e a grande imprensa dedica cada vez menos espaço à literatura, e menos 
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ainda à poesia. Temos algumas revistas que se dedicam à literatura, mas 

sua circulação não é ampla.

Giuliana Calabrese

Itália

1.	 A comienzos del siglo XXI, la red se convierte en el pasaje colectivo por 

el que transitar. Ha habido una filtración lenta y sutil, como la que en su 

día llevaron a cabo la imprenta, la llegada del cine o del tren, que también 

cambiaron la percepción de la realidad; puede rastrearse en detalles que 

parecen no tener importancia y que, en cambio, son sintomáticos. El 

cambio fundamental no es de herramienta, sino de concepto: antes 

estaba muy claro lo que era la información y el conocimiento, pero hoy, 

con el acceso a un archivo potencialmente infinito de materiales, no es 

posible separarlos del todo. Ahora los autores manejan una información 

lo suficientemente compleja como para que en sí misma, en principio, 

pueda considerarse conocimiento y eso cambia nuestra concepción del 

“archivo” cultural, que pasa de un modelo vertical a uno “radicante”, 

como diría Bourriaud (2009), incorporando y creando referencias que 

parecen no tener origen ni fin, excepto los que el autor decida fijarse para 

sí mismo. Dentro del campo poético, y no solo hispánico, esta red infinita 

de relaciones ha creado fenómenos en los últimos treinta años que incluso 

podríamos visualizar desde un punto de vista gráfico. La fragmentación 

de los paradigmas polarizados que existieron, por lo menos en la poesía 

https://unibg.academia.edu/GiulianaCalabrese
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española, hasta los años ochenta y noventa, ha dado lugar a una poesía 
que crece en su perenne estado de tránsito gracias también a la velocidad 
con la que se contagia del infinito archivo cultural al que tiene acceso. La 
red es el medio privilegiado y el símbolo material de esta atomización del 
saber en múltiples nichos especializados e interdependientes; su primera 
consecuencia, en el ámbito poético, es la configuración de un “mapa de 
metro, con encuentros cercanos en tiempos y espacios” (Díaz Rosales, 
2013). Esta conceptualización gráfica del campo poético actual (que 
Díaz Rosales incluso realizó en 2010 en las solapas de Cartoemas, n. 
3, de la serie de monografías Catálogos de Valverde 32) crea, también a 
nivel de contenidos, categorías de pensamiento más ingeniosas porque 
proceden acorde con el imaginario mundial en plena mutación y, por 
consiguiente, da lugar a una nueva concepción de la identidad cultural. 
Claro está que la sensación de libertad (de todas formas pixelada) derivante 
de la supresión de cualquier tipo de jerarquía puede conducir, a nivel de 
contenidos, a cierta condición de volatilidad (cf. Martín Gijón, 2011). 
Pasando a los cambios en el discurso poético, me remito a un artículo 
en que Luis Bagué Quílez (2018) explica cómo se utiliza el código de las 
tecnologías informáticas para revisitar e incluso desacralizar temas como 
la eternización de la palabra lírica, por ejemplo, pero el contexto “de los 
dialectos de las puntocom” (Bagué Quílez y Santamaría, 2013) o de las 
redes sociales ya se ha normalizado para los poetas nacidos en los años 
ochenta. Más allá de lo temático, también se produce una inspiración 
estilística sobre cómo incorporar a un texto todavía potencialmente 
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impreso las posibilidades de los recursos tecnológicos, como ocurre en 
La marcha de 150.000.000 (2009) de Enrique Falcón, “que reproduce 
la percepción simultaneísta de la web, al presentarse como un magma 
torrencial del que surgen ramificaciones a modo de notas al margen, 
hipervínculos” (Bagué Quílez, 2018) o en algunos textos de María Salgado 
o de Camino Román (cf. Bagué Quílez).

2.	 En este caso también creo que parte de la respuesta surge del concepto 
de “radicante” elaborado por Bourriaud y, más concretamente, me refiero 
al aspecto relativo a la comunicación entre el poeta y el lector. Las voces 
que hoy en día conforman buena parte de la cartografía poética actual 
son de autores que no han conocido un mundo laboral no precario, 
que han vivido desde el principio la crisis editorial y que han empezado 
a publicar a partir de editoriales independientes, o que se han dado a 
conocer precisamente gracias a internet o a premios poéticos. Debido a 
estas condiciones sociales, en los casos más afortunados, muchos autores 
han vivido parte de su vida lejos de sus propios países en una condición 
de “extraterritorialidad” (Noguerol, 2008) postnacional. Volviendo al 
concepto de “radicalidad” y al ámbito de lo botánico, ya Anaïs Nin había 
hablado de la peligrosidad de enraizarse en un lugar determinado puesto 
que implicaba una interrupción en la comunicación con el mundo y, 
por esto, había formulado la imágen muy poética y edificante de “raíces 
portátiles” (1955-1966). Más allá de las circunstancias, la radicalidad se ha 
convertido en una condición extremadamente útil a la hora de establecer 
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una comunicación con el mundo y con los lectores porque las propias 
raíces pueden ponerse en marcha en contextos y en formatos heterogéneos, 
traduciendo ideas y transcodificando imágenes en el momento presente, 
como en el caso de los directos de Instagram o de Facebook. Es un ejemplo 
quizás trivial, pero nunca como durante este mal sueño del confinamiento 
y en el caso de la poesía, este instrumento ha revelado la potencialidad de 
las prácticas portátiles, de la esencialidad que reside en lo que es movible. 
Pienso, por ejemplo, en los recitales poéticos que se han puesto en marcha 
desde los perfiles de La Bella Varsovia u otras editoriales, círculos de lectura 
o de los propios poetas y que han sacado ventajas de las faltas de fronteras 
in de la interacción que produce internet. Claro está que en el espacio 
mediatizado, que sin embargo carece de los privilegios físicos de lugar, 
hace falta también reflexionar sobre la materialidad y sobre su necesidad 
o su ausencia. En este sentido me remito a Augustín Fernández Mallo y a 
su introducción de Teoría general de la basura (2018): al reflexionar sobre 
la falta de un registro sonoro de las lenguas antiguas, establece en los 35 
segundos de grabación de Walt Whitman recitando su poema “América” 
la línea “Año Cero” de la recitación poética tal como hoy la conocemos 
(p. 9). Esto no solo implica que nuestro mundo ya no puede entenderse 
sin YouTube, sino también que esa “Línea Año Cero” aparece en toda 
disciplina y ámbito para poner de manifiesto que hay una materialidad 
en los objetos físicos pero también en los simbólicos, y esta materialidad 
conforma tanto nuestra intrincada red personal de relaciones entre el yo, 
el yo social y el otro, como una territorialización de las cosas (Fernández 
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Mallo, 2018), que incluso puede servir de fundamento para trabajos 
filológicos. La voz, para ceñirme a una única cuestión entre las muchas 
que pueden estudiarse en la relación entre avances tecnológicos y poesía, 
tiene un papel fundamental en la construcción del juego entre expresión 
literaria y fenómeno evocado. Por ejemplo, hay páginas web que organizan 
sus materiales multimedia y que funcionan como auténticos archivos. 
Entre las que prestan una atención particular hacia la conservación de 
las voces de los poetas se pueden mencionar A media voz, Poesi.as o 
Phonodia, que responde a la necesidad de disponer de un corpus de 
grabaciones realizadas siguiendo un protocolo determinado y dirigido 
a un posible estudio de dichas grabaciones, incluso desde un punto de 
vista filológico, ya que es posible rastrear diferencias a partir de la voz del 
autor reflejando el movimiento que su lectura imprime al mismo texto 
sobre todo en relación a su versificación.

3.	 En el contexto español de la época democrática, después del agotamiento 
de la línea experiencial parece haber dejado de existir una línea de progreso 
en favor de “series omnidirecionales, bifurcaciones, constante movimiento 
[...] en que radica buena parte del interés y de la actualidad de esta poesía” 
(Bagué y Santamaría, 2013, p 11). Los modelos polarizados del pasado se 
revelan insuficientes a la hora de transmitir la polifonía de nuestro tiempo 
porque nos encontramos con un grupo policéntrico, cuyos elementos 
aglutinadores son un arco de edad similar, muchas lecturas compartidas 
y, sobre todo, la conciencia de que “una nueva forma de mirar la realidad 
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impone una superación de polaridades” (Santamaría, 2008, p. 129). En 
esta policentricidad potencialmente infinita gracias a las innumerables 
relaciones que se establecen, intertextuales e intermediales, creo que 
la crítica podría abordar esta “odisea en el hiperespacio” a través de la 
adquisición de las mismas propiedades de su objeto de estudio. Ya no hay 
forma de refutar el hecho de que la tecnología digital ha modificado y 
seguirá modificando no solo nuestras rutinas diarias, sino el modo en el 
que nos relacionamos con los demás y nos involucramos en los procesos 
de aprendizaje, docencia e investigación. Asistimos así a un momento 
caracterizado por la transformación de nuestras formas de producción del 
conocimiento, definido, en parte, por nuevas herramientas que facilitan el 
replanteamiento de los objetos de investigación en términos de conexiones 
y relaciones. Se trata de un cambio de paradigma y de mediaciones del 
que los humanistas ya no podemos prescindir. A la luz de los recientes, 
rápidos y no siempre fácilmente trazables desarrollos de las tecnologías, 
el ámbito de la filología está experimentando una serie de cambios, que 
afectan a todos los aspectos del proceso científico: desde la investigación 
de campo a la hermenéutica, desde la redacción de estudios y ediciones a 
su posterior difusión. Particularmente fecundos en el ámbito de la poesía 
medieval castellana y del teatro áureo y a pesar de su rápido avance, creo 
que los instrumentos de las Humanidades Digitales podrían aplicarse con 
más profusión al estudio de las épocas más recientes, pero supongo que 
no han experimentado una aplicación tan temprana quizás precisamente 
por la rapidez de los cambios experimentados por la poesía en los últimos 
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treinta años y por su gran cantidad de datos, surgidos de las relaciones 
intermediales. Precisamente por estos motivos, un fecundo punto de 
partida reside, en mi opinión, en el concepto de lectura distante (distant 
reading) de Moretti (2013), que podría semejarse a un plano general 
en el cine. El crecimiento exponencial de la cantidad de información, 
la proliferación de diferentes soportes de lectura y herramientas de 
producción, y almacenamiento y circulación de estos datos obliga a 
considerar este tipo de lectura abarcativa y a gran escala. Todos ellos 
demandan un cambio en el modo de leer que heredamos de la imprenta, 
y al que Moretti denomina lectura cercana (close reading), algo similar 
a un close-up en una película. La idea de este estudioso es relativamente 
simple, en principio: las grandes escalas a las que nos enfrenta el medio 
digital hace que necesitemos cuantificar la literatura y leerla en base a 
tres nuevas disposiciones provenientes de otras disciplinas científicas: 
la historia cuantitativa, la geografía y la teoría evolutiva. A partir de 
estas disciplinas, Moretti realiza tres tipos de operaciones: periodizar (y 
mostrarlo en gráficos), describir ciclos, localizar (en mapas) y agrupar o 
clusterizar (en árboles) relaciones entre conceptos, tópicos, cualquier tipo 
de objeto literario. De este modo, la metodología de la lectura distante 
permite hacer un análisis de la totalidad de la producción literaria de un 
lapso de tiempo dado, y no simplemente de una parte (que puede ser la 
mejor, la consagrada, pero que no da cabal cuenta de todo el período). El 
acercamiento a la poesía española contemporánea desde la herramienta 
de la Humanística Digital permitiría contestar a interrogantes que en 
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la producción poética de las últimas décadas resultan particularmente 

relevantes, como el peso de la tradición y los consiguientes enlaces 

intertextuales e intermediales que genera.

Gonzalo Escarpa

Espanha

1.	 Como afirma Fernández Mallo en “Postpoesía”, el hecho poético es uno 

de los pocos tentáculos de la creación que no accedió totalmente a la ya 

periclitada postmodernidad. Es decir, continúa aferrada a ciertos usos y 

moldes clásicos. En mi opinión, la hibridación o el mestizaje son también 

unos de esos usos arcaicos, o más bien seculares: la poesía siempre ha sido 

promiscua. Es cierto que gracias a Internet esa promiscuidad ha alcanzado 

alturas colosales. Ciberpoesía, determinados gestos transmedia o la obra 

de autores como Eduardo Kac así lo demuestran, pero no hacen otra cosa 

que seguir el camino marcado por la intermedia de Dick Higgins.

2.	 Kenneth Goldsmith delimita este terreno en su canónico Escritura no 

creativa. Hoy en día el lenguaje se “gestiona”, el poema se “diseña”, la 

comunicación se fragmenta y atomiza. Seguimos los poetas discutiendo, 

con Valente, sobre comunicación o conocimiento, pues no son todos los 

creadores los que comulgan con el citado Goldsmith. De hecho, son muy 

escasos los ejemplos de una poesía real y completamente contemporánea. 

Así las cosas, convivirán aún por mucho tiempo los viejos y los nuevos 

http://www.escarpa.net
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usos. Y está bien que así sea. El eBook no acabará con el libro en papel, 

y está bien que así sea. No estamos obligados a elegir entre Beatles y 

Rolling. El menú se ha ampliado, simplemente.

3.	 (a) Hay líneas generales compartidas, lecturas compartidas, acontecimientos 

que reúnen a grupos de poetas, premios y otras características como las 

que llevaron a Petersen a hablar de “generaciones”. Pero no hay un sentido 

de pertenencia, una voluntad de formar parte de un club. En palabras de 

Hugo Mujica, lo que no hay ya es pasión.

	 (b) La crítica debe aceptar y valorar los discursos poéticos de forma 

individual, como tal vez debiera haber hecho siempre. La agrupación se 

vuelve cada vez más compleja. Así que se trata de encontrar un nuevo 

sistema de catalogación y taxonomía, a ser posible imaginativo. Quizá es 

hora de hablar de núcleos temáticos, de campos semánticos e isotopías 

comunes, de vectores de creación en los que se encuentran nuestros poetas.

Graciela Ferrero

Argentina

1.	 Una primera afirmación: la red se ha constituido en un nuevo espacio 

transatlántico y global. Este fue el título de una conferencia de Vicente 

Luis Mora en el año 2014 y el tiempo transcurrido no ha hecho sino 

reforzar el aserto contenido en ese enunciado. Esta espacialidad diferente ha 

generado algunos cambios trascendentes (y otros modestos) en lo atinente 

http://lenguas.unc.edu.ar/docentes/listado
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al discurso poético. Estimo que la vía digital ha supuesto obviamente 
una revolución en la difusión de propuestas creativas de todo tipo. Ha 
instaurado, de manera intencional y casi programática, en algunos casos, 
un sistema más eficiente, descentralizado y participativo, frente a ciertas 
tradiciones de lectura, de circulación editorial y académica necesariamente 
más “morosas”. Ha vencido inercias institucionales, y ciertas propuestas 
condenadas al silencio en los grandes medios de comunicación han logrado 
mayor visibilidad y logrado un espacio natural de difusión y pervivencia. 
Resulta de interés lo atinente a la crítica: he hablado más arriba de la red 
como “sistema más participativo”, en efecto, un fenómeno observable es el 
desarrollo de formas de crítica entre pares, horizontales y cuestionadoras 
de ciertas autoridades legitimadas, más cercanas al intercambio que al 
dictamen de expertos. Podría afirmarse, desde esta perspectiva, la existencia 
de una doble circulación cultural, una letrada y otra informática (mester 
de clerecía y mester de cibervía, en palabras de Vicente Luis Mora, 
pronunciadas en el filo del cambio de siglo). La circulación es uno de 
los aspectos que marco como trascendente. No creo, además, que la 
opción por este tipo de difusión entrañe un gesto de oportunismo y 
mera adecuación a un medio diferente: frente la neutralidad de algunos, 
que se limitan a optar por la cibervía, se yergue el “posicionamiento” de 
otros (ciberactivismo), una suerte de contrahegemonía cultural dentro 
de la red, una “contestación” y resistencia de quienes convierten a la red 
en un sistema alternativo al establishment institucional y a las coerciones 
del mercado. Este es el primero de los aspectos considerados. El lenguaje 
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poético es otra cuestión. Porque si es cierto que hay producción poética 
nacida analógica pero instalada y luego digitalizada, lo cierto es que 
hay, también poesía, digo “lenguaje de poema” originalmente digital. 
Cyber- poesía, e-poetry o poesía digital son denominaciones genéricas 
que albergan propuestas creadas específicamente para internet. En 
estos géneros emergentes el nuevo lenguaje de poema va acompañado 
ineludiblemente de una revolución en la estructura comunicativa del 
mensaje: en la autoría, en tanto mancomunadamente trabajan el poeta 
y el programador (poética de la programación?) en la recepción, porque 
ésta supone una activa “práctica” sólo verificable on line: buscar, tocar, 
armar, clickear, deletear. Las sílabas cuntadas de una tradición cultural 
de siglos, han sido reemplazadas por las destrezas de la alfabetización 
digital. La revolución en las prácticas escriturarias y receptivas, ha 
impuesto un metalenguaje renovado para describirlas: lectoespectador, 
operaciones de montaje, videopoemas, fotopoesías, holopoesías, e-tertulias, 
nanocomunidades, e-juglarías, perfo-poesías y la lista sigue y seguirá. 
¿Los rasgos de continuidad con el discurso anterior? La historia de la 
lírica en cuanto género está atravesada de rupturas. Cito las palabras de 
Agustín Fernández Mallo en su Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma: “La 
poesía postpoética intenta ser ese germen proteico, esa célula, que recoja 
la tradición, experimente con ella, la ensamble a todos los ámbitos de la 
cultura del siglo XXI”. No creo advenida la “fase final de un proceso de 
desacralización” de la lírica. El gesto al que se refiere Fernández Mallo, y 
que implica la absorción crítica y la resolución estética de la totalidad de 
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los discursos sociales de una época, no nació con la generación Nocilla. 
Es quizás el sempiterno mester de la poesía. 

2.	 Creo que las categorías teórico-críticas con las que intentamos analizar, 
comprender e interpretar los discursos estéticos están impregnadas de una 
radical historicidad y esto implica la necesidad de su continua revisión y 
hasta re-dicción. Me permito imaginar esta misma pregunta, formulada a 
un crítico contemporáneo a las Vanguardias de comienzos del siglo pasado 
o a uno de la revolución postestructuralista. La autoría, por ejemplo, es 
un fenómeno poliédrico y, en estos últimos tiempos, casi rizomático. Su 
carácter de coágulo de sentido, derivado de la antigua sacralización de la 
figura del creador, ha generado históricamente una categoría adensada, en 
la que confluyen aspectos jurídicos, editoriales, intraliterarios y ficcionales. 
Decir “autoría” hoy es convocar todas estas laderas. Quienes nos dedicamos 
a la docencia universitaria en estos tiempos pandémicos (escribo desde 
Argentina, en julio del 2020, y en plena vigencia del confinamiento) y 
hemos debido virtualizar nuestros cursos, sabemos que la cuestión jurídica 
de la autoría es un aspecto crucial. La circulación digital ha puesto en 
relevancia la cuestión del “derecho de autor” y su necesaria protección: la 
dimensión moral y la patrimonial de la autoría están continuamente en 
riesgo a partir de prácticas de apropiación facilitadas por una circulación tan 
vertiginosa cuanto, en ocasiones, inescrupulosa. En el plano intraliterario, 
hemos sepultado al autor con Barthes y Foucault durante los setenta, pero 
asistimos a su resurrección en estos últimos veinte años: retorno del autor, 
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pero investido de otros atributos y re-significado. Con el “giro subjetivo” 
ha concluido la variante del objetivismo que propugnó la evanescencia del 
sujeto en las estructuras objetivas del lenguaje y lo simbólico, reduciéndolo a 
una mera construcción gramatical o de signos. La reposición de la cuestión 
subjetiva ligada a la existencia humana tiene lógicas consecuencias en la 
práctica social que la literatura entraña: variantes y modulaciones de lo 
autobiográfico y lo íntimo, autoficciones, ficciones de autor, mitografías 
autorales… La proximidad de la categoría retórica con el sujeto histórico 
y biográfico responsable de la escritura, se ha extremado. El impacto 
de lo tecnológico no ha mutado esta densidad humana de la figura de 
autor: lo que existe, como nota diferencial es una hiper-circulación del 
nombre de autor, a través de nuevas textualidades virtuales. El blog, por 
ejemplo, se ha convertido en el soporte de una forma nueva, adaptada 
al medio, de las tradicionales ‘poéticas de autor’ en la que el mecanismo 
de ‘enlace’ actúa no sólo como dispositivo de organización textual, sino 
como generador de sentido. Un caso, el blog “Tratar de comprender, 
tratar de ayudar” del poeta Jorge Riechmann, contiene reseñas críticas 
de su obra, de obras ajenas, remisiones a otros blogs “próximos” estética 
e ideológicamente, enlaces a videos, calendario de lectura de poemas, de 
marchas anti-sistema… Esta textualidad de la blogosfera no diluye ni 
afantasma la figura autoral, por el contrario, la expone en su consistencia 
de responsable de una obra ya no cerrada, autónoma y finita, sino en 
construcción y abierta. En síntesis, para quienes identifiquen autoría con 
proyecto creador e intencionalidad, creo nada de esto ha sido alterado 
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por la red. Otro punto, la comunicación y la recepción. La novísima 
Generación 2.0 está integrada por jóvenes que difunden su obra primero 
a través de las redes sociales (Instagram, Twitter) y luego, llegan al formato 
libro. Por esta vía amplian su público horizontalmente y revolucionan la 
tradicional oposición entre el mundo reducido de los lectores de poesía 
y el público más amplio de otros géneros (la novela, por ejemplo). A 
partir de esta revolución en la comunicación, la poesía ha conformado 
un público propio de fans o seguidores de determinados discursos cuya 
recepción se expresa en el “me gusta” más cercano a la mercadotecnia, 
que a la ritualidad del disfrute de los textos poéticos. Un aspecto que 
quisiera desglosar es el referido a la recepción crítica. Ya he señalado que 
la vía digital ha instaurado formas más desjerarquizadas, horizontales y 
desestructuradas de la crítica entre pares, que recusan las institucionalidades 
hegemónicas. Un caso interesante es el del colectivo nucleado en el blog 
“Crítica poética y contracrítica”(http://criticadepoesia.blogspot.com). Bajo 
el seudónimo Addison de Witt actúan cinco críticos cuya identidad nunca 
se da a conocer. La suya es una actividad decididamente contrahegemónica: 
en una de las secciones más populares, rescata poemarios aparecidos en 
editoriales minoritarias y denuncia las “componendas” de ciertos premios 
literarios en los que pone sobre aviso acerca de la relación entre los jurados 
y los galardonados. En el mismo sentido, también realiza la ‘contracrítica’ 
de reseñas aparecidas en publicaciones institucionalizadas, con el objeto 
de desenmascarar también relaciones pre-acordadas entre reseñadores y 
reseñados. Creo necesario destacar esta manifestación del ciberactivismo 
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anti hegemónico, por cuanto no todas las operaciones de lectura previstas ni 
todas las escenas de interactividad alentadas y diseñadas en la espacialidad 
digital, poseen la liviandad y evanescencia del “me gusta”.

3.	 Sólo se me ocurre, para tratar de dar forma a esta cuestión, el apelar a las 
antologías, en tanto muestra (me hago cargo de las restricciones, exclusiones 
demás condicionamientos del género) de tendencias y tensiones que de 
otra manera serían difíciles de cartografiar, habida cuenta de la saludable 
pluralidad del discurso poético de este tiempo. Me referiré, concretamente 
a la antología preparada por Remedios Sánchez García y Anthony Geist, en 
el año 2015: El canon abierto. Última poesía en español (1970-1985) a la que 
entiendo como cifra del “estado del arte” de la poesía panhispánica de hoy. 
El título es mucho más que un paratexto: entraña un ‘posicionamiento’ que 
comparto. “Canon abierto” es réplica al espíritu del catálogo exquisito y 
monológico de Harold Bloom y afirmación de la apertura de la Obra abierta 
de Umberto Eco. Esto ya lo dijo con perspicacia Marisa Rodríguez Pérsico 
en una iluminadora reseña de la Antología, y lo reafirmo como criterio de 
lectura de la polifonía de la poesía en español. Los 122 poetas seleccionados, 
españoles e hispanoamericanos, se constelan en tres tendencias : la Poesía 
ante la incertidumbre, la Estética del fragmento y la de los herederos de 
la poesía neobarroca. No son éstas las únicas corrientes, pero sí las más 
claramente discernibles. Tres programas de escritura que podrían sintetizarse 
a través de este modo modesto del sintagma: comunicación y emoción, 
esquirlas de voz y juegos subversivos del lenguaje. Esta selección de 122 
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poetas, españoles e hispanoamericanos, busca dar cuenta de un trazado 

“panhispánico” y polifónico.. El título “canon abierto” instaura sentido a 

partir de una calificación polisémica: la apertura alude en primer lugar, 

a la juventud de los convocados, nacidos entre 1970 y 1985 y agentes de 

obras abiertas y en proceso y, en segunda instancia, a la idea de un corpus 

que no elude posibles incorporaciones futuras. Esta remisión 

Ildefonso Rodríguez

Espanha

1.	 Ante todo debo presentarme: como lector y escritor de poemas mi 

comportamiento sigue siendo tradicional: mi soporte básico es el papel en 

sus variantes (la servilleta de un bar, cuando no tengo otro recurso contra el 

olvido), el libro, los libros que compro, saco de bibliotecas, sigo publicando. 

Y mi materia es verbal, son palabras. Pero, a diferencia de algunos poetas 

de mi generación que han querido o sabido prescindir del ordenador, yo sí 

lo empleo y hasta con afición y medio vicio. Fue primero un sustituto de 

la máquina de escribir, un regalo para un mal mecanógrafo: corregir era 

un juego. Pero no hay juego inocente: pronto el cortar y pegar apareció 

como un recurso que inducía a una nueva “filosofía de la composición”: 

recomponer, hacer que la escritura fuera más juego de lo que ya es por sí 

misma, a mi juicio. Hubo que hacer nuevos aprendizajes: el primero de 

todos, acostumbrarse a leer en vertical, en la pantalla, como si el texto que 

estás escribiendo se hubiera puesto en pie y fuera un anuncio en la calle 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ildefonso_Rodr%C3%ADguez
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(también he conocido escritores que no han querido nunca identificar la 
pantalla con el soporte ya casi “natural” de la escritura). Y no deberíamos 
olvidarnos de los archivos: de pronto la oficina del escritor parecía desplegada 
ante él, con accesibilidad casi plena. Se acabó (o casi, todo siempre es casi) el 
dónde tendré aquella nota, aquel poema, en qué carpeta de gomitas, en cuál 
de los cien cuadernos. Un trabajo de amanuense dedicado durante no mucho 
tiempo ordenaba aquellos materiales desperdigados, les daba acceso (y no 
digamos la función de búsqueda, los binoculares que te dicen cuántas veces 
en el texto has repetido la palabra esa que acabas de escribir o dónde pusiste 
aquella otra). Todo esto es hablar a grandes rasgos de una herramienta. Hay 
algo decisivo en ello, mensaje y medio, significante y marco, no hace falta 
insistir. Ahí está Mallarmé con sus magias tipográficas y espaciales. Por no 
hablar de Burroughs: sus procedimientos para cortar y pegar manuales. O 
los poetas que han trabajado con titulares de periódicos (Tomás Salvador 
González, entre los contemporáneos), algo que ya hicieron los dadaístas: 
collages, frottages, solarizaciones de Man Ray. Me he presentado como 
un escritor tradicional: es a esta tradición a la que me acojo, la del siglo 
veinte con todos sus nuevos procedimientos: el collage, la yuxtaposición, 
el simultaneísmo. Las variantes individuales no son tantas: hay poetas que 
siguen con la medida clásica de sus versos, narradores (los más) que no 
han escrito nunca una página de monólogo interior joyciano. Libertad y 
conveniencia, respeto por todos (las afinidades es y gustos son otra cosa). 
En este sentido adelanto ya: en contadas ocasiones doy en la red con textos 
cuya factura y contenidos superen en “modernidad o posmodernidad” a 
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los autores arriba mencionados dentro de la constelación tradicional. Hasta 
aquí el aparato inerte, el PC.

2.	 La red significa contenidos y conductas nuevas en el leer y el escribir. Si 
estos son actos considerados tradicionalmente como solitarios (el mito 
de la página en blanco, el lector silencioso), la red está desencarnada y 
abre galerías de espectros, que cada vez son más ilimitadas: “Vivo en 
conversación con los difuntos / Y escucho con mis ojos a los muertos”, 
como ha escrito Quevedo. Sólo que los espectros tienen vidas virtuales, 
se animan, hacen parodias de diálogo. ¿Quién está al otro lado, qué? 
La biblioteca de Babel, el jardín de los senderos que se bifurcan. La 
pantalla como ventana. Lo mismo se decía de la televisión, en la época 
ingenua. Ahora vemos cómo la red se va pareciendo tanto a la televisión. Es 
comercio y es número: audiencias, visitantes. La circularidad y el retorno 
de lo mismo alimentan el vicio internauta. También puede crear anorexia: 
casi diariamente llega la página Poesía Recitada (una fonoteca en la que 
yo mismo estoy, por cierto, junto con una multitud que va creciendo): 
te asomas un instante, por deferencia, como ese boletín que te meten 
por debajo de la puerta. (Escribo esto desde una posición relativamente 
libre de cualquier obligación de estar al día o a favor por principio de 
los creadores jóvenes. Y no mantengo ningún vínculo con el mundo 
académico, dedicado, se supone, a investigar estos fenómenos). Me han 
contado que existe una poesía hecha desde la red donde el discurso ha 
desaparecido como tal, emergiendo la actividad misma del proceso donde 
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el visionador-lector-escucha queda afectado y transformado poéticamente. 
No la he frecuentado. Alguna vez que lo hice me encontré con amalgamas 
de vídeo clips y músicas y rótulos no muy alejados del mundo publicitario. 
Pero esto no pasa del prejuicio, seguro. En cuanto a las formas híbridas, 
por lo general no pasan de formatos acomodaticios: recitados de un poema 
en YouTube con fondo de músicas suaves. No abunda el gesto punk, 
la palabra aparece por lo general tratada como cosa frágil y enfermiza. 
Gustos New Age. Así que poesía en la red viene a significar, por lo que 
veo, un escaparate con contabilidad inflexible: el número de seguidores 
y emoticonos con sonrisitas que recibe cada poeta que cuelga su poema. 
Por poner una cifra: cierto blog registra un censo de 17.100 poetas. ¡Qué 
tremebunda y hasta tenebrosa cifra! Es como si a toda una villa le hubiera 
entrado la manía de poetizar. Así sucedía en aquel entremés del Siglo de 
Oro: si te tocaba un poeta con su dedo, ya sólo podías hablar en verso. 
Contagio de la poesía como un virus coronado de laurel. Tal fenómeno 
me parece el más notable: la multiplicación, la facilidad, la prisa, que no 
es aquella de los futuristas nerviosos. (La afición masiva a poetizar no es 
cosa nueva. Cervantes nos pinta una Tebaida numerosa de poetas serranos 
cantando todos –y puede que en simultáneo– a sus damas respectivas). La 
autoedición, la accesibilidad (pagando, por lo general) a lo que solía costar 
ciertos esfuerzos hace que veamos catálogos que combinan clásicos con 
recién llegados. Esa anonimia, ¿cumple el imperativo de Lautréamont, “La 
poesía deberá ser hecha por todos”? Tal vez. A condición de preguntarnos 
qué poesía. Pues el espejismo es que todo está ya escrito y repetido hasta 
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la náusea, las concordancias en la red trituran lo excelso y lo raro. Ahí es 
donde las formas tradicionales más caducas y sus contenidos se reproducen 
masivamente. Un tardorromanticismo que no acaba nunca de expirar, una 
mostración de intimidad en formas de autoayuda, un humanismo que 
reproduce mensajes de cambio o apocalipsis ya leídos en los poemas del 
realismo socialista. Las formas ingenuas que aspiran a la comunicación 
llana, al mensaje y el masaje por encima de todo lo demás. Hay que 
admitirlo, son los poemas que más se reproducen en la red. Y el uso de 
la misma como buzonadas para convocatorias, poesía-podemos, poesía 
asamblearia. Eso también. Habrá que admitir una separación definitiva 
entre los dos tipos de poesía tradicionales: la culta y la popular. Clerecía y 
juglaría. Los dos Góngoras. Etc. En sí no está ni bien ni mal. Lo llevamos 
a su extremo: herméticos y cantautores. A mí esto me afecta, no soy 
cantautor. Un cantautor al que conozco se ve con derecho a decir ante 
un poema de, por ejemplo, Larrea: No se entiende nada. Y aquí está la 
trampa. Pues nadie, en este terreno, puede presumir de analfabeto. Todos 
o casi todos, herméticos y populares, hemos hecho el bachillerato. Y casi 
todos estamos enredados en la misma red, a poco que nos confiemos.

3.	 (a) ¿Es posible todavía –o deseable– vislumbrar direcciones o rasgos 
comunes entre los diferentes discursos individuales? ¿Aún tiene sentido 
reflexionar en términos de “grupo” o en el ámbito nacional o internacional?

	 (b) Toda esa fragmentación, de la cual veníamos hablando, parece 
corresponder a una casi desorientación o multiplicación de direcciones del 
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discurso crítico. De ser así, ¿Cómo la crítica puede recorrer fructuosamente 

los intrincados caminos de los mapas que los varios discursos poéticos han 

ido dibujando en estos últimos 30 años en ese enorme espacio geográfico-

cultural que corresponde al mundo hispánico?

Iván García López

México

1.	 Tomaré sólo algunos aspectos de estas dos preguntas, que son tan 

interesantes pero a la vez tan amplias. Empezaré con algo ya conocido: los 

cambios tecnológicos han aportado mucho en términos de disponibilidad 

de la información y eso incide en la configuración de un lenguaje 

poético. Ciertas plataformas facilitan el conocimiento, acceso, búsqueda, 

intercambio y revisitación de diversos materiales y de ese conglomerado se 

alimentan los poetas. Pero en ese contexto, no es propiamente la tecnología, 

sino la poesía la que continúa modificándose a sí misma. Por otro lado, las 

tecnologías pueden ser cada vez más ágiles y vastas, pero la poesía tiene sus 

propios dinamismos, sus propios vórtices. Hay una mezcla de emergencia, 

peso y erosión que no se puede rodear. Hay un balbuceo, un exceso, 

una curiosidad, una reflexión, un silencio. En suma, una radicalidad. 

Las personas que considero poetas mantienen un diálogo permanente y 

tenso con los discursos anteriores, de modo que hay muchos rasgos de 

continuidad, sería desmedido intentar repasarlos aquí. Si tuviera que dar 

una síntesis, hablaría de un balbuceo radical. Hay algo nervioso que se 

https://decir020.wixsite.com/traducciones
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prolonga. Una continuidad balbuceante. Por descontado, existen algunas 
líneas poéticas –desde varias décadas antes de 1990– que se han visto 
estimuladas por las posibilidades tecnológicas o que han encontrado allí 
su campo de acción, a menudo con una atención por la voz y el cuerpo 
como eje, o por las posibilidades tipográficas, además de un interés por 
modalidades provenientes de la música de vanguardia, por ejemplo. Pero el 
cuerpo y la voz no se regalan, no vienen dados, sigue siendo indispensable 
aquella radicalidad que funde esa voz y cuerpo, esa carne. Al igual que 
en la pandemia de poemas “normales”, en estos otros casos abunda la 
evasión, el juego vacío, la desnutrición. Es una captura experimental, como 
ha habido tantas otras. Como decía Leminski, un jeroglífico egipcio está 
más cargado que una palabrita cualquiera salpicada en un holograma. 
Lo que no descarta las posibilidades de que esto último produzca algo 
importante. Pero es siempre difícil, no es algo de ahora. No todos los días 
el mundo se organiza o precisa en un poema, sea del tipo que sea.

2.	No sé qué decirles... En cierta manera, la poesía siempre ha sido 
experimental, si se toma en cuenta su relación con lo desconocido, su 
percepción de desgastes formales y “los ecos que porta como una estela”, 
como dice Diana Bellessi. En las prácticas más ligadas a las nuevas 
tecnologías, por lo menos en lo que conozco, creo que la autoría persiste, 
más allá de los desmembramientos de frases y palabras ejecutados o de las 
combinatorias que se toman como creatividad y que a menudo no lo son 
(en ese desmembramiento y recombinatoria, ciertamente puede disolverse 
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la autoría de algunos elementos, lo cual tampoco es nuevo). Pero más allá 

de todo esto, como han dicho tantos, importa mucho no fetichizar esas 

nuevas tecnologías ni ceder a la tentación de formular el cierre de un ciclo. 

Hay diversas prácticas presentes y a menudo están ligadas a tecnologías 

anteriores, como la voz, el papel. En los pueblos remotos, en los mares, en 

los psiquiátricos, en las cárceles, mirados a su vez con la debida cautela, 

suceden tantas otras cosas. Es común tender a pensar que la curva frente 

a nosotros lo es todo, casi todo o lo más importante o atrayente. Creo 

que no se puede hablar de cómo volver a reflexionar, como si hubiera ya 

un solo plano y todo de nuevo.

3.	 (a) Sin la menor duda es posible. Sí, es deseable y hasta indispensable que 

haya rumbos en común. Sí, tiene sentido.

	 (b) Esa fragmentación de la que vienen hablando en el cuestionario, 

seguramente se corresponde con alguna realidad. En lo que conozco, 

en las personas que considero poetas, y que desafortunadamente no son 

tantas, no percibo una situación tan aguda como la descrita. 

Jacqueline Goldberg

Venezuela

1.	 Sin duda los cambios tecnológicos han huellado los discursos literarios de este 

siglo. Y no hablo de los canales de difusión, donde es obvia la metamorfosis, 

los beneficios y maleficios. Me refiero al metabolismo de la poesía, sus más 

http://jacquelinegoldberg.blogspot.com/
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íntimos procesos de producción de discurso, de reflexión y de interpretación 
de la realidad. Sería lugar común explayarme en las tantas y prometedoras 
posibilidades que tenemos a mano de incorporar a un texto hipervínculos, 
imágenes, sonidos. Hay cambios que van más allá. Que tienen que ver con 
una nueva conciencia. Estamos pensando de manera distinta. Al escribir 
nos situamos en un mapa infinito y acudimos a él para hallar respuestas. 
Escribimos con la certeza de que cualquier palabra, cualquier idea podemos 
rastrearla en la web, que podemos buscar en un instante citas, referencias, 
otros poemas, otras voces. Escribimos en nuevos espacios mentales, acotados, 
con exigencias formales que vienen de los medios tecnológicos: quizás grases 
más cortas, párrafos más cortos, más contracción. El lenguaje y las formas de 
la poesía se han expandido a otros géneros. Es como si las formas naturales 
de los discursos de las redes viniesen de la poesía. Por otra parte, escribimos 
mucho más acompañados que antes, de forma más coral, colectiva. Esto 
hace la poesía mucho más portátil, mudable, instantánea, efímera. 

2.	 La autoría está camino a la extinción. Mientras más uso se hace en la 
poesía de tectónicas cognitivas públicas, a mano, hechas por todos y por 
nadie, para todos y para nadie, la poesía deja de tener un autor único. No 
tengo respuestas sobre esto sino grandes miedos. No sabemos quién lee 
en voz alta o edita y reedita nuestros poemas en el otro lado del mundo. 
Me pregunto sobre los límites del plagio si todos estamos bebiendo de las 
mismas fuentes, si no importa dónde lo leí, si es admisible la apropiación, 
la desapropiación, el rapto, lo coral..
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3.	 (a) Los bordes también están en extinción. Me parece sin embargo poco 

probable que desaparezcan por completo las voces, las características 

propias de esas voces. Seguimos siendo individuos y la literatura da cuenta 

de ello. Por ejemplo, haber nacido en la ciudad venezolana de Maracaibo, 

junto a un lago, hija y nieta de inmigrantes, con una discapacidad, ya 

me hace completamente diferente a un escritor del mismo lugar o de 

cualquier otro, incluso me hace diferente de mi hermano si escribiese. 

Nos diferenciarán siempre nuestras historias personales, la genética de 

nuestros pasos.

	 (b) Es justamente tarea de la crítica buscar las encrucijadas entre la poesía 

y la necesidad de clasificar y cosificar. Ser el crítico escritor antes que 

cirujano, ser sensibilidad antes que administrador de acontecimientos. 

Abogo por una crítica dispuesta a mirar hacia dentro de las casas de 

la escritura, a conocer la biografía del autor y de sus textos. Abogo por 

un crítico que reflexione conociendo al otro y no tan solo desde ideas 

preconcebidas, desde la historia o un corpus de estudio. ¿Un crítico que 

también sea poeta? Quizás eso.

Jorge Fondebrider

Argentina

Mi respuesta a las tres preguntas es una sola y la pongo a continuación:

Todas las preguntas formuladas parten de un supuesto: la tecnología modificó 

la escritura. En principio, no lo comparto. Lo único que se modificó es la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Fondebrider
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manera de multiplicar las “bocas de expendio”. Me explico. Antes se dependía 
exclusivamente de que un libro llegara de un lugar a otro. Ahora, con que 
lleguen los textos a Internet, viajan más ligeros y con menos problemas. 
Esto lo experimentó mi generación en los años ochenta, cuando un grupo 
de poetas y ensayistas hicimos Diario de Poesía, probablemente la revista 
de poesía más visible de las últimas tres décadas. Por haberse planteado 
una estrategia periodística, y por contar con la fuerza de imponerla en los 
kioscos de revistas, llegamos a tiradas de 12 mil ejemplares, demostrando 
que el género tenía más lectores que el que les asignaban las editoriales. Eso 
provocó un toque de atención que se tradujo en nuevas colecciones de libros 
y un mayor interés por parte del mercado, que hasta entonces consideraba a 
la poesía como una especie distinta de la “literatura”. Sin embargo, en esas 
épocas, los contactos entre poetas de las distintas provincias de la lengua 
castellana resultaban muy difíciles. Todo dependía del correo y, por supuesto, 
los libros no llegaban de un país a otro, más que por ese medio. Dos ejemplos 
me vienen a la memoria: siempre nos resultó muy complicado acceder a los 
colegas mexicanos y, por razones intrínsecas a la cultura argentina, también 
a los de nuestra provincia de Córdoba, que se presentaba como un bastión 
inexpugnable. Una generación después, Internet mediante, nada de esto 
constituyó un problema. Los blogs empezaron a estar a la orden del día y 
algunos, como Otra iglesia es imposible (del poeta Jorge Aulicino), De Sibilas 
y Pitias (de la poeta Silvia Camerotto) o las revistas virtuales, como Poesìa.
doc o Buenos Aires Poetry, permitieron un flujo constante de información 
y nuevos vínculos entre tradiciones que, hasta ese entonces, parecían muy 
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lejanas. Como se observa, hablo de una cierta “polinización” entre autores 

y textos que empiezan a cruzarse y conocerse más allá de las fronteras de las 

ciudades. Pero de ningún modo veo que el medio (la web) haya determinado 

un nuevo tipo de poesía distinta de la que ya existía. De modo que vuelvo 

al principio: las preguntas que plantea esta encuesta me parecen demasiado 

orientadas a responderse solas, sin considerar que su basamento se apoya en 

otra cosa que en las opiniones de quien las formula, lo cual no es un criterio 

general de realidad, sino un acto de fe que, al menos yo, no comparto. Hay 

un aspecto más sobre el que quisiera abundar: el concepto de autoría. 

Todo poeta, creo, aspira a ser autor de una obra original. O, dicho de otro 

modo, a tener una voz. Por lo tanto, imaginar que esta época se plantea 

algo diferente me parece, nuevamente, una superstición personal. Lamento 

que mis respuestas resulten analógicas respecto del deseo digital. Pero es lo 

que puedo decir.

José Luis Gómez Toré

Espanha 

1.	 Es una pregunta compleja, y no es fácil contestar brevemente, pero lo 

intentaré. Aunque en principio la cuestión de la difusión y la del lenguaje 

pueden parecer dos aspectos muy distintos, creo que sí existe cierta 

relación, sobre todo en un fenómeno como es la aparición de una serie 

de nombres (en España) que se dieron a conocer a través de las redes, pero 

que han conseguido una cierta visibilidad y, lo que es más sorprendente, 

http://www.poesiaintemperie.blogspot.com/
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un cierto éxito comercial. Lo paradójico es que, si bien las redes han sido 
determinantes para la difusión de sus textos, estos parecen inmunes al 
nuevo medio, excepto en lo que respecta a su inmediatez y tendencia a 
cierta espontaneidad, más o menos impostada: en general, se trata de 
una escritura muy poco original, con escasa o nula ambición estética, y 
muy propensa al sentimentalismo (aunque disfrazado mediante algunos 
toques de realismo sucio). Fuera de este fenómeno, estéticamente muy 
poco interesante, creo que la mayor parte de la poesía contemporánea 
hispánica todavía no ha incorporado ese nuevo horizonte, o lo ha hecho 
de manera muy tímida (lo que le hace quizá más vulnerable a la hora 
de responder, con un discurso sólido a estrategias comerciales como la 
mencionada). Aunque hay algunas experiencias interesantes (pienso en 
gente como María Salgado o el colectivo Euraca), tengo la impresión de 
que la escritura se resiste a asumir los nuevos modos de percepción en los 
que estamos todos inmersos. Ello no tiene por qué ser negativo siempre, 
puesto que la poesía puede ejercer una labor de resistencia, al plantear 
por ejemplo una forma de mirar que no sucumba al narcisismo, a la 
temporalidad vertiginosa de buena parte del mundo digital, pero se corre 
el riesgo de caer en una cierta complacencia (y también nos arriesgamos 
a mantener marcos de comprensión que ya solo pertenecen al pasado). 
Gran parte de la supuesta huella de ese nuevo mundo no pasa de ser 
superficial: un texto puede tomar metáforas del mundo digital o referirse 
a Internet y a Facebook, y, sin embargo, responder a una concepción del 
poema conservadora, incluso clasicista.
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2.	 Creo que, de momento, esto ha afectado más a la recepción que a la 
creación: el lector tiene acceso, al margen de las editoriales y los suplementos 
literarios, a una serie de textos, a menudo ofrecidos directamente por su 
autor. Ello ha supuesto una cierta democratización de ese circuito, aunque 
ha incluido no poco margen de desorientación: al prescindir de mediadores 
(cuyo papel en parte se ve incluso cuestionado), el lector puede verse 
superado por un aluvión de material, de calidad e interés muy desigual. Lo 
curioso es que determinados medios, como el libro impreso (sobre todo si 
aparece en determinadas editoriales), siguen conservando todo su prestigio, 
el cual, de alguna forma, incluso se ha visto reforzado (distinguiendo, a 
veces, de una forma algo simplista, entre los autores que tienen “libros” de 
los que solo publican en Internet). Tal vez las nuevas formas de difusión 
estén dando, eso sí, más protagonismo al texto individual, al poema 
aislado, frente a la tendencia, heredada del simbolismo, del libro orgánico, 
del poemario como algo más que una suma de poemas: con todo, de 
momento ello solo parece reforzar una dicotomía entre Internet (donde 
solemos leer poemas, no libros) y el papel (donde todavía conserva su 
fuerza la idea del libro unitario, muy lejos de lo que ha ocurrido en el 
mundo de la música, donde el concepto de “disco” se ha difuminado hasta 
convertirse en una especie de fantasma del pasado). Respecto a la relación 
con otros lenguajes artísticos, la paradoja es que vivimos en una sociedad 
cada vez más conectada pero también más propensa a crear comunidades 
autorreferenciales (algo muy visible en las redes sociales), desde el punto de 
vista ideológico pero también de las prácticas y los campos de interés, que 
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no favorecen en absoluto un diálogo con otros campos. Echo de menos una 
mayor comunicación entre artistas de distintas disciplinas (músicos, poetas, 
creadores de videoarte y artes plásticas, creadores vinculados al mundo del 
cine y del teatro...), que podría favorecer un verdadero replanteamiento 
tanto del discurso poético, como de otros discursos. Ahí, como digo, 
Internet puede resultar una ayuda, pero también una trampa, precisamente 
por esa autorreferencialidad de las redes.

3.	 Como he intentado sugerir, esa fragmentación no es exclusiva del lenguaje 
poético. El mundo moderno parece moverse entre dos polos, en apariencia 
muy alejados entre sí, de una constante interrelación y un refuerzo 
identitario, de una autorreferencialidad preocupante. Aunque no creo 
que haya que reducir todo a una explicación económica, ello no deja de 
responder a la realidad del capitalismo actual: un mercado globalizado 
que favorece, sin embargo, los nichos de mercado, por pequeños que sean, 
puesto que la necesidad de un consumo constante exige también atender a 
los gustos personalizados de los potenciales clientes (“compradores” no solo 
de productos físicos, sino también de referentes simbólicos, ideológicos...). 
Dicho esto, pienso que sigue siendo tarea de la crítica rastrear las líneas 
de fuerza, los elementos comunes de la escritura de los diferentes poetas, 
a pesar de la evidente diversidad del mundo poético. La fragmentación 
es lo obvio, pero la crítica (todo saber) es inútil si asume la obviedad sin 
más. Si vivimos en un mundo cada vez más globalizado, sería ciertamente 
extraño que los poetas, a pesar de sus estéticas divergentes, no reflejen 
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en sus obras de alguna forma esa realidad que les ha tocado vivir. Lo que 

evidentemente no se puede hacer es seguir manteniendo compartimentos 

estancos, como el de las literaturas nacionales, vistas desde una perspectiva 

esencialista o estática. La crítica no puede sucumbir a la pereza intelectual 

de no intentar establecer vasos comunicantes entre diversas prácticas, 

pero debe asumir también su propia precariedad, el carácter provisional 

de sus conclusiones.

José Luis Rey

Espanha

1.	 En mi opinión, en el caso de España la “Poesía de Internet” ha sido una 

revolución que, en realidad, supone una involución. Se trata más bien de 

“parapoesía”, pues ni musicalmente, ni visualmente, ni intelectualmente 

se puede calificar de poesía a esas falacias patéticas expresadas con un 

lenguaje menos que adolescente (¡Dios mío, si hubiera hoy adolescentes 

como Rimbaud!). La poesía verdadera convive con esta parapoesía de 

Internet. En España se dice que ahora hay más lectores de poesía gracias 

a ese fenómeno. No. Hay más lectores de engendros pseudopoéticos y la 

poesía verdadera está, como profetizó Octavio Paz, en las catacumbas.

2.	 Siempre es signo de riqueza que la poesía tenga relación con otras artes. 

En mi caso, mi poesía es muy visual porque amo la pintura. Gauguin, por 

ejemplo, y su cuadro “Visión después del sermón” han influido en varios 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Rey
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poemas míos y son la base de mi ensayo “Jacob y el ángel. La poética de 

la víspera”. Pero, aparte de esto, no me gustan los artefactos poéticos que 

no estén basados en el uso preciso del idioma en el que escribe el poeta. 

Eliot, Rilke, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío..., todos ellos fueron 

grandes innovadores de la poesía, pero siempre sujetos al trabajo con el 

lenguaje, con el Verbo que encarna. En todo caso, el lenguaje puede y debe 

relacionarse con el espíritu. Pero no con naderías ni discursos apocalípticos 

o integrados. La poesía es soplo del espíritu en el barro del lenguaje.

3.	 Siempre se ha distinguido en la cultura hispánica entre España e 

Hispanoamérica. Aquí en España estudiamos y leemos a Rubén Darío, 

César Vallejo y Octavio Paz como poetas americanos, ajenos a la tradición 

española. Pero ello no es así. Compartir una lengua tan importante y 

tan hablada como el español debería servir para englobar en una sola 

Literatura en Lengua Española a todos los grandes escritores de España 

y de Hispanoamérica: tan nuestro es Neruda como de ustedes García 

Lorca.

Josep Rodríguez

Espanha

1.	 Personalmente, entiendo la labor poética como una especie de artesanía. El 

cuidado y el uso de la tradición literaria, por ejemplo, parecen ir en contra 

de la superficialidad y la fugacidad de las redes sociales. Pero lo cierto es 

https://www.instagram.com/josepmrodrigz/
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que, una vez el poema ya está escrito, su autor sí puede beneficiarse de las 
redes sociales. Tiene al alcance de la mano más lecturas –ampliando así 
la onda expansiva de la tradición–, un contacto directo y casi instantáneo 
con los lectores… No obvio que hay poetas que no coincidirían con este 
planteamiento. Para los que el personaje que construyen en las redes es 
igual o más importante que sus textos. Que escriben versos sensibleros o de 
circunstancias. Que entienden la poesía más como espectáculo que como 
último bastión para la cultura y la disidencia. Pero la poesía no se juega 
(“el juego de hacer versos / –que no es un juego–”, decía Gil de Biedma) 
en la inmediatez, sino que obliga a tener una perspectiva más a largo 
plazo. Por lo demás, se ha escrito mucho sobre la influencia, pongamos 
por caso, del cine en la obra de los poetas novísimos (en cuanto a ritmo, 
a imágenes, a estructura), pues bien, del mismo modo, si internet, las 
plataformas digitales… forman parte de nuestra cotidianidad, resulta 
imposible negar su influencia. Todos somos hijos de nuestro tiempo y 
no podemos escapar a ello.

2.	 La poesía es un gran tren y cada nuevo autor es un vagón que se añade a 
la cola. Quiero decir, con esto, que la tradición siempre ha estado ahí. Y 
lo que no es tradición es poligénesis. Internet, el fenómeno de las redes 
sociales, la edición en línea… han abierto y dinamitado las posibilidades 
que tiene un poeta de acceder a la obra de otros poetas y de otros artistas 
en general. En el Ut pictura poesis de Horacio ahora habría que añadir a la 
pintura otras disciplinas como el cine, la televisión y con ella las series, la 
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prensa escrita, las intervenciones plásticas, las posibilidades tecnológicas 
que nos ofrece internet… Los límites de género son cada vez más difusos. 
Pero si algo ha demostrado desde siempre la poesía es su capacidad de 
mutación, de adaptarse a cualquier circunstancia. 

3.	 (a) Llevo tiempo dándole vueltas a este aspecto. Es evidente que, desde 
el romanticismo, la poesía tiene como germen la individualidad. “El 
Poeta es un pequeño Dios”, escribe Huidobro. La obra escultórica de 
Duchamp no deja lugar a dudas. Los grupos o escuelas poéticas, en 
el fondo, agrupaban a artistas con intereses comunes. Y esos intereses 
comunes siguen existiendo. La diferencia, o al menos así es en mi caso, 
radica en que mi grupo de interés no está en mi ámbito geográfico y a 
veces ni siquiera lingüístico, sino que los poetas con los que hablo de 
poesía escriben y viven en Macedonia, Estados Unidos o México, por 
poner un ejemplo. Y, aun así, la fluencia con la que nos comunicamos, 
gracias a las redes y al correo electrónico, es la misma que si vivieran en la 
esquina de mi calle. Haría falta un conocimiento de todas las tradiciones 
para ver cómo ese cruce de influencias y ese fluir creativo afecta a la obra 
de un poeta y al curso de la literatura…

	 (b) Quizá la primera reflexión que habría que hacer debería tener a la 
misma crítica literaria en su punto de mira. Mucha de la crítica actual 
se acomete desde la superficialidad. La fugacidad de la prensa y las redes 
sociales. La necesidad de los académicos por hacer méritos en su carrera 
universitaria en la que cuenta más el número de publicaciones que la 
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calidad de las mismas… Los críticos que respeto tienen una mirada 

amplia, que no se centra sólo en un espacio de tiempo, una tradición 

o una disciplina artística, sino que han sabido tejer con paciencia una 

telaraña en la que quedan atrapados los libros que caen en sus manos. 

¿Cómo puede la crítica recorrer y ubicar los distintos discursos poéticos? 

La respuesta sigue siendo la misma que hace un siglo, desde la lectura 

atenta. La única diferencia es que ahora, sin duda, la empresa es mayor. 

Y por tanto el reto es tan ambicioso como atractivo.

José Teruel Benavente

Espanha

1.	 Entiendo que desde las vanguardias históricas cualquier ruptura en la 

poesía es ya tradición. El lenguaje del discurso poético no ha sufrido 

significativas modificaciones en los últimos treinta años. Por ejemplo, la 

e-poesía es solo una modalidad de la poesía experimental que tan particular 

auge alcanzó en la década de 1970. Los cambios han afectado más a la 

teorización que a la práctica poética. Sin embargo, considero que el paso 

de siglo ha modificado el modo en que se ha procesado críticamente 

la poesía en español. Observo menos dogmatismo y el desarrollo de la 

red y, sobre todo, el desprestigio de las antologías generacionales o de 

grupos han favorecido la pluralidad de tendencias del discurso sobre 

la poesía y de su misma práctica. Desde 1932 con la excelente Poesía 

española. Antología 1915-1931 de Gerardo Diego hasta la desastrosa Nueve 

http://www.joseteruel.es/
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novísimos poetas españoles (1970) de Josep Maria Castellet, las antologías 
fueron acontecimientos editoriales decisivos para compartimentar la 
poesía española del siglo XX en tirios y troyanos, donde el concepto 
de grupo o de “S.L.” intentaba equiparse con una poética. A partir de 
los años 1980 todos los intentos antológicos generacionales en el fondo 
han sido bastantes irrelevantes desde el punto de vista literario y si algo 
han revelado es el afán de los antólogos por convertirse, sin lograrlo, en 
nuevos Luzanes de la poesía española. Como historiador defiendo la 
continuidad de la poesía española de los siglos XX-XXI, especialmente 
desde la década de 1920. Esta continuidad se opone al relato crítico oficial, 
hecho de discontinuidades, de hipotéticas novedades y rupturas, propias 
de las parcelaciones generacionales marcadas por sucesivas antologías, que 
siempre han operado con una profecía implícita alrededor del placer de 
elegir y la conveniencia de adoctrinar y con el fantasma de lo nuevo frente 
al anquilosamiento de lo anterior: afán de novedad que se relaciona más 
con los criterios comerciales, propios de toda oferta publicitaria, que con la 
historia de la literatura. Quizá debamos aceptar que lo que habitualmente 
denominamos historia literaria tenga muy poco que ver con la literatura.

2.	 Estimo que la cultura del libro convivirá con las nuevas tecnologías. 
Lo digital quizá lleva consigo un saludable auge de la experimentación. 
En la red ha desaparecido la unidad libro, se busca la instantaneidad o 
la brevedad del poema. De cualquier modo, me sigo preguntando en 
qué consiste la unidad de un libro de poesía y si la unidad, después de 
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Mallarmé, no será un camelo. La entidad más persistente que percibo en 
la poesía española desde Campos de Castilla (1912, 1917), desde Diario 
de un poeta recién casado (1916) o desde Poeta en Nueva York (1929) es el 
diario o el falso diario. La simulación del libro como diario presupone 
cómo un cambio en la vida provoca un cambio en la poesía y viceversa. 
Ello nos demuestra, frente a tantas artificiales polémicas que han recorrido 
la poesía en español desde 1920, que tampoco es tan difícil sintetizar 
teóricamente metalenguaje con vitalismo poético, ya que difícilmente 
ser poeta es algo distinto de estar vivo. Esta problemática está muy bien 
recogida en el prólogo de José-Carlos Mainer, “Para otra antología”, en 
El último tercio del siglo (1968-1998) (1999) o, en lo que es, desde mi 
punto de vista, un paradigma de antología poética para el siglo XXI: 
me refiero a la editada por Amalia Iglesias Serna, en Sombras di-versas. 
Diecisiete poetas españolas actuales (2017). Creo que la red ha favorecido 
esa ilusión de comunicación del poeta con el lector. Desde mi punto de 
vista es inaceptable que el poeta hoy no cuente con el lector. La poesía 
de los últimos treinta años se acoge particularmente bajo el signo de la 
hibridez, quizá la red está favoreciendo este fenómeno que Rafael Argullol, 
poeta y pensador que me interesa bastante, llamaba, desde El cazador 
de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995, escritura transversal. La 
enunciación poética, por encima del uso del verso o de la prosa, radica 
en un tratamiento temporal de la experiencia humana, que hace caso 
omiso de una imagen del tiempo concebida como un continuum y saca 
a flote los vértices decisivos de la existencia. La poesía no es reducible 
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a un género, sino a una forma de visión, como demuestran el genuino 
metarrelato de Carmen Martín Gaite, “Flores malva”, o El fin de la edad 
de plata de José Ángel Valente o incluso el citado Cuaderno de Argullol. 
También tengo la impresión de que la mejor poesía del siglo pasado se ha 
escrito en forma de novela, como Ulisses (1922) de James Joyce o To the 
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, ya que lo genuinamente poético no 
reside en la forma ni en el tema, ni siquiera en el uso del verso. La poesía 
como la memoria consiste en ese tratamiento del tiempo que saca a flote 
los vértices decisivos de nuestra existencia, porque hay otro tiempo que 
nos configura de una manera radicalmente distinta: un tiempo ajeno a 
toda linealidad, desbocado y caótico.

3.	 La poesía, como el instinto erótico, es el último resquicio donde pervive 
lo individual. Desde luego que es posible vislumbrar rasgos comunes 
entre los diferentes discursos individuales, pero no es lo más importante. 
La poesía de los últimos años está perdiendo esa insana concepción de 
rasgos genéricos propios de un grupo. Insisto, lo que está cambiando 
saludablemente es el procesamiento crítico. Prefiero la multiplicación de 
direcciones o incluso la desorientación actual que los forzados –y hasta 
interesados– compartimentos estancos, que hasta los años noventa, se 
empeñaban en clasificar la poesía española. A nuestra percepción de la 
literatura del presente le sobran, sin duda, muchos prejuicios clasificatorios, 
muchas regimentaciones generacionales, demasiadas fechas reveladoras. 
Hago extensible esta observación metodológica a toda la historia de la 
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poesía española del siglo XX, construida como una amalgama de trozos 

epocales, de segmentos generacionales y falsas rupturas, hasta el punto 

de que podríamos decir de ella lo mismo que el Canónigo de Toledo 

imputaba a los libros de caballerías: “La componen de tantos miembros 

que más parece que llevan intención de formar una quimera”. Todas las 

antinomias y bifurcaciones que recorren nuestra poesía desde la década de 

los años 1920 alrededor de los polos como poesía poética/poesía literaria, 

formalismo/contenidismo, conocimiento/comunicación, experiencia/

diferencia son disputas artificiales cuyo objetivo último fue la justificación 

de un canon. La propia imprecisión terminológica de estas polarizaciones 

nos está avisando de otras fisuras de mayor calibre, ya que lo que estas 

antinomias revelan, más que una idea alfa u omega de la poesía, es la 

progresiva puesta en duda, a lo largo de la centuria, de la misma idea de la 

poesía y de su práctica. Nos situamos ante la verdadera cuestión de fondo 

que conviene seguir planteándose en estos mapas del verso en español si 

no queremos seguir siendo indulgentes con nuestras habituales perezas: 

¿cómo estamos contando la historia de nuestra más reciente poesía? Y, 

sobre todo, ¿qué sentido tiene escribir poesía hoy?

Jordi Doce 
Espanha

1.	 Parece indudable que la aparición de internet ha supuesto un antes y 

un después en las prácticas artísticas y creativas. La poesía no podía ser 

https://es.wikipedia.org/wiki/Jordi_Doce


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: Questionário
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

636

menos, aunque el carácter verbal de nuestro arte –su vinculación íntima 
a la palabra– hace que esta influencia sea, quizá, algo menor que en otros 
campos, o al menos de otro carácter. Para no extenderme en exceso, diría 
que los cambios han tenido que ver, sobre todo, con los modos de difusión 
y el horizonte de recepción: los viejos centros y medios de producción 
editorial parecen haber sobrevivido, pero ahora tienen que convivir con 
la difusión de la poesía en blogs, revistas virtuales, redes sociales, lecturas 
de poesía y debates o conversaciones en plataformas como Zoom, Skype, 
Google Teams, etc. En ese sentido, las viejas jerarquías verticales, que no 
han dejado de existir, han perdido fuerza o al menos capacidad de ordenar el 
territorio: antes, una reseña en un suplemento cultural tenía más visibilidad 
y más impacto comercial. La red, como su nombre indica, ha permitido 
tejer alianzas y vías de diálogo que ya no pasan tanto por la academia o las 
revistas en papel: de repente, es mucho más fácil que te traduzcan a otra 
lengua o que puedas participar en un festival de poesía con escritores de 
diversos países, no solo europeos. Todo esto ha dinamizado enormemente el 
panorama, lo ha enriquecido y lo ha vuelto mucho más activo y permeable. 
Con todo, resulta curioso que el libro, el soporte papel, no ha perdido 
su vieja función de validación y confirmación pública del poeta ante su 
comunidad. Los poetas siguen publicando y queriendo publicar libros. De 
hecho, se publican más que nunca gracias al enorme abaratamiento de los 
costes de impresión y de producción. El libro sigue siendo el testimonio 
genuino, indubitable, con que el escritor prueba su existencia, la solidez de 
su vocación, ante los demás. Observo, por último, que esta apertura de las 
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viejas fronteras geográficas y lingüísticas está llevando a la pérdida de peso 
de las tradiciones poéticas nacionales y a la creación paulatina de un estilo, 
digamos, «internacional», apto para su consumo en revistas, festivales y otros 
foros de intercambio y debate. No es un proceso generalizado, desde luego, 
pero sí algo que he podido observar con claridad a lo largo de las últimas 
dos décadas: los poetas se leen entre sí a través de las lindes nacionales y 
de las lenguas, conversan, se influyen, y quizá la tendencia natural es la de 
terminar escribiendo en un estilo menos marcado local o regionalmente, que 
se deje traducir con facilidad. Sería una pena que esto ocurriera, pues llevaría 
a una pérdida de la diversidad tonal y lingüística (léxica, sintáctica, etc.), a 
un empobrecimiento radical del ecosistema poético. La poesía ha nacido 
siempre de la confluencia de dos ejes: el diacrónico de la tradición intelectual 
y literaria (escribimos, no se olvide, porque antes hemos sido lectores, 
porque existe una tradición de la que somos herederos), y el sincrónico 
de la estricta contemporaneidad vital del creador. Si uno de esos ejes se 
debilita, el otro puede adquirir una fuerza excesiva, arrolladora. Por otro 
lado, es cierto que ya ha habido procesos de «internacionalización» en el 
pasado, como el Renacimiento y la tradición petrarquista que se extendió 
por Europa en el siglo XV (y que fue, como sabemos, una de las formas en 
que se plasmó la toma de conciencia de una gran mente europea). Quizá la 
creación de este nuevo estilo «internacional» no sea sino un movimiento de 
péndulo que intenta corregir el carácter excesivamente nacionalista de las 
literaturas posrománticas. Chi lo sa… En todo lo anterior no he querido 
entrar a valorar el fenómeno de los jóvenes –y no tan jóvenes– que escriben 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: Questionário
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

638

al amparo de las redes sociales y las nuevas plataformas tecnológicas. Lo que 
he podido leer de su producción, y no ha sido poco, me hace pensar que 
trabajan en un territorio que nada tiene que ver con el de la poesía como 
un arte con miles de años de tradición y de historia. Lo suyo es otra cosa. 
Resulta curioso cómo quieren ampararse, o ampararlo, bajo el paraguas 
de la palabra «poesía», que no ha perdido su viejo prestigio supersticioso. 
Pero es mejor que sigan fuera de ese paraguas, mojándose bajo la lluvia de 
su atrevimiento y su ignorancia (que quizá, solo quizá, no es del todo su 
culpa). Así a lo mejor aprenden a hacerse o a diseñar su propio paraguas.

2.	 Carezco de la formación –y de la información– para responder como es 
debido a todas estas cuestiones. Aunque sospecho que ya he respondido a 
alguna de ellas más atrás. Lo que sí me parece interesante, por paradójico, 
es cómo, si bien en principio el concepto de «autoría» se mantiene intacto, 
y hasta es reforzado por la degradación del yo romántico en forma de selfi, 
exhibicionismo virtual, presencia compulsiva en redes sociales, etcétera, 
en la práctica es vaciado de contenido o de sustancia por el mercadeo 
virtual de las plataformas y su apropiación de los contenidos. Es decir, al 
creador se le engaña con una falsa promesa de «visibilidad» (falsa porque, 
cuando todos somos visibles, todos nos volvemos indistinguibles, ergo 
invisibles) a la vez que se le escamotea el justo pago por su trabajo. Es 
verdad que esto siempre ha ocurrido, pero ahora mismo el poder de las 
plataformas es mucho mayor que el que nunca pudieron tener los grandes 
emporios editoriales. En el caso particular de la poesía, se puede pensar 
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que nada de esto importa mucho, dado que opera en un territorio ínfimo, 
casi insignificante en términos globales. Pero me temo que también al 
reino menudo de la poesía llegan los ecos de estas grandes conflagraciones. 
Ahora mismo, la lingua franca de la comunicación mundial es la lengua de 
los medios de comunicación de masas, con sus eslóganes tramposos, sus 
titulares efectistas, sus lugares comunes, sus frases filtradas por el pasapuré 
de los hashtags, su simplonería léxica y sintáctica, su incapacidad para el 
matiz, la ironía, la ambigüedad… Y mucho me temo que ese smog verbal 
que todos respiramos en mayor o menor medida, lo queramos o no, se filtra 
en la escritura o en el pensamiento que está detrás de la escritura, la impulsa 
y la condiciona. Es difícil abstraerse del medio y estar alerta, vigilante. Es 
más: supone una cantidad enorme de esfuerzo. En mis paseos por ciertas 
redes sociales me sorprende el espectáculo de poetas y escritores a los que 
admiro caer irreflexivamente en las trampas que tiende el medio. El medio 
quiere que seamos maniqueos, binarios, simplones, dogmáticos…, que 
aceptemos acríticamente los límites y dimensiones del campo de juego y las 
reglas que se nos imponen tácitamente. La tiranía de la actualidad, que es 
una creación de los medios de comunicación, se contrapone a la libertad del 
presente, que es o debería ser una creación poética de cada cual. Hay que 
ignorar los estímulos que nos llegan por doquier, que nos incitan a hablar 
de esto o de aquello porque así somos actuales (o, en inglés, «relevant»). Es 
preciso sortear esa trampa, evadirse, en otras palabras: hacerse el distraído, 
como diría Alejandro Rossi. Sospecho que la pérdida de tensión formal que 
ha experimentado el arte poética tiene mucho que ver con esto. Y lo mismo 
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cabe decir de la obsesión por los contenidos del poema, por una tematización 
absurda que pretende convertir al poema en pie de foto de la realidad, en 
glosa ilustrativa. En este sentido, lo confieso, soy casi pre-moderno.

3.	 (a) Creo que ya he respondido en parte a esta pregunta. En España, 
ahora mismo (y en el ámbito angloparlante, que es el que conozco mejor 
fuera de mis fronteras), parece que reina un cierto eclecticismo: las viejas 
banderías grupales y estéticas se han atomizado y han dado paso a una 
gran diversidad de voces y estilos. Y el diálogo ya no es sólo generacional, 
sino que se da a través de fronteras nacionales y lingüísticas. Sospecho 
que estamos demasiado cerca del fenómeno para entenderlo cabalmente 
o tener una visión clara de su desarrollo. Lo más cercano a un grupo que 
detecto es ese estilo «internacional» que mencionaba antes, y que es más 
un aire de época que una escuela con unas reglas y una organización 
propias. No me parece mal ese eclecticismo, que tiene mucho que ver con 
la ferocidad de los debates estéticos que se dieron en la poesía española en 
la década de 1990 y primeros dos mil, y el hartazgo subsiguiente. Pero voy 
a seguir con mi papel de aguafiestas y abogado del diablo y apuntar que 
me preocupa que el vacío de ese debate estético, que pese a todo era y es 
necesario, se vea sustituido por alianzas estratégicas, basadas únicamente 
en el interés mutuo, la aceptación sin más del status quo y el deseo de 
visibilidad mediática. Echo en falta un mayor grado de reflexión crítica, 
algo que se trasluce en la poca presencia y la nula importancia que ahora 
tiene, entre nosotros, el ensayo literario y específicamente poético.
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	 (b) Sinceramente, no lo sé. No soy un crítico académico ni me ha interesado 
nunca el hacer mapas o estudiar panoramas, escuelas, etc. Mi interés se 
ha centrado siempre en la lectura de propuestas singulares, que escapen a 
los esquemas o las casillas al uso. Creo en la crítica como lectura, ni más 
ni menos, y rechazo abiertamente la afición de muchos críticos a cubrir 
los libros de lemas, etiquetas y cintas de colores, como si fueran caballos 
de carreras. En todo caso, si algo han demostrado estos últimos veinte 
o treinta años es 1) el fracaso del método generacional, bombeado hasta 
la extenuación, 2) la perversión o corrupción implícita que supone, en 
España, el sistema de premios oficiales, que distorsiona la recepción crítica 
de las obras y eleva la mediocridad como vara de medir, 3) la necesidad 
de pensar la poesía en lengua española como un todo orgánico, dentro 
del cual la poesía española contemporánea es solo una parte modesta del 
mosaico, 4) la incorporación por fin, y sin reservas ni demoras absurdas, 
de la poesía escrita por mujeres a lo largo y ancho de la península y del 
continente americano, y 5) salvo las excepciones de rigor, la incapacidad de 
las instituciones y del mundo académico español para pensar críticamente 
y en tiempo real nuestra poesía, fuera de los valores creados y jaleados por 
los premios, los medios de comunicación y los suplementos literarios. De 
todos modos, no quiero sonar apocalíptico. Cierro con una nota positiva, 
y es que gracias a la red y a las nuevas tecnologías he podido conversar y 
establecer contacto con poetas de mi lengua y también extranjeros que me 
han enriquecido enormemente. Es más, que han puesto en cuestión muchos 
de mis prejuicios y (presuntas) certezas. Y, a la larga, sigo creyendo en el 
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poder de arrastre de una minoría informada y laboriosa capaz de hacerse 

oír entre los jóvenes y abrir terreno, zonas de debate, franjas de luz difícil.

Juan Andrés García Román

Espanha

1.	 Tengo miedo de que mis respuestas sean demasiado negativas y, en ese 

sentido, previsibles. Creo que se ha creado incluso un término para designar 

al carca detractor de las tecnologías, y yo no quisiera caricaturizarme. La 

revolución debida a Internet, que por desgracia en literatura ha tenido 

más de involución, es un fenómeno amplísimo. Lo primero que quiero 

recalcar es que la “apertura” a los nuevos medios se ha producido al mismo 

tiempo que asistíamos a la muerte definitiva de la crítica literaria en los 

suplementos culturales. Tengo la impresión de que la verdadera crítica se 

ejerce ahora en blogs y ensayos, pero con un lenguaje híper especializado y 

casi de un modo autista, así que nadie orienta ni aconseja al público lector. 

Eso, junto al oportunismo de las editoriales y grupos de comunicación, ha 

contribuido a colapsar la poesía verdadera entre infinidad de títulos de… 

no sé cómo llamarlos, ¿balbuceos adolescentes?, ¿una especie de reggaetón 

poético donde el tú es necesariamente objeto amoroso-sexual? Ante este 

marasmo, se hace difícil hablar de poesía. Yo optaré por no mencionar más 

esa realidad tediosa y hablaré sólo de lo que interesa. Pero no lo olvidemos: 

es ésa por desgracia la primera consecuencia, la primera parada de esta 

“transición”, es decir, la difícil convivencia con un océano de zafiedad y 

http://juanandresgarciaroman1.wordpress.com
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sin el faro de una crítica poderosa y fiable. No nos engañemos, Internet 
podría haber facilitado un enriquecimiento, una mayor comunicación, 
pero la realidad es bien otra. Y no puede ser casualidad. Es más eficaz 
ensordecer con la confusión que quemar y que prohibir.

2.	 En mi anterior respuesta he hablado de la confusión general. Ahora me 
volveré sobre aquellas voces que sí merecen la pena y los rasgos que, a mi 
parecer, se deben a la irrupción de los avances tecnológicos. En lo que 
respecta a la hibridez de estilos y medios, considero que hay una cierta 
tendencia al texto abierto, a una ruptura del género literario, en ocasiones 
convertido en mero espacio de creación. Se cultiva el poema en prosa a un 
ritmo antes nunca visto. También se ha dado coba a la versión, cabida a 
lo fragmentario, lo inacabado y roto, como si el proceso de generación del 
poema fuera tan importante como el poema mismo. Junto a ello, se da sin 
duda una poesía metaliteraria, al modo un poco de Anne Carson. Pero no 
sé si esto es una consecuencia de los susodichos avances tecnológicos o, más 
bien, como quiero pensar, una rebeldía frente a ellos. En alguna ocasión he 
afirmado que lo literario se ha convertido en una trinchera de resistencia 
humanista, opuesta a la técnica y a la mercantilización de todo. La literatura 
es en sí misma o por sí misma un espacio de subversión ante una realidad 
agobiante, devastadora. De ahí viene, me da la impresión, esa creciente 
moda de libros que tratan sobre libros, libreros, coleccionistas, bibliotecas; la 
literatura erigida en religión. Además, Internet ha facilitado la dispersión de 
las influencias y ha propiciado una búsqueda desesperada de lo individual, 
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como si a algunos les fuera la vida en apropiarse de unos padres literarios 
exclusivos. En ocasiones, se ha llegado al friquismo de considerarse más 
hijo de la poesía japonesa y de tal o cual autor secreto rumano que de san 
Juan de la Cruz. Son tantos factores… Pero me quedo con ese elemento: 
la dispersión, el ruido, el caos. Y ante ello, la que yo creo que es la única 
respuesta posible o, por lo menos, la que deseo para mí y veo en mis poetas 
favoritos: el retorno a una poesía reconocible, como parapetada en lo más 
acendradamente suyo. Si estamos en una edad oscura, la poesía ha de ser 
nítido albergue de la humanidad. Pero eso no ha de ir en menoscabo de los 
valores estéticos, de hecho es exactamente al revés. A mayor necesidad, más 
compromiso, sí, pero compromiso con el arte mismo, con su responsabilidad 
de ofrecer luz, color, vida nueva. Baudelaire, en sus Petits Poèmes en Prose, 
apedreó a un vidriero por su falta de imaginación y de color. 

3.	 (a) Sí, tiene sentido, lo que no sé es si de hecho resulta posible. Por mi 
propio pesimismo, me veo obligado a una poética extrema o utópica. 
Quizás la poesía no salvará el mundo, en cambio pienso que “tiene que 
creer” que lo hará, o de lo contrario no será poesía. Y en esa contradicción 
aparente, en esa torsión, se imanta una poética agónica. Creo en eso, y en 
ese sentido considero que los poetas deben volver a hablar, a entenderse. 
Aunque es difícil. Ya lo dije, no puede ser casualidad que el sistema 
favorezca la dispersión. Sobre si la historia literaria encontrará rasgos 
comunes, no me cabe duda de que lo hará. Que cada poeta se sienta 
huérfano no excluye la existencia de unas coordenadas comunes. 
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	 (b) Humildemente, no lo sé. Lo que sí sé es que debe hacerlo, y recuperar 
también el papel perdido de orientar y recomendar. Otro factor de los 
nuevos tiempos es la aparición de circuitos internacionales (festivales, 
universidades, residencias de creación…) en los que ciertos artistas han 
conseguido la difusión de una obra no siempre sobresaliente. Está todo muy 
distorsionado y deturpado y la voz de la crítica es más necesaria que nunca. 
Al margen de eso, no está mal que vayan disolviéndose los mapas nacionales. 
Han resultado demasiado gravosos, como el viejo divorcio de lo español 
y lo hispanoamericano… de lo venezolano y lo peruano y lo chileno... En 
realidad, es absurdo y sólo contribuye a crear cajones en donde no caben 
las personalidades geniales: pienso en Lorenzo García Vega, un autor tan 
cubano y tan poco cubano a la vez, una voz tan kafkiana y vocacionalmente 
exiliada. Es una tarea difícil, pero un reto atractivo. Será hermoso estudiar 
a los poetas en español que hacen tal o cual cosa, e incluso incluir las voces 
periféricas, gallegas, catalanas, dialectales, etc. Me imagino, por ejemplo, 
una investigación que incluya a todos los que gustan, en sus poemas, de 
hablar de poesía o de literatura, como hace la muy joven Alba Cid, y que 
seguro que tiene su trasunto argentino o mexicano, aparte de tenerlo en la 
península, también en otras generaciones: Olvido García Valdés o Chantal 
Maillard. Saltar por encima de las fronteras para atender a las voces y a sus 
ecos. ¿No es ya hora de una literatura comparada efectiva? Está claro, para 
ello harán falta críticos de calidad, críticos que sean un poco poetas. Pero 
eso sí que no ha cambiado, la única crítica posible inventa la historia más 
que describirla. Porque la verdadera palabra es palabra creadora.
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Juan Antonio Bernier

Espanha

1.	 En mi opinión, los cambios en el horizonte tecnológico han afectado a 

los medios de difusión y recepción de la poesía, pero apenas han afectado 

sustancialmente a la poesía en sí, entendida como un arte verbal basado 

en procedimientos elementales que siguen absolutamente vigentes desde 

sus orígenes: musicalidad, repetición, metáfora, imagen... Es innegable 

que la poesía evoluciona al mismo tiempo que el contexto social en el 

que se emite, pero su esencia apenas ha variado. En nuestro tiempo, se ha 

visto afectada por fenómenos novedosos como la viralidad, la inmediatez 

de la difusión y la recepción y la posibilidad de relación en tiempo real 

entre emisores y receptores. Estos fenómenos no sólo afectan a la poesía, 

sino a todo tipo de emisión pública.

2.	 “Vinos viejos, en odres nuevos”. El paso de la oralidad a la escritura y de 

la publicación dialógica a la analógica tienen una importancia innegable 

en la evolución de la poesía en su estructura superficial. En su estructura 

profunda, su influencia es mucho menos determinante.

3.	 (a) El discurso poético siempre ha sido individual y colectivo, y así sigue 

siendo. Por lo tanto, siempre será posible, y pertinente, analizarlo desde 

ambas perspectivas.

	 (b) A la crítica no le queda más remedio que seguir utilizando viejos 

procedimientos: recogida de datos, análisis de los mismos y extracción de 

http://pre-textos.com
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conclusiones. Como los datos han crecido exponencialmente, entiendo que 

la tarea se vuelve titánica, pero no imposible. Obviamente, será necesario 

acotar el campo de estudio, con valentía e intuición, es decir con capacidad 

de riesgo para discriminar lo excelente de lo mediocre. El mundo natural 

es mucho más vasto que el de la literatura y sin embargo la ciencia no ha 

renunciado a su conocimiento exhaustivo. Se trata de esfuerzo colectivo. 

Un solo ser humano no puede abarcar el conocimiento del universo, del 

mismo modo que un solo crítico debe renunciar a la aprehensión correcta 

de toda la poesía, ni siquiera la de su tiempo.

Juan Carlos Mestre

Espanha

1.	 Solo podría abordar la respuesta desde una perspectiva personal, y que 

de ningún modo abarca el espacio sociológico o las interacciones críticas 

más generalistas. Es un hecho evidente la ampliación de las posibilidades 

de acceso en lo referido al concepto de difusión, y las hipótesis sobre su 

alcance en ámbitos hasta ahora vedados al intercambio de trabajos y 

experiencias relativas al trabajo poético; ahora bien, pienso que ello no 

presupone una variación sustancial respecto a los contenidos, tampoco 

en lo referido al supuesto mestizaje y la valía que de ello cabría suponer. 

Los cambios tecnológicos operan en otro orden de conocimiento, y en 

mi caso de ninguna manera han influido en mi concepción del hecho 

poético, que tampoco he apreciado en otras poéticas que estimo y me 

http://www.juancarlosmestre.com/
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acompañan, sin significativas permutaciones, de mis contemporáneos. 
Sigo leyendo, diría que exclusivamente, libros en el soporte tradicional, 
y en muy contadas ocasiones esa búsqueda indaga en la red, a no ser para 
localizar el texto impreso en papel. No tengo prejuicio alguno al respecto, 
pero débil en sentido estricto me parecería el trabajo poético imantado 
por la modificación que pudiese introducir en él la babélica asamblea de 
lo indiferenciador que constituye hoy la realidad virtual de los soportes 
digitales. No me ha influido el teléfono en mi modo de escribir, y no 
soy consciente de que lo puedan hacer los más modernos dispositivos 
electrónicos. Me resisto a creer en esa contaminación, y en su caso creo 
que carece de la suficiente entidad como para considerarla, en lo que hoy 
a la poesía se refiere, una influencia en el área del pensamiento estético.

2.	 Trabajo absolutamente al margen de tales preceptivas y zonas de tensión, 
nunca me he medido con nada y menos lo habría de hacer ahora con la 
robotización de los soportes y el campo minado por las egolatrías de la 
red. Mi praxis es la misma que hace veinte años atrás. Lo único que ha 
cambiado al respecto es el medio, el canal, que no ejerce ni me supone 
ninguna presión adaptativa sobre mi trabajo. En vez de abrir la puerta 
al cartero o acudir a una estafeta de correos a enviar unos originales, lo 
hago vía mail con archivos multimedia, de manera práctica pero no más 
elocuente. El lenguaje poético es esencialmente anticanónico, ajeno a las 
preceptivas de la costumbre, desobediente en extremo en cuanto lengua 
extranjera, insubordinado ante todo intento de sometimiento a la regla, 
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en permanente emancipación, incluso del propio sujeto que escribe y que 
no necesariamente comparte las ideas autónomas del texto. Se trataría, 
pienso, de dejar hablar a la minoría que sigue siendo en uno la voz poética, 
y no de sumarse a la sacralidad de los escombros tras la melancólica 
ruina de las utopías del saber. Detesto la mediatización impuesta por el 
capitalismo avanzado y su modo de intervenir, incluso, en lo que pareciera 
hoy carecer de todo valor: las palabras de los poetas. Sostuvo Walter 
Benjamin, en su época, que el gran botín de los amos ya no eran las 
plusvalías, sino la cultura. Sigue siendo hoy una apreciación cierta y veraz, 
resistirse a la colonización de la última casa de las palabras, la poesía, es 
hoy, o debiera serlo, una emocionante consigna revolucionaria. Sometida 
la palabra poética a los intangibles dictados de las multinacionales de la 
informática constituye una de las formas más humillantes de la rendición 
ante la sociedad de los mercaderes. Preservar la individualidad absoluta 
de la conciencia poética exige hoy una reflexión profunda sobre el 
discernimiento de lo que significan los nuevos medios de comunicación 
utilitaria y cuanto puede haber en ellos de interferencia discursiva sobre 
la creación artística. El poeta no fabrica productos, no comercializa ideas, 
no debiera por tanto abandonar el área inestable de ese acto de delicadeza 
ética que será siempre la emancipación frente a los sistemas de orden y de 
dominio.

3.	 Todas las promesas ya han sido hechas, y en su totalidad han sido 
incumplidas, la hiperdifusión no garantiza ni un nuevo lector atento, del 
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mismo modo que el compromiso de la globalización solo ha expandido 
las características de lo más ominoso por el conjunto del orbe. Ahí siguen 
las ideas que habrían de otorgar una nueva dignidad a las relaciones 
interculturales del mundo, y sin embargo la precariedad, la destrucción de 
la enseñanza pública, la socialización de los bienes y los recursos públicos, 
el analfabetismo funcional, la indiferenciación que iguala a Shakespeare 
con un par de botas usadas, el prestigio de la basura, la mercantilización 
del saber, etc. Sigue extendiéndose como una repugnante mácula sobre la 
superficie del planeta. El conocimiento de la problemática ecológica, el 
calentamiento global, la destrucción masiva de las selvas amazónicas, el 
envenenamiento de los acuíferos, la nueva esclavitud cifrada en la explotación 
de menores y la trata masiva de mujeres por las mafias de la prostitución, 
la vergonzante y criminal actitud frente a los débiles y necesitados de 
los procesos migratorios desde los países previamente arrasados por la 
usura del colonialismo, suponen ciertamente una realidad paradójica 
frente a la necesidad y pervivencia del discurso poético enfrentado tales 
desafíos. Perviven las sagradas lluvias en los textos de Saint-John Perse y las 
inmensas ondulaciones oceánicas de Neruda, huyen los ciervos vulnerados 
por los poemas de San Juan de la Cruz en busca de otro más alto amor 
sin herida, mientras la realidad bifronte del dios del Leteo sigue hablando 
con los muertos y las víctimas morales de la violencia de estado. La única 
fragmentación que reconozco ante las visiones del presente es la de una 
realidad que ha estallado en pedazos, y cuyas esquirlas han alcanzado el 
corazón mismo de la memoria, la poesía que aúna los sueños pendientes de 
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ser soñados del pasado con la de los jóvenes videntes amigos de Rimbaud 

que siguen esperando a las puertas de las ciudades el amanecer de lo bello 

y lo justo. Respecto a la crítica, al menos en mi país, si no está muerta 

está moribunda, inepta para entender los grandes desafíos de la historia, 

acartonada como la tapa dura de las Obras Completas de la Mediocridad.

Juan José Lanz

País Basco, Espanha

1.	 Todo discurso, y en nuestro caso todo discurso poético, debe partir de la 

premisa de la aceptación o rechazo de los discursos de poder establecidos 

y de los modelos ideológicos que conforman y comportan. Sigo pensando 

(quizás sea una utopía), y creo que es más necesario que nunca en los 

últimos treinta años, que la finalidad del discurso artístico, al menos desde 

la Modernidad, ha de ser subvertir y cuestionar los diferentes discursos 

de poder y las ideologías que vehiculan, muchas veces inconscientemente 

(podríamos hablar de un «inconsciente ideológico», pero también de un 

«inconsciente cultural», como, por ejemplo, han hecho en la teoría literaria 

desde Terry Eagleton hasta, tras las huellas de Louis Althusser, Juan 

Carlos Rodríguez) algunos productos artísticos. Sé que históricamente 

esto no ha sido siempre así, pero quizás sea una de las consecuencias de la 

evolución de la sociedad (y no se olvide que todo producto poético es un 

productor social) en los últimos doscientos años, una consecuencia más 

del espíritu de la Ilustración o del Romanticismo. De ahí deriva una de las 

https://scholar.google.es/citations?user=TyKQdzYAAAAJ&hl=es
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peculiaridades que más me interesan de la poesía en general y de la poesía 
reciente en particular, que es su dimensión como «documento histórico»; 
no como simple elemento referencial de una realidad concreta, como 
referente directo de procesos históricos determinados, sino como resultado 
discursivo y textual de la correlación entre las diversas series históricas, 
que no pierda de vista su indudable dimensión histórica y cultural, y su 
funcionalidad pragmática. Todo signo es ideológico (Voloshinov) y la 
ideología es más cuestión de «discurso» que de «lenguaje» (Eagleton). 
En consecuencia, son esos signos, esos discursos, los que constituyen la 
realidad histórica e ideológica de un momento; la poesía contemporánea 
será, en este sentido, parte constitutiva y constituida del discurso histórico-
ideológico de este período, de nuestro momento, en compleja relación 
dialógica con otros discursos. De este modo, aparece con una clara 
dimensión documental imbricada en su dimensión discursiva y lingüística. 
Es evidente que la tecnología, en este sentido, no carece de ideología, de 
una ideología concreta y determinada, que condiciona la producción 
discursiva de la poesía reciente; no creo que hasta transformar el lenguaje 
de la poesía, pero sí para determinar el sentido ideológico de los discursos 
poéticos. Repito con Eagleton que la ideología es cuestión de «discurso» 
no de «lenguaje». El objetivo del trabajo crítico, pues, debería ser el análisis 
de la ideología subyacente a esos procesos tecnológicos, el desmontaje 
de la aparente asepsia de la ideología tecnológica, que ha desplazado a 
la científica, y cómo determina la producción de los nuevos discursos 
poéticos; el desplazamiento de ciertos discursos por esa tecnología que se 
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presenta como universal, pero que realmente no lo es. El universalismo 
tecnológico es básicamente una de las falacias ideológicas de ese discurso.

2.	 Las transformaciones tecnológicas han puesto de relieve en los últimos años 
un nuevo ámbito de tensiones en el campo de la poesía contemporánea, 
al mismo tiempo que han actualizado una serie de problemas, desde 
perspectivas diferentes, que ya venían siendo planteados desde las últimas 
décadas: la desaparición autoral; el hibridismo textual como base de la 
escritura y las consecuencias culturales que ello comporta; los límites de la 
textualidad tradicional y las formas de comunicación, etc. Sin embargo, debe 
tenerse en cuenta que la apropiación de esos modelos discursivos, incluso 
de esos nuevos elementos lingüísticos ajenos a la producción tradicional 
de la poesía (o no tanto), no debería conllevar la asimilación ideológica 
de los modelos que comportan, que podría hacer acabar convirtiendo el 
discurso poético en una mercancía consumible y, por lo tanto, desechable. 
Insisto, la finalidad del discurso poético debe ser cuestionar los discursos 
de poder; la asunción formal de esos discursos (el pastiche o la parodia) 
deben conservar ese carácter subversivo, si no quieren acabar convertidos 
en un producto más de la sociedad de consumo y de la industria cultural.

3.	 La aparente dispersión de tendencias y corrientes poéticas en los últimos 
años no debe engañarnos en la valoración del discurso ideológico que la 
conforma. Bajo esa aparente dispersión, fragmentariedad, falta de unidad, 
de líneas principales, de «grupo», etc. subyace, indudablemente, no tanto 
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la libertad, sino su «fantasma», en el sentido platónico, pero también en el 

irónico de Buñuel. Del mismo modo que la aparente dispersión estética 

de la vanguardia histórica respondía a un mismo impulso cultural, así ha 

de buscarse en esta aparente «diseminación» el impulso ideológico que 

comporta. No convendría engañarse y pensar que esa libertad discursiva es 

tal, cuando quizás es el resultado del proceso de licuidificación (Zygmunt 

Bauman) de las ideologías y la consecuencia lógica de un «neoliberalismo 

cultural». Es evidente que no todo vale en los discursos poéticos actuales 

y la relativización de estos ha de mirarse siempre con ojos de sospecha.

Juan Vicente Piqueras

Espanha

1.	 En mi humilde opinión el ser humano y su cerebro, sus miedos y sus 

esperanzas, sus necesidades elementales y profundas, el animal asombrado, 

el mono gramático que somos, sigue siendo lo mismo desde siempre. 

Las personas nacen, crecen, sufren, gozan, cantan, aman, se asombran, 

buscan, miran, mueren. Y esto es así desde hace miles de años. Cambian 

las herramientas, los medios, las ideas, las apariencias. La tecnocracia nos 

quiere hacer creer que todo es distinto, que todo ha cambiado, que somos 

seres nuevos, mutantes se diría. Y, sin embargo, no. El corazón sigue 

latiendo en el mismo lugar y por los mismos motivos. El nacimiento, la 

vida, la muerte, el amor, la música, todo en nosotros y a nuestro alrededor 

sigue siendo una maravilla y un misterio. Y a esa maravilla y a ese misterio 

https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Vicente_Piqueras
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se debe la poesía. Cantarla o escribirla, hacerlo a mano o en un ordenador, 
no cambia mucho. Pero esto es solo mi humilde, mi prehistórica opinión.

2.	 Un solo ser humano ha nacido, ha amado, ha cantado, ha escrito, ha 
muerto en el mundo. Los poemas están todos escritos por ese ser humano. 
Deberían ser todos anónimos y estar a disposición de quien los necesite.  
Porque todos somos uno. Internet ha puesto al alcance de la mano de quien 
los busque infinidad de textos. Y los nuevos poetas ya no guardan sus 
poemas en carpetas y los dejan reposar como el vino. Horacio aconsejaba 
no publicar un poema antes de diez años después de haberlo escrito.  
Hoy todo es más inmediato, más rápido. Para bien y para mal. Es más 
fácil publicar y, en cierta manera, más libre y más democrático. Ya no 
es necesario mendigarle a un editor el favor de publicar tus poemas. Los 
puedes publicar tú. La comunicación con el lector es más directa. La 
comunicación es más fácil. Pero cada vez hay menos que decir. 

3.	 Una cosa es la información y otra distinta la sabiduría. No solo no 
se necesitan una a otra, sino que a menudo son enemigas. Vivimos 
bombardeados de información pero escasos de sabiduría. 

	 (a) Nunca he creído en grupos ni generaciones ni en ninguno de esos 
conceptos tan cómodos para redactar manuales de Historia de la Literatura. 
Solo vivo y solo escribo. La poesía es la voz de una soledad en medio del 
mundo. Todos decimos lo mismo pero cada uno con su voz. Nos une 
compartir nuestro paso por aquí y el hecho, insisto, de que somos uno. 
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Lo que te ocurre a ti me ocurre a mí. Nada humano nos es ajeno. Hay 

gente que escribe y luego se junta para lo que sea. No es mi caso. Siempre 

he escrito en total soledad y no pertenezco a ningún grupo ni ninguna 

revista ni ningún círculo. Hace 35 años que vivo fuera de España. Ahora 

en Jordania, rodeado de desierto, desierto yo mismo. Estoy lejos de todo, 

pero llevo dentro todo. Escribo para no pertenecer.

	 (b) Me temo que no tengo una respuesta a esta pregunta. Me gustaría que 

el crítico tuviese un buen olfato para encontrar al poeta donde quiera que 

esté, y no dejarse llevar por la inercia o la pereza o lo fácil. Creo que debe 

ser un explorador y aventurarse en territorios desconocidos. El hallazgo 

de una sola voz podría valer la pena.

Lara Dopazo Ruibal

Espanha

1.	 Internet lo ha modificado todo, no solo (o no principalmente) el lenguaje 

poético. Internet ha transformado la relación con el público, la propia 

noción de público, la difusión de la poesía. La poesía se ha visto contagiada 

por el marketing, por la competencia de mercado, de un modo acelerado. 

La poesía necesita ser más atractiva y más visual para hacerse un hueco en 

el océano de arte/literatura/cultura/ocio que existe hoy a golpe de clic.  En 

cierto sentido, a mi forma de ver, la literatura que más se difunde y viraliza 

hoy es la más visual, la que se basa en la creación de un personaje, la que 

es más simple y directa. Y no necesariamente la de mayor calidad. Pero 

https://www.instagram.com/laradopazoruibal/


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

657

si nos preguntamos si esto afecta a toda la poesía y a todas las personas 
que escriben poesía, y en qué medida, creo que no ha pasado suficiente 
tiempo para poder hacer un análisis profundo. Necesitamos algo más 
de tiempo para poder observarlo con la distancia adecuada. A respecto 
de los rasgos de continuidad, creo que no es posible romper con todo 
lo anterior y empezar algo completamente nuevo. Incluso si se crea en 
oposición a lo anterior, siempre hay continuidad. La poesía, como todas 
las disciplinas artísticas, está en constante movimiento, nunca ha dejado 
de mutar, de contagiarse por lo que sucede a su alrededor. No creo que 
la irrupción de lo digital haya provocado una ruptura; simplemente ha 
obligado a adaptarse al medio.

2.	 Si es cierto que hemos de adaptar el discurso y los conceptos, pero la 
base sobre la que debemos cimentarlos es la misma.  ¿La autoría se ha 
difuminado? No, en mi opinión se ha acentuado. La necesidad de remarcar 
la autoría y los esfuerzos por parecer auténtico, original, único, se han 
agudizado, teniendo en cuenta que vivimos en sociedades que son cada 
vez más individualistas y egocéntricas. Los públicos se han ampliado, han 
cambiado algunos de los canales. La poesía no solo se lee; se escucha, se 
ve. Se experimenta más, porque tenemos acceso a las herramientas, pero 
también porque para conseguir más difusión es necesario ofrecer un 
valor añadido, según las reglas no escritas del mercado de las industrias 
culturales y creativas. Evidentemente esto no afecta a todos los poetas, 
pero está marcando una tendencia y transformando el género. El libro 
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sigue siendo un tótem, pero es cierto que pierde fuerza si hablamos de 
“consumo” de poesía en según que targets. Estamos en un momento de 
transición, en el que conviven diversos canales de acceso a la poesía, pero 
predecir qué pasará en las próximas décadas me resulta complejo.

3.	 (a) Creo que el término grupo sigue teniendo vigencia, o al menos lo tiene 
en mi experiencia. Es cierto que la globalización ha hecho que se diluyan 
algunos rasgos de identidad, al paso al que se disuelven las fronteras para 
ciertos ámbitos (la literatura y las artes en general, especialmente). Sin 
embargo, el contexto y la experiencia vital situada de cada poeta sigue 
siendo un condicionante sobre su poesía: el lugar en el que nace y vive, la 
lengua materna que habla (y si coincide o no con la lengua en la que escribe, 
y cómo es su relación con ambas), su género, su estrato socioeconómico, 
su nivel de estudios, sus prioridades y preocupaciones vitales, su relación 
con otros escritores o artistas... y, en fin, cualquier otra característica o 
condicionante que marque su experiencia vital y artística y que de un 
modo u otro vaya a influir en cómo se sitúa ante el mundo y cómo ésto 
se filtra en lo que escribe, por acción u omisión. Según el peso que estos 
factores tengan en su producción poética, su poesía estará más cerca o más 
lejos de formar parte de un grupo con características parejas a las suyas. 
Un ejemplo: es probable que mi producción poética tenga más que ver 
con la de otras poetas de mi edad aunque no utilicen mi lengua; pero el 
territorio geográfico de mi poesía (incluso si no es nombrado) tiene más que 
ver con el de otros poetas de mi entorno periférico (independientemente 
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de su edad o su género) que con el de poetas de contextos urbanos de 

grandes ciudades más o menos próximas. De todas formas, si existen o 

no rasgos de grupo es algo que corresponde a estudiosos y críticos, y que 

solo se puede determinar tomando la distancia temporal suficiente.

	 (b) Me resulta muy difícil responder a esta pregunta, puesto que no soy 

crítica ni teórica de literatura. Pero en mi opinión, creo que la pregunta 

podría formularse de otro modo: ¿Se puede trabajar tomando como objeto 

de estudio la poesía creada en el inmenso espacio de la lengua española? 

¿Tiene sentido pretender abarcarlo todo bajo el criterio único de la lengua? 

Porque quizás, intentando abarcar tantos países, tantos hablantes, tantos 

autores y obras, nos perdamos en un océano de referencias, grupos y 

períodos y no podamos precisamente ver las particularidades, los detalles 

y la diversidad propia de un vastísimo territorio que tiene en común el 

idioma (y a veces ni siquiera el idioma). Pero, reitero, me parece una 

pregunta muy compleja que deben tratar de responder quienes se dedican 

al estudio de la literatura.

Laura Casielles

Espanha

1.	 Todo lo que cambia nuestra realidad cambia nuestro lenguaje y nuestro 

discurso. Si no es así, es que no estamos en relación con el mundo, o que 

no le estamos prestando demasiada atención. Creo que intentar contar el 

tiempo en el que se inscribe, desentrañar qué palabras lo pueden nombrar, 

https://twitter.com/lauracasielles
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es lo que hace más interesante al arte en general, y también a la poesía en 
concreto. Esto no quiere decir necesariamente hacerlo de forma explícita 
o evidente, sino ser consciente de qué fórmulas, moldes y casilleros se 
han heredado, y no reproducirlos acríticamente. Tratar de traducir la 
tradición a lo que realmente nos pasa, a sus formas: estar en diálogo, 
dejarse contaminar. Lo que hoy leemos como canónico hacía ese en su 
tiempo: seguir su huella no es reproducir sus respuestas, sino más bien 
sus preguntas, sus búsquedas, su porqué. El hilo de continuidad, para 
mí, es ese, incluyendo la vocación de encontrar qué es lo distinto.

2.	 En todas estas cuestiones, creo que es importante distinguir la literatura 
de su marketing. Preguntarnos por cómo se escribe en este entorno digital, 
multimedia e hiperconectado es una cosa; y preguntarnos por cómo se 
difunde lo escrito por esos cauces es otra. Quiero decir: se pueden emplear 
los nuevos medios como espacio de difusión, pero seguir escribiendo 
exactamente igual que para la publicación en un libro en papel; o se 
puede indagar en las posibilidades de la idea de que el medio es el 
mensaje, y explorar qué se puede hacer con las nuevas tecnologías, qué 
potencialidades tienen para escribir de otra manera, a qué nos apelan. 
Ambas opciones son válidas, pero es importante saber que son diferentes, 
y que plantean problemas también diferentes. A mí me interesan las dos 
vías, en distintos sentidos, porque me interesa comunicar. Me siento 
lejos de las visiones puristas que tienen reticencia a los nuevos medios y a 
quienes los utilizan. Me parece que, en definitiva, conscientemente o no, 
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esas actitudes apuntalan un arte de élites, que está a gusto no llegando a 
nuevos lectores donde potencialmente están. En cuanto a términos como 
los que planteáis (autoría, experimentación, hibridez, todo eso), creo que 
siempre han estado en disputa, que su definición se ha movido a medida 
que lo hacían las tecnologías disponibles y la propia definición de los 
campos a los que se aplican. No he estudiado particularmente en qué 
punto están ahora mismo. Más que lo teórico me interesa plantearme y 
plantear cómo subirse a las olas que nos permitan llegar a más personas 
con lo que escribimos, abrir conversaciones.

3.	 (a) Es curioso, lo primero que se me ocurre es que quizá pueda haber 
distintas perspectivas de lectura de esto. En España, en el panorama poético, 
“grupo” ha significado a menudo “grupo de poder”, y me parece hasta sano 
que hayamos desarrollado cierta alergia a eso. Igual que “manifiesto” ha 
significado a menudo “cierre de posición”, y también puede tener su lógica 
que nos suscite reticencias. Pero esto no quiere decir necesariamente que se 
camine en solitario o que se tenga una vocación individual. Mi concepción 
de la literatura es muy colectiva, me siento muy conectada a otros autores 
y autoras con quienes tengo la sensación de compartir muchas búsquedas 
e intereses, muchos posicionamientos también. Esto, sin embargo, no se 
manifiesta en estéticas asimilables entre sí, ni tampoco siempre en actividades 
públicas comunes (aunque esas siempre son ocasiones que celebro) o en otros 
rasgos digamos ortodoxos de “grupalidad”. Si digo que me siento conectada 
con voces contemporáneas que admiro mucho, puedo nombrar a Martha 
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Asunción Alonso o a Sara Torres, a David Eloy Rodríguez o a Olga Novo, 
a Berta Piñán o a Juan Carlos Mestre, a Fernando Beltrán o a Anna Gual, 
por jugar a hacer duplas de voces bien distintas. Y pienso que sí que hay 
corrientes de fondo que les unen, aunque no en términos obvios. Mucha 
de la poesía que me interesa aborda cuestionamientos y propuestas que 
apuntan hacia una misma dirección, pero con estrategias muy diferentes. 
Me interesa esa heterogeneidad, y pienso que quizá es tiempo de entender 
que eso, y no determinada hegemonía, es lo que nos está uniendo. Entender 
lo común como un “nosotros” que se enuncia desde una diversidad de la 
que se es parte, no juez.

	 (b) De nuevo, la multiplicación de direcciones no me parece una mala 
noticia. Hay líneas de discurso crítico que están siendo muy, muy fértiles, 
y que tienen que ver con ese mapa complejo: pienso en el feminismo 
como paradigmático, pero en general en tantos discursos situados que 
hablan desde su intersección concreta. Me interesa eso. Y creo que en lo 
literario también se está reflejando. La riqueza es grande, y no intentar 
encerrarla en casillas abre el campo a diálogos muy interesantes. Entre las 
distintas lenguas ibéricas, por ejemplo; o entre España y Latinoamérica –o, 
mejor aún, dentro de una hispanofonía entendida de modo más amplio, 
y que incluya a autores de expresión española siempre olvidados como 
son quienes escriben desde Guinea Ecuatorial, el Sáhara Occidental, 
Marruecos o Filipinas. O simplemente entre distintas apuestas estéticas, 
entre distintas poéticas. A menudo es precisamente el pensar más en 
términos de mercado que de escritura, más en términos de grupos que 
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de vínculos, lo que nos impide mantener más conversaciones. Pero están 

ahí, latentes o abiertas, y probablemente el tipo de crítica que necesitamos 

también tiene que ajustar un poco su mirada para verlas.

Laura Scarano

Argentina

1.	 El discurso poético actual emerge hoy de una cultura mixta (letrada y 

audiovisual) e incluso admite variaciones en su proceso de construcción, 

presentando importantes desafíos al crítico. Debemos distinguir entre 

“poetas analógicos” y “poetas digitales”. Los primeros, nacidos antes de la 

era internet, supieron luego integrarse exponiendo sus poemas en la web 

para difundir mejor su obra. Es la poesía originalmente escrita en papel, 

pero luego “subida” a la red, para expandir sus formas de circulación y 

consumo. Otra modalidad analógica, de hibridación primaria –quizás 

la más cercana para el lector de libros– es la de aquellos poetas que 

incluyen y exhiben en sus textos impresos tópicos relacionados con 

el nuevo imaginario digital y las nuevas tecnologías. Podemos incluir 

aquí también aquellos poetas que ensayan en el discurso escrito nuevos 

procedimientos, estrategias y retórica propias de internet, como la 

interactividad, la animación o el sonido, la secuencia simultánea, la 

incorporación de dibujos, blancos, citas que asemejan links de reenvío, 

etc., reformulando la antigua poesía visual o concreta de la época de las 

vanguardias. Son textos propiamente intermediales, que elaboran objetos 

https://www.conicet.gov.ar/new_scp/detalle.php?keywords=&id=30704&datos_academicos=yes
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mixtos dentro de la categoría de ciberpoesía o e-poetry, con múltiples 
variantes, ya sean cercanas a la oralidad de la performance y la spoken 
word, o relacionados con la imagen en movimiento, video y holopoesía, 
o bien la biopoesía como complejo perceptual. Todas son prácticas 
que exhiben una aguda autoconciencia de la necesidad de vincular la 
cultura literaria a la blogosfera, aunque las modalidades de hibridación 
son diversas. Estamos ante un nuevo estadio de la lírica, que algunos 
llaman (y coincido): poesía-fusión.

2.	 En la dirección que señalaba en la primera pregunta, asistimos hoy al 
paso de una cultura de objetos a una cultura virtual, que no necesita de 
la materialidad física para ser percibida en cualquier lugar del planeta. 
Ya no existe una obra original y su reproducción artificial, sino que 
los objetos son directamente virtuales. El texto exige la participación 
de aquel que ya no puede llamarse sólo lector o espectador sino, como 
lo sugiere Vicente Luis Mora, lectoespectador. Como la semiosfera de 
Lotman, el ciberespacio transforma a la sociedad lectora, cambiando las 
condiciones de comunicación, los hábitos del consumo y las estructuras 
de transmisión. Hablar de la poesía del siglo XXI no es sólo reconocer 
poemarios impresos por editoriales formales, distribuidos por el circuito 
convencional, con formas de producción y recepción tradicionales, 
coaguladas en la imagen del autor solitario en su tarea creativa y el 
lector en silencio con el libro en sus manos. Las nuevas manifestaciones 
poéticas digitales que habitan la Red expresan una nueva ars poética: 
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el texto es una superficie visual, espacial, auditiva, animada, variable 
y maleable, dispuesta a la intervención ajena. El poema se puede leer, 
pero también mirar y escuchar: se colorea, se musicaliza, se mueve ante 
nuestros ojos. Se trata de un espacio estético heterogéneo, donde los 
textos circulan en blogs de lectura y revistas digitales, desafiando muchas 
veces las autorías individuales. El propio lector que busca participar 
en su construcción descubre nuevos roles. Esta poesía digital parece 
recuperar así un afán lúdico e irreverente. Hacer versos, escribirlos, 
leerlos, combinarlos, moverlos, musicalizarlos, dibujarlos... ya es una 
operación de fusión que las nuevas tecnologías digitales nos permiten. 
Los dos mesteres –juglaría y clerecía– cruzan voces y manos, canto y 
escritura, en las pantallas del nuevo milenio.

3.	 (a) En mi opinión, la expansión del campo literario hispánico en la Red 
es un dato determinante para los nuevos objetos y sujetos poéticos, que 
hacen un uso desterritorializado de la lengua española, como Julio Ortega 
lo ha venido estudiando con su propuesta de los nuevos “hispanismos 
transatlánticos”, fase que otros no dudan en llamar “posnacional”. Sin 
duda, Internet ha acelerado el proceso de integración de la literatura 
del llamado “mundo hispánico”, especialmente en esta fase actual de 
globalización acelerada y hegemonía multimedial, donde las tecnologías 
son translingüísticas y se interconectan, traspasan territorios nacionales 
y afectan de manera decisiva nuestras antiguas formas de pertenencia 
a colectivos culturales, áreas de identificación cerradas o sistemas 
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institucionalizados de expresión. Creo que definitivamente es posible 
pensar en redes de sociabilidad literaria y cultural de manera transnacional 
y cada vez tiene menos sentido segmentar por individualidades localistas y 
cerradas. Al hablar del “español transatlántico” como lengua aglutinante 
de base de inmensos territorios, me refiero a un nodo de convergencias 
y tránsitos de poéticas que dialogan y confluyen, reflejando sociedades 
multiculturales donde lo nativo/extranjero se disuelve encarnado en autores 
nómadas, cosmopolitas, migrantes, interesados en un lector ubicuo y 
no necesariamente vecino y connacional. Con vocación panhispánica, 
el idioma común no resulta ya una formalidad impuesta que encubre 
diversidades radicales, sino una plataforma de lanzamiento para afianzar 
un intercambio dialógico, que respete las variaciones regionales e históricas, 
pero funcione como conector. Sólo en este sentido se puede hablar de 
literaturas “posnacionales”, como rótulo común que logre sepultar 
reificaciones nacionalistas y fundamentalismos territoriales, que han 
dejado de ser hace tiempo el único relato autorizado para comprendernos. 
Comunicarnos (hablar y escribir) en español supone una elección cultural 
que implica a una comunidad más amplia que la de nuestra cueva natal; 
nos añade una identidad que formaliza lo que entendemos hoy por cultura 
y literatura en español, a ambos lados del océano.

	 (b) Si bien coincido en la diseminación de corrientes críticas y la 
superposición a menudo caótica de teorizaciones a favor y en contra de 
una supuesta dicotomía global/local, creo que la fragmentación al menos 
en la poesía escrita en español no es tal. Versatilidad y convivencia, una 
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lengua común respetando variaciones regionales y travesías históricas, 
afirmación de una koiné hispánica como plataforma donde sea posible el 
diálogo… son figuras de un paradigma cultural cada día más extendido 
entre los países de habla hispana. Reflexión aparte merece el rol de las 
redes en la difusión de noveles poetas, sin acceso a las grandes editoriales. 
Blogs y foros, portales y revistas literarias van formando una familia 
virtual, donde el autor es lector, crítico y espectador de sí mismo y de 
los otros en base a gustos, coincidencias y debates en tiempo real. Son 
escaparates donde desconocidos aspirantes se dan a conocer y esperan 
verse legitimados por la vía de los comentarios, el número de visitas, las 
repeticiones en otros blogs (“lista de favoritos”, “amigos”, “me gusta”, 
“recomendados”, “más visitados”, “compartir” y una variedad de nuevos 
“emoticones”), aprovechando la técnica viral y actuando como fuente 
de orientación para otros usuarios. El gusto es resultado así de acciones 
horizontales, propiciando un espacio de interacción que permite visibilidad 
y coexistencia de poéticas muchas veces disímiles. Quizás se diga que mi 
mirada es demasiado optimista o benevolente con las nuevas prácticas 
hipertextuales, que exceden los géneros acotados tal como los pensamos 
en siglos anteriores. La buena poesía puede venir en cualquier formato. 
Y en última instancia como crítica me interesa ver los poemas como 
textos de cultura, más allá de sus valoraciones cualitativas, soportes de 
una manera de ver, sentir y vivir lo real. Les dejo como cierre un poema 
lúdico y anónimo, habitante de la Red, que expone el imaginario que 
nos atraviesa y ya se ha hecho carne y piel de nuestro cuerpo. 
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“Oración de Adictos a Internet”

Satélite nuestro que estás en el cielo,

acelerado sea tu link.

Venga a nosotros tu hipertexto.

Hágase tu conexión,

en lo real como en lo virtual.

Danos hoy nuestro download de cada día.

Perdona el café sobre el

teclado,

así como nosotros perdonamos

a nuestros proveedores.

No nos dejes caer la conexión,

y líbranos de todo virus... 

	 E-MAIL

Lluís Calvo

Espanha

1.	 Aprecio un triple ámbito expresivo en la poesía actual. Por una parte, 

vemos poetas que siguen patrones pretéritos, incluso con un cierto 

manierismo, bebiendo de la tradición y adoptando modelos en cierta 

medida ya conocidos; por otra, existen poetas que trasladan el desparpajo, 

la inmediatez y la frescura de la red a sus creaciones. La definición más 

http://lluiscalvo.cat


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

669

certera de la poesía actual se encuentra, sin embargo, en el punto medio 
que constituye el tercer vector: ni el anquilosamiento que venera el tótem 
y lo replica incansablemente, sin distancia crítica, ni tampoco la confusión 
del poema con un post de las redes. La simplificación y banalización del 
lenguaje que se observa en las redes es todo lo contrario de la dirección 
que debe emprender la tarea del poeta. Ahora, más que nunca, su misión 
consiste en redoblar todas las posibilidades expresivas que libera el lenguaje, 
sin renunciar a la capacidad subversiva, la sorpresa y la eliminación del 
sometimiento al lenguaje instrumental. En la elusión de las sujeciones al 
mero presente, entendidas como algo efímero y perentorio, se encuentra lo 
eterno del poema. Las propuestas poéticas más interesantes se alimentan 
de esta fuente híbrida entre el pasado más radical y el presente más diverso 
e inaprehensible, conjuntando sin complejos autores de procedencia muy 
diversa. En el tercer vector encontramos, así pues, las voces más numerosas, 
diversas e interesantes de la poesía actual. El lenguaje poético se ha 
hibridado, por lo tanto, con otros ámbitos. Esto me parece algo positivo, 
ya que se ha abierto a otras formas expresivas y a nuevos recovecos del 
conocimiento. La literatura es un inmenso hipertexto. La poesía coexiste 
también en las letras de las canciones y en géneros como el rap o el trap, por 
no hablar de la poesía electrónica o cibernética. La poesía se ha multiplicado 
de manera incesante y por este motivo no puede seguir siendo algo ceñido 
a los lenguajes académicos y expresivos de antaño, a menos que la búsqueda 
en el pasado nos lleve a una revuelta en contra de la simplificación actual 
de nuestras visiones y lenguajes. Hay un potencial muy subversivo en el 
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pasado que me interesa subrayar. Contra el presentismo, la vanguardia se 
sitúa ahora en las voces milenarias. Contra lo efímero, existe el verbo que 
perdura. El pasado no es academia, manierismo y copia, como consideran 
algunos creadores, sino la posibilidad de fracturar el presente a través de 
concepciones que retornan (estaré encantado si alguien ve aquí la sombra 
de Nietzsche y de Deleuze) y que devienen plenamente revulsivas en el 
mundo que habitamos.

2.	 Es obvio que la procedencia de los referentes ha cambiado en los últimos 
años. El poeta ya no se ciñe de manera absoluta al mundo de los libros, 
sino que bebe de la música, del cine, de los videojuegos, del audiovisual y 
de las potencialidades que permite la red. Incluso la ciencia ha tenido un 
papel relevante en la hibridación de los lenguajes. Los referentes entran en 
el poema en forma de sampler, en que algo de la autoría original se pierde 
y se transforma, con su carga deleuziana de diferencia y repetición. Me 
parece positivo este campo de fuerzas que interactúan desde perspectivas 
y procedencias diversas, pero esto exige un lector muy avezado y atento a 
la procedencia de los lenguajes. Hoy en día se recibe la obra desde su pura 
inmediatez, como si no proviniera de un pasado cargado de significados. 
Todas estas hibridaciones con el presente y con el pasado, exigen, por lo 
tanto, un nuevo lector que no sé si las actuales condiciones culturales y 
educativas permiten crear y potenciar. Deseo apuntar, también, que la 
relación entre lector y autor ha cambiado de manera substancial en los 
últimos años. El autor se ha convertido, para bien y para mal, en el máximo 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

671

difusor de sí mismo, entrando en contacto directo, en numerosos casos, 
con los destinatarios de sus obras. Esto ha permitido derruir las tribunas 
del exclusivismo academicista, con su carga de poder otorgado de manera 
opaca y autoritaria, pero también ha comportado la entrada del poeta en 
el terreno del marketing personal, a medio camino del difusor esforzado, 
del gestor cultural y del mercachifle.

3.	 Aquí se presentan diversas paradojas. Es cierto que hablar de grupos o 
generaciones es difícil, ya que no hay movimientos que presenten una masa 
discernible de ideas y proyecciones comunes. Cada autor se presenta como 
un mundo, en interacción con el presente y con una gran complejidad 
de referentes individuales y colectivos. La posmodernidad literaria ha 
permitido que los núcleos de inspiración, y de ahondamiento en el propio 
discurso, sean múltiples y prolijos. La falsa sensación de tener todo el 
conocimiento disponible ha facilitado esta profusión de mundos en conflicto. 
Sin embargo, estos mundos aparentemente estancos presentan líneas de 
confluencia, respondiendo en muchos casos a un hálito común que no 
cierra nada, sino que actúa como nodo donde confluyen tendencias y 
líneas diversificadas. Más que buscar rasgos generacionales o de grupo, 
es posible distinguir referentes comunes y rasgos concretos que se repiten 
entre determinados autores. Por ejemplo, los poetas que siguen la senda 
de lo críptico y los poetas que se inclinan más por un tono coloquial 
y cotidiano, reformulando lo que antes se conocía como poesía de la 
experiencia y pasándolo, al mismo tiempo, por un imaginario que tiene 
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muchos anclajes con el mundo audiovisual y los lenguajes de la calle. 

También hay poéticas que hibridan los dos ámbitos, mostrando incluso 

continuidades con las propuestas de las vanguardias históricas. El poema 

se hace narrativo, se prosifica en algunos casos, se expande, se disloca, 

inunda el papel o se vuelve extremadamente minimalista. También es 

interesante indicar el carácter fragmentario de las imágenes, acumulando 

impactos en forma de flashes inconexos, como sucede en las letras del 

trap. Aquí no nos encontramos ante una narración poética de una serie de 

hechos interconectados, sino que nos hallamos inmersos en una profusión 

de impactos de gran eficacia y sin ningún enlace entre ellos, pero que 

tomados en conjunto adquieren consistencia y consiguen crear nuevas 

inflexiones de lo poético. Por último, se observa también una eclosión 

de los lenguajes pseudopoéticos, altamente estereotipados, de la mano de 

los poetas influencers de las redes, con libros que causan furor en las áreas 

comerciales. Es una poesía llena de imágenes ñoñas y banales, facilona 

y de tono adolescente, de gran impacto social. De golpe y porrazo se ha 

revitalizado un cierto tipo de poesía que quizás sea la entrada futura a 

propuestas más maduras y sólidas. En cualquier caso, es necesario constatar 

que, gracias a la red y a la multitud de propuestas editoriales, la poesía 

en los tiempos de hiperconectividad no ha desaparecido, sino que se ha 

multiplicado de manera exponencial. Hay que buscarla en los libros, pero 

también en la red, en los recitales, en las letras de las canciones y en las 

diferentes formas expresivas de las artes visuales.
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José Ángel Baños Saldaña

Espanha

1.	 Dámaso Alonso precisó la índole aparentemente paradójica de la obra 
artística al definirla como «ahistórica por naturaleza entre el fluir de 
la historia». El entorno sociocultural siempre ha afectado al hecho 
literario, que, por otra parte, posee unas dotes camaleónicas para 
sobrevivir a las gracias y desgracias de su siglo. La llegada del nuevo 
milenio y el desarrollo de la tecnología son solo algunas anécdotas 
más para los protagonistas del árbol genealógico de la lírica española. 
De hecho, si trazamos una línea de amplia proyección, se percibe que las 
derivas políticas de cada época y la tendente masificación de los discursos 
han condicionado la aparición de generaciones literarias y de textos que, 
si bien en un primer momento podrían resultar llamativos, han devenido 
paradigmas de un proceso de naturalización. Piénsese, por ejemplo, en la 
referencia a las marcas de productos («Underwood Girls», de Salinas) o 
en la hipercodificación y la infinitud de estímulos, como atestiguan los 
versos de los poetas que viajaron a Nueva York. En lo que concierne a los 
cambios en el horizonte político, se observa que estos han configurado 
vagamente los contornos de la biografía poética desde mediados del 
siglo XX estableciendo parejas a veces excesivamente limitadoras, pero 
operativas para la crítica: compromiso-generación del 40, reivindicación 
irónica o desconfiada-generación del 50, culturalismo y actitud 
antirrealista-generación del 68 o ética e intimidad-poesía de la experiencia. 
Si la literatura se fundamenta en la difusión de un mensaje, no cabe 
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duda de que establecerá relaciones de contraste, de semejanza o de 
apropiación con otros modos y medios de comunicación. No hay que 
remontarse a la reinterpretación posterior del sintagma ut pictura poesis, 
sino que basta con traer a la memoria algunos emblemas de la teoría 
literaria estructuralista y posestructuralista, cuyos arietes han acuñado o 
implementado nociones como las de desautomatización (extrañamiento, 
desvío, desfamiliarización), intertextualidad –que provocó el descarrío 
para unos o la reconducción para otros de la clasificación transtextual 
genettiana–, intermedialidad, interdiscursividad, iconotextualidad, 
écfrasis –actualizada ampliamente tras el trabajo de Spitzer– o, incluso, 
posmodernidad. Este último concepto, además, alude a un amplio periodo 
cultural que se justifica en el eclecticismo de referentes y de modelos. 
En resumen, es connatural a la literatura la conexión con los medios y los 
acontecimientos que la rodean. Y la lírica, que, debido a sus particularidades 
genéricas, tiende a esconder el tesoro en el uso del lenguaje, acentuará estas 
relaciones. En el caso de la determinación de la vida internáutica habría 
que partir de la cultura de masas. De la combinación de estos dos puntos 
de vista extraeremos conclusiones sobre la literatura contemporánea, 
verbigracia: gusto por la interacción, mixtura genérica, mediática o 
formal, tendencia a la brevedad, uso frecuente de la ironía, irrupción de 
la cultura popular, desconfianza en los discursos rotundos, entre otros 
aspectos. El referente en sí no es nada nuevo –a excepción de aquello que 
se ha impulsado posteriormente, como los videojuegos–, pero sí que está 
cambiando la operación como tal; esto es, los poetas del 50 y los del 68 
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ya recurrieron a la intermedialidad con la publicidad, por ejemplo, pero 
la tensión entre automatización y desautomatización era mayor que la de 
ahora, pues generalmente se ha normalizado el procedimiento.

2.	 El formato de publicación puede condicionar claramente el producto 
artístico. En este sentido, el contacto entre medios abre un amplio 
abanico de posibilidades. Y seguramente esto se desarrollará mucho más 
en las próximas décadas, en las que habrá que estudiar cómo influye 
definitivamente sobre el circuito comunicativo. La autoría, la obra, la 
lectura y también la interpretación se verán afectadas. Ya se ha adelantado 
información interesante sobre este terreno. Sin ir más lejos, el concepto 
de hipertexto –no el de Genette, sino el de la línea de Landow– o el 
de hipervínculo cumplen las fantasías posestructuralistas de Kristeva y 
de Barthes, para quienes la literatura seguiría un curso intertextual ad 
infinitum. Destacan, asimismo, los estudios más recientes sobre la 
iconotextualidad o la textovisualidad, que vienen a poner de manifiesto la 
predominancia de una cultura de imágenes. Estos aspectos los ha trabajado 
con tino Vicente Luis Mora –autor, también, de El lectoespectador–, que 
ha dado cuenta de que no siempre una imagen vale más que mil palabras, 
de ahí la profundización en lo narrativo de diferentes recursos visuales 
como los videojuegos o las series. Acaso afecte esta cuestión más allá de la 
producción literaria, hasta el punto no solo de condicionar a la poesía sino 
también de alterar el comportamiento de las personas en la interacción 
social. A este respecto, cabe destacar que la instantaneidad y la condensación 
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de la información en Instagram van poco a poco arrebatándole el trono 
a Facebook en cuanto a la actividad entre los usuarios más jóvenes. 
Con todo, me parece que gran parte del interés de la hibridez de formas 
y de lenguajes, así como del efecto que esta produce en el lector, se halla 
ahora más que nunca en el estudio de la naturalización de procedimientos 
eclécticos que, aunque refuerzan la inmanencia textual, rompen la barrera 
del libro y ponen de manifiesto que la poesía se inscribe –y se escribe– en 
el mismo mundo que el del lector, al que se le exige la cooperación en 
la confección del significado. Pongamos algunos ejemplos que aclaren 
esta cuestión: ¿por qué Elena Medel simula la interrupción del poema 
«A Virginia, madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora» 
(Chatterton) con la repetición entre estrofas salteadas de la palabra «bang»? 
¿A qué se debe que José Alcaraz publique un libro, Edición anotada de la 
tristeza, en el que todos los poemas se distribuyan como notas a pie de 
página? Otro caso peculiar es el de Miriam Reyes, que compone un poema 
formado por la iteración de dos versos, que retoman algunas palabras de 
Wittgenstein: «No debo serrar la rama en la que estoy sentada / ni morder 
la mano que me da comer» (Haz lo que te digo). Otro autor más joven, 
Xaime Martínez, plantea una épica de Batman en la que se intercalan 
pasajes de Homero, escritos de Frank Miller y los aforismos abisales de 
Nietzsche (Fuego cruzado). Otro dato interesante que abordar desde esta 
perspectiva: ¿por qué Ángelo Néstore combina antes de la sección «Una 
cuna vacía» (Actos impuros) el lema «Cry, baby» –la canción de Janis 
Joplin– con una sentencia de Pasolini? Todavía más lúdico en cuanto 
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a la colaboración del lector es Skinny cap, de Martha Asunción Alonso. 
Este libro traslada a Horacio a la cultura urbana –ut grafiti poesis, podría 
decirse– y, además, invita a los lectores a la escritura mural. La obra incluye 
siete plantillas para grafiti diseñadas por los artistas de Humanicity e invita 
al receptor a que las use, las fotografíe y las envíe por correo electrónico a 
la dirección skinny.cap.lh@gmail.com para su posterior difusión. Todas 
estas relaciones, sumadas a los juegos comunicacionales que implican, 
atañen a la crítica literaria actual.

3.	 La crítica literaria está acostumbrada desde sus inicios al caos, ya que, 
apoyándose en la teoría, persigue construir o generar conocimiento. Incluso 
a partir de la posmodernidad la crítica ha resaltado su excitación ante la 
dispersión metodológica y ante el descontrol o la imprevisibilidad de las 
manifestaciones culturales. No creo que el crítico sea hipermétrope por 
naturaleza, pero tampoco considero que se logre con facilidad determinar 
el recorrido de un periodo excesivamente cercano. Se pueden –y se 
deben– vislumbrar las líneas de actuación, como se hizo con generaciones 
anteriores que, aun cuestionadas actualmente, responden a unos patrones 
estables. Sucede así con la generación del 27, la del 50 o la del 68, por 
ejemplo. Ahora bien, de acuerdo con la mayoría de la crítica, la poesía 
española reciente se caracteriza por su heterogeneidad, de manera que se 
dificulta notablemente buscar en ella el concepto de grupo. Ello tampoco 
nos exime de analizar los recursos o los temas compartidos a lo largo de 
estas publicaciones. Y en este tipo de estudios comparativos mi opinión es 
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que no se debe bajar la guardia ante ninguna alternativa: como propone 

este monográfico, hay que buscar el carácter de la poesía de los últimos 

treinta años y, además, tiene que contrastarse con aquella que se ha escrito, 

al menos, desde mediados del siglo XX.

Luis Bagué Quílez

Espanha

1.	 No sé si esto sonará un poco contrarrevolucionario, pero diría que el 

impacto de los medios digitales en el lenguaje poético sigue siendo bastante 

limitado. Más allá de algunos guiños deliberadamente postpoéticos –

haikus escritos en código binario o poemas concebidos como una 

sucesión de enlaces web–, no creo que ahora mismo Internet ejerza 

una influencia determinante ni como tema ni como modelo (hiper)

textual. Como es lógico, los jóvenes son más proclives a plasmar en sus 

versos estas realidades, pero a menudo la alusión a buscadores, redes 

sociales u otros gadgets funciona como excusa para reciclar en un nuevo 

envase los temas eternos (el amor, la soledad, la muerte o la indagación 

metapoética). En los casos más interesantes, la reflexión sobre las dinámicas 

intermediales conlleva un aprovechamiento del simultaneísmo visual que 

ha propiciado la Red: pienso en proyectos activistas, como La marcha de 

150.000.000 y Sílithus, de Enrique Falcón; o Hacía un ruido, de María 

Salgado, que expanden el formato tradicional de la página hacia una cuarta 

dimensión. También puede esbozarse una relación muy sugerente entre el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Bagu%C3%A9_Qu%C3%ADlez
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carácter fungible de la vida digital y la avidez consumista, como se aprecia 

en la obra de Sergio C. Fanjul o, desde unas coordenadas moralmente 

más ambiguas, en la de Manuel Vilas. En los casos menos logrados, 

los productos literarios pueden acabar exhibiendo una obsolescencia 

programada similar a la de aquellos modelos tecnológicos a los que remiten: 

piénsese en lo anacrónico que resultaría actualmente un libro de poemas 

construido a imitación de los mensajes SMS, por ejemplo.

2.	 Si antes me mostraba un tanto escéptico sobre el papel de la Red como 

musa, me parece indudable, en cambio, su relevancia como canal de 

difusión. Otro asunto es establecer qué filtros críticos operan en el salvaje 

ciberespacio, si es que opera alguno, o qué diferencias formales existen 

entre un texto publicado en un libro convencional y otro subido a la nube 

evanescente de Instagram o Twitter, por no hablar del vestigio arqueológico 

de los blogs. La fluidez y la inmediatez de los soportes digitales influyen en 

la divulgación de un hibridismo que, de todos modos, ya estaba en la base 

del discurso poético contemporáneo. La diferencia principal radica en que 

lo que antes se consideraba una provocación (la mención a tonadilleras, 

estrellas del celuloide o iconos revolucionarios en el horizonte del 68) ahora 

se integra con naturalidad en un culturalismo caliente que se apropia de 

cuñas publicitarias, iconos mediáticos o consignas ideológicas, desde el 

lenguaje paraliterario del grafiti hasta los emoticonos de WhatsApp.
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3.	 (a) Las generaciones son un incordio metódico tanto para los estudiosos 

de la poesía como para los presuntos implicados en las operaciones de 

lanzamiento generacional. Sin embargo, mucho me temo que constituyen 

la única estrategia viable a efectos didácticos: si queremos abarcar la 

complejidad del panorama poético, hay que sumar primero para restar 

después. Aunque sería deseable analizar el mundo individual de cada 

autor, el poeta que espere recibir una atención personalizada puede esperar 

sentado. Las singularidades están muy bien a toro pasado, pero los grupos 

se han creado siempre para tomar el Parnaso por asalto y facilitarles la vida 

a críticos y lectores (que se lo pregunten a Gerardo Diego o a Castellet).

	 (b) Como diría Rosalía (y no precisamente de Castro), malamente. Con 

todo, hay indicios positivos, como una comunicación cada vez más asidua 

entre la literatura de las dos orillas. Si la poesía española ha vivido a menudo 

volcada hacia sí misma, en una suerte de exilio voluntario, creo que se está 

rompiendo ese aislamiento. En ello influye un magma de lecturas comunes 

abiertas a tradiciones muy diversas, desde el alogicismo ashberyano hasta 

la plasticidad minimalista del haiku, pasando por la ironía desmitificadora 

de una Szymborska o el denso simbolismo de un Tranströmer.

Luisa Castro

Espanha

1.	 Creo que los nuevos formatos digitales han aportado nuevas posibilidades 

de irrupción y de difusión, es cierto, pero según mi opinión, estas nuevas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luisa_Castro
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formas en absoluto vienen a invalidar o “mejorar” las posibilidades del 
medio tradicional, es decir, no creo que el lenguaje poético tenga más 
posibilidades de crecer y abordar temas nuevos por la rapidez de internet, 
ni por la concurrencia de imagen/video con el texto. La capacidad de 
la lengua es total sobre el papel, y los modos de lectura sobre pantallas, 
inmediatos y de múltiple difusión no intensifican esa capacidad, sólo la 
multiplican pero no son ninguna garantía de que intensifiquen la calidad 
y alcance de los discursos poéticos. Si estos nuevos formatos han cambiado 
algo es muy posible que este cambio tenga que ver con la confusión actual 
sobre qué es poesía y qué no. Creo absolutamente que la poesía es un 
don y un trabajo en soledad que nos vincula a una entidad superior que 
es la lengua, y este don y este trabajo a medias entre el poeta y la lengua 
se desarrolla por una senda muy particular. La inteligencia, la lucidez, la 
sensibilidad, el bagaje cultural, el “duende” que diría García Lorca, puede 
aparecer en momentos convulsos y momentos de serenidad pero a priori 
no es amigo de la inmediatez y la exhibición pública que muchas veces 
internet propicia. No digo que los “productos” de internet carezcan de 
calidad, y no dudo que haya o pueda haber poesía en la red de calidad, 
pero yo no conozco a ningún poeta actual de la red que se pueda comparar 
a Walt Whitman o a Pablo Neruda. Sigo creyendo que hay una alta y 
baja cultura, y con esta distinción no quiero decir que todo lo tradicional 
sea de mérito y todo lo de internet sea inferior, simplemente quiero decir 
que los discursos poéticos verdaderamente sustanciales y que cambian 
nuestra visión del mundo son aquellos que proceden de autores acreditados 
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por especialistas insobornables, que no están a las modas y que saben 

distinguir entre creación y simpleza. Creo que Internet propicia mucho 

las simplezas y la falta de reflexión. Y advierto que hay una expansión 

del “consumo poético” que se dirige a un público indocumentado y sin 

lecturas, que no conoce ni conocerá nunca otra cosa.

2.	 La autoría está en crisis, pero no va a desaparecer. La autoría, al contrario 

de lo que se piensa, no es el “ego” del autor sino todo lo contrario, es 

su especial conexión con la lengua, el acervo común del saber y el 

conocimiento universal. Un autor es alguien que “transmite” una verdad 

de la lengua. Esa verdad en la poesía es una verdad revelada, que ni 

siquiera le pertenece a él. Con esa verdad de la que es artífice (muchas 

veces de modo inconsciente pero a fuerza de mucha atención y trabajo y 

lecturas cribadas) el autor amplía el repertorio o inventario de relatos del 

mundo que poseemos, cambiándolo, subvirtiéndolo. Sólo es autor quien 

tiene esa capacidad de aporte. Frente a esta “autoría” se está imponiendo 

la “celebridad”, esto es se están creando modelos de celebridad rápidos y 

alternativos que convierten al aspirante a autor en un “icono”, un producto 

de consumo más sometido a las leyes de la oferta y la demanda. El autor 

verdadero no está sometido a ninguna otra ley que la de la lengua y el 

conocimiento universal, es decir, está comprometido con la búsqueda de 

la verdad y del progreso humano. Einstein y Withman son equiparables.
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3.	 Toda esa floración y diversidad de discursos poéticos (y esa confusión de 

los críticos) hace perder mucho tiempo y favorece la promiscuidad del 

crítico y del experto con los media y los mainstream. Hay un instrumento 

infalible para controlarlo que es la profesionalidad, la amplitud de la 

cultura crítica y la reputación contrastada del crítico o especialista. Un 

crítico y un experto tienen una responsabilidad absoluta sobre los discursos 

dominantes. Analizar y tomar en cuenta todas las propuestas a nuestro 

alcance es una tarea ingente hoy en día y necesaria, pero no debería distraer 

al crítico de su tarea esencial, que es distinguir y establecer niveles de 

discurso. En el ámbito hispánico y global, hace tiempo que han dejado 

de tener sentido los “paquetes” generacionales (aunque no los estudios, 

que son necesarios y clarifican muchas cosas, por supuesto). Pero todas 

estas formas de clasificación de los discursos poéticos (por generación, 

raza, sexo o nación) no dejan de ser una forma de “envoltorio” editorial 

que obedecen a consideraciones mercantiles generalmente. Para el ámbito 

hispánico yo considero muy necesario el discernimiento crítico, porque 

somos muchos millones de hablantes y nuestra lengua es increíblemente 

dúctil, pero no veo por ningún lado en poesía una voz crítica o de un 

especialista que se eleve por encima de estas clasificaciones del mercado, 

sociológicas o coyunturales. Esto nos pierde en un mar de trivialidades 

que no nos favorece. Apostar por el autor y por la autoría es otra vez la 

clave. Seguimos siendo grandes gracias a Cervantes. Hay que procurar y 

fomentar la lectura de los grandes. No perderse en lo pequeño. La única 
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manera de que un país o una lengua progresen es apoyando, fomentando 

y difundiendo el valor genuino.

Luis Correa-Díaz

Chile

1.	 Quizás ésta sea una de las respuestas más complejas de elaborar, puesto que 

sería una alegría poder presentar una visión más afirmativa que comprendiera 

a la casi totalidad del discurso poético, tanto creativo como crítico, en tanto 

una vinculación epifánica con respecto a las nuevas tecnologías, a los social 

media y a Internet en general. Pero, creo que a estas alturas y pasadas las 

albricias con que se han celebrado ciertos casos –tales como los de Omar 

Gancedo, Eduardo Kac, Clemente Padín, Augusto de Campos, Ana María 

Uribe, Luis Bravo, Gustavo Romano, Belén Gache, Arnaldo Antunes, 

Eugenio Tisselli, Santiago Ortiz, Carlos Cociña, María Mencía, entre 

alguno pocos más–, me parece que no se podría hablar con propiedad 

de que haya habido un cambio de paradigma sustentable. Pese a todo, ha 

habido asimismo esfuerzos importantes a nivel de crítica especializada, ya 

sea en libros o artículos (que abarcan algunos de ellos no sólo poesía sino 

literatura electrónica/digital en general), basta pensar en Claudia Kozak, 

Thea Pitman, Claire Taylor, Eduardo Ledesma, Leonardo Flores, Scott 

Weintraub, Carolina Gainza, Angélica Huízar, Hilda Chacón, Osvaldo 

Cleger, Anahí Ré, Laura Scarano, Nohelia Meza, Megumi Andrade 

Kobayashi, Alamir Côrrea, Jorge Luiz Antonio. Pero, la poesía, en general 

https://www.rom.uga.edu/directory/people/luis-correa-diaz-0
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sigue siendo la misma, y no sólo porque siga siendo escrita y distribuida 
en el medio tradicional, de manera impresa, sino porque la mentalidad de 
los poetas, salvo excepciones, no ha hecho un cambio de parámetros de 
acuerdo a los tiempos. Por esta razón, y debido a que se pueden observar 
ciertos acercamientos al mundo de nuestro lenguaje tecno-científico (que es 
una metáfora lo mismo, pero la de este siglo, no caben dudas) en algunos 
poetas, me decidí a estudiar esa situación bajo la noción de “poesía digital/
electrónica/cibernética still in print”, es decir, observar cómo se registraban 
y se asumían los nuevos imperativos tecno-científicos, dentro de los que se 
incluye la poesía-código, una de sus manifestaciones extremas, publicada en 
forma [e]impresa, como por ejemplo el caso paradigmático de Voodoochild 
/: Redemption Songs (2015) de Christian Oyarzún Roa. Igualmente, habría 
que mirar más comprehensivamente, puesto que no debiera tratarse sólo 
de referencias a nuestra vida con las computadoras, otros compromisos 
también han de contar: la problemática del medio ambiente, el pensamiento 
posthumano respecto a los animales y todo lo que nos rodea en lo cercano 
y en lo lejano, como la nanoingeniería y la cosmología (como Ernesto 
Cardenal lo hizo en algún momento en el mundo de la cultura impresa), 
etc. El asunto mayor es que la literatura, aunque parezca una herejía si lo 
digo así, es más conservadora de lo que se piensa –no así las demás artes–, 
y más confinada a la psicología humana y a lo socio-económico-político (y 
etno-racial) de nuestro existir. Claro que hoy se lee más que nunca (mejor 
es una interrogante no resuelta) debido a Internet y que se difunden los 
más variados [hiper]textos (y las imágenes con textos: memes, poemas-
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Instagram y otros) por las redes a una velocidad inimaginable, y que se 
consumen al instante y se comparten y se desechan. Claro que la difusión 
se ha multiplicado y facilitado exponencialmente, incluso las revistas de 
poesía han encontrado la ruta de la inmediatez. No obstante, el discurso 
poético y su poética en lo sustancial no ha cambiado. Es cierto que cada 
época ha tenido y seguirá teniendo zonas de experimentación decididas 
de acuerdo a las novedades que le ofrezca su tiempo. Pero, también es 
cierto que éstas son zonas de algún modo marginales y que tienen un 
reconocimiento parcial siempre a la larga, cuando ya ha pasado la urgencia 
de sus experimentos, cuando son otras ya las demandas del futuro. 

2.	 Sí, todos estos son temas o ‘nodos’ de interés investigativo, particularmente 
en una vida doble como la que vivimos (cultura impresa y cultura digital), y 
han sido estudiados repetidas veces por los investigadores que he mencionado 
anteriormente. Por lo general se ha tendido a ver transformaciones en cada 
una de las categorías implicadas (autor/í/a, lector/a y formas de lectura, la 
relación entre ambas entidades, el lugar del texto (desafiado por el lo visual-
kinético y lo sonoro-oral), la hibridez tanto de géneros/subgéneros como 
de medios (tanto de producción como difusión), la articulación de códigos 
disciplinarios culturales a veces tenidos por opuestos, la pantallización 
de la cultura y sus productos, el game como rector de expectativas …, la 
lista es más larga, obviamente. Transformaciones ha habido, se ha hablado 
de la democratización del Internet, de la vida participativa de las redes 
sociales; del fin del libro, algo que nunca ocurrió, en favor de sus diversas 
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versiones online (e-books, e-revistas, blogs, webs, etc.); se habló del milagro 
de la interactividad y la co-creación… Todo esto ha ocurrido y hasta cierto 
punto podemos decir que vivimos de una manera insospechada en cuanto a 
nuestros usos y abusos, pero me temo que no puedo decir que la literatura y 
la poesía hayan operado cambios en lo sustancial de su discurso, su poética 
permanece reiterativa de sí misma y de su larga historia.

3.	 (a) Siempre es posible y a veces deseable, no cabe duda. Por más 
globalización que haya los seres humanos seguimos y seguiremos siendo 
tribales –el nacionalismo de cualquier forma que se presente es una forma 
de tribalismo y lo llevamos, como casi cualquiera especie, en los genes y no 
es negativo que así sea, es así; otra cosa es uno de esos ideales que solemos 
imponernos contra nuestra propia naturaleza. Podríamos recordar aquí la 
noción de “altermodernidad” de Nicolas Bourriaud –citada por Agustín 
Fernández Mallo y pensada por éste como un “postmodernismo tardío”–, 
como una manera de establecer un marco que aluda a esa condición 
ecléctica y móvil de nuestras relaciones planetarias. No obstante, y más 
cercano en el deseo a este ideal, tal vez habría que preferir acercamientos 
de carácter internacional antes que puramente nacionales, aunque queden 
un poco en el aire y sean reducidos a geo-políticas culturales específicas. 
Eso es lo que pretendió Eduardo Kac cuando publicó su Media Poetry: 
An International Anthology (1996, reeditada y expandida en el 2007), y 
lo que quisimos hacer un grupo de curiosos con el Muestrario de poesía 
digital latinoamericana (2016, reeditada en 2020).
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	 (b) Tal vez podría responder a esta cuestión planteando que para mí existen 
dos tipos de crítica, cosa en la que también algunxs estarán en desacuerdo. 
Una práctica crítica receptiva, es decir que reacciona literaria-política-
culturalmente a lo realizado por los artistas –por los poetas, entre ellos–, 
que quiere situar, describir, evaluar y canonizar ciertas obras individuales 
o conjuntos generacionales de ellas. Me parece que esto es lo que se ha 
hecho casi siempre. No obstante, a mí me parece más interesante y actual 
(y necesaria) otro tipo de crítica, una que no se reduzca a hacer lo dicho, 
sino que además, y principalmente, dialogue de igual a igual con las obras, 
que las cuestione, que las desafíe y, por qué no, que les señale caminos. 
Puede sonar esto pretencioso, pero no hay que olvidar que hoy en día el 
artista no es ya el centro de nuestro universo mental y cultural, ese status 
de adoración del que ha gozado románticamente ya no guarda relación con 
lo que pasa en el mundo. Un artista no sabe todo lo que hay que saber y 
no tenemos que esperar que lo sepa, nadie lo sabe. Por eso, el crítico –que 
puede ser poeta igualmente y así lo hará con conocimiento de causa y 
ojalá además en sus obras también– podrá sugerir y a veces demandar que 
la poesía (y la literatura) salga de su poeticidad acostumbrada, con rigor 
porque tiene que estar más informado que nadie sobre el curso de los asuntos 
humanos. La poesía tiene que ser menos experiencial y más especulativa, 
menos expresiva y más imaginativa, un espacio menos dedicado a relatar 
las multidireccionales cuitas del yo y más abocado a simular realidades 
posibles/factibles. Este tipo de crítica no se da mucho desafortunadamente. 
Un ejemplo que se me ocurre aquí proviene del ámbito hispano europeo, 
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la Postpoesía (2009) del español Agustín Fernández Mallo. Este físico 

y poeta hace allí una revisión cruda de la poesía de la España del siglo 

XX y la llama a que ésta se sume con su laboratorio verbal (metafórico) 

a “considerar la ciencia la nueva y legítima poética del siglo que ahora 

comienza”. En el contexto hispanoamericano un trabajo crítico como éste 

no ha aparecido tomando la vanguardia pública, salvo en algunos aspectos 

notables como en los trabajos de Eduardo Kac y Scott Weintraub desde 

los Estados Unidos, desde Argentina de Claudia Kozak, y desde España 

el mexicano Eugenio Tisselli. En mi caso particular, lo he hecho en unas 

observaciones preliminares sobre poesía e Inteligencia artificial, en relación 

a un poeta mexicano de los más recientes (Martín Rangel), y que ahora 

estoy ampliando para cubrir otras obras (como las de Eduardo Kac, Gustavo 

Romano, Belén Gache, la poeta still in print Silvia Veloso, y otros), pero en 

especial para proponer que esa es la ecuación de nuestro tiempo y, dado que 

se trata de la mayor y única tarea de la especie humana desde sus orígenes, 

así la poesía ha de integrarse a esta siempre renovada consecución. Y esto 

no se reduce, evidentemente, a asociarse sólo con las nuevas tecnologías 

de cualquier presente dado.

Luis Melero Mascareñas

Espanha

1.	 Muchos pensadores han abordado las relaciones entre arte, sociedad, 

técnica y tecnología. Las voces de los autores y poetas que construyen 

https://orcid.org/0000-0003-2468-7727
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el discurso literario en el siglo XXI al amparo de las nuevas tecnologías, 
hacen posible revisar esas concepciones apelando a la incorporación de 
elementos tecnológicos. La minoritaria –a veces impenetrable– expresión 
verbal compuesta en verso busca abrirse paso en un espacio hiperconectado 
de la mano de la experimentación y los algoritmos, donde juega tanto la 
intuición del artista como el cálculo lógico-matemático de la máquina 
que modifica los múltiples modos de percibir las posibilidades estéticas del 
lenguaje. El poeta, muchas veces sin saber qué es la poesía ha de inventarla. 
La fase tecnológica, alienada en su constitución y funcionamiento, 
desconoce la dimensión del trabajo de la actividad humana. El imaginario 
produce significados que apuestan por una evolución de la concepción de 
la poesía, tan eventual como intensa en su apertura a un espacio y tiempo 
que cubren nuestro estar en el mundo. Los jóvenes, tan trascendentes 
y decisivos en todo y para todo son los grandes usuarios del universo 
virtual. La medida de sus alas vence todos los vientos, su exaltación 
es una revolución frente al tradicionalismo –a veces solo se trata de 
incertidumbre–, pero, están obligados a cambiar qué es lo poético por 
ser el suyo el modelo entusiasta de la inconformidad. Ya no se centran 
exclusivamente en la palabra y es algo que ha funcionado muy bien: 
instituyendo imaginarios, ligando símbolos a significados, mostrando 
otros mundos posibles en los aparatos escogidos, aunque, en algunos casos 
observamos que solo se trata de naturalizar la técnica sin interrogarse sobre 
las relaciones específicas de lo artístico o lo poético. Al igual que el lenguaje 
tiene sus reglas, la gramática, los ordenadores trabajan determinados por 
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unas instrucciones, el algoritmo. No podemos olvidar que esta alienación 
digital y estos repertorios combinados y recombinados lo hacen de acuerdo 
a una ideología procesal que establece un determinismo. La compleja 
trama de ceros y unos no está completa –no digo acertada, pensemos en 
la obra Status Update de Darren Wershler y Bill Kennedy o WASP (Poeta 
Ilusionado Automático Español, por sus siglas en inglés) y ASPERA 
(Experto Automático de Poesía Española y Aplicación de Reescritura, por 
sus siglas en inglés), dos sistemas de generación de poesía programados por 
Pablo Gervás, director del grupo de Procesamiento del Lenguaje Natural 
de la Universidad Complutense de Madrid, por citar dos ejemplos– fuera 
de la fantasía del ejercicio artístico. Sigue siendo necesario tener algo que 
decir, y en este sentido da igual si se quiere reinventar el mundo con pocas 
palabras o escribir una carta de amor por día (recordemos el trabajo de 
programación de la «Ferranti Mark I» de Christopher Strachey). El hombre 
en su relación con el mundo favorece todo este cauce de expresiones. 
Parece apropiado preguntarse entonces por la exploración creativa, las 
diversas zonas –e intensidades– del medio, la ruptura y el orden nuevo 
en que se han tornado los símbolos, el juego del software y el poder o la 
libertad de unas situaciones que no han existido nunca fuera de la idea 
generada por los medios informáticos. La posibilidad de romper con 
aquellos determinismos y subjetivar el código es lo que lleva a la posibilidad 
real de modificar el lenguaje del discurso poético por parte del poeta. Si 
la técnica es una operación sobre la realidad, el arte de la experimentación 
acerca la relación de la poesía con las nuevas tecnologías, y de ahí, su 
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siguiente paso, es desenvolverse y avanzar hacia la esencia del poema, 
lo único que no es intercambiable, produciendo un sentido –el discurso 
poético– donde el lenguaje se transforma en experiencia sensible. Es un 
recorrido que muchas veces empieza como un juego, el crecimiento de 
una práctica que crea sus propias reglas, un experimento de laboratorio 
interactivo donde se aprovecha el impulso inventivo. Supongo que mucho 
de lo que se ha estado haciendo estos últimos años solo es un reflejo de 
continuar con lo que se ha venido planteando como poesía, toda vez 
que el medio transforma y crea nuevos significados y significantes. Si 
aceptamos que la tarea que sigue es ciertamente de renovación a través 
de las redes sociales y los nuevos formatos interactivos, la llamada poesía 
electrónica –ya hace 54 años del poema “IBM” de Omar Gancedo–, la 
poesía generativa o la poesía experimental (la primera exposición en España 
de poesía visual, la práctica más acreditada de la poesía experimental, tuvo 
lugar en 1965 en la Galería Grises de Bilbao, cuya coordinación corrió 
a cargo de Julio Campal y Enrique Uribe), todos ellos han transgredido 
los códigos hegemónicos y el ámbito de lo semántico en general. Vivimos 
atrapados tras las rejas del lenguaje, señalaba Michael Foucault; desde 
Anémic Cinéma (1926) de Marcel Duchamp y Man Ray, donde fusionaban 
distintos elementos con poemas circulares construidos con base en 
juegos fónicos, los poemas aleatorios de Tristán Tzara sacados de un 
sombrero, la técnica cut-ups o de recortes de William S. Burroughs y 
Brion Gysin, sin olvidar los caligramas de Guillaume Apollinaire, las 
palabras en libertad de Filippo Tommaso Marinetti, la invención de 
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los futuristas rusos del grupo Hylaea del concepto «zaum» –el poema 
fonético–, aunque fueran los dadaístas quienes realmente profundizaron 
en la poesía sonora (Hugo Ball, Kurt Schwitters, Tzara…), el letrismo 
de Isidore Isou (1945) y el concretismo, cuya fundación se debe a Eugen 
Gomringer y simultáneamente al Grupo Noigandres en Brasil (1952), las 
corrientes estéticas de la literatura matemática de Oulipo y el movimiento 
neo DADA Fluxus, entre otras referencias, desde entonces y hasta hoy 
todo ha sido el uso de la interactividad permitida por el medio, llegando a 
declamar que «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», en 
palabras de Wittgenstein. La semanticidad verbal ya no es el fin último de 
la literatura, confluyen muchas y peculiares concepciones del arte literario, 
coexisten la arbitrariedad y la intercambiabilidad. En el mapa último de 
la poesía hispánica, para dar respuesta a la pregunta sobre si el horizonte 
tecnológico y social han modificado el lenguaje del discurso poético, 
contesto que sí, pero, para llegar a dicha conclusión debemos escudriñar 
los vericuetos expresivos y el espacio virtual que sirve de conexión a la 
continuidad de las ideas o conceptos de las formas artísticas. 

2.	 Las nuevas tecnologías participan en la creación literaria actual. El lenguaje 
cambia, el estilo cambia y las modificaciones que Internet ha introducido 
en el hecho literario han cambiado la forma en la que el poeta introduce 
en el poema la tecnología. La sociedad del presente es digital y las nuevas 
tecnologías, ya no tan nuevas, están teniendo un impacto directo en la 
forma de crear y presentar los poemas, además de presentarse como una 
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oportunidad para dar a conocer el trabajo poético. La relación entre un 
autor y su trabajo es más que apuntar un nombre propio, son una serie 
de elementos donde influyen los aspectos culturales o aprendidos, y con 
cada nuevo canal se suman nuevas posibilidades expresivas. De donde 
todo surge y todo es posible, la palabra, pura y libre, a la que Mallarmé 
previó en toda su amplitud sustituyendo al que entonces se suponía su 
propietario, el autor, se encuentra bajo la influencia de los nuevos medios, 
sobre todo los electrónicos, que no alteran la estructura básica del lenguaje, 
pero le agregan nuevas dimensiones no sólo al proceso de elaboración, la 
literatura digital, sino también a la literatura no digital que es tratada y 
comunicada por medios digitales, donde puede incluirse, por ejemplo, 
el libro electrónico como una transposición del texto impreso. El mundo 
hiperconectado mediatiza el discurso, el flâneur digital vaga por una esfera 
donde la mediación comunicativa ha propiciado que la expresión emocional 
se diversifique al servicio de nuevas interpretaciones, gracias a que, por 
ejemplo, las construcciones web constituyen en sí mismas una nueva forma 
de proyección del poema de la que no se había podido disponer hasta 
ahora, donde el autor además introduce solapadamente referencias textuales, 
gráficas, auditivas o audiovisuales en sus obras escritas. Véase la propuesta 
audiovisual de la poeta Violeta Medina: el libro Piel de vidrio (Huerga y Fierra 
editores, 2013) va conectado por un código QR a otro físico y dialoga con un 
poemario electrónico en cinco idiomas. El acto de lectura es la penetración 
en ese universo creado. Aunque no nació en Internet, la propuesta dentro del 
panorama de las poéticas visuales de la denominada poesía hologramática 
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o poesía holográfica de Eduardo Kac (el término «holopoesía» fue acuñado 
en 1983 por él mismo), inaugura un papel primordial del espacio y lo 
visual en la poesía. Realidades virtuales tridimensionales hechas de luz, 
poemas creados con rayos láser donde las letras tridimensionales flotan y 
se mueven en el espacio. Una experiencia poética visual inmaterial donde 
el lector no es un mero receptor, nos movemos y cambia la perspectiva. Si 
el poema cambia, si nosotros nos movemos en busca de los significados y 
relaciones también cambiará la forma de concebirlo. Los relatos, una forma 
de representar la realidad simbólica del mundo, se configuran de una nueva 
manera en el logro narrativo del relato digital. Estamos también más cerca de 
alcanzar el requisito de la impersonalidad donde es el lenguaje quien actúa, 
transformar el texto: el único poder de los escritores es mezclar escrituras 
de textos ya existentes, como decía Barthes. En cuanto a la interactividad, 
la poesía se fusiona en el entorno propicio de las redes sociales, donde es 
fácil observar la reconversión dialógica que ha sufrido la relación entre el 
lector y el autor de la obra. La mediación comunicativa es una constante 
proyección de la comunicación discursiva y la tecnología digital facilita 
su transmisión, sin embargo, la recepción de la obra y la reducción de la 
distancia entre aquellos también propicia un elemento autista causado por la 
creación rápida y el consumo vertiginoso. Que la poesía gane en visibilidad 
no significa que se traduzca en un mayor número de lectores. En este ir 
y venir, la aplicabilidad de la tecnología en la poesía facilita las múltiples 
escrituras que también realizan los lectores el momento de interactuar. Por 
otro lado, ideas tan originales como la que coordinan los burgaleses Juan 
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Carlos Ibáñez y Carlos Contreras Elvira, que en 2011 pusieron en marcha 
el proyecto matriz inicial de «Ocupación Poética», tienen como objetivo 
fomentar la lectura y divulgar la poesía ocupando los no-lugares que hay en 
todos los espacios con archivos poéticos audiovisuales. Un proyecto que ha 
llegado a extenderse por todas las capitales de España (más de 3000 poemas) 
y en más de 25 países del mundo, apoyando estructuralmente el proceso 
creativo en la mediación técnica (teléfono móvil smartphone, aplicación de 
realidad aumentada LAYAR o sistemas de geolocalización), haciendo de esta 
un vehículo de conocimiento y disfrute artístico. Se trata de un ejemplo con 
múltiples lecturas en lo que a concepción de autoría se refiere. Su mediación, 
la poética como programa, la seriación y reproductibilidad del resultado 
(pienso en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de 
Walter Benjamin; también en la receta de los poemas Dada, Duchamp o 
los juegos surrealistas en relación a la noción de autoría), las acciones que 
han llevado a cabo en cementerios, pasando por museos y universidades 
donde capturar versos da lugar a nuevas fases creativas, a nuevas emociones 
donde la tecnología no hace sino contribuir a mejorar y ampliar el campo 
de expresión más interno de lo poético, la necesidad de compartir y, como 
apuntaba, propiciando que la expresión emocional se diversifique.

3.	 A partir de las posibilidades infinitas en la era de la comunicación digital, 
el lector y el poeta han encontrado el modo de estar conectados en todo 
momento. Cualquier suceso es ahora más instantáneo y crece a un ritmo 
incontrolable, sin embargo, la fragmentación individual de los discursos, 
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su complejidad, sigue siendo un mismo fondo de lecturas y una memoria 
literaria y poética compartida. El ancho cauce de la poesía lo revela todo 
acerca de nosotros, pero, el único poder del escritor –ha dicho Barthes– 
está en mezclar escrituras, enfrentar unas con otras. La construcción 
contemporánea de la diversidad poética son las decenas de miles de libros 
de versos que aparecen significativamente repetidos con temperamentos 
diferentes. Una pluralidad estética, eso sí, capaz de formular desde la 
heterodoxia o la tradición letrada todos los nuevos retos hasta el infinito. En 
la vida común solamente sobresale de la norma conocida nuestro asombro 
autónomo, el latido lírico que incide profundamente en la praxis del texto. 
En lo indecible de una realidad que cada vez va ocupando más espacio: el 
hombre y las nuevas formas de comunicación, el intercambio continuo y 
simultáneo de enormes cantidades de información es la gran novedad, los 
nuevos canales virtuales se inundan de poesía, y en la era de tuits, Tumblr y 
Youtube eso se comparte. En la actualidad el pensamiento cultural defiende 
con apasionado entusiasmo la heterodoxia estética, gana la convivencia; 
pero, porque el hombre sin preguntas se pierde a sí mismo, esa es también 
la incertidumbre en la actual reconstrucción de los medios –en su carácter 
de divulgadores y modificadores del discurso poético– cuando lo que está 
en juego es la poesía, si la coyuntura, estereotipada y superficial, exime de 
la responsabilidad del comprender. Todo ello repercute en la idea misma 
de una propuesta de conjunto o «grupo» que, en líneas generales insiste 
en la idea de acercarse a la gente, pero que inevitable se desmorona si no 
la dejamos en el ámbito de lo múltiple y disperso. La característica de las 
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vanguardias fue la fragmentación en numerosos ismos, que expresaban sus 
principios –ideológicos y formales– a través de unos escritos conocidos 
como manifiestos. Hoy en día, espantados ante la inmensidad de cómo de 
rápido generamos información, unos 4.300 millones de personas conectadas 
a internet a principios de 2019 –cifras que ya se han quedado cortas– y 
que enviaban 473.400 tuits en un minuto, lanza al vacío la posibilidad de 
vislumbrar la multiplicación de direcciones del discurso crítico. La situación 
lleva en sí sus reticencias a comprender la atomización de la cultura y el 
sentido de lo nacional o internacional. El lema podría ser: un blog, un tuit: 
un manifiesto, y entre todas sus posibilidades comunes nadie pondrá en 
duda que los llamados influencers son las estrellas de las redes sociales. En 
los tiempos del posteo es más válido que nunca el discurso crítico, aunque 
el texto analítico a menudo se vea doblegado ante la rentabilidad a corto 
plazo, en un momento donde el juicio popular es emitido desde las redes 
sociales –aunque esto le dé el derecho de hablar a legiones de idiotas, tal 
y como reflexionó Umberto Eco–. Entre las referencias fundamentales de 
los instapoetas en el ámbito hispánico, se encuentra una nueva forma de 
criticismo que ocupa el espacio vacío del ideal crítico, no teniendo otra 
relación que la generosidad hacia la poesía de moda, ya que lo insólito, 
lo verdaderamente nuevo y generativo de la multiplicación de direcciones 
del discurso crítico es que ha sido sustituido por un like, millones. En este 
sentido habrá que valorar cuándo el reconocimiento de la nueva poesía que 
se escribe en la red está solamente sujeta a unos inteligentes promotores 
(muchas veces los propios autores), en una carrera frenética que recuerda 
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peligrosamente a «Nosedive», el célebre capítulo de la serie británica Black 
Mirror. No sabes quién está hablando –clicando– ni a qué velocidad se 
están consumiendo estas formas de interactuación. Es ahí donde también 
se ubican y desarrollan los juegos de fuerzas entre los actores del medio y 
el discurso crítico fundamentado se convierte en algo radical (la lección 
de Christopher Domínguez Michael en El Colegio Nacional, Ciudad de 
México, el 3 de noviembre de 2017, titulado «¿Qué es un crítico literario?» 
me parece sumamente interesante para completar esta idea), cuando la 
situación es que entre las diversas propuestas actuales, nadie ha conseguido 
revolucionar el canon experiencial de la poesía hispánica más estrictamente 
contemporánea. Hablar de los intrincados caminos de los mapas que los 
varios discursos poéticos han dibujado en los últimos años, tiene que ver 
más con los medios de subsistencia que con las contrariedades de las diversas 
propuestas que, además, han encontrado en las llamadas «editoriales chicas» 
una dedicación imparable donde a veces se hacen notar, pero muchas otras 
pasan desapercibidas. Los lectores son muchos, porque los poetas cada vez 
son más. Las relaciones que han modificado las actitudes y reacciones de 
los críticos y expertos son el Pedro y el Lobo de todas las épocas. La poesía 
sigue habitando la necesidad de cuestionarse por dentro y comprometer 
todas las fórmulas semánticas. Internet ya es literatura, y para esta toda 
está inventado, lo que Internet demanda no tiene que ver con los diferentes 
discursos individuales o las direcciones del discurso crítico poético, porque 
en la práctica, por más altamente sofisticada que sea la presentación del 
espacio –el medio– lo que le da su razón de ser son siempre los contenidos. 
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Todo poema reclama una pregunta –amor, amistad, odio, deseo–, y ese es 

el más importante rasgo en común de la poesía de hoy y de siempre. 

María Eloy García

Espanha

1.	 Al principio puede parecer que las redes y los distintos dispositivos digitales 

son una buena noticia porque abren el mundo a cualquier manifestación 

poética, pero esa especie de «democratización» no es siempre una buena 

noticia. Sin las lecturas necesarias, sin la base cultural adecuada resulta 

una saturación de información muy de nuestra época: la «hipervisibilidad» 

que decía Barthes. Es decir que desembocamos en un «todo discurso vale» 

muy peligroso, no sé qué sucederá en otros países actualmente, pero en 

España, al final, la calidad literaria es muy mejorable. Eso con respecto a 

las redes sociales. Con respecto a los distintos soportes tecnológicos sucede 

como en todo, son enormemente necesarios para cualquier artista, no es 

muy diferente al descubrimiento de la fotografía y el cine. Los artistas lo 

procesan y lo asumen, lo digieren y el resultado siempre es enriquecedor, 

pero ni más ni menos que antes, creo yo. Los rasgos de continuidad son 

los mismos, al final un poeta no es el aparato que tenga detrás o su puesta 

en escena, es el sencillo recurso de su mirada.

2.	 Yo creo que una de las cosas más interesantes sobre las que reflexionar 

con respecto a estos cambios es la inmediatez: la relación inmediata con 

https://www.lyrikline.org/es/poemas/la-cajera-muriel-6681
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el lector que te sigue, que te exige, que interactúa contigo y también su 
crítica, su desapasionamiento si te sigue y no te conoce, es un examen 
constante. Al final la exigencia es extraña, se te pide insistentemente que 
seas el representante y el vendedor y el productor de tu propio libro. Por 
supuesto que tienes que adaptar los discursos, adecuarlos a su soporte, unos 
resisten más profundidad y otros te exigen más rapidez en la comprensión, 
es extenuante. Pero resulta ser una forma de comunicar con tu lector o, 
mejor dicho, con tu espectador porque cada vez hay menos diferencia 
entre ambos.

3.	 (a) Yo creo que en términos poéticos nunca ha tenido sentido la cuestión 
grupal, se ha hecho a posteriori para tomar las cosas de manera ordenada, 
para poder diseccionar mejor la pulsión del tiempo de la que habla el 
poeta. Fíjate que creo que el poeta nunca se generaliza a sí mismo, sí que 
está sometido a modas, claro, como cualquier artista, pero lo egocéntrico 
te lleva a pensar que estás solo pensando como la primera vez que pensara 
el primer hombre solo. 

	 (b) Bueno, es que el mundo no es uno y punto, el mundo es sofisticado 
y se renueva insistentemente, por tanto, las críticas sobre el mundo no 
pueden ser las mismas. En estos momentos yo no siento que tenga que 
hacer una crítica al mundo hispánico, yo creo que la crítica es ya al 
mundo occidental, a Europa, a la dejadez con la que arrastramos los pies 
por los barrios de Europa conscientes de la marca de confort que nos 
cobija: la ausencia de reflexión, la tristeza infinita de consumir, la rabia 
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sin violencia que nos enseñan a guardar, el apasionamiento por banderas 

sin discurso, el sopor con pereza que causa un cambio, esa es la crítica y 

solo es occidental. Necesitamos volver a reivindicar las palabras manidas y 

sobadas como patria, libertad, democracia, es una forma de robo que nos 

han hecho los anuncios publicitarios blandos y los gobiernos que juegan 

con la pose de las palabras vacías de contenido, algo así como llevar un 

vestido de palabras a ver cómo me quedan en los labios, detrás nada más 

que una consigna para hacer eficaz el voto repetitivo. 

María Rosa Lojo

Argentina

1.	 No sé hasta qué punto el lenguaje poético en sí mismo se ha modificado 

por la introducción de internet. Indudablemente, sí han aumentado 

extraordinariamente las posibilidades de difusión de la poesía, a través 

de las redes sociales, y de las publicaciones on line. También se abren 

posibilidades de interacción con otros lenguajes, aunque estas no 

necesariamente son nuevas. Por ejemplo, en Argentina trabaja desde 

hace los años ‘90 (antes de que la web pasara a primer plano en la vida 

cotidiana) el poeta performático y audiovisual Javier Robledo: “Robledo 

entiende al lenguaje poético como una mixtura de imagen, sonido, 

símbolo, palabra, discurso; y plantea que, en una época atravesada por 

la tecnología, existen nuevos soportes a ser explorados.” (http://ludion.org/

radar.php?artista_id=21). En estos meses de pandemia, sin posibilidad de 

https://www.mariarosalojo.com.ar/
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lecturas presenciales, se han multiplicado las plataformas audiovisuales, 
que potencian la relación de la imagen, la música y la palabra poética. 
No siempre los poetas proporcionan todo este material. A menudo otros 
realizadores editan su poesía en nuevos marcos, lo que produce una 
verdadera co-creación.  

2.	 La publicación en papel tiene sobre todo dos problemas hoy día, comparada 
con internet: uno es su costo elevado, y otro, la difusión comparativamente 
escasa. Creo que por eso la Internet puede volverse cada vez más atractiva, 
sobre todo a medida que las tecnologías se perfeccionan y ofrecen formas 
de presentación e interacción cada vez más sofisticadas. Como señalé en 
la pregunta anterior, el encuadre multimedial promueve a menudo la 
intervención de coautores en el nuevo contexto. Las veo como experiencias 
que enriquecen y amplían el horizonte poético.

3.	 (a) Hay plataformas poéticas locales en todas partes que hoy, 
justamente gracias a  Internet, se abren hacia un espacio cada vez más 
internacional, donde todo está a un click de distancia. Coexisten con las 
publicaciones en papel, que no han desaparecido, aunque su circulación 
sea más reducida. Siempre existen pertenencias culturales, lingüísticas, 
nacionales. No sé si se puede hablar de “grupos”; en Argentina hay 
colectivos poéticos, pero no porque todos los poetas que los integran 
participen de una misma estética, sino porque son más bien ámbitos de 
reunión (que hoy, por la pandemia, han pasado a la virtualidad) desde 
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donde cada integrante puede mostrar lo suyo, interactuar, participar 

de diversas actividades. Por otro lado, me parece que la poesía circula 

muy ampliamente en portales, blogs, revistas, congresos, festivales y 

lecturas (en vivo u on-line), donde conviven escritores de diferentes 

países, estéticas y generaciones.  

	 (b) Hay críticos que se especializan en ámbitos nacionales; otros navegan, 

atraviesan fronteras de todo tipo, plantean líneas comparatísticas. Me 

parece que la diversificación es estimulante, multidireccional, induce 

a trazar nuevas cartografías poéticas. No veo este fenómeno como un 

obstáculo sino como un aliciente. Los viajes geográficos y virtuales 

extraordinariamente facilitados en nuestro tiempo alientan un cruce de 

espacios y de tradiciones como nunca antes se vio. Y con una libertad 

también inédita para la creación y para la crítica.

Mariano Peyrou

España

1.	 La poesía que más me interesa es la que va desnuda, al margen de la música 

(con la que tanto se ha acompañado) o de cualquier otro medio. Hay algo 

radical –próximo a la raíz– en esa desnudez: algo frágil y ambicioso, algo 

utópico (ser su propia música, crear sus propias imágenes y texturas), algo 

íntimo, autónomo, temerario, triste. No es sólo que ésta sea la poesía 

que más me interesa: es que es lo que me interesa de la poesía. Creo que 

puede haber obras excelentes basadas en hibridaciones, pero me parece 

https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Peyrou
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que al final, para quienes buscamos esa desnudez de las palabras (que 

sentimos que la materialización en un libro o en la voz ya es una especie 

de traición), los cambios tecnológicos no tienen ninguna importancia en 

nuestra relación con la poesía.

2.	 La poesía tampoco era, hace unos años, solo lo que los poetas firmaban y 

publicaban en papel. También era a veces una creación colectiva, o lo que 

surgía en una improvisación oral, o el texto que un jaguar con alas entregó 

a los antepasados de la tribu cuando comenzó a existir el mundo. La verdad 

es que estoy bastante al margen de esos “nuevos canales de difusión”, de 

modo que soy un absoluto ignorante sobre las repercusiones que puedan 

tener, pero sospecho que no modifican demasiado el amplísimo concepto 

de “autoría”, etc.

3.	 (a) Creo que, al menos en Occidente y desde hace unos cuantos siglos, la 

poesía –el arte– tiene un valor porque permite la individualidad: es, en 

cierto modo, un discurso antisocial, o al menos asocial, que surge de lo 

diferente que puede haber en un sujeto y está dirigido más a individuos 

particulares que al “público”. Esto, quizá paradójicamente, cumple una 

importante función social: la poesía –propia o ajena– es uno de los pocos 

espacios en los que uno puede ser uno mismo, además de criticar la 

impersonalidad de lo público y la imposición de modelos, identidades, etc. 

que se lleva a cabo por medio de cierto tipo de discursos “comunitarios”.
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	 (b) Por supuesto, esto desorienta a los críticos o historiadores que 

construyen un relato a partir de los denominadores comunes, buscando 

tendencias que borran a los sujetos y a su subjetividad y que celebran el 

talento de unos pocos en tanto representantes o embajadores de un grupo. 

Creo que la crítica que vale la pena –que es verdaderamente crítica– se 

centra en esas singularidades de las que estoy hablando y trabaja desde 

cero en cada caso en vez de elegir como objeto de estudio obras que, tras 

una moderada distorsión, permitan corroborar su teoría.

Marisa Martínez Pérsico

Argentina

1.	 La función emotiva o expresiva de la que hablaba Roman Jakobson el siglo 

pasado se conserva en la poesía de las nuevas promociones que conviven con 

Internet, sean nativos o residentes digitales. Sin embargo, las herramientas 

que facilita internet impactan no solo en las formas de lectura sino también 

en la sintaxis y semántica del texto como consecuencia de una creciente 

retroalimentación entre emisor y receptor y de las restricciones del soporte 

digital. Esto ha modificado el esquema de comunicación clásico: los papeles 

de receptor, emisor y código son categorías móviles.  Los poetas tradicionales 

conviven con poetuiteros e instagramers: la poesía digital es un fenómeno 

que se desarrolla, que parece haber llegado para instalarse y que se difunde 

y consume en buena parte por un tipo de público de una franja etaria 

principalmente adolescente y juvenil (los nativos digitales) para quienes sus 

https://unimarconi.academia.edu/MarisaP%C3%A9rsico
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autores a veces se convierten en verdaderos influencers. A continuación resumo 
alguna de las ideas que planteé en un artículo que publiqué aquí: https://
www.sigloxxieditores.com/libro/nuevas-poeticas-y-redes-sociales_49344/. 
En lo que concierne a los mecanismos de circulación de la poesía a través 
de las redes, en la actual coyuntura de heterogeneidad estética, los autores 
que representan la llamada Generación millennial o Generación Y (autores 
nacidos después de 1981), usan Internet y las redes sociales como principales 
medios de promoción y desarrollo de su producción literaria. Gracias a estos 
instrumentos han sabido dar un impulso al género poético en términos 
de ventas y de lectores, ampliando el público hasta incluir a las nuevas 
generaciones, escasamente involucradas anteriormente como asiduos lectores 
de poesía. Enumero a continuación algunas de las características que he 
estudiado en un artículo de mi autoría sobre la nueva poesía española y 
las redes sociales (Coord. Remedios Sánchez García, Editorial SIGLO 
XXI, 2018): (1) La intermedialidad. Instagram, por definición, es una 
aplicación que nace para compartir fotografías y también vídeos breves. Los 
paratextos verbales y los paquetes de metadatos aglutinados en cada hashtag 
son, en este caso, complementos de la imagen, de modo que se combinan 
los discursos icónico y verbal. El ciberescritor se enfrenta al desafío de 
dominar elementos ajenos a la palabra, algunas técnicas de programación 
web, de diseño gráfico o incluso de marketing. Habilidad de combinar texto, 
sonido e imagen. (2) Lenguaje claro, cotidiano, coloquial. El alcance 
léxico de esta poesía es discreto porque se utiliza un lenguaje que busca 
favorecer la legibilidad y la inmediatez de la comprensión. A este respecto, 
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considero necesarios e iluminadores algunos estudios recientes que apelan a 
herramientas de la lingüística aplicada para efectuar análisis lexicométricos 
de la joven poesía española (y se concentran en aspectos como la frecuencia 
léxica, la variación léxica y las clases de palabras) como algunos estudios de 
Francisco José Sánchez García, profesor de la Universidad de Granada. 
(3) Brevedad y bimembración. Los poemas difundidos en Instagram y 
luego recogidos en libro se caracterizan por su brevedad, que está dictada 
por la necesidad de aprovechar el espacio de la pantalla. La estructura 
sintáctica de estos micropoemas suele ser bimembre y se construye a partir 
de antítesis y oposiciones. Se aprovecha, también, la bisemia favorecida por 
los juegos de palabras. Estas oposiciones se fundan muchas veces en imágenes 
cromáticas, auditivas y sustantivos abstractos (luz/sombra; fuego/cenizas; 
silencio/voces; arder/quemar; coser/descoser etc.). (4) Imperativos, usos 

aforísticos, frases hechas, locuciones, uso de conjunciones adversativas 

y coordinantes. Estas características se combinan con la bimembración que 
mencioné anteriormente. Los versos suelen usar conjunciones adversativas y 
coordinantes, pocas veces hay oraciones subordinadas. La apelación a varias 
conjunciones puede conducir al polisíndeton y a la repetición anafórica. 
Aparecen muchos verbos en imperativo a modo de consejos, se roza el uso 
aforístico y se establecen juegos con frases hechas y locuciones que se supone 
que forman parte del acervo cultural de su lector-modelo. “Trama urbana 
y afán de testimonio siguen sosteniendo buena parte de las propuestas 
poéticas del nuevo entresiglos” señala Laura Scarano (2014: 106). Referencia 
completa: Scarano, Laura. “Identidades poéticas en la era global”, en Cora 
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Cecilia Rampoldi (comp). Literatura. Lingüística. Investigaciones en la 
Patagonia VII, 2014, pp. 103-124. Estas poéticas de lo menor tiene también 
una tendencia meditativa que se acerca  a  las modalidades “aforísticas” 
cercanas a una “lírica del pensamiento”. (5) Insistencia en la función 

metapoética. Son numerosas las analogías entre el lenguaje y el amor, la 
comparación establecida entre las relaciones sentimentales y el ámbito de 
las palabras, los libros, tipos textuales y géneros discursivos. (6). El uso 

reiterado del verbo cópula. Otra característica que he identificado es la 
tendencia a la acuñación de definiciones poéticas articuladas en torno al 
verbo cópula “ser”.

2.	 En el año 2003 escribí un breve texto para una revista argentina sobre 
el fenómeno que denominé “juglares electrónicos”. (La referencia es 
la siguiente: Martínez Pérsico, Marisa (2003). “Juglares electrónicos: 
el procedimiento de hipertextualidad en la literatura y en Internet”. 
Revista de información docente Raíces y alas 6 (11). Luego profundicé esta 
idea en un artículo para la revista española Caracteres (2013):  http://
revistacaracteres.net/revista/vol2n1mayo2013/los-juglares-electronicos-y-
la-novisima-narrativa-hispanoamericana/ Allí decía lo siguiente, acerca del 
problemático concepto de “autoría” que se plantea a partir de la interacción 
entre el creador y el uso de soportes digitales: La noción de texto que surge 
con la cultura posmoderna del hipertexto recuerda, paradójicamente, 
a la circulación de la información durante la Edad Media. Si bien el 
canal de transmisión de esa biblioteca itinerante que se llamó juglar era 
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la oralidad y el despliegue de su arte –el mester de juglaría– cumplía la 
función primordial de informar a la población sobre las hazañas y gestas 
de sus héroes, hay un aspecto de su performance que nosotros, usuarios 
de Internet del siglo XXI, repetimos. Este poeta trovador, a pesar de su 
ingenio y capacidad interminable de recreación, carecía de “voluntad de 
autoría” y solo actuaba como transmisor cultural. Su techné radicaba en 
seleccionar materiales de la tradición para reconfigurarlos; su oficio no 
era el de un plagiario, aunque trabajaba con sedimentos de una cultura 
heredada de generaciones anteriores. Su arte se dibujaba y desdibujaba 
mil veces de boca en boca, introduciendo variantes y repitiendo fórmulas, 
pero siempre bajo el sello del anonimato. La voluntad de autoría recién 
aparecerá fuertemente con el individualismo renacentista. ¿Por qué esta 
dinámica cultural tan alejada en el tiempo recuerda el modo de circulación 
de la información actual? Especialmente, por la desaparición de límites 
precisos entre las funciones del emisor y del receptor dentro del circuito 
de la comunicación. La información que circula en la Red es patrimonio 
de todos los actores, creada y recreada, factible de ser reproducida con las 
variantes y repeticiones que cada usuario desee. El lugar del autor, que es 
el lugar de poder y de “autoridad” se desdibuja, como afirma el filósofo 
italiano Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1989): medios como 
el periódico, la radio, la TV han sido determinantes para disolver los 
puntos de vista centrales y han promovido la multiplicación de visiones 
del mundo; en los Estados Unidos de los últimos decenios han tomado 
la palabra minorías de todo tipo, culturas y subculturas. Podemos incluir 
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a Internet dentro de esta categoría, aunque por su naturaleza no pueda 
llamarse propiamente recurso massmediático (quien escucha radio o mira 
TV recibe el mismo mensaje simultáneamente, mientras que en Internet 
cada receptor está seleccionando la parte que se adecua a sus necesidades 
o intereses, en el momento en que el receptor lo dispone). Acerca de la 
«experimentación» y la «hibridez» de «formas» y «lenguajes» diferentes 
en la poesía actual he mencionado algo acerca de la “intermedialidad” 
en la pregunta anterior.

3.	 (a) Creo que sigue teniendo sentido y sigue siendo necesario que existan 
grupos, y que estos convivan con las individualidades. Pensemos que 
todavía se publican algunos textos programáticos a la manera vanguardista 
que defienden su necesidad de identidad y pertenencia grupal, recordemos 
por ejemplo el Manifiesto “Defensa de la poesía” del grupo panhispánico 
Poesía ante la incertidumbre, publicado en marzo de 2011. De todos 
modos, creo que sí ha cambiado la definición de “grupo” literario. No 
necesariamente los grupos hoy comparten una misma línea estética, 
a veces son grupos aunados con voluntad editorial (o sea, se generan 
sinergias grupales a partir de aportes individuales para sacar adelante 
proyectos editoriales, colecciones de poesía, con más fuerza), o los grupos 
se crean para organizar eventos y actividades: festivales, encuentros. Es 
decir: hoy no es un requisito la defensa de una homogeneidad estética 
sino la reunión de esfuerzos aislados para generar proyectos más sólidos. 
La actitud compartida.
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	 (b) Yo no veo una fragmentación alarmante, veo paradigmas divergentes 

que conviven, tanto en España como en América Latina. Unos más 

canonizados, otros menos, unos representados por ciertas editoriales de 

trayectoria, otros abarricados en editoriales independientes. Creo que el 

campo literario desde siempre se nutre de estas luchas, de la pelea entre 

centros y periferias. La crítica podría detenerse en analizar los catálogos 

editoriales, las propuestas de estas editoriales, así como las actividades 

poéticas masivas (eventos en ferias, festivales, etc.) para radiografiar la 

naturaleza de esta pluralidad.

Melcion Mateu Adrover

Catalunha, Espanha

1.	 Pertenezco a una generación (la nacida en la década de 1970) que ha 

crecido entre los dos mundos (analógico y digital). A diferencia de los 

millennials conocimos como una necesidad inmediata la fotocopiadora, 

tocamos la máquina de escribir, la enciclopedia de papel, escuchamos 

las cintas de cassette y visionamos cintas de VHS. Crecimos ya con la 

llegada y popularización de las herramientas informáticas, la introducción 

del PC a los hogares, internet, las plataformas de difusión en línea, el 

e-mail, los blogs, la incorporación de audio y video, etc. Estos cambios 

nos han proporcionado nuevas plataformas de acceso a la información y 

de difusión. Podemos acceder a la última poesía japonesa contemporánea 

o a incunables digitalizados con un solo clic. Pero apreciamos el papel, el 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Melcion_Mateu_i_Adrover
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libro –sea nuestra plataforma de difusión o no– porque sentimentalmente 
nos hemos educado con él y porque tiene aún muchas ventajas sobre las 
plataformas digitales: no depende de fuentes de energía, su materialidad 
como objeto le aporta posibilidades expresivas idiosincráticas (y no 
pienso solo en el libro-objeto y las ediciones artesanales).  Cada creador 
ha reaccionado como ha podido o sabido ante estos cambios, tanto en el 
plano de los canales de difusión de su obra como en su incorporación al 
lenguaje poético. Por mi parte publiqué mi primer libro, Vida evident, 
que era un libro juvenil y “tradicional” (formado en su mayor parte de 
sonetos), en 1999, después de vivir un par de años en EEUU y vivir 
desde el epicentro la generalización de internet. Son todavía sonetos, 
aunque, leídos desde esta óptica, puedo ver que algunos ya tematizan 
aspectos de este cambio, como la interferencia (en versiones analógicas 
como el zapping y el collage) o la aparición del correo electrónico. Lo 
publiqué en papel a la vez que colaboraba en una de las primeras revistas 
digitales de España, http://www.barcelonareview.com/, que nunca fue 
una revista «española» ni «catalana», sino «internacional»: su fundadora, 
Jill Adams, es una norteamericana afincada en Barcelona y se publica 
todavía, como ya entonces, en formato trilingüe catalán/español/inglés. 
El cambio tecnológico es sintomático de la vocación mundial (global) 
de mi generación, que en mi caso se traduce en instalarme fuera de mi 
país (viví once años en EEUU, llevo cinco en Brasil). Incluso quienes 
han vivido siempre en el mismo lugar se ven expuestos a esta manera 
de viajar inversa que es que lo extranjero venga a ti. Ya hace décadas 
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que podemos ser locales (o glocal), pero la posibilidad de esta difusión 
inmediata y mundial está allí. En cuanto a la asimilación de estos cambios 
en el lenguaje: hay muchas vías, cada creador escoge sus herramientas. 
Incluso en la poesía textual, el léxico poético incorpora y tematiza estos 
avances: se incluyen palabras y motivos de las nuevas tecnologías. A un 
nivel sintáctico se insiste en la idea de interferencia, en que la estructura 
lineal del discurso se ve interrumpida por otros discursos más o menos 
simultáneos. Los géneros se mezclan con mayor facilidad: prosa y verso, 
imagen y palabra. Y todo eso, mezclado, se lleva a la performance, spoken 
word, y poesía en vivo. Las estructuras complejas, en red o circulares, la 
realidad aumentada, el hipertexto, todo esto se ha ido incorporando de 
alguna manera al discurso poético. Pienso por ejemplo en textos como “El 
canvi” de Miquel Baucà (1940-2005), escrito en formato de diccionario, 
o “Circular”, de Vicente Luis Mora (1970): son ejemplos de textos que 
desde el lenguaje verbal exploran las posibilidades de una escritura más 
allá de la linealidad unívoca. Mi último libro publicado, Illes lligades [Ilhas 
ligadas, 2014] une estructuralmente y temáticamente las islas de Mallorca, 
Nueva York y Florianópolis. Buena parte es prosa «recortada» o prosa 
pura y dura. Este archipiélago imaginario forma parte de mi presente, 
porque son lugares que están en mí: en mis orígenes, donde he vivido o 
vivo en la actualidad y con los que me relaciono casi a diario por una vía 
u otra. Esta simultaneidad de lugares y tiempos es parte de la experiencia 
contemporánea que compartimos. ¿Continuidad con el discurso anterior? 
Toda esa mezcla de géneros y posibilidades expresivas era ya el discurso 
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anterior. La poesía catalana, que es mi tradición lingüística, es descendiente 
directa, hermana gemela de la de los trovadores y trobairitz occitano-
provenzales. Ya en la Edad Media la poesía era texto, composición musical, 
performance (interpretación), artes del libro y visuales (el manuscrito 
incorporaba miniaturas). Y nunca lo dejó de ser. Y también vale para la 
canción y la tradición popular: la poesía oral en algunas zonas, como 
Mallorca, con la glosa, sigue muy viva, como ocurre con los repentistas 
brasileños. La mezcla de lo popular y lo culto con la posmodernidad lleva 
a cuestionarnos hasta qué punto es útil ya esta distinción. Los concretistas 
recuperaron un término joyceano para referirse a la poesía como verbi-
voco-visual: palabra, sonido, imagen. El catalán Joan Brossa practicó 
un camino paralelo a ellos que incluye textos, teatro, poesía visual y 
objetual. La poesía oral ha sido recuperada y modernizada en Cataluña 
revitalizada de una manera muy activa en estos los últimos veinte años 
gracias a poetas y rapsodas como Enric Casasses, Josep Pedrals, Dolors 
Miquel, etc. Y también en el plano de la performance y la spoken word. 
La poesía ya era palabra, sonido e imagen en la Edad Media, ha sido 
siempre performance en su vertiente popular, y lo continúa siendo ahora, 
actualizando e incorporando los medios a su alcance.

2.	 Creo que sin renunciar a la idea de autoría y la intervención de participantes 
individuales, toda obra intermedial lleva a la colaboración. Algunos 
poemas de mi último libro se incorporaron a otros del estadounidense 
Rowan Ricardo Phillips en el CD Poética del compositor y contrabajista 
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Alexis Cuadrado. Los textos y las partituras pueden ser de cada cual, 

pero en el CD y en las presentaciones en vivo intervenimos los tres, 

junto a otros músicos. La publicación en libro continúa, a pesar de la 

crisis editorial, y gracias a ella y a la competición con el libro electrónico 

hay una revalorización del libro como objeto: ante la banalización del 

catálogo mainstream de los grandes grupos editoriales, surgen pequeñas 

editoriales, algunas artesanales; para hacerse necesario, muchos sienten 

que el libro debe editarse mejor, con más cuidado, y lo demuestran.

3.	 Creo que ya a propósito de la generación de 1950, João Cabral de Melo 

Neto definía, un poco por los pelos, a un conjunto de poetas muy diferentes 

a partir de las soluciones individuales que planteaban ante unos mismos 

problemas. La crítica debe plantearse las preguntas, los problemas para 

los que los creadores buscan respuestas individuales o particulares. 

La dispersión actual es el signo de los tiempos, no debe verse como la 

fragmentación de una añorada unidad perdida. Es lo que hay y como tal 

debe analizarse. El mapa es complejo porque lo son las tensiones del mundo 

actual: entre la globalización, las diferentes reivindicaciones colectivas e 

identitarias, los diferentes nacionalismos (estatales o no) y una pandemia 

que ha confinado y aislado a medio mundo, y puesto en cuarentena buena 

parte del tejido cultural. No creo que sea difícil encontrar afinidades entre 

las poéticas activas en diferentes puntos de un mundo hiperconectado. 
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Michael Soares da Silva 
Brasil

1.	 Os traços de continuidade com o que veio anteriormente estão expressos 

na poesia contemporânea, quer sim quer não; pois em outro modo não 

se expressou a poesia que então vemos. Os dispositivos digitais vieram 

para fortalecer a poesia e todo o meio expressivo, sendo assim, aquelas 

formas que se adaptaram ao meio expressivo dos dispositivos digitais estão 

favorecidos.

2.	 A partir dos conceitos de relação autoral entre poeta e leitor, a publicação 

de poesias nos meios digitais trouxe uma camada ligada a suporte e 

reconhecimento. A partir dos anos 90, houve maior fluidez do mundo 

poético e falta de importância à poesia em geral. Escrever torna-se um 

meio de expressão que independe das publicações.

3.	 Como falado, entre escrever e ser lido existe um abismo de socialização. 

Muitos escrevem com intenção de serem lidos, mas poucos efetivam sua 

vontade que depende dos meios de publicação de informações que podem 

não corresponder à totalidade de interessados que satisfaçam o escritor. O 

leitor pode estar satisfeito com poucos versos de uma obra-prima, como a 

poesia grega; mas o escritor parece depender do acesso ao universo lírico 

do poeta para sobreviver entre a crescente concorrência devido a geração 

dos computadores.

http://www.escavador.com/sobre/1584317/michael-soares-da-silva
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Miguel Casado 
España

1.	 Es evidente que los cambios tecnológicos y sociales condicionan 
notablemente las formas de percepción y que estas nos vinculan y/o separan 
del mundo; a partir de ahí, y seguramente a medio y largo plazo, modifican 
también la lengua. Esto no es nuevo; se ha estudiado mucho lo que supuso 
el paso de la oralidad a la escritura en la antigüedad, o la revolución 
perceptiva que introdujo la imprenta (es impresionante la perspicacia y la 
vigencia del trabajo de McLuhan). Sin duda, cada cambio técnico y social 
tiene sus propios rasgos y maneras de influir –y el cambio a lo digital y lo 
virtual es de enorme repercusión–, pero no deberíamos ser tan ingenuos 
de sentirnos en un momento único y sin precedentes de la historia; esta 
creencia mermaría además la capacidad de conocer y pensar el cambio al 
sustituirlo por su mito. En este sentido, me parece difícil valorar seriamente 
unos cambios que, en perspectiva histórica, estarían aún insinuándose 
o empezando a producirse. Aunque es evidente la intermedialidad de la 
poesía contemporánea (no ya solo de la más reciente, sino que esto se 
remonta a muchas décadas atrás, antes en todo caso de la digitalización), 
mi atención personal se dirige principalmente a la poesía verbal escrita. 
Entiendo que la lengua es, en buena medida, la diferencia que constituye la 
condición humana, nuestro medio de conocimiento y útil de conformación 
del mundo. Y, al fin y al cabo, la hipercomunicación que distingue la 
vida actual, en una dinámica –no conviene olvidarlo– impulsada por el 
sistema económico, se da básicamente en el marco y cauce de la lengua. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Casado
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Mi atención se dirige, pues, a la poesía verbal escrita, y me cuesta asumir 
que sea sinónimo de “poesía tradicional” un arte que, al menos desde hace 
siglo y medio –pienso en Rimbaud–, ha tomado la negación de sí mismo 
como ley de su movimiento. Por otro lado, en las demás manifestaciones 
que vienen considerándose poéticas (poesía “como objeto”, “como acción”, 
etc.) no es difícil distinguir fuertes raíces tradicionales de varia índole.

2.	 No sé si la relación de la poesía “con otras artes y disciplinas” es del mismo 
orden que la que pueda mantener con “la ciencia de la comunicación 
y los avances tecnológicos”; no parece, en efecto, que sean del mismo 
orden las relaciones mantenidas por la poesía con la pintura o el cine, 
que las mantenidas con la imprenta en el XVI o el periodismo en el XIX. 
Los nuevos canales de difusión son, sobre todo, canales de difusión (no 
me refiero ahora al trabajo poético con lenguajes informáticos, con una 
tradición que se remonta a los años 60 del siglo pasado, porque la pregunta 
no apunta ahí) de una actividad que se hace juntando palabras como 
siempre. Hay una mayor facilidad técnica para relacionar imagen y texto 
en un solo objeto; hay mucha mayor facilidad para utilizar archivos y 
documentación, para realizar ejercicios de apropiación (de larga tradición 
también ya), etc. Quizá la inmediatez de la escritura, su inscripción en 
el tiempo real de la vida, se ve impulsada y favorecida por los medios 
digitales de difusión. Pero seguramente, ante un texto, sea tan necesario 
como siempre discernir si se trata de un desahogo de los sentimientos 
personales, un juego combinatorio y retórico de elementos codificados 
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o un trabajo de tensión de las palabras; la presentación horizontal, no 
jerarquizada, de los distintos materiales que favorece internet quizá exige 
más que cada lector ejerza ese discernimiento, pero siempre es una buena 
noticia que se requiera el espíritu crítico de cada uno.

3.	 (a) Esta pregunta me produce cierta perplejidad. No sé apreciar en qué 
consiste esa “fragmentación individual de los discursos poéticos”, y sobre 
todo la valoración negativa que, de modo implícito, se transmite de ella. 
Sería una gran noticia que el enunciado inicial estuviera en lo cierto y la 
poesía se hubiera ido moviendo a contracorriente de lo que ha diseñado el 
sistema en las últimas décadas, decantándose como un lugar de resistencia 
a ese sistema. Pero, para poder hablar sobre todo ello, sería primero preciso 
deslindar entre la práctica de la poesía, los estudios que se realizan sobre ella, 
el publicismo que la toma por objeto, etc. En principio, que los discursos 
poéticos se individualicen me parece su estado necesario; entiendo la poesía 
como un trabajo de búsqueda de una lengua-mundo propia, personal, que 
investigue en las fisuras e imposibilidades de la lengua –y de su relación con 
la realidad– para abrirla cada vez. En grupo se puede dialogar, compartir 
lecturas y experiencias, adoptar iniciativas en un ámbito social, favorecer la 
promoción o la difusión de los distintos miembros, etc., y esto se puede seguir 
haciendo, se sigue haciendo, ahora como antes. La escritura no es grupal 
o, en todo caso, si pudiera ser colectiva, ese grupo habría de individualizar 
su lengua-mundo para producir poesía, del mismo modo que lo necesita 
el autor individual. Un poeta como César Vallejo siempre trató de abrir 
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vías de diálogo, de tener interlocutores, compartió en grupo iniciativas y 
experiencias, y es imposible entenderlo en términos de grupo, no hay quien 
lo pueda clasificar. Si, por otra parte, se analizan los grupos históricamente 
activos, se comprueba –aparte de mínimas excepciones– que su acción se 
limitó a un tiempo breve, que se dio sobre todo en un ámbito programático 
y de difusión, y que los poetas más valiosos siguieron desde muy pronto 
una trayectoria propia que solo falseándola podría seguir leyéndose en 
clave de grupo. En efecto, “vislumbrar direcciones o rasgos comunes entre 
los diferentes discursos individuales” es algo que atañe a la academia, a la 
crítica, al publicismo comunicativo, no a la escritura. Y para considerarlo 
se encuentra un problema de tradición: el modo en que la academia, la 
crítica y el publicismo han trazado grupos y señalado rasgos comunes se 
ha basado de manera general en leer a los poetas buscando semejanzas, lo 
que implica una mala lectura, que no aprecia lo singular de cada texto, 
es decir lo que lo hace poético. Los denominadores comunes simplifican, 
generalizan, pierden el tacto concreto de la lectura, terminan forzando a 
quien lee a adaptarse a un marco dado previamente. Que esto quiebre sería 
un paso para un conocimiento más real de la poesía.

	 (b) Quizá la sensación de una mayor “fragmentación individual” se 
debe a que cierta crisis de las editoriales y los medios de comunicación 
tradicionales ha debilitado el control que en muchos países ejercían sobre 
el canon, del mismo modo que el gran aumento de la información ha 
ido dificultando que siguieran vigentes en la academia las etiquetas al 
uso, con frecuencia artificiales. Esto puede producir desorientación o 
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incomodidad en el trabajo didáctico o periodístico, como se refleja en este 

cuestionario; pero va en la línea de una mayor libertad y pluralidad de 

lectura. A mi juicio, la crítica nunca debería ir de lo general a lo particular, 

ni tratar de explicar la escritura poética a partir de una serie de direcciones 

comunes, grupos, un mapa de tendencias. Más bien, el proceso habría 

de ser el opuesto: a partir de la lectura exigente de la obra concreta, de 

los textos reales, quizá en algún momento se podría llegar a distinguir 

rasgos generales, siempre más útiles para los historiadores que para los 

lectores y los poetas. No es una tarea sencilla ni posible de realizar de 

manera inmediata, con la velocidad que requiere la hipercomunicación, 

y sin duda desborda las posibilidades de un crítico individual; solo sobre 

una base de crítica seria, se podría realizar ese trabajo de segundo nivel 

que, por tanto, inevitablemente solo podría alcanzarse como una forma 

de conocimiento colectivo.

Olvido García-Valdés

Espanha

1.	 Sí, en efecto, el mundo ha cambiado radicalmente, tal como McLuhan 

lo había descrito con admirable precisión en los años 50 del siglo pasado. 

La galaxia Gutenberg dio paso a una vida tecnomediática, de sensibilidad 

audiotáctil, que nos hace difícil entender los hechos culturales –el arte, 

la poesía…– de una sola ojeada. Sin embargo, en esa mutación o salto 

cualitativo, algo quizá se ha mantenido con perfecta continuidad: la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Olvido_Garc%C3%ADa_Vald%C3%A9s
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intuición como herramienta y antena fundamental para orientarnos. 
Entre las incontables posibilidades de la oferta, ¿qué despierta de pronto 
nuestro interés, y cómo, por qué, hasta qué punto?, ¿qué pone en juego 
al interesarnos?, ¿en qué momento lo desestimamos, vemos que no, que 
es mero bluff? Ahora como antes, cuando la sensibilidad está entrenada, 
los cantos de sirena y sus variables grados de fascinación o de atractivo 
se distinguen bien. Y ahí vamos, un poco como siempre, buscando, 
separando y discerniendo, y dejándonos atrapar por lo que nos merece 
la pena, sea en la red, sea en directo.

2.	 Ciertamente: interacción de los receptores y la obra, o de los receptores entre 
sí, intermedialidad y nuevos procedimientos de trabajo (de “escritura” y de 
“lectura”), hipermedialidad… Pero propiamente el concepto de autoría se 
había puesto ya en crisis con las vanguardias históricas. Y ahora se sigue 
llamando “autoría” al origen, individual o múltiple –y contando en lo 
múltiple la programación y realización–. La recepción, por su parte, me 
parece que no ha cambiado mucho: percepción, pensamiento, reacciones 
afectivas y estéticas siguen siendo cosa de cada quien para cualquier soporte. 
Por otro lado, la expansión del campo “poesía” ha sido constante desde las 
vanguardias y ha tenido momentos especialmente fuertes en Latinoamérica, 
como la galaxia concreta brasileña o los antipoemas de Nicanor Parra… Todo 
depende de a qué llamamos poema o qué leemos como poesía. Yo leí hace 
poco, como un libro memorable de poesía, quiero dejar de ser undentrodemi, 
del escritor alemán Birger Sellin –en extraordinaria traducción al castellano 
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de Carmen Gauger–. ¿Y acaso se han agotado ya “clásicos” con lenguas 
tan diversas como Juan L. Ortiz (1896-1978), Jaime Saenz (1921-1986), 
Blanca Varela (1926-2009), Joan Brossa (1919-1998), Lorenzo García Vega 
(1926-2012), Antonio Gamoneda (1931), Ida Vitale (1923), José-Miguel 
Ullán (1944-2009), María Victoria Atencia (1931), Jorge Eduardo Eielson 
(1924-2006), Gerardo Deniz (1934-2014) o Leopoldo María Panero (1948-
2014)? Personalizando, para mí escribir poemas ha sido el trabajo de la vida. 
Lo digo retrospectivamente. Hace treinta años no habría sabido decirlo así, 
y, sin embargo, ya era así. No me refiero a que haya dedicado mi vida a 
escribir poemas, como una dedicación literaria. Quiero decir que la vida, si 
merece la pena de ser vivida, acaba siendo un trabajo que uno hace sobre sí 
mismo, y escribir poesía es una de las formas que adquiere ese trabajo. De 
algún modo ese trabajo de uno sobre sí mismo entra en el poema. Es raro: 
la vida es lo inmediato y lo muy difícil de aprehender; no es lo dado, es lo 
que hay y lo que ocurre en tanto que percepción intensa de lo que hay y 
lo que ocurre. Solo por algún tipo de intensificación de la percepción llega 
la vida al poema, y esa intensificación naturalmente se refiere también a la 
lengua. La vida pasa al poema en la lengua, que toma para hablar, por así 
decir, la forma –sonoridades, conexiones y desconexiones, sintaxis– de la 
vida. El poema es del presente, el pasado está en el presente; también lo por 
venir son las preguntas del presente. El poema, más que con un yo, tiene 
que ver con la vida. Es un lugar raro donde se guarda la vida. Cuando se 
tiene mi edad, se ve qué ha tenido importancia y qué no, qué lugar han 
ocupado las cosas. En ese sentido, escribir poemas y leer los que otros han 
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escrito, ha sido un espacio desde donde mirar, lo que importa está ahí. 
Ese espacio es una lengua, una lengua que cada uno hace propia dentro 
de la lengua común, una relación con las palabras y la sintaxis, ir hasta 
donde las cosas son como son. En cierto modo, se trata de encontrar una 
lengua que no mienta como suele (la política, los medios de comunicación, 
las redes sociales…), de encontrar un inestable punto de fijeza o verdad.

3.	 Creo que hay tal vez un malentendido conceptual; algo que me 
desconcierta un poco en el planteamiento de las cuestiones. Así, 
en “…padeciendo una paradójica fragmentación individual de los 
discursos”. ¿Por qué “padeciendo”? ¿No se trata más bien de una ganancia 
(ganancia lingüística, política, poética…)? Me parece que solo desde 
una perspectiva de comodidad para la enseñanza académica –y no 
desde una perspectiva crítica– se podría entender de ese modo, como 
pérdida. La lectura de cualquiera de los poetas que he citado en la 
pregunta anterior, en su “paradójica fragmentación”, serviría como 
ejemplo de asombrosa ganancia. Por otra parte, ¿no ha sido siempre 
un error estudiar la poesía –eso que llamamos poesía– por “grupos”, 
“generaciones”, “escuelas”? En quien dedica su vida al trabajo del que 
hablaba antes –sea en poemas verbales, sea por otros medios y procesos– 
no hay desorientación (tampoco en quien los lee). A no ser que llamemos 
así los distintos grados y caminos de su búsqueda; y en ese sentido, 
bienvenida sea la desorientación. Me gusta entender la crítica como un 
modo particularmente eficaz de lectura; no de una lectura que iguale, 
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acomode y encasille, sino una lectura capaz de dar cuenta de lo singular 

en cada una de esas obras.

Pablo Fante

Chile

1.	 A nivel de la modificación, desde mi experiencia, el elemento tecnológico 

(escritura digital y soporte de difusión en línea) estimula una comunicación 

de la poesía leída más breve, que estimula lo visual en pantallas, y al mismo 

tiempo estimula que la poesía se manifieste en otros formatos, ya sea en 

obras sonoras o audiovisuales (ambas tecnológicamente más accesibles 

hoy que durante el siglo XX). Estos cambios de formato llevan a cambios 

del discurso poético, que dialoga con el formato que lo sostiene y en que 

se transmite: reconozco en las poéticas actuales un diálogo permanente 

con la tecnología en curso, reflexionando sobre la práctica de la escritura 

sobre nuevos formatos digitales o, de manera más ambigua, de algo que 

se llama “poesía” más allá del uso mismo del lenguaje. Por otra parte, la 

poesía mantiene una fuerte continuidad de tópicos a lo largo de los siglos, 

que sería excesivo enumerar aquí.

2.	 Los formatos digitales tienden a borrar huellas de autoría y la distancia 

entre autor y lector. Reconozco una fuerte tendencia hacia lo visual, en 

diálogo con la elaboración de afiches, que logran un impacto rápido, 

como se busca en redes sociales. Se busca un mensaje directo. Esto se suele 

https://www.orquestadepoetas.cl/
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manifestar también en ciertos poemarios impresos, que incluyen obras 
visuales. Detrás de esto se manifiesta una problemática de tipo temporal: 
el tiempo de lectura (el tipo de lectura) se modifica, generando lecturas 
más veloces y también poemarios que permiten este tipo de lectura.

3.	 Al menos en mi experiencia desde Chile, reconozco corrientes, que 
pueden cruzar países con una gran rapidez, por la mayor capacidad 
de los textos para circular. Existen corrientes de poesía, cuyos autores 
tienen la capacidad de estar inmediatamente conectados a través de 
diferentes países. Hay una lógica de mundialización. Ahora bien, 
me parece importante estar conscientes de por qué ciertos materiales 
circulan más rápido que otros (poesía, música, todo tipo de obras 
comunicativas). En algunos casos, la difusión ya no depende de la 
programación de las editoriales, sino de iniciativas personales. Es 
decir, que las obras leídas pueden depender más de la capacidad de 
ciertos individuos para gestionar redes sociales (y la red en general) 
que de apuestas editoriales (para bien y para mal). En este contexto, la 
crítica debe ser sumamente prudente. Uno de los principales riesgos 
es aferrarse a obras poéticas temáticas que parecen paradigmáticas de 
ciertas corrientes y que permiten análisis académicos evidentes, pero 
que no son necesariamente obras leídas ni obras que marquen a otros 
poetas. El camino más seguro es internarse en el panorama completo 
de un país, aunque esto conlleve una evidente dificultad. En cualquier 
caso, como la poesía tiene públicos lectores más acotados que otros 
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géneros, en general existen editoriales especializadas, y los autores 

suelen repetirse en estos catálogos.

Pádua Fernandes

Brasil

1.	 É uma pergunta que está a ser feita por várias pessoas. Trata-se de uma 

questão posta, por exemplo, aos que fazem panoramas da poesia mais 

recente. José Luis Morante, na apresentação da antologia que organizou de 

poesia espanhola deste século, Re-generación: Antología de poesía española 

(2000-2015) (Granada: Valparaíso Ediciones, 2016), comenta a chegada 

dos poetas que são “nativos digitais”, mas ressalta que faltam estudos para 

analisar como isso afetou o discurso poético. Osvaldo Silvestre, num ensaio 

que Célia Pedrosa e Ida Alves recolheram em livro (Poesia contemporânea: 

Voz, imagem, materialidades. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2016), 

aponta que a instância legitimadora de um novo poeta continua a ser 

o livro impresso, e que as esperanças de que a internet abrisse um novo 

“mundo da poesia” têm malogrado. Há algumas coisas curiosas sendo 

feitas desde o início do milênio, como criar poemas a partir do que o 

Google sugere a partir de algumas palavras no instrumento de busca, 

mas isso ainda é apenas o velho ready-made, agora com um procedimento 

novo. Há quem escreva anunciando que assume a forma de “e-mails”, mas, 

se o título fosse “cartas”, daria no mesmo. Creio que ainda seja realmente 

https://opalcoeomundo.blogspot.com/
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cedo para verificá-lo, com exceção de algum dos pontos que a pergunta 
seguinte destaca e que respondo a seguir.

2.	 Afetou no sentido de que a internet tornou a publicação mais fácil. Hoje, 
com as novas tecnologias, que permitem fazer impressão por demanda, até 
a publicação impressa ficou mais barata e, com isso, as editoras pequenas 
ficaram mais viáveis comercialmente. A situação no milênio passado era 
bem diferente, como posso testemunhar. No entanto, o desafio de ser 
lido continua; talvez hoje seja mais árduo, em razão, claro, da proliferação 
desses materiais (quanto disso vai efetivamente ser lido? Um blogue como 
o Escamandro mudou neste ano a política de publicação por esse motivo. 
Lembro agora de um poema recente do escritor argentino Julián Axat, 
publicado em Cuando las gasolineras sean ruinas románticas (City Bell: 
Julián Axat, 2019), “Poema impreso en impresora tres ‘d’”. O poema 
anuncia escrever o mais belo soneto, roubando os encantamentos de 
todos os poetas, e imprimi-lo em três dimensões. O resultado? “Nace 
la voz y un cuerpo/ con el que me fundo en el abrazo/ que (al fin)/ me 
desaparece”. Talvez essas novas tecnologias signifiquem novas modalidades 
de desaparecimento. Esses espaços na internet muitas vezes desaparecem 
sem deixar traço, mais efêmeros do que os livros em papel. Além disso, 
redes sociais e assemelhados não constituem, em princípio, espaços de 
leitura, mas de desleitura, próprios para propaganda, desavenças, discursos 
de ódio, mas não realmente para a literatura. Falo agora do Brasil, que 
é o caso que mais conheço: nesse sentido, certos autores, creio que não 
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só os mais jovens, têm-se posicionado, não raras vezes, como produtos 
a serem consumidos, e a experimentação e as formas têm orbitado em 
torno da linguagem da propaganda. Causas políticas são tratadas, dessa 
forma, como rótulos de identificação de produtos oferecidos no mercado, 
e é curioso ver como certos poetas procuram verificar qual é o rótulo da 
moda para colar por cima do que já vestiram. É a lógica do mercado, 
que contamina e mata possibilidades, mesmo quando o discurso é 
aparentemente de esquerda.

3.	 (a) Sim, os próprios poetas parecem reivindicar esse tipo de identidade 
coletiva em muitos casos. Cito um caso sobre que já escrevi, os poetas 
argentinos contemporâneos agrupados em torno da antologia Si Hamlet 
duda le daremos muerte: Antología de poesía salvaje (City Bell: Libros de la 
talita dorada, 2010), organizada por Julián Axat. Quando a resenhei uma 
década atrás, pude destacar o caráter geracional presente nesses poetas, 
para quem a política não era uma simples paisagem: trata-se de autores, 
em regra, da geração dos fundadores da organização H.I.J.O.S., isto é, de 
pessoas que nasceram na época do golpe de 1976 ou da última ditadura 
militar, e que tiveram, na condição de filhos de presos ou de desaparecidos 
ou de mortos políticos, suas vidas afetadas pelo terror de Estado. Alguns 
dos poetas reunidos nessa antologia estão nessa categoria de atingidos 
pela ditadura, outros não, mas a tematizam, em confronto com a poesia 
predominante nos anos 1990. A tese de Emiliano Tavernini parece-
me analisar bem esse grupo: Poesía, política y memoria en la Argentina 
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reciente. La colección Los Detectives Salvajes (2007-2015), disponível nesta 
ligação: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/75218. Parece que essa 
retomada política da poesia acontece realmente em mais de um país; 
quando Julián Axat (cito-o novamente) organizou La Plata Spoon River 
(City Bell: Libros de la talita dorada, 2014), convidou poetas argentinos, 
mas também do Chile, Colômbia, Peru e Brasil. Cada um escreveu um 
necrológio para um dos mortos na inundação em La Plata. Relembro 
o acontecimento: o governo de La Plata resolveu esconder os mortos e 
sua própria incúria em uma grande alagamento em 2013 e perseguiu 
o juiz e o defensor judicial (o próprio Axat) que estavam investigando 
o caso. A antologia, inspirada no livro célebre de Edgar Lee Masters, 
foi concebida como intervenção pública de denúncia em favor desses 
mortos que o regime democrático queria esconder. Ela teve sucesso: o 
governo não pôde esconder o caso e milhares de pessoas compareceram 
ao lançamento. A obra pode ser baixada por meio desta ligação: https://
elniniorizoma.wordpress.com/2017/03/25/libro-la-plata-spoon-river-
libro-completo-en-pdf/

	 (b) Essa deveria, com efeito, ser uma das tarefas da crítica, tanto a 
realizada pelos próprios poetas quanto a pelos críticos não poetas. O 
mundo hispânico, porém, é grande demais. Vicente Luis Mora, tratando 
apenas da poesia de Espanha na antologia que organizou, com título tão 
bem escolhido, La cuarta persona del plural: Antología de poesía española 
contemporánea (1978-2015) (Madrid: Vaso Roto, 2016), constatou uma 
“proliferação e convivência de poéticas díspares nos últimos anos”, 
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ratificando outros críticos. Essa tarefa só pode ser realizada coletivamente 

e, para tanto, a crítica deve valer-se justamente deste tipo de obra, que 

necessariamente existe a várias mãos e necessita estender-se no tempo, que 

são os periódicos. Como Caracol. Para tanto, é imprescindível manter-se 

a abertura e a gratuidade desses periódicos acadêmicos (que, em regra, 

publicam contribuições oferecidas gratuitamente), sem cair no corrupto 

modelo de publicação estadunidense, que já levou à morte um ativista 

como Aaron Swartz. Aqui também, a lógica do mercado contamina e 

mata possibilidades.

Pedro Poitevin

Alemanha

1.	 En mi experiencia, el advenimiento de Twitter, en particular, con sus 

restricciones de espacio arbitrarias y rígidas, coincidió con el renacimiento 

de cierta veta de poesía formal. Por ejemplo, cuando los tuits eran de 

un máximo de ciento cuarenta caracteres de longitud, Jorge Drexler 

inventó la semiespinela, una estrofa de cinco versos octosílabos con un 

esquema de rimas internas análogo al de la décima espinela, y un grupo 

considerable de poetas se dedicó por un tiempo a explorar (en público) 

las posibilidades de esta nueva estrofa. Han surgido, también, juegos 

híbridos entre la poesía y otros medios. Por ejemplo, en alguna ocasión, 

cuando acababa de enterarme de la existencia de Google Docs y de la 

posibilidad de invitar a desconocidos a presenciar el proceso de escritura, 

https://twitter.com/poitevin
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compuse una villanela frente a un pequeño público. Uno de los versos 
que me vino a la mente era: “toda repetición es sorprendente”, pero a 
medida que la villanela avanzaba, la línea se movía de un lado a otro sin 
encontrar su sitio en el esquema rígido de la forma. Otra de las líneas 
en la villanela era: “se me escapa algún verso fugitivo”. Y efectivamente, 
el susodicho verso fugitivo terminó escapándose y quedó fuera del 
poema, y el poema que terminé escribiendo fue, en buena medida, una 
meditación acerca del proceso de su propia escritura, de manera que 
la influencia del escenario (Google Docs) y de la mirada del público 
terminó engendrando un poema y una presentación teatral acerca del 
nuevo mecanismo de interacción, del nuevo medio. Los experimentos 
oulipianos también se han beneficiado del advenimiento del internet. En 
homenaje a Raymond Queneau y sus «Cent mille milliards de poèmes», 
el poeta francés Robert Rapilly diseñó un algoritmo para producir cien 
millones de sonetos palindrómicos en francés. Yo hice lo mismo en 
español. Lo más interesante que me ha dado Internet es una colaboración 
con el poeta británico Anthony Etherin. Tras proponernos investigar 
la plasticidad de la frontera entre nuestras dos lenguas, Anthony y 
yo escribimos seis experimentos bilingües con distintas búsquedas y 
convenciones. Uno de ellos es un palíndromo bilingüe. Otro es un 
par de sonetos en conversación (uno en inglés y uno en español) que 
son anagramas el uno del otro. El proceso que los vio nacer involucró 
una serie de pares intermediarios de sonetos que no eran anagramas, 
y un divertido regateo en el que Anthony me pedía menos instancias 
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de la letra q y yo a él menos instancias de la w, por ejemplo. Los dos 
sonetos resultantes son, en cierto sentido, bi-traducciones, pues ninguno 
de los dos es el original. Ambos son traducciones de traducciones de 
traducciones, etcétera. De no ser por la naturaleza porosa de las fronteras 
sociales en la era del internet, este tipo de colaboración experimental 
bilingüe entre poetas formales y marginales no hubiese sido posible.

2.	 La colaboración entre Anthony Etherin y yo me parece un caso ejemplar. 
El asunto de la autoría es difuso: ¿quién escribió el palíndromo bilingüe? El 
tema de la traducción es también sumamente difuso. Ese par de sonetos, 
uno en inglés y otro en español, que son cuasi-traducciones anagramáticas 
el uno del otro, no son, ninguno de los dos, el original. Es curioso también 
que ha habido, en años recientes, una exploración de formas híbridas: 
poemas de once líneas alejandrinas que pueden ser leídos, si se hacen las 
pausas internas requeridas, como sonetos tradicionales (Alejandro Crotto 
publicó tres en Letras Libres); triolets que se transforman en sonetos. En 
un caso reciente, yo escribí dos sonetos palindrómicos que son anagramas 
el uno del otro. (Etherin ha hecho lo mismo en inglés). A mí me parece 
que este tipo de experimentación formal no sólamente está ligada al 
advenimiento de nuevos medios de comunicación sino también a una 
doble preocupación: por un lado, estamos cada vez más conscientes de las 
tremendas limitaciones que la realidad social contemporánea ha impuesto 
sobre los individuos; por el otro, estamos también más conscientes de la 
mimesis de los mensajes políticos, de la manipulación mediática a la que 
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nos exponemos a diario, y ello ha dado lugar a un interés en los mensajes 

cifrados y en la duplicidad poética.

3.	 (a) La crítica tiene que ser ágil para rendir cuenta de lo que ocurre en 

esta época de cambio y transgresión de fronteras. Si bien sería un error 

abandonar consideraciones de “grupo” en general, es muy fácil atribuir 

una influencia cultural excesiva a las viejas formas de clasificar al mundo.

	 (b) Si bien las modalidades del discurso poético se multiplican en número, 

el mundo ha empequeñecido considerablemente en los últimos años. 

Todos estamos en las mismas plataformas globales de información y 

desinformación, y el contexto en el que surgen estos nuevos discursos 

poéticos es menos angosto, menos local de lo que solía ser en el pasado. La 

dificultad estriba en identificar y entender, en un contexto a menudo un 

poco menos particular, las nuevas movidas poéticas que son favorecidas 

por las diferentes escuelas.

Pedro Serrano

México

1.	 El lenguaje poético siempre está en modificación y al mismo tiempo 

siempre es el mismo, extendiéndose y concentrando. La posibilidad de la 

palabra regresa siempre en simultánea claridad diáfana y ofuscamiento, 

gracias a su constante reverberación. Sea ésta como sea, ya en el sonsonete 

encantatorio de los rituales ancestrales, ya en el individual recorte y pegar 

http://www.elem.mx/autor/datos/1191
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de palabras ajenas, las piedras de la palabra entrechocan y resuenan, 
forman figurillas en el suelo y atraen la mirada y el oído. Cada nuevo 
medio significa el reacomodo de su forma. Del habla presente que 
retumba en cada oyente a la escritura postergada que se reactiva una y 
otra vez en su lectura, la poesía va cambiando y multiplicándose. A veces 
se desprende del ritmo, o se acoge en la rima, o se dispone de una nueva 
manera, en letras o en ideogramas o engarzada en música o disponiéndose 
en pantallas visuales. Al surgir la imprenta activó variadas disposiciones, 
a veces más concentrada en su organización visual, en otros casos en 
sus recovecos sonoros. Inevitablemente, los nuevos medios electrónicos, 
desde la escritura directa en computadora hasta el manejo sofisticado 
de programas provocan en ella nuevas activaciones, principalmente 
en estos dos canales, el del oído y el de la vista. Esto, en cuanto a sus 
posibilidades de expresión. En cuanto a su difusión, la red es para la 
poesía lo que las prensas rotativas fueron en el siglo XIX para la novela, 
cuando las publicaciones periódicas hicieron de ella el género popular 
por excelencia. La oportunidad de alcanzar cada mes o cada entrega 
un público cada vez mayor estructuró técnicas narrativas y condicionó 
modulaciones. El hábito se hizo al medio y la novela se desplegó de 
acuerdo a tales disposiciones tanto técnicas como sociales. A partir de 
entonces han salido novelas a borbotones, casi todas objetos de uso y 
desuso: hechas para el consumo, sin menoscabar tal cualidad, sin elevarla 
tampoco. Pero esto no holla en el paradigma de su calidad. Cuando la 
novela alcanza punto de ebullición, es decir de inasibilidad, de apetencia 
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continua, nos movemos en el mismo terreno que en un poema. Desde 
esa perspectiva, una novela es tan escasa y tan continua de público como 
la poesía, porque responde, desde su particular disposición, a las mismas 
pulsiones. Entonces se vuelve inagotable, se vuelve poema, pues. Pero 
volviendo al campo de los géneros, y no de las calidades, y en cuanto 
a su accesibilidad, en estos momentos la red es para los poemas lo que 
las rotativas fue para las novelas. La tecnología digital ha permitido el 
acceso inmediato y generalizado a todo tipo de poemas, desde los más 
reciclados hasta lo insospechado, y todos ellos al alcance de la mano. 
En ese sentido, la circulación de poemas ha crecido exponencialmente 
gracias a la red, que hace accesible la más extensa biblioteca, en todas 
sus variantes además, en todas las lenguas. Con una computadora, con 
una tableta, con un teléfono celular, no hay poema que no podamos 
alcanzar. La red ha provocado, en ese sentido, una proliferación de 
lecturas posibles. El mismo poema da para todos los gustos: lo podemos 
encontrar en una adusta publicación académica lleno de prótesis críticas, 
o en el campo florido de las así llamadas páginas de versos para el alma o 
en la meticulosa selección del blog de una poeta o en las diversas revistas 
de poesía que existen en línea.  Si en el siglo XIX la prensa rotativa 
provocó, gracias a la novela, la democratización de la lectura lúdica por 
un lado, y por el otro la aparición de individuos, costumbres y clases 
antes poco presentes en la literatura, la red digital está permitiendo el 
acceso de un público lector a todo tipo de expresiones verbales, desde las 
más tradicionales hasta las más extraordinarias. Y si los ritmos de esos 
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tiempos y los acomodos periódicos de diarios y revistas acompañaban 
y ayudaban a la elaboración de lecturas morosas y acompasadas, la 
inmediatez de su disposición visual en pantalla y su accesibilidad en 
todo tipo de situaciones (siempre y cuando haya carga eléctrica, hay 
que decirlo) hace de los poemas un género ideal para su consumo en 
internet, ya sea de manera oral, escrita y hasta en animaciones virtuales. 
En cambio, si bien es cierto que se puede leer –y se leen, por supuesto–  
novelas en dispositivos digitales, hasta donde alcanzo a ver y a saber, 
nadie está escribiendo y nadie está publicando y nadie está leyendo 
novelas por entregas en la red. Pero no sólo eso. Si para la novela la 
prensa, y esto desde Cervantes, significó la incesante renovación de sus 
posibilidades externas en las más variadas de las formas, para la poesía, 
Independientemente de la voluntad de quien escribiera, la prensa acentuó 
una disposición solipsística y un acendramiento cada vez mayor. Al abrir 
opciones dispositivas que la situaban en un aislamiento visual dentro del 
espacio público y común de las páginas periódicas; al encajarla en libros 
objeto hechos en colaboración con dibujantes y grabadores; o al alcanzar 
una autosuficiencia gracias a la disposición en la página en blanco en 
busca del libro total, el medio de la impresión fue conduciendo al poema 
lenta e inexorablemente hacia una progresiva exclusión. En cambio, en 
los medios digitales la situación de la poesía se parece a la revolución 
de la vida en la explosión cámbrica, cuando todo fue posible para las 
formas orgánicas. Las potencialidades de la red abren el espacio a las 
más diversas expresiones emocionales que se puedan pensar con relación 
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a la palabra, tanto visual como auditivamente, y si se me apura diría 
que muy pronto hasta sensorialmente. La red expande las posibilidades 
de manifestación de eso que llamamos poema. La continuidad con el 
discurso anterior va a seguir dándose en esta manera a la vez dinámica 
y jerárquica que ha tenido siempre la manifestación poética, en tanto 
activa el juego de las palabras, independientemente de las maneras que 
tome para manifestarse.

2.	 En el siglo XVI la relación entre poesía, pintura y música era una danza 
intermitente de acoplamiento y competencia, las tres gracias en ronda 
alrededor de un centro formado por sus respectivas musas, en tensión 
y ligazón continuas. A lo largo del siglo XX lo que llamamos, para 
abreviar, modernidad en las artes, fue creando espacios cada vez más 
separados de autonomía y diferenciación. Aunada a esta separación, entre 
las artes por un lado y por el otro distintos aspectos de lo que podemos 
llamar una cultura única de la modernidad, que incluye a la ciencia y la 
tecnología, se fue cavando otra brecha cada vez más profunda, donde los 
discursos propios de explicación de cada área funcionó cada vez más en 
el desconocimiento de lo que se hacía en otras, hasta alcanzar a la más 
extrema ignorancia. Un poco ahí seguimos. Ni los científicos y técnicos 
entienden como se piensa en las artes y las humanidades, ni éstas han 
sabido tejer argumentos en los resquicios que se abren en otras áreas del 
pensamiento y la acción culturales. Del mismo modo, las aproximaciones 
que desde la ciencia se hacen hacia la poesía desconocen los vastos campos 
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de acción que se han abierto en ella a lo largo de los últimos cien años. Un 
estudio, por ejemplo, hecho con todo rigor del método científico sobre la 
acción y activación de los poemas en el cerebro, se olvidó de considerar 
su implicación espacial, reduciéndola al poema a su manifestación sonora 
y conceptual. Las aproximaciones desde el pensamiento científico al 
lenguaje literario, lo objetivizan bajo formas rudimentarias de explicación 
evolutiva, y dados los corsés impuestos, construyen una visión mecánica 
y esquemática que nada tiene que ver con lo que pasa en un poema, o 
en danza, por hablar de otra disciplina de difícil asidero conceptual. Sin 
embargo, no todo está desconectado. Cada vez son más los libros en los 
que el abordaje de los fenómenos científicos halla comprensión en otros 
ámbitos, y cada vez más las rutas de acceso a la biología, la química y 
la física se vuelven accesibles a quienes no tienen especializados en esos 
campos. Falta aún que desde este lado se lancen cuerdas que amarren 
aspectos de la teoría y la práctica del lenguaje de la poesía, o de las artes 
visuales, con las asombrosas exploraciones y descubrimientos que se están 
haciendo en la ciencia en estos momentos. No va a ser tan difícil, una vez 
que desde ambos lados se entienda de que manera se está hablando de 
fenómenos en cierto modo cercanos, y que lo que llamamos arte no está 
separado de la complejidad conceptual de los fenómenos biológicos. Se 
necesita, eso sí, que la elementaridad del pensamiento científico acepte 
que también existen complejidades conceptuales que desde el pensamiento 
artístico las pueden iluminar. Para eso es necesario aceptar, desde este 
lado, que el campo del poema no es un campo unificado y que no hay 
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ni habrá una gran síntesis moderna de la poesía, sino un cada vez más 
extenso y variado campo de activación de lo poético. Lo que viene es una 
imbricación diversa de distintos modos expresivos, acercando y alejando 
aquellos modos del poema más ancestrales con otros aún por visitarse. 
En ese sentido, las formas tradicionales de manifestación de lo poético, 
desde la expresión oral hasta las publicaciones tradicionales en forma de 
libro o revista, van a convivir y activarse con nuevas posibilidades que se 
vayan abriendo. ¿Por qué no imaginar, por ejemplo, una lectura en que 
la poeta aparezca visualizada en su sala, mientras que quien la escucha la 
traslada a una calle? Esto va más allá de las posibilidades expresivas en este 
momento, pero aún ahora las salidas del poema, precisamente debido a la 
pandemia, están teniendo nuevas activaciones, desde la lectura en la propia 
casa del poeta a la que accedemos desde nuestras pantalla, hasta la difusión, 
venta y distribución de libros impresos que se mueven exclusivamente por 
la red. En este sentido, los conceptos mencionados en la pregunta, como 
autoría, comunicación, experimentación e hibridez seguirán moviéndose y 
reacomodándose, a partir de las propias indagaciones tanto en los poemas 
como en la teoría de la poesía. La comunicación, por ejemplo, no sucede 
en un poema, como tampoco existe la posibilidad de traducción en el 
poema desde las teorías de la traducción y la comunicación. Hay que 
partir del poema, y no al revés, para entender estos conceptos allí donde 
suceden. La noción de autor, cada vez más puesta en cuestión desde los 
propios postulados del poema, seguirá defendiéndose, claro, desde el lugar 
de los intereses creados de quienes están involucrados en la producción 
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económica derivada de los poemas, sean editores, escritores o familiares. 
La autoría de un poema siempre ha sido un hecho y siempre también 
ha sido un reciclaje. Se afirma y se disuelve continuamente, sin que este 
disolverse cancele la realidad de la mano autora pero también sin que 
ésta paralice los mecanismos de enajenación disparados por el poema, 
que permiten apropiaciones, traducciones, reactivaciones y disoluciones 
en manos de otros, lectores y escritores. La comprensión de estos temas 
y la aceptación del roce continuo de ductibilidad, dureza, labilidad, 
delimitación y permeabilidad en los poemas, resumido, ampliado y 
abarcado en el entendido de la traducción, va a hacer, como ha sido siempre 
por otro lado, que la experimentación corra parejas con la repetición, y que 
la hibridez de formas y lenguajes abra espacio también a la unicidad de 
determinadas búsquedas poéticas. Un poema puramente sonoro no niega 
la realidad de un poema solamente visual, siempre y cuando no quiera 
imponerse como única posibilidad, y mientras la palabra siga siendo eje de 
absorción y difusión ilimitadas de sentido. Los poemas, así, van a encontrar 
nichos de manifestación que van desde lo más esencialmente poético, por 
llamarlo de alguna manera, hasta lo más ecléctico o borroneado. Algo 
hay en los poemas como quiera que estos sean, que les permite perdurar 
llamándose poemas, aunque parezcan otras cosas.

3.	 Quienes creen que lo poético sólo se da del modo que reconocen como 
tal, que defienden banderas y denuestan lo que no cabe en sus cuadras, 
acabarán constreñidas a sus muy pocas opciones y se quedarán recluidos 
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entre las cuatro paredes que defienden. Nunca los poemas fueron de una 
sola manera, pero el acceso a tantas diversificaciones, y la puesta en contacto 
de tan contradictorios procesos de creación venidos de distintos orígenes, 
están produciendo maneras de lo poético a lo que no es fácil acostumbrarse. 
¿Por qué en cine se puede aceptar eso y en poesía no? Aunque quizás así ha 
sido siempre. Fueron las jarchas las que crearon el fermento de los primeros 
poemas en español, de la misma manera que fue la electricidad del habla 
andina en contacto con las vanguardias lo que disparó los hallazgos de 
César Vallejo, o las espirales irónicas de Jules Laforgue en francés las 
que provocaron la asombrosa coincidencia que surge entre las húmedas 
almas de unas criadas como brotes tiernos en T. S. Eliot y las muchachas 
frescas y humildes como humildes coles en López Velarde, aunque nunca 
se leyeran el uno al otro. Esto sólo se está exacerbando. Este intercambio, 
esta socialización y esta globalización del poema están permitiendo que 
un poema brasileño concreto pueda aparecer inmediato a una villanela 
que cumpla con todas sus reglas, sin que uno cancele a la otra. No se trata 
de que dialoguen sino que puedan aparecer ambos, que no cancele una al 
otro. Hay que acostumbrarnos a degustar lo distinto, lo inconmensurable, 
lo insospechado. Y hay que rascar en los sabores que nos parecen reciclados 
para encontrar lo que tienen de extraño, de ajenidad. El hecho de que los 
poemas de una escritora rumana circulen muy pronto en otras lenguas, o 
que los juegos y artificios permitidos por el espacio digital pasen, si no de 
mano en mano, sí de pantalla en pantalla y casi de inmediato por los más 
recónditos o populosos lugares, obliga a preguntarse por lo poético de muy 
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diversos modos y a veces con opuestas herramientas. Hay que saber hacer 
uso de todo y dejar también que todo acceda a su espacio de manifestación. 
Claro que se corre el peligro de que se intercambien baratijas en lugar de 
joyas, pero eso ha pasado siempre. Es precisamente este mercadeo, el manoseo 
continuo de los poemas, en la forma que fueren, y los trasvases cada vez 
mayores que se dan gracias a las traducciones, que lo que no importa va 
cayendo por su propio peso y que se conserva, se repite, asimila y reactiva 
lo que sí vale la pena. Un poeta japonés contemporáneo de Eliot y de López 
Velarde totalmente desconocido en Occidente hasta hace muy poco como 
puede empezar a tener circulación gracias a que un traductor lo puso en 
una lengua, y luego otra en nuestra lengua, y sus poemas, ahora en español, 
pueden despertar mecanismos antes insospechados en una poeta que trabaje 
con distorsiones guturales. Del mismo modo, el charco en una calle descrito 
en caracteres alfabéticos se puede convertir en una galaxia ideogramática 
y volver a sus orígenes reconvertida en resplandecientes luminosidades 
digitales. No estoy hablando de dejar los poemas en manos del mercado, 
porque entonces estamos hablando de las empobrecedoras exclusividades 
relacionadas con derechos de autor secuestrados por editoriales, sino de un 
mercadeo y trapicheo continuo, del uso extenuante de los poemas en la forma 
en que se presenten. Es eso lo que va a ir calibrando aquello que vale la pena, 
haciéndolo recalar en aquellas personas a las que les aproveche, cambiando 
usos y costumbres, reacomodando modos de percibir y de aceptar qué es y 
qué no es un poema. La fragmentación individual, a la vuelta del tiempo, 
de sus variaciones y continuidades, va a ir dejando las huellas necesarias de 
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lo que merece continuar. Gracias a la versatilidad de los medios tenemos 
poemas para todos los gustos. Habrá que buscar entonces, y esa es labor de 
la crítica, a qué grupo pertenecen los distintos herrajes de un poema, las 
calas que comunican a una poeta con otra. Quizás entonces las cercanías 
van a ser dadas no tanto por intereses nacionales sino por coincidencias más 
hondas entre distintos recorridos poéticos. La crítica tendrá que aprender a 
apreciar la diferencia en lo reconocido, a buscar lazos en lo que aparentemente 
no tiene cercanía, a explorar nuevas formas de discernir no tanto lo que es 
poético sino cómo lo que se está buscando y logrando coincide o se conecta 
con otras maneras de alcanzar eso poético, y a no a crear banderas de lo 
permitido o lo inválido, sino a buscar y a reconocer secuencias y consistencias 
dentro del espacio propio en que se da eso que alguien denomina poema. 
Saber que Garcilaso está más cerca de Picabia de lo que nos imaginábamos 
es un recorrido que la crítica tiene que empezar a hacer, para entenderse a sí 
misma, para acercarse, desde sus propias pulsiones, a los campos de fuerza 
que suceden en un poema, casi como una labor de rastreo taxonómico 
en lo inusitado. Las diferencias que se dan en las búsquedas poéticas de 
un individuo son quizás más pronunciadas que las que se dan ubicándolo 
en un solo espacio geográfico o lingüístico. Quizás habría que empezar a 
sospechar de los poemas que se parecen a otros poemas que se parecen a 
otros poemas surgidos todos de un mismo ámbito geográfico, y que no 
tengan relación o hagan eco o coincidan con lo que sucede en otros lugares. 
Los poemas que responden tan unánimemente a su propia tradición, y que 
la crítica local loa como representativos, muy probablemente son valorados 
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precisamente por estos abanderamientos parroquiales, más que por lo que 

sucede en ellos mismos como poemas. Digamos que los mapas son ahora 

cuatridimensionales, y ponen en relación espacios distintos con tiempos a 

veces opuestos, sacando jugo de las más insólitas experiencias y elaborando 

artificios con prendas antes insospechadas.

Pedro Xavier Solís Cuadra

Nicarágua

1.	 En Macondo, José Arcadio Buendía (gracias al astrolabio, la brújula y 

el sextante), “tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por 

mares incógnitos, visitar territorios inhabitados y trabar relación con seres 

espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete”. Tal fue la invención 

de Internet, esa realidad alternativa, ese laboratorio de la conectividad en 

solitario que opera a la velocidad de la inmediatez… Pero que también es 

un comedor de ansias en el que es posible empantanarse en nimiedades, 

fatigarse en caminos virtuales sin dirección, enlazarse a guerras de bulos, o 

ser víctima o victimario de un nuevo cainismo: el bullying cibernético. No 

obstante, como José Arcadio Buendía al tocar el hielo por primera vez y 

quemarse la mano con el témpano, nosotros sin duda podemos decir: este 

es el gran invento de nuestro tiempo, que dio paso a una nueva sociedad 

informática a la escala de la “sociedad cosmopolita de los hombres”, como 

escribía Kant. Si algún día este mundo de Internet colapsa (puesto que las 

civilizaciones nacen, crecen y mueren), entraríamos en un lógico desconcierto 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Xavier_Sol%C3%ADs_Cuadra
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global. Guardando las distancias, al desestabilizarse la polis tras la victoria 
espartana en la guerra del Peloponeso, los helenos –escribe Platón– sufren 
“vértigo”. Al entrar su mundo político-social en crisis, el hombre helénico 
es sobrecogido por una profunda inquietud y desorientación. Asimismo, el 
periodista Kirkpatrick Sale, en su libro The Conquest of Paradise, refiere cómo, 
aun en una región acogedora, fértil y boscosa como Virginia, cuya topografía 
no es muy distinta de la europea, un número sorprendentemente alto de los 
colonizadores que llegaron con el Capitán John Smith permanecían sentados, 
se desvanecían y morían. Miles de pioneros consignaron su sensación de 
insignificancia ante una tierra donde también había cielo y que podía ser 
pisada sin caerse, porque en la redondez del mundo no había arriba ni 
abajo. En realidad, todo hito va acompañado de una suerte de trastorno de 
ansiedad. Y en este trashumanar–para calificarlo con una palabra acuñada 
por el Dante– que ha llegado a la actual globalización (con su dosis de 
exclusión y abulia), para mí la misión básica del poeta es teclear sin dejar de 
ver a los otros. Vivir en la vida real como en el escenario de una cuarentena 
es un lujo que no se puede dar ni el poeta, ni la raza humana.

2.	 El impacto de las innovaciones tecnológicas, la comunidad en línea y 
los nuevos formatos de uso hodierno, representan un cambio de época, 
al punto que la conectividad es como si se hubiera vuelto parte de la 
condición humana. Si la simple técnica de la herradura facilitó la expansión 
del imperio romano, los alcances de la adictiva tecnología actual son 
difíciles de figurarse. Suceden casos en que lo nuevo deja atrás lo viejo 
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(como cuando el teléfono terminó por desterrar al telégrafo). En cambio, 
otras invenciones, como la aguja de coser, han subsistido al colapso de 
varios imperios mundiales. También se dan muchas situaciones en las 
que las innovaciones sirven más para complementar que para suprimir 
lo existente, como la adopción del libro digital como complemento del 
libro de papel. Es lógico que de manera natural, ajustada a los días que 
vivimos, se dé una re-conceptualización en materia editorial y de los 
mecanismos de comunicación cibernética entre escritor y lector… pero 
ello no creo que suponga un problema para el fenómeno creativo. La 
única verdadera tensión es con la calidad poética; y lo que representa un 
desafío y un misterio es la página escrita.

3.	 (a) En Mesopotamia los escribas inscribían sus relatos sobre tablillas de 
arcilla, que después cocían para asegurar la permanencia de lo que habían 
escrito. Dijo Dios a Habacuc: “Escribe la visión, grábala sobre unas tablas 
para que se la pueda leer de corrido” (Ha. 2,2). El uso de estiletes de caña 
como lápices y de tablillas de arcilla con la llamada escritura cuneiforme, 
se convirtió en la primera consignación material conocida del habla y 
es aceptada comúnmente como la más antigua expresión escrita. Pero 
argumentaba un editor que si los habitantes de Mesopotamia hubieran 
empleado para sus mensajes una especie de e-mail en lugar de las usuales 
tablillas de arcilla, apenas sabríamos hoy algo sobre ellos. Si se hubiesen 
conservado los soportes de datos de épocas tan remotas, probablemente no 
poseeríamos ya el soft-ware para leerlos. Y si lo poseyésemos, probablemente 
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no sabríamos distinguir, en la inmensidad de textos transmitidos, lo 

importante de lo no importante, y por ello sabríamos en definitiva tanto como  

tan poco.

	 (b) El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua tuvo un ideario colectivo, 

pero los rasgos expresivos de cada poeta (como José Coronel Urtecho y 

Pablo Antonio Cuadra) son claramente diferenciables; en la generación 

siguiente, las características poéticas de Carlos Martínez Rivas y Ernesto 

Cardenal, del mismo pueblo y generación, no pueden ser más distintas; y 

en los años 60/70, no hallo un estro común en Ana Ilce Gómez y Gioconda 

Belli… Lo mismo puedo decir de mi generación. En Nicaragua, el período 

literario de las décadas del 80 y 90, atestigua la partida de nacimiento de 

nuevos poetas que yo denomino “Generación del 89”, marcados por los 

procesos que anteceden y suceden a ese año emblemático: la caída del 

Muro de Berlín, el desmantelamiento de la Cortina de Hierro, el fin del 

mundo bipolar y subsiguiente fe de bautismo de la globalización; y, en 

nuestro caso concreto, los últimos momentos del régimen sandinista (1979-

1989). Lógicamente, tales sucesos históricos sellaron –indistintamente de 

la trinchera política– a esa generación fraguada en los alrededores de 1989. 

Pero un acercamiento objetivo a su factura poética no nos permite hablar 

de un núcleo ni de una tendencia. Hablar de “generación” y encasillar, 

resulta didáctico; en efecto, la obra del poeta puede analizarse empotrada 

en el ámbito local o enzarzada en relaciones generacionales. Pero, en 

definitiva, la poesía es fruto del talante individual.
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Ricardo Castillo

México

1.	 Tal vez estos últimos 30 años inviten a mirar el tránsito del siglo XIX al 
XX, pues representó también una gran sacudida tecnológica que modificó 
todos los planos de la vida cotidiana, y prácticamente todos los paradigmas 
de las disciplinas del saber de aquellos días. Creo que guardadas las 
distancias, algo semejante sucede con el horizonte tecnológico y social 
de nuestros días. Este periodo de la revolución industrial y su continuación 
entre los dos siglos, produjo formas de sentir y pensar inéditas hasta 
entonces, de las que no podían sustraerse, por supuesto, la lectura de 
todas las cosas (incluidos los libros) y tampoco la escritura misma que 
dejó de percibirse como un catálogo de géneros cerrado. Surgen nuevas 
consideraciones acerca de lo que era escribir y en qué consistía leer. 
Aparece una heterodoxia de poetas y artistas de todas las disciplinas, 
una sensibilidad de la época que pone en el centro de su elaboración y 
en el fundamento de sus propósitos la crisis de representación no sólo 
del poema (y el arte en general) sino en la creación de claves de lectura 
que imponen exigencias nuevas para el lector. Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, las narraciones de Poe, Dostoievsky o Melville, Kafka, Joyce; 
del Dadaismo al surrealismo, al margen de las diferencias entre todos 
ellos, comparten esta crisis de representación. Ya en el siglo XX surgen, 
o se funden entre sí, nuevos géneros, muchos interrelacionan las artes. Lo 
visual, lo sonoro. El discurso poético puede ser un objeto, o llegando al 
extremo, al negro sobre el negro. Es cierto que todo esto devino en una 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Castillo
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“frontera” entre la tradición y lo que de manera simplista se consideró 
fuera de ella, sin embargo parece claro que la evolución del arte en el 
siglo XX fue poniendo en aprietos este concepto rígido de tradición. Creo 
que en ese sentido radica la continuidad en nuestros días, actualmente 
el poeta en la red enfrenta por un lado esta crisis de representación del 
poema escrito, que se manifiesta, en el mejor de los casos, según yo, como 
una exploración de formatos y géneros alternativos al poema escrito. Por 
otra parte la casi inexistente industria editorial en lo que concierne al 
libro de poemas en el siglo XXI (sobre todo las grandes editoriales que 
durante gran parte del siglo XX todavía publicaban el género), hace que 
el poeta publique en la red poemas escritos, como una posibilidad de 
circulación y recepción que nunca antes se presentó para el género en su 
historia. Cierto que estas actividades del poeta en la red y en el horizonte 
digital no garantizan calidad, y que pueden ser decepcionantes en gran 
número; pero es indudable que la red y las aplicaciones digitales de audio, 
foto y video, o bien la posibilidad democratizadora de poder hacer un 
libro, una revista digital o publicar un poema escrito en un blog o red 
social, además de dirigirlos a una comunidad específica de interesados, 
vino a representar la mejor opción para la poesía de la época por dos 
razones: primero para experimentar con nuevas herramientas discursivas 
y, segundo, para publicar y hacer circular el poema sin la intermediación 
de las editoriales ni de las autoridades que acostumbraban hacerlo, pero 
que gradualmente vienen mostrando menor interés en el género. Si Dante 
o Cervantes hubieran nacido en esta época ¿cómo sería su relación creativa 
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con las herramientas digitales para elaborar sus discursos? ¿Qué tipo de 
literatura habrían hecho con la luz eléctrica o las simples herramientas 
de una página de Word? La respuesta es de actualidad si consideramos 
que uno y otro fueron vanguardia de su época, y que pusieron en crisis 
el sistema de representación de su tiempo. ¿Qué haría la vanguardia, 
Tristán Tzara o Man Ray con una aplicación de video para editar foto 
fija? El poeta de nuestros días tiene a la mano posibilidades de elaboración 
de trabajos poéticos que nunca antes tuvo la oportunidad de considerar. 
Me gusta pensar que las aplicaciones digitales de texto, audio y video 
de la actualidad ofrecen recursos creativos que hubieran sido de gran 
utilidad para los grandes creadores que no tuvieron la oportunidad de 
conocerlas. Sin embargo es más lo que se interrumpe, y no continuará; 
no sé cuántos libros de poemas se publiquen los próximos diez años en 
Hispanoamérica, pero no es difícil aventurar un importante descenso, por 
costoso y poco práctico ante la publicación y circulación digital. Perece 
que el estilo de vida de la época tiende a considerar el cultivo de la poesía 
como un síntoma del subdesarrollo, como un producto del ocio forzoso, 
el desempleo. Ante este panorama, como el trapecista que siente el vértigo 
de la caída, el poeta tiene en la red su mejor aliada (prefiero esta imagen 
que pasarme de las mil palabras)

2.	 Me gusta que hables del discurso poético, pues puedo aprovechar para 
agregar que ese pasaje al que antes aludía entre los siglos XIX y XX, 
propició precisamente un discurso poético que excediendo los límites 
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del poema escrito, se extendió hasta la médula de todos los géneros y las 
demás artes. Ante la imposibilidad de seguir representando bajo los mismos 
presupuestos a lo sagrado, al individuo y a la colectividad, al tiempo y al 
espacio del globo terráqueo, como lo habían hecho los artistas de épocas 
anteriores, los creadores más sagaces de la época se concentraron en dotar 
a sus obras de un carácter híbrido, abierto y ambiguo, obras destinadas 
a la percepción de un lector dispuesto a leer de otra manera. Obras que 
no ofrecen la confiabilidad de un modelo referencial para determinar 
la identidad de la voz del poema (Yo es otro, escribe Rimabaud) y lo 
mismo sucedió en la novela con el narrador, los personajes y el autor 
(que como sabemos era un asunto que ya venía interviniendo desde El 
Quijote). El discurso espacio temporal de lo poético se reveló como un 
soporte fundamental en todos los territorios artísticos, la geometría activa 
de un tiempo y un espacio que hasta entonces parecía haber estado casi 
exclusivamente a cargo del poema. Una experiencia cognitiva que podía 
corresponder al orden de la calle y lo cotidiano, o bien a los salones 
literarios de la alta cultura, pero que en todo caso compartían en sus obras 
una poética que funciona como ley espacio temporal de su expresión. 
Un discurso transversal, donde la obra es una multiplicidad de lugares 
y el tiempo es discontinuo, una mirada periférica dentro de un orden 
que abre la posibilidad de inesperados nexos entre la obra y el receptor. 
¿No está acaso en el Aleph de Borges el germen de nuestro rudimentario 
internet? Creo que desde mediados del siglo XIX a la fecha no ha dejado 
de existir un discurso poético que de una manera u otra considera lo 
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poético como una forma de conocimiento. Reconozco que en mi caso, 
a mis 66 años, es lo que me interesa de la práctica poética y tal vez 
enfatizo de más un discurso poético que de cualquier manera nunca fue 
ni unitario ni mayoritario. Pero me refiero a una sensibilidad creativa 
de la época en la que lo poético aparece como un procedimiento de los 
cinco sentidos y el cerebro. Una modalidad de pensamiento que implica 
mucho más que escribir poemas y publicarlos. Lo poético desde entonces 
puede funcionar para pensar la ciencia, o para aprobar una entrevista de 
trabajo, o para enfrentar y resolver inconvenientes graves o cotidianos. 
Aunque es cierto que mentalidades demasiado apegadas a la Razón o 
incluso mentes demasiado literarias, piensan diferente, pues lo poético 
para ellos está desvinculado del conocimiento. Además de ser una forma 
infalible de complicar y complicarse la vida. Lo cual también es cierto 
en este juego de realidades simultaneas que nos presenta el siglo XXI. 
Sin embargo lo que quiero destacar es la supervivencia de un discurso 
poético que llega hasta nuestros días, con la convicción de abrir un 
espacio para escrituras que constituyen nuevas prácticas de lenguaje y 
lectura. Una modalidad de conocimiento. Es necesario reactualizar a los 
clásicos y a las vanguardias históricas, a los grandes creadores del siglo 
XX, releerlos y traerlos a nuestros días, invitarlos a nuestro contexto para 
volver a reflexionar como ellos en la variación, la autoría y la hibridez, 
para resignificar la comunicación entre la obra y el lector. Para repensar 
eso que la tradición exilia de sí misma con el nombre de experimentación, 
como si se tratara de una cosa aparte, como si cualquier obra de valía 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

755

de cualquier época hubiera sido posible sin una búsqueda experimental. 
Góngora y Quevedo experimentaron y un sonetista de nuestros días se 
equivoca si piensa que ya no tiene por qué experimentar nada al escribir 
un soneto. En mi opinión personal lo poético es una experiencia que se 
origina necesariamente en el experimento de obtener la mejor variación 
de un resultado X, cuando X es el poema. Lo que cambia, en todo caso, 
es el contexto del experimento. Creo que sería fácil ponernos de acuerdo 
en que a ningún poeta le conviene conocer de antemano el poema que 
está por escribir.

3.	 Me parece más deseable que posible, deseable porque siempre será de 
utilidad poner en foco un panorama que para bien y para mal, es anárquico 
y borroso. Determinar los rasgos comunes y los grupos a partir de una 
dirección poética en particular no parece tarea fácil. En internet, nada 
más en Facebook, por ejemplo, se pueden cartografiar distintos territorios 
de poetas amigos (de hecho aparezco en varias listas de contacto de estos 
territorios), colectivos locales, nacionales e internacionales que interactúan, 
publican materiales, comparten publicaciones, invitan y son invitados a 
festivales y lecturas, pero creo que estaríamos en problemas si pretendemos 
señalar con eso un grupo o una dirección específica. Se trata por lo general 
de una estrategia de sobrevivencia para mantener vivo al poema escrito, y 
de algún modo el ambiente poético; un recurso en el que la publicación, la 
difusión de eventos y la circulación del poema prueba su eficacia para dicha 
comunidad de lectores, una comunidad real y concreta, con lectores reales 
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y concretos, aunque ciertamente no se verifique necesariamente a través 
de la actividad editorial convencional. Sin embargo habría que trabajar 
duro en esas listas de amigos para encontrar rasgos comunes o caminos 
concretos en tal o cual dirección, pues en el camino encontraríamos 
seguramente infinidad de bifurcaciones. Además a final de cuentas queda 
el problema a considerar que los rasgos en común pueden existir entre 
poetas que no tienen contacto alguno, o que ni siquiera hablan español 
o portugués. Lo que me queda claro es que la actividad poética de los 
últimos 30 años ha terminado por rebasar al trabajo crítico. Antes de 
internet la crítica ya estaba rebasada. A mediados de los ochenta ya hay 
demasiados libros de autores jóvenes, además de los muchos que no lo 
eran, y sólo unos cuantos críticos que tenían cada vez menos espacio 
en las publicaciones como para ocuparse de ellos, unos cuantos críticos 
que a cambio tenían toda la apertura editorial de trabajar preferente en 
la novela. No pongo en duda la pertinencia comercial de la alternativa. 
El mercado del libro de poemas no soporta ninguna comparación con 
el de la novela. Sólo digo que hay mucho por leer y conocer si se quiere 
indagar qué es lo que pasa y ha pasado en la poesía en tantas ciudades 
durante ese periodo. Este problema de ausencia crítica, no es más que 
un síntoma de la decisión de las grandes editoriales de ir abandonando 
el género. Con todo el libro de poesía siguió apareciendo gracias a las 
heroicas editoriales pequeñas, muchas veces subsidiadas por los autores o el 
estado y casi siempre efímeras. Esto dio lugar a que sucesivas generaciones 
particularmente numerosas de poetas hispanoamericanos no recibieron, 
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salvo las inevitables excepciones, una sola nota crítica. Para hacer un 
“mapeo” de la poesía hispanoamericana, el crítico de hoy enfrenta una 
gran cantidad de obras que no han sido leídas durante al menos 30 años, 
aunque seguro ya había carencias desde antes. En México hay un sitio 
en la red que resulta ejemplar para documentar, así sea parcialmente, 
estos años. Se trata de una biblioteca facsímil de libros de poemas de 
poetas nacidos en las décadas de los cuarenta a los ochenta. Libros que en 
muchos casos sería imposible encontrar en librerías y muy complicado en 
bibliotecas. Se llama poesía Mexa, su animador Luis Eduardo García, hace 
su selección invitando solo a los autores que le interesan, consiguiendo su 
permiso para que cualquier interesado pueda descargarlos gratuitamente. 
Con esta mínima muestra de México (parcial, en cuanto que es el gusto 
de Luis Eduardo García el que proporciona la información) podríamos 
darnos una idea del rezago crítico que se enfrenta si hablamos de toda 
la poesía hispanoamericana. Mención aparte requieren el aporte de las 
publicaciones las revistas digitales, en México, por mencionar solo dos. el 
Periódico de Poesía y la revista Tierra Adentro. Ante esta desorientación 
y multiplicidad de direcciones cualquier ejercicio crítico tiene provecho, 
no tengo duda de que existen en la red y en muchos libros publicados 
voces y escrituras que son dignas de ser recogidas y leídas con la mejor 
atención. Por ejemplo te recomiendo a Ismael Velázquez Juárez, a quien tal 
vez te resultaría interesante entrevistar. No me cabe duda que en muchas 
ciudades de Hispanoamérica han aparecido una cantidad de libros que 
no han sido leídos. El panorama ciertamente se presta para buscar en 
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las diferencias, más que en la uniformidad de rasgos. Lo mismo sucede 
con la experimentación multimedia, sobre todo si no nos conformamos 
con dicha característica para ver un rasgo común, pues esta práctica 
(y cualquier otra, me atrevo a decir) tiene sus casos más afortunados 
en la diferencia como un atributo constante. Igual pasa con el poema 
escrito. La diferencia tiende a contextualizar los rasgos comunes. Tal 
vez la crítica deba adoptar las facilidades de las herramientas digitales 
y hacerlas participar en la investigación, por su parte la academia de 
literatura no saca todavía todo el beneficio que podría uno esperar de las 
herramientas digitales. No me refiero al acopio de datos, ni a la lista de 
links de favoritos, ni a las bases de datos, sino a su potencial para elaborar 
discursos académicos. Nuevas escrituras académicas. Existe una brecha 
tecnológica pues los directores de tesis de literatura no se formaron bajo 
esta tecnología y no es de esperar que se renuncie fácilmente a toda una 
vida formativa. Tampoco se antoja deseable, pues todo relevo generacional 
tiene sus propios tiempos y necesidades formativas. Es posible que los 
directores de tesis del 2040 serán más receptivos ante los cambios que 
se están dando, si es que entonces todavía alguien estudia doctorados en 
literatura. El discurso que podría desarrollar la academia con el mundo 
digital está secuestrado por una idea de mundo bibliográfico que ha 
cambiado y seguirá cambiando cada vez más. Por ejemplo el simple hecho 
de considerar o no como publicación una edición digital. O de considerar 
la existencia de una obra a partir del número de citas críticas con las que 
cuente, mientras estas sean en forma de libro o revista en papel. Esto 
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hace que sea difícil indagar desde la academia la poesía de los últimos 

años, generaciones constituidas por una gran cantidad de poetas que 

la crítica no ha podido consignar, como no sea en listas innumerables, 

que llaman antologías, a pesar de la escasa reflexión crítica que ofrecen. 

Se tiene que asumir también que los últimos 30 años de internet y su 

orbe digital, solo Windows, para no ir más lejos, representa una especie 

de segunda alfabetización para el imaginario colectivo, leer y escribir 

palabras de pronto ya no fue suficiente dentro de esta revolución cognitiva 

que posibilita formas de relacionar informaciones textuales con otros 

recursos discursivos que permiten a su vez, incorporar lo que se puede 

mirar, escuchar, deducir o simplemente imaginar. Así lo haya hecho 

involuntariamente, nunca en la historia de la poesía la tecnología ofreció 

tanto a la creatividad poética. Así como voluntariamente la industria de 

las publicaciones en papel nunca ha ofrecido tan poco al poema escrito. 

Siendo esto así parece cada día menos aconsejable investigar acerca de la 

poesía hispanoamericana auscultando solamente la bibliografía tradicional.

Saturnino Valladares 
Brasil

1.	 El diálogo con los clásicos es el trazo de continuidad que mejor conecta 

la poesía de los últimos treinta años con la anterior, tanto formal como 

temáticamente. Esto es lógico. Por tanto, no negando la particular 

aportación de cada poeta y la singularidad de cada escritura, las conexiones 

http://lattes.cnpq.br/1508680502084377
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con la tradición literaria, el estudio y el conocimiento de las grandes obras 
poéticas constituyen los puentes que mejor conectan la poesía actual que 
más me interesa con la desarrollada en el pasado. Como usted indica, no 
cabe duda de que la red amplió las modalidades de difusión y recepción 
de la poesía, lo que es muy positivo. En el caso de España, han surgido un 
grupo de jóvenes autores superventas que, en cierto modo, destacan por 
presentar un mensaje con intereses propios de los adolescentes, temática 
amorosa y escasa calidad literaria. Estos escritores son también cantantes, 
actores, influencers, youtubers, y se sirven de internet para realizar vídeos en 
los que presentan lecturas “artísticas” con performance, lo que los ha hecho 
bastante populares entre la población más joven y que, generalmente, no 
son lectores habituales de poesía. Sin alcanzar las ventas de la novela, la 
poesía se ha convertido en un género comercial con estos autores. La crítica 
no los trata bien, lo que, en cierto modo, alimenta la imagen maldita o 
rebelde de creadores enfrentados al sistema literario vigente. Estos días, hay 
una polémica literaria debido a la concesión del Premio Espasa de Poesía 
–dotado con 20.000 euros– a un autor que, estilísticamente, se inscribiría 
en este tipo de poesía compuesta por una mezcla de frases de autoayuda, 
eslóganes publicitarios y versos similares a los que uno imagina en una 
carpeta de instituto, como “que las cosas no hayan salido como esperabas, 
a veces también es fortuna” o “Porque hay días / que tu mejor opción / es 
irte a dormir, / durmiendo las cosas / no pesan, no duelen, no cansan. / 
Dormir repara”. El jurado incluso destacó “su conexión y empatía con las 
nuevas generaciones”, y la editorial subrayó el “tinte juvenil y motivador, 
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fresco y urbano” de este poeta que tiene “cientos de miles de seguidores” en 
Twitter, Instagram o Facebook. Parece evidente que la editorial está creando 
un producto con el que aumentar su comercio. En todo caso, este grupo de 
autores jóvenes han sido los más beneficiados en la difusión de sus obras 
en la red, aunque su discurso poético no ha aportado nada que antes ya no 
existiera, y la supuesta hibridez de su lenguaje y el diálogo que establece 
con otros medios resulta más anecdótico que interesante. En definitiva, 
aunque Internet ayudó a la difusión de la poesía, trajo consigo una enorme 
confusión para aquellas personas que no leen habitualmente poesía o para 
los adolescentes que acaban de empezar a leerla: la de creer que cualquier 
cosa escrita puede constituir un poema, y que un poeta construye su obra 
en momentos de inspiración. Como decía al inicio de esta respuesta, al 
lado de estas formas poéticas que no me interesan, hay un conjunto de 
excelentes poetas que se sirven de la tecnología para renovar el lenguaje 
poético y encontrar numeroso público en el aquí y ahora inmediato.

2.	 Pienso que, en general, no ha habido cambios importantes en conceptos 
como autoría o en la relación entre poeta y lector, aunque es cierto que 
destacados poetas de los últimos treinta años se han servido con frecuencia 
de la técnica del collage, entre otras, recuperando materiales muy diversos: 
textos de otros autores, fragmentos de otras disciplinas, imágenes, sonidos, 
etc. En estos casos, evidentemente, el concepto de autoría es más discutible 
o está menos limitado que hace treinta años. La experimentación, la 
hibridez de formas y lenguajes, la inclusión de elementos externos al poema, 
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etc., es decir, el abandono de las formas tradicionales en busca de nuevos 
modos de expresión poética ha enriquecido la poesía actual, en un nivel 
comparable a las vanguardias de las primeras décadas del siglo XX. Internet 
ha transformado radicalmente el mundo y la producción poética también 
se ha visto afectada y ha participado activamente de estos cambios.  Más 
allá del rechazo de las convenciones retóricas y racionales, la originalidad 
se presenta en un espacio generalmente urbano en el que abunda el juego 
y el humor, y donde la presentación formal del texto aparece a menudo 
en el contexto de una imagen o en diálogo con un texto externo.

3.	 En relación con la paradoxal fragmentación de los discursos que usted 
señala certeramente, considero relevante, por su precisión, recuperar una 
idea que José Ángel Valente pronuncia al referirse a la pintura de José 
Manuel Broto: “Sólo el fragmento remite o alude a la totalidad y sólo esa 
alusión hace existir aquélla”. Además de con la pintura, la escultura o el 
fragmento poético, podemos vincular esta sentencia con la fragmentación 
individual de los discursos –no solo poéticos– artísticos. Los conceptos 
de grupo o generación sirven para ordenar y clasificar la literatura en 
manuales o para explicar los diferentes movimientos literarios en las clases 
universitarias, pero cuando profundizamos en nuestro estudio entendemos 
que este tipo de generalizaciones son falsas, pues, no negando la situación 
personal y colectiva que diversos escritores pueden compartir, en un afán por 
vislumbrar las direcciones o características comunes de un grupo, se ocultan 
las particularidades de cada poeta, y son estas diferencias, estas aportaciones 
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personales, las que provocan nuestro interés por un determinado autor y 

no por otro, y, finalmente, el valor de su obra literaria. Aunque inexactos, 

los conceptos de generación o grupo facilitan la escritura de las historias 

literarias, la enseñanza y el aprendizaje. En el momento en el que el grupo 

se presenta en sociedad, puede ser cierto que sus autores compartan ciertas 

características literarias, pero, salvo raras excepciones, estos rasgos del 

colectivo suelen difuminarse o desaparecer completamente en la evolución 

individual de cada poeta. Intentaré responder brevemente a la cuestión b. 

A pesar de la enorme extensión de la lengua española, creo que, en esencia, 

la crítica, incorporando el uso general de internet, se sirve de los mismos 

medios hoy que hace treinta años. Sus funciones orientadora y definidora 

son tan necesarias como siempre o más necesarias que nunca.

Sharon Keefe Ugalde

Estados Unidos

1.	 En el siglo XXI el arraigo definitivo de los avances tecnológicos, representados 

por los ordenadores, el Internet, y el mundo globalizado, marca un cambio 

radical en las bases de la producción y recepción de la cultura. Construcciones 

que valoran el centro y la jerarquía se reemplazan por la disolución de 

límites. Hace casi un cuarto de siglo que Octavio Paz comprendió que el 

avance de las nuevas tecnologías modificaría la creación poética al aumentar 

dramáticamente la confluencia de la palabra y la imagen [Octavio Paz. 

Obras completas: La casa de la presencia: poesía e historia, Vol. I, Barcelona: 

https://www.worldlang.txstate.edu/people/faculty/ugalde.html
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Galaxia Gutenberg, 1999, pág. 221]. Tanto como poeta como pensador, Paz 
es un puente entre las experimentaciones intermediales de las vanguardias 
históricas y los atrevimientos de los poetas del siglo XXI. Solo hace falta 
recordar los discos visuales que publicó en colaboración con Vicente Rojo 
en 1968, poemas-objetos, una especie de un juguete cambiante y colorido 
cuyos signos en rotación fomenta poesía en movimiento [Octavio Paz, 
Discos visuales, México: Ediciones Era, 1968].

2.	 Como advierte Jürgen Müller, todavía no existe una conceptualización 
coherente del término intermedialidad que abarque su uso en distintos 
discursos y campos, pero sí, hay un acuerdo sobre ciertas características 
[Jürgen Müller, “Intermediality and Media Historiography in the Digital 
Era”, Acta Univ. Sapientae, Film and Media Studies 2 (2010), pág. 16]. Las 
zonas híbridas de la intermedialidad potencian la creatividad: “Intermediality 
assumes an in-between space –‘an inter’– from which or within which the 
mutual affects take place” [Chiel Kattenbelt, “Intermediality in Theatre 
and Performance: Definitions, Perceptions and Medial Relationships”, 
Cultura, Lenguaje y Representación, Revista de Estudios Culturales de la 
Unversitat de Jaume I (2008), pág. 26 ]. Las interrelaciones de la literatura, 
las artes visuales, la música, el teatro, el cine, la televisión, y el video, en 
combinación con las prácticas digitales producen efectos mutuos que 
redefinen la cultura: “Lo que desde la perspectiva del ‘centro’ se considera 
como una agresión contra la norma y por esto inferior, pasa en la hibridez 
a ser un principio de estructura: el deambular, la peregrinación” [Alfonso 

http://firstsearch.oclc.org.libproxy.txstate.edu/WebZ/FSFETCH?fetchtype=fullrecord:sessionid=fsapp8-34847-hupk18ff-2l2myo:entitypagenum=3:0:recno=1:resultset=1:format=FI:next=html/record.html:bad=error/badfetch.html:entitytoprecno=1:entitycurrecno=1:numrecs=1
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De Torro, “Dispositivos transmediales, representación y anti-representación. 
Frida Kahlo: transpictorialidad-trasmedialidad”, Comunicación 5 (2007), 
págs. 28]. La poesía frecuentemente se transfiere en un arte híbrido que 
reúne el texto escrito, la voz humana, el lenguaje corporal, efectos teatrales, 
arte visual, música, y sonido, que a través de la re-mediación se transfiere 
en un video subido a un blog o YouTube [Chiel Kattenbelt, op. cit., pág. 25, 
define re-mediation como “the representation of one medium in another” 
y afirma que es una característica fundamental de la era digital]. Otra 
vertiente de la emergente poesía híbrida es un giro hacia la imagen que 
W.J.T. Mitchell llama pictorial turn [W.J.T. Mitchell. Picture Theory, 
Chicago: Universidad de Chicago Press, 1994]. La pantalla del ordenador, 
la tableta, el móvil, que transmiten un tsunami de imágenes –fotografías, 
videos, arte gráfica– facilitan una creatividad en que la imagen y la palabra 
poética se cruzan (cross-over).

3.	 La visión de un modelo cultural descentrado es característica de nuevas 
editoriales y colectivas. Todas son total o parcialmente cibernéticas, 
por ejemplo, Cuadernos Caudales de Poesía, un proyecto no editorial no 
comercial vinculado estrechamente a la realización de recitales y encuentros 
poéticos, La Bella Varsovia, cuyo lema es “agitación cultural y editorial”, 
y MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia), cuya 
función es la difusión. Para conocer a fondo la obra de algunos poetas-
blogueros, como, por ejemplo, los de la editorial Cangrejo Pistolero, hay 
que transitar aceleradamente por clics a páginas de literatura, arte, música, 
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cine, cómics, y a revistas políticas e incluso científicas. Sin embargo, en 
las excursiones aceleradas, laberínticas, y vertiginosas, los lectores fieles 
acaban encontrando señales orientadoras: nombres de poetas que les atraen, 
revistas electrónicas de determinadas tendencias, y blogueros-críticos que 
sugieren qué rutas seguir entre una multiplicidad de poetas y estéticas.

Tania Favela Bustillo

México

1.	 Quisiera comenzar por la clasificación que la Revista Caracol propone en 
su convocatoria como marco para contemplar la expresión poética actual: 
(i) como texto (poesía “tradicional”), (ii) como objeto (poesía concreta, 
visual, etc.), (iii) como performance/acción (música, teatro, cabaret, etc.), 
(iv) como encuentro (arte, culturas y lenguas diferentes, frontera, etc.). 
Me parece que pensar como tradicional la “poesía como texto” empobrece 
de entrada la discusión. Toda poesía explora los límites y posibilidades 
de la lengua, indaga en los lenguajes, investiga. En esa misma línea, la 
poesía como texto o poesía verbal es tan de avanzada como la poesía 
concreta o la poesía performática. Por otro lado, pensar el fenómeno 
poético desde el corte de los últimos 30 años reduce la visión crítica, en 
mi opinión sería más enriquecedor poner en diálogo estos últimos 30 
años con la historia de la poesía en el siglo XX. Ya desde las vanguardias 
europeas, norteamericanas y latinoamericanas se puede hablar de poéticas 
visuales, concretas, sonoras, de acción, híbridas o de encuentro, lo que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tania_Favela
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ahora acontece es, me parece, una radicalización, un llevar a los límites 
lo propuesto en el siglo XX. Quizá lo que el siglo XXI ha acelerado con 
sus avances tecnológicos es la inmediatez entre la producción del texto y 
su publicación en un medio digital, y también ha ampliado la discusión 
poética al incorporar a la relación entre contenido, forma y soporte, que 
ya estaba en el panorama anterior, la de lo medial y su interacción con 
lo material. Lo importante a mi entender es hasta qué punto el poeta 
realmente al utilizar un soporte digital aprovecha lo que éste le brinda y 
cómo desde éste trastoca su concepción del lenguaje. En muchos casos el 
texto en papel es igual al texto digital, pero en otros realmente se hace un 
uso inteligente del soporte digital o de la hibridez del lenguaje (lo poético 
mezclado con otros códigos verbales o medios). Ejemplos de lo anterior 
es el trabajo del poeta chileno Carlos Cociña y su página: http://www.
poesiacero.cl/aveces.html, en la que los poemas están pensados para ser 
leídos en la pantalla y en la que hace uso del algoritmo y de lo aleatorio 
que el mismo soporte digital permite poner en juego; o el proyecto de 
la Orquesta de Poetas (“Sus actuales miembros son Federico Eisner, 
Fernando Pérez, Pablo Fante y José Burdiles. Han formado parte del 
proyecto Marcela Parra y Felipe Cussen. La Orquesta de Poetas colabora 
con un amplio círculo de poetas, músicos y artistas visuales como los 
poetas Carlos Cociña, Elvira Hernández, Jorge Velásquez, Gonzalo 
Henríquez, el Coro Fonético, y Ricardo Luna; Luis Pizarro, Camila 
Montero en la realización audiovisual, y los artistas y diseñadores Crito 
Riffo, Gerardo Valle y Daniel Madrid.” https://www.orquestadepoetas.
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cl/). En México está el trabajo del laboratorio de literaturas extendidas 
y otras materialidades (lleom) que se define a sí mismo como “una 
organización independiente que promueve el trabajo creativo, analítico y 
teórico vinculado con los procesos y objetos artísticos híbridos (materiales 
y digitales) desde las herramientas de la teoría y los estudios literarios.” 
https://lleom.net/que-somos-2/, en el que participan artistas y académicos 
nacionales e internacionales. Está también el proyecto del músico y poeta 
brasileño Arnaldo Antunes; la producción escritural de un poeta como 
Reynaldo Jiménez (Perú-Argentina) y sus intervenciones y exploraciones 
verbivocovisuales en las que atiende a lo semántico, lo visuales y lo sonoro; 
o la poesía concreta e incluso mural de un Eduardo Scala (España), 
por mencionar sólo algunos de los poetas o proyectos que me parecen 
relevantes. En cuanto a los rasgos de continuidad con el discurso anterior, 
pienso que el más importante sería el pensamiento crítico que ya existía 
y que persiste en lo más interesante de estas nuevas búsquedas, y la 
insistencia en explorar las materialidades de los distintos lenguajes. El 
desafío de la poesía sigue siendo el mismo, no importa el soporte o los 
lenguajes que explore: ejercer una crítica de la lengua.

2.	 Si tuviera que elegir entre las formas tradicionales de publicación de la 
poesía –el libro y las revistas de papel– y los canales de difusión que 
utilizan soportes digitales –blogs, webs y archivos multimediales– me 
quedaría, sin duda, con las formas tradicionales. Me parece que a pesar de 
los avances tecnológicos el libro en papel sigue teniendo una gravitación 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

769

para muchos escritores y lectores. Incluso me atrevería a decir que en la 
lógica del mercado que impera en nuestros días, la apuesta de las pequeñas 
editoriales en papel, participa más en la resistencia cultural al mercado que 
el bombardeo digital al que el siglo XXI nos ha acostumbrado o con el 
que nos ha acorralado.  Por otro lado, no puede dejarse de ver las ventajas 
de los soportes digitales; la disponibilidad de la información en la web y 
la velocidad de la difusión digital han modificado en parte nuestra forma 
de estudiar las escrituras poéticas y de relacionarnos con ellas. Podemos 
escuchar la lectura de poetas de cualquier parte del mundo y presenciar 
conferencias, discusiones o clases a distancia, cosa inimaginable antes 
del internet. Toda esta información, bien asimilada, produce y seguirá 
produciendo en el futuro textos poéticos y pensamiento crítico. Otra 
posibilidad que se ha abierto es la del estudio de la poesía no sólo desde 
el texto, sino precisamente desde las distintas lecturas de un autor. Estas 
nuevas investigaciones, me parece, pueden aportar otros niveles de lectura. 
Tener a la mano un archivo con grabaciones de las distintas presentaciones 
o interpretaciones de un poeta nos da la posibilidad de salir del texto escrito 
y comenzar a indagar niveles auditivos imposibles de percibirse sólo desde 
el texto.  En relación a la “autoría”, a pesar de que los medios digitales y 
las redes sociales generan una atmósfera de tribu global que apunta a un 
sentido de comunidad, el exceso de “visibilidad” que éstas promueven 
han puesto la imagen del autor en el centro, exacerbando a mi entender la 
autoría. El crítico y poeta inglés William Rowe señala esta problemática: 
“Hay que atender al fenómeno de que el sujeto en redes sociales y otras 
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plataformas suele ser bastante narcisista. La escena primaria de Internet 
es exponerse a la mirada de otra gente y proyectar una especie de imagen 
narcisista de uno mismo. Pero si uno piensa socialmente, eso en realidad 
consolida el mundo de la mercancía. El sujeto narcisista no tiene ninguna 
capacidad crítica contra el mundo de la mercancía.” (entrevista de Víctor 
Vimos a Rowe tomada del Diario EL TELÉGRAFO, www.eltelegrafo.
com.ec). En esa lucha por la “visibilidad”, el poeta, me parece, debería 
apostar, como bien lo dice la poeta peruana Magdalena Chocano, por 
la “audibilidad”. Quiero citar también las palabras del poeta y crítico 
mexicano Juan Alcántara, quien añade un sesgo muy interesante: “junto 
con la pérdida de la perspectiva crítica de esos narcisismos se produce una 
trivialización y un empobrecimiento de la poesía, de la imagen del poeta 
y de los riesgos y responsabilidades de escribir y publicar. K. Goldsmith, 
democratizador radical de la poesía, ha insistido en que el autor ahora ya no 
es ‘genio’, sino simplemente un administrador de información circulante, 
pero paradójicamente eso no ha minado el prestigio personal, la autoría, 
de los autores de poesía conceptual y otras nuevas modalidades: el mismo 
Goldsmith se ha vuelto, pese a su discurso, un ‘autor fuerte’.” La crítica 
norteamericana Marjorie Perloff, en entrevista con Felipe Cussen, recuerda 
a Benjamin y señala un síntoma muy actual en torno al problema de la 
autoría, la cito: “Fue Walter Benjamin quien predijo que en el futuro todos 
se convertirían en autores. Cuán cierto. ¡Todos pueden publicar y el exceso 
de información es una locura! Estamos llenos de hechos irrelevantes, y 
falta mucho conocimiento y verdadera comprensión.” 
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3.	 La pregunta me lleva a pensar en el ensayo “Poesía y composición. La 
inspiración y el trabajo en el arte” que João Cabral de Melo Neto escribe 
en 1952. En él se lamenta de la fragmentación del arte poético y del 
excesivo individualismo de los poetas y los críticos, en detrimento de 
patrones universales de composición y de juicio; se lamenta de la pérdida 
de las poéticas y las retóricas desde las que el crítico podía emitir su 
valoración de las obras. “Puede decirse (escribe Melo Neto) que hoy 
no hay un arte, no hay la poesía, sino que hay artes, hay poesías. Cada 
arte se fragmentó en tantas artes en proporción a los artistas capaces 
de fundar un tipo de expresión original. Esa atomización no podía 
ocurrir en un periodo como el del teatro clásico francés. Y aunque sea 
responsabilidad del individualismo romántico la formulación de su 
justificación filosófica, solamente con la llamada literatura moderna 
llegó a su pleno desarrollo. (…) Esa transformación traería consigo una 
consecuencia inmediata: la creación de normas particulares, de poéticas 
individuales se dio por medio de una fragmentación del conjunto que 
antiguamente constituía un determinado arte.” Para Melo Neto, los 
poetas sacrificaron la comunicación y por lo tanto su relación con el 
lector, apostando por su expresión personal. Esa fragmentación de la 
que habla Melo Neto está, como él mismo lo dice, en el origen de la 
poesía moderna y posibilitó nuevas indagaciones, ampliándose así el 
mapa de la poesía. Lo que Melo Neto lamenta, yo lo festejaría. Hoy, 
sin embargo, me parece que sucede un fenómeno inverso, ya que 
buena parte de la poesía vuelve a apostar por la comunicación y por 
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entablar una relación con el lector o el público. No regresando a las 
formas de la tradición ni al legado de la vanguardia, sino poniendo 
el tema o la preocupación política en el centro de la escritura. En ese 
sentido no vería tan fragmentado el panorama ni tan desorientados 
a los críticos. En mi opinión, uno de los grandes nichos de la poesía, 
los críticos y la academia, es el de las políticas identitarias que han 
venido a poner el acento no tanto en lo que se escribe sino en quién 
escribe y en la demanda política que abandera. El problema me parece 
no son las políticas identitarias, que son, por supuesto, necesarias; ni 
las demandas políticas y sociales que son justas y que requieren de 
atención y de solución. El problema es la relación que se ha dado entre 
éstas y la poesía. La poesía en nuestros días debe tener un adjetivo 
que la contenga (migrante, indígena, feminista, chicana, etc.) y su 
politización se da, en general, en un nivel muy básico, es decir, en el 
nivel del contenido. Las categorías y los programas que estas propuestas 
sostienen, empobrece, en mi opinión, el fenómeno poético. Hay, claro, 
dentro de estas propuestas, planteamientos interesantes que logran 
escapar de la codificación y la retórica que de éstas se desprende. 
Están también las poéticas conceptuales, de reciclaje, de re-escritura, 
de apropiación, etc., que pueden o no estar atravesadas por el discurso 
identitario. Ahora bien, si la escritura supone (como lo dice Néstor 
Perlongher) un campo de fuerzas y de flujos que se entrecruzan, la 
acción poética-política tendría que darse también en otros niveles, no 
sólo en el del discurso, sino también en el nivel microscópico de las 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: questionário

773

partículas, de las materialidades de la lengua, en lo infra-lingüístico; 

en lo irregular, lo heteróclito, lo polimorfo, lo pluridimensional, las 

borraduras de la identidad. En fin, más allá de las tendencias que 

aparecen en cada época, siempre ha existido y seguirá existiendo, y es 

ahí donde el diagnóstico de fragmentación se sostiene, y también ahí 

donde yo pondría mi interés, el poema como un hecho singular, en el 

que la lengua está continuamente buscando, explorando, inventando, 

tanteando, cuestionando, sin instalarse cómodamente en lo dado o en 

lo ya conocido. Me interesa, en suma, la poesía sin etiquetas.

Vicente Cervera Salinas

Espanha

1.	 Sin duda, el uso de la poesía en Internet y, en especial, en las redes 

sociales, ha cambiado no sólo el concepto “urgente” de la poesía sino 

también la inmediatez de su recepción. La capacidad de escribir, editar, 

publicar, leer y comentar públicamente un poema casi a tiempo real 

modifica la noción clásica de lo poético. Sin embargo, la calidad del 

producto no depende tanto del medio como de su propia esencia, 

por lo que no hay que desacreditar, desde mi punto de vista, este 

uso novedoso e inmediato del lenguaje poético, si bien tampoco hay 

que pensar que sustituye el modo de creación y transmisión poética 

tradicionales. Son nuevos medios que ni acrecientan ni disminuyen 

su valor intrínseco.

https://www.revistaaltazor.cl/vicente-cervera/
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2.	 Internet, a colación de mi respuesta anterior, es un medio muy eficaz para 
presentar públicamente textos poéticos en un contexto artístico con otras 
expresiones simultáneas y complementarias como la pintura, la música, 
la escultura... Creo que la posibilidad de editar poesía en combinación 
con materiales artísticos de esta manera puede enriquecer el discurso 
poético o, al menos, hacerlo más asequible a una comunidad receptora 
mayor y “personalizarlo” más. Lo mismo sucede con los blogs, webs y 
archivos multimediales, que además ofrecen una visión más o menos 
homogénea de las “poéticas” o al menos los gustos de sus autores. La 
comunicación con los lectores puede beneficiarse de esta homogeneidad 
y de la sintonía que se establece entre el autor y su público, ofreciendo 
modos de intercomunicación entre los seguidores de una web, blog o 
página de red social. La hibridez, de nuevo, se torna ventajosa al menos 
en su mediación, si bien sigo pensando que la calidad de los contenidos 
es independiente del medio de transmisión que puede beneficiar pero 
no suplir carencias cualitativas.

3.	 La crítica debe estar atenta también al fenómeno de la globalización 
intermedial de la cultura. Es decir, existen blogs o páginas web de 
una altísima calidad literaria, aunque sean estadísticamente hablando 
muy pocos, los que podamos seleccionar de una cantidad ingente. Esta 
atención por parte de la crítica vendrá dada por una especie de selección 
natural de los materiales de Internet. Las mejores páginas, blogs, webs, 
etc. permanecerán en el tiempo y conseguirán un número grande de 
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seguidores, lo cual inclinará la atención crítica de manera también 

natural hacia ellas. De todas formas, esas manifestaciones “virtuales” 

no estarán reñidas con los medios tradicionales. Considero que mucho/

as poetas que publican en Internet también lo harían en libros o formatos 

más tradicionales (físicos o e-books) si se les diese la oportunidad. Eso 

sucederá, también de modo natural, cuando la calidad de los productos 

sea tal que den ese salto de lo virtual a lo “físico”, pasando del medio más 

masivo e indiferenciado (Internet) a medios más reducidos y cuidados 

(libros, eBooks, colecciones, antologías, etc.). La crítica también recibirá 

finalmente esos productos cribados por el tiempo y por la propia selección 

natural que los lectores hayan realizado de estos productos de Internet.

Vicente Luis Mora

Espanha

1.	 Aunque creo, conforme a mis investigaciones en este campo, que la 

influencia ha sido mayor en los géneros narrativos que en la práctica 

de la poesía, sí que pueden detectarse algunas influencias de estos 

nuevos imaginarios en el campo lírico. Para empezar, en la semántica 

de las obras, abundantemente regada de referencias, ejemplos, lugares 

y motivos tomados de lo digital, de ese mundo que he denominado 

Pangea (2006) en mi libro homónimo. Esas referencias y motivos 

pueden adoptar muchas formas; en un texto titulado “Sujeto a réplica: el 

estatuto narrativo del sujeto palimpsesto y formas literarias de identidad 

http://vicenteluismora.blogspot.com
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digital”1, comentaba algunos de ellos, referentes con la disolución 

de la subjetividad: el doble digital (una evolución técnica del clásico 

Doppelgänger), los poemas sobre los perfiles “zombi” de redes sociales 

(cuentas de Facebook o Twitter que sobreviven a las personas que los 

originaron); el avatar, el otro digitalizado, etc. También la búsqueda 

del propio nombre en Google, el sexo virtual o la geolocalización son 

rastreables en numerosos poemas actuales y tengo recopilados numerosos 

ejemplos, tanto de voces reconocidas como de autores más jóvenes. En 

los aspectos formales, la cuestión no es tan clara –a diferencia de novela 

y cuento, donde la resonancia ha sido inmediata–, por la tradicional 

resistencia de la poesía a las formas nuevas. Aun así, podemos ver un 

incremento del léxico digital, consecuencia de la invasión semántica 

antes expuesta, y algunas formas textovisuales (catalogadas y estudiadas 

en un artículo al efecto2), que vienen facilitadas por la digitalización y 

por la conversión del procesador de textos en una especie de “imprenta 

casera” que permite realizar maquetaciones, inserciones de imágenes, 

inclusión de tipos de letra distintos, reorganización de signos, etc., 

impensables hace pocas décadas. Pero en los aspectos formales, me 

parece que la mayor incidencia de la tecnología emergente es, sin duda, 

1	 V. L. Mora, “Sujeto a réplica: el estatuto narrativo del sujeto palimpsesto y formas literarias de 
identidad digital”, en Jesús Montoya Juárez y Ángel Esteban (eds.), Imágenes de la tecnología y la 
globalización en las últimas narrativas hispánicas; Iberoamericana Vervuert, Madrid, 2013, pp. 
33-60. ISBN: 978-84-8489-750-7.

2	 V. L. Mora, “Discontinuidades formales en la poesía española contemporánea: de la disrupción 
a la textovisualidad”, Revista Laboratorio, n.º 18, julio 2018. Web. ISSN: 0718-7467.
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la poesía digital (también llamada e-poetry, ciberpoesía, etc.), que es 
todo un mundo nuevo, con numerosas variantes y tendencias (poesía 
combinatoria o permutacional, poesía visual programada, holopoesía, 
poesía en tres tridimensiones, y un larguísimo etcétera, que va teniendo 
profusos análisis y nutrido corpus bibliográfico3.

2.	 Responder exhaustiva y agotadoramente a esta pregunta llevaría no menos 
de 200 páginas. Porque cada uno de los conceptos ahí mencionados (autoría, 
comunicación, lenguaje, hibridez, experimentación, etc.) debiera ser aclarado, 
redimensionado y repensado a la luz de esos cambios tecnológicos. Con 
esto no quiero esquivar la pregunta, sólo aclarar que cuanto responda a 
continuación será sostenido a beneficio de inventario, es aportado a posteriori 
de todo lo que he escrito sobre cada una de esas terminologías, y queda 
enunciado en forma de apresurado resumen. En tanto el discurso digital 
mediatiza o media la enunciación poética, es obvio que supone una alteración 
de la voz autorial; esto no tiene por qué suponer un cambio en la “autoría”, 
puesto que en la mayoría de las veces se tratará tan sólo de una alteración 
del tono, de la misma manera que un poema leído ante un gran auditorio 
gracias a micrófonos y altavoces, es el mismo poema, pero se producen dos 
cambios tonales: en primer lugar, el texto escrito pasa a ser leído por el autor 
(con sus inflexiones, énfasis, pausas, etcétera, distintos a los de cualquier 

3	 Véase Belén Molina Huete, Vicente Luis Mora y Rocío Peñalta Catalán, “Poesía digital: 
ciberretórica y creación poética en español”, en Sara Robles Ávila y Antonio Moreno-Ortiz 
(coords.), Comunicación mediada por ordenador: la lengua, el discurso y la imagen. Madrid: Cátedra, 
2019, pp. 294-334. ISBN: 978-84-376-3950-5.
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otra persona que lo lea en voz alta) y, en segundo lugar, la amplificación 

eléctrica genera una cierta distorsión sonora con su reverberaciones, ecos 

y otras disfunciones técnicas (sobre este campo ha trabajado Alessandro 

Mistrorigo). Sin embargo, en otros casos se producirá una intensificación 

de la función fática del lenguaje, y no es infrecuente ver la poesía digital 

menciones al propio canal transmisor, donde el “¿alguien me lee?” no es 

muy diferente del jakobsiano “¿se me oye?”. Y, por último, en numerosos 

casos y que existe una alteración autorial de corte más o menos radical; aquí 

entrarían tanto la poesía generada por programas informáticos (Bootz, Bok, 

Gache, Tiselli, Gulan, Benjamín Moreno, etc.), como la remezclada por bots 

o robots (Warpola, Miriam Reyes), como la intervenida gracias a elementos 

digitales (video digital, efectos sonoros, etc.), como la poesía de creación 

colectiva, la poesía anónima o seudónima, la poesía apropiacionista, etc. En 

estos últimos casos, cada uno muy diferente tanto en lo formal como en lo 

semántico, la alteración subjetiva y la intervención más o menos decisiva de la 

técnica por supuesto que altera la autoría hasta límites difícilmente conocidos 

con anterioridad -de hecho, comparar cualquier experimento de literatura 

combinatoria anterior a 1980 con la potencialidad creativa y posibilidades 

de un programa informático es desconocer el alcance y posibilidades de la 

programación-. Todas estas prácticas son experimentales por naturaleza, 

la mayoría de ellas son híbridas, todas están mediatizadas y buena parte de 

ella suponen también nuevos modos de publicación, circulación y difusión 

de la obra literaria. Es una respuesta apresurada su pregunta, pero creo que 
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sólo con estos escasos datos es posible atisbar el alcance de los cambios a 
los que estamos asistiendo en tiempo real.

3.	 (a) El problema de reflexionar sobre la idea de un “grupo” literario es que 
esa agrupación no siempre depende del analista. Intento decir que si una 
serie de personas, por disímiles que sean sus propuestas estéticas, desean 
presentarse como un “grupo” literario, poco más se puede hacer que aceptar 
esa rúbrica. A continuación, podremos analizar si se agrupación tiene 
sentido no, si hay en su seno líneas poéticas similares, si es sólo amistad 
lo que une a sus componentes, etc., pero no se puede pasar por alto la 
voluntad de sus miembros de agruparse. Creo que la pregunta puede tener 
más sentido si la entendemos de esta manera: ¿tiene sentido en nuestro 
tiempo que los críticos generen etiquetas grupales? Es decir: ¿podemos 
proyectar nuestras fantasías generalizadoras sobre un colectivo de personas 
que escriben poesía? Si respondemos a la pregunta negativamente, caemos en 
el razonamiento absurdo de pensar que por extender el concepto de grupo 
hasta la totalidad no estamos realizando un ejercicio de agregación. Decir 
que hoy no hay grupos porque “todos estamos conectados” es obviar que 
la expresión todos es en sí misma un modo de agrupar. Y ese agrupamiento 
puede ser tan o más injusto y arrasador (también en el sentido de poner 
al ras) que el de establecer pequeñas colectividades unidas por factores 
biográficos o estéticos. Creo, y perdón por la tautología, que plantear la 
existencia de grupos tiene sentido cuando tiene sentido. Es decir, cuando 
de verdad la singularización agregada de una serie de personas responde 
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a motivos críticamente sostenibles y demostrables. De otra forma, ¿qué 
aportaría, más allá de la voluntad del crítico de llamar la atención? Si me 
preguntasen si veo en la poesía hispánica actual algún tipo de grupo, a 
bote pronto la respuesta es no. Veo más bien líneas, tendencias, dinámicas 
de asociaciones fruto de la amistad, la afinidad o el deseo de constituirse 
en un lobby dentro del campo literario que grupos stricto sensu. El modo 
habitual de estos lobbies de insertarse en el panorama poético de forma 
destacada es, por supuesto, mediante la publicación de una antología4.

	 (b) Tampoco recuerdo muchos momentos históricos, como no sea al 
principio del Renacimiento, en que existiera algo parecido a un consenso 
epistemocrítico. No hay más que ver en el XVII el disparejo recibimiento 
de la obra de Góngora, o la querelle des Anciens et des Modernes, para darnos 
cuenta de la pluralidad de direcciones críticas que han existido, incluso 
dentro de un sector tan concreto como la poesía. La acumulación de los 
siglos ha producido mayor variedad en el entendimiento de los signos, 
por supuesto, pero la proliferación teórica es un fenómeno más natural 
que voluntario. En estas condiciones, nosotros no tenemos más problemas 
que el romanticismo alemán para enfrentarnos a un panorama poético. 
Ni siquiera tengo claro que una uniformidad o una limitación de teorías 
críticas suponga algún tipo de beneficio. Diría más: los avances tecnológicos 
producidos durante esos 30 años que usted cita han permitido una afinación 
de la crítica, porque han solventado en buena parte el problema del acceso 

4	 Véase V. L. Mora, “Antología y ontología. La confusión entre el ser y el estar”, Singularidades, 
Madrid, Bartleby, 2006, pp. 165ss.
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al corpus. Hoy es mucho más fácil conocer, localizar, conseguir, pedir o 

comprar y leer las novedades más sugestivas en cada uno de los 21 países 

que tienen el castellano como primera o segunda lengua, incluyendo 

Estados Unidos. Si en los cinco siglos de historia del español ha existido un 

momento idóneo para el conocimiento panorámico de la poesía escrita en 

esa lengua, es el momento actual. Así que cada cual tome sus herramientas 

conceptuales y teóricas, porque nunca hasta ahora hemos tenido tantas 

facilidades para analizar la vastedad oceánica de todas nuestras líricas 

nacionales y/o posnacionales.

Xenia Dyakonova

Catalunha, Espanha

1.	 Creo que la influencia de los nuevos medios digitales, que potencian la 

comunicación escrita, ha contribuido a alejar la poesía de su dimensión 

oral y mágica, es decir, de sus orígenes. La incorporación de algunos 

géneros híbridos – los videopoemas, por ejemplo – también ha abierto 

nuevas vías al charlatanismo. La parafernalia tecnológica puede ayudar 

a disfrazar la falta de talento y de ideas propias. Un espectador que se 

quede perplejo delante de un videopoema vacuo y/o pretencioso quizás 

no se atreva a confesarlo, no vaya a ser que lo consideren retrógrada, 

mientras que delante de un poema convencional no tiene por qué 

sentirse inhibido. Lo que no ha cambiado tanto es la búsqueda de 

imágenes sorprendentes, sea cual sea la manera de crearlas.

https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/xenia-dyakonova/214140
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2.	Los blogs, los webs, etc., evidentemente, facilitan la comunicación 
más inmediata y espontánea entre el poeta y el lector y permiten 
que cualquiera que escriba poesía pueda compartirla con el mundo 
entero. El reverso de esta moneda es cierta devaluación de la poesía en 
términos de cualidad. Ya que cualquiera puede publicar, cualquiera 
puede considerarse autor y cualquiera puede darse a conocer y ganarse 
sus lectores sin ayuda de ninguna autoridad intelectual externa, parece 
que todo valga, y que el valor artístico de la poesía ya no le importa 
a nadie, ya que los peores poemas pueden sumar “likes” en las redes 
sociales. En Rusia, por ejemplo, todavía subsiste la tradición de las 
revistas literarias de prestigio, que en cierto modo crean el canon de 
hoy y mañana. Publicar allí, para un poeta, es sentirse reconocido por 
una comunidad de entendidos, incluidos los suscriptores. En el ámbito 
hispánico harían falta revistas de poesía que tuvieran esa relevancia, y 
que serían un buen contrapeso para los blogs y webs, donde sin duda 
también habita, a veces, la buena poesía.

3.	 Para responder a la segunda pregunta necesitaría hacer una investigación 
sobre la crítica actual o tener más conocimientos al respecto. De 
manera que sólo contestaré a la primera. Creo que sí es posible, y 
puede ser interesante, observar rasgos comunes entre los discursos 
de diferentes poetas y reflexionar en términos de grupo, o de varios 
grupos o tendencias dentro de una misma lengua o de lenguas vecinas. 
Precisamente, lo más interesante es seguir esos “senderos que se bifurcan” 
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en el bosque de las lenguas hispánicas. En la joven poesía catalana, por 
ejemplo, por un lado hay autores que tienden a recuperar los metros 
clásicos, a volver a la rima y todo tipo de constricciones formales, y 
conciben su poesía como una forma de tradición enriquecida. Por 
otro lado, hay un grupo que niega el rigor formal, que usa un lenguaje 
deliberadamente disonante y críptico, y que tiende más al performance 
que a la creación de textos que se aguanten sobre papel. Puede ser 
revelador también fijarse en las fuentes comunes de las que beben 
algunos poetas en apariencia muy distintos: por ejemplo, Elena Medel, 
sobre todo en sus primeros libros, y José Luis Rey parecen claramente 
seguir la línea de Pere Gimferrer. La mirada casi infantil, de tan curiosa 
y apasionada, de Fabio Morábito tiene un parentesco con la mirada de 
Wislawa Szymborska. Buscar y establecer esas correspondencias, para 
mí, es una parte esencial de la lectura.
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Al pensar en los posibles mapas que la poesía hispánica sigue diseñando 
en los últimos años, los coordinadores de Caracol 21 configuramos un 
número que atendiese a distintas perspectivas (artículos, entrevistas, reseñas, 
encuesta y poemas). Sin embargo, en el constructo de dichos aspectos, hay un 
núcleo que se posiciona en el centro de estos mapas y se constituye como un 
conjunto fuertemente orgánico: es decir, los poemas inéditos que los autores 
regalaron a nuestro número de la revista. Muy estrechamente relacionado a 
este núcleo central, de pura creación poética, está el cuestionario, elemento 
concerniente al proceso de elaboración de esta parte del número, en el cual, 
intentamos respetar una consigna: que los poetas que contestaran a las 
respuestas del cuestionario también nos enviaran un poema inédito. Hay 
que decir que esa dinámica funcionó bastante bien. Muchos de los autores 
que contestaron a las preguntas, también nos enviaron sus inéditos.

Una vez recolectado todo el material, la tarea era la de organizarlo de un 
modo coherente. Después de leer todos los materiales, decidimos no utilizar 
el orden alfabético, aséptico y poco sugerente, pero tampoco encasillar 
los textos dentro de temáticas estanques con títulos que influenciarían 
la recepción del lector. Lo que hicimos fue invitar a unos artistas a que 
leyeran algunas compilaciones de poemas que hicimos para el propósito, 
pidiéndoles que realizaran unas ilustraciones. De tal manera, en la extensa 
serie de versos que sigue esta pequeña introducción, el lector podrá, en algún 
momento, descansar la vista en una imagen. Asimismo, podrá buscar de 
por sí el esfuerzo de agrupación amplía que intentamos realizar a partir 
de algunas afinidades. Confiamos que el fecundo diálogo entre palabra 
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e imagen que se dio a la hora de organizar el material pueda parecer tal 
también al lector atento.

En su mayoría, el material que compone este apartado –al fin y al cabo, 
una heterodoxa antología–, corresponde a 47 poemas. Dentro de ese gran 
grupo de textos, algunos ya nos llegaron con imágenes fotográficas insertadas; 
otros juegan con el lenguaje del video o, incluso, son ellos mismos video-
poemas. En su conjunto, creemos, se trata de una miscelánea potente, capaz 
de dibujar, a través de la palabra poética, una de las perspectivas para la 
composición de algunos mapas de la poesía hispánica. De ser así, nuestro 
deseo, finalmente, es que el lector pueda disfrutar con este núcleo de obras 
aquí reunidas jugando a crear relaciones dentro de la gama de diferentes 
perspectivas y discursos que los artistas nos brindan a todos.

Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
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DESVELO

Estás en la vejez, o sólo a un paso,
dices al despertarte en plena noche. 
En la cocina –has ido a beber agua–
lo anotas torpemente en un papel. 
Jamás antes hiciste cosa igual.
Hasta ahora esta era una leyenda:
la de ese escritor que duerme siempre
con una moleskine en la mesilla.
Al volver a la cama, te desvelas.
Le das vueltas a éste, a otros asuntos
capaz de espabilar a cualquier hombre
que sabe que su tiempo se le acaba.
Bien sabemos que el sueño a estas edades
es un bien tan preciado como escaso.

Álvaro Valverde

http://mayora.blogspot.com/
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OCTUBRE 27, 2010 *

(Hace dos años, la vida tenía dos años menos)

La época responde al pasado apenas empieza a pesar de las
razones que han de ser las de siempre si uno igual lo piensa.
Corría el río con su largo color marrón arrepentido de haber 
pedido perdón sin saber adónde fue a dar el agua a la marea
guarecida de las olas a las cuales el argavieso hizo longevas.
Adelantándose al lucero que no confía en el fin, el arísaro se
sacaba la transparencia de encima con demasiada facilidad.
Ante los ojos venía un viento en comba a cambiar la verdad.
Tenía su rastro alguna razón para llevar a cabo la búsqueda
del bien sin mirar a cuantos quisieran haberlo sabido mejor.
Como costumbre tenía, matar lembranzas con años bisiestos.
En la mente el tema sería hablar de interfectos verídicos al filo
del mediodía de acuerdo al cual, el cuerpo nunca tiene la culpa.
A la emoción el olvido asoma a menos velocidad, borra errores
pertenecientes, cambia de ambiciones, de vidas, porque puede.
Con todo eso hasta intentar hacerlo la memoria tienta al tiempo,
desempeña su papel entre seres ansiando seguir por anticipado.
Si te das cuenta, mira, está la invisibilidad para avisar quién vino.
Imitando al ámbito de ambos, los perfumes definen el efluvio que
a su antojo los mantiene enteros, entre retratos dando el ejemplo.
En la repetición de los aspectos, lo real responde pronto a un plan.
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Vaya modo de procurar entender la idea de algún mundo a través.
A lo largo del jardín debido camino a casa –a ti te hubiera gustado–
las flores han dado alcance a cuanto serán (habría que decirles a los
muertos por qué la ausencia antes de serlo se hizo pasar por ellos).
Es eso de lo que a partir de ahora podría deducirse, son esos actos
afines a lo recíproco, a la sílaba atisbada en la próxima afirmación.
Mal que le pese a la suerte en secreto, el trébol encontrado entra al
rastro por la puerta activa, siente el azar que lo traicionan seguido.
En mitad del bosquecillo, en el acto de ocultar el desorden del aire,
las imágenes se amontonaban para no sentirse perdidas en acción.  
Hubiera sido demasiado mencionar la odisea que desencanta a los 
difuntos, porque la muerte miente por miedo a quedarse dormida.
Traídas al adiós de las presencias con un léxico autodidacta, son la
seda según el gusano, el agua de cuyas playas sale en fila la belleza.
Ceibos, pirúes, álamos de monte, rosales por hacerle mal a nadie;
estas plantas, dieron a oír sus razones con demasiada frecuencia.
Dijo en otra parte Paul Claudel, poeta muy católico: “Escucho. No
siempre comprendo, pero igual respondo”. Tal como en la Biblia,
donde no todo el olvido está perdido, cabe al albedrío del ábrego
responder porque la fe, no sabe cómo ni menos, quedarse a vivir,
a contar recuerdos que ayudan a resucitar, según dijeron, pues la
vida son las propias palabras y el pasado, los años añadidos a uno.
En este sitio hasta donde el taxi me trajo, dejo que las dalias digan
de qué manera materia y mortalidad pueden llegar hasta el fondo.
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Para hacer de cada letra una más, escribo a través mío un nombre
sombrío que la vida prefiere olvidar, primero la sílaba salvada por
mis labios y luego las previas al pronunciarlas debajo de un ubajay.
La sombra ha sido de antiguos difuntos según los cuales cualquiera
llega tarde a la persona a punto de dar por cumplido el aprendizaje.
Voy despacio, como haciendo caso omiso a las pausas de la lentitud.
De un tiempo a esta parte pude aprender el sentido de camposanto,
la ubicación de las tumbas, el valor del réquiem para los enterrados,
la importancia de tener palmeras por si el alma al subir las necesita.
Palabras que nunca antes había escrito: velatorio, exequias, mortaja,
crematorio, aproximan la lengua a la prosodia donde se siente sorda.
Salvo que la memoria disponga lo contrario, salgo ileso del resultado.
A los muertos no les importa qué opinión puedan tener aquí los días,
huyen del clavel del aire con el que otros han hecho aromas mejores.
Queda el eco a merced de lo sagrado agraciando a santos y usureros.
Si el cielo fuera desde ahora, entonces dejar al cielo de ahora en más.
Empeñado en ser parte del pensamiento, el tiempo prefiere la falta
de explicaciones: las almas, un montón para la tristeza, se animan.

(*)	 Aunque mi madre murió el 3 de diciembre de 2008, recién dos años después pude visitar su 
tumba en el Cementerio del Norte de Montevideo. La noche del día anterior tomé el vuelo 
de American Airlines de Dallas a Buenos Aires, con conexión posterior a la capital uruguaya. 
Al llegar a Ezeiza me sorprendió el silencio reinante en el lugar, algo raro para un aeropuerto. 
No era un silencio sordo al cielo como cualquier otro de los tantos que hay. Ese, era uno muy 
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diferente. Me pregunté ahí mismo cuántos tipos de silencio puede haber en la realidad. Más de 
uno, pero, ¿qué cantidad? Al llegar a la capital uruguaya, tomé un taxi. Le pedí al chofer que 
me llevara al cementerio a conocer el rectángulo dónde están, en la misma urna, mi madre y 
mi padre, las cenizas que juntos ahora son. Era la única forma de confirmar el lugar preciso de 
la ausencia. Camino a dónde íbamos, el taxista me dijo con aire de incredulidad: “¿Vio lo que 
pasó? Murió [Néstor] Kirchner”. En el cementerio había un silencio de aeropuerto.

Eduardo Espina 

https://www.elobservador.com.uy/autor/eduardo-espina
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Valéria Scornaienchi
Artista visual

da série Desenhos de dobras, 2020
impressão sobre papel algodão

40x30cm

https://valeriascornaienchi.com
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DE LA BREVEDAD DE LA VIDA

En música, largo es un tempo musical rápido y finito 
En la serie de televisión The Addams Family 
	 Largo era el mayordomo 
En natación, un largo es la longitud de la piscina 
En Brasil un largo es una especie de plazoleta atípica 

Si un hombre largo se tropieza con un cuchillo 
	 entonces es un largo cortado 
Si un largo se encuentra con un corto no pasa nada 
Salvo que el largo sea muy largo entonces el corto se asombra 
O viceversa 
Si la sombra es más larga que el hombre largo 
	 entonces son las 3 de la tarde 
Si el hombre largo no tiene sombra 
es que es de noche y la sombra se ha ido a dormir 
Si el largo se multiplica por el largo estamos ante un Brancusi 
Si el largo se multiplica por el ancho 
	 entonces poseemos un Botero 
y salimos corriendo a subastarlo en Sotheby’s por un dinero largo 
Si el largo se multiplica por el ancho y la profundidad 
surge entonces toda la bullente Amazonia, la larga 
Calzada de los Muertos de Teotihuacán o la radiante y ya efímera Betelgeuse 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: poemas

795

Largo no es el infinito, pero se le parece –digo 
	 mirando el cielo bocarriba tumbado sobre la tierra 
Corto es el largometraje de la vida.

Rómulo Bustos Aguirre 

https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%B3mulo_Bustos
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INSTRUCCIONES PARA ENTERRAR A UNA MADRE

El entierro
no es una opción.

Deja al viento
otras ruinas
y conserva a la madre como idea.

No obstante,
lo primero es el cuerpo.

El frío de una sala,
un peinado difícil y unas velas
eléctricas.

Ninguna vestimenta propia.
A ser posible, una sábana encima.
Es peor ser meticuloso.

¿Y las mejillas? Soslaya
la impropiedad de las mejillas
drenadas.
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Sé expeditivo con los daños morales.

Discúlpale, también,
su renuencia al plural comunitario,
la desmemoria,
la cicatería.

Y el ritornello de la enfermedad
y el virus del sarcasmo
y los chistes racistas.

Incinérala.

Un día que no llueva,
tus hermanos y tú
llevadla a sus orígenes.

Buscad su pueblo o,
en su defecto, un pueblo.

Aunque no la recuerden
tres viejos con tromboflebitis
en la puerta de un bar, inventadle
una leyenda ambigua.
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Si es huérfana decid que fue criada
por una loba.

Perdonadle la guerra,
la niñez adulta
y el adulto fracaso.

No confundáis a la madre con la madre patria.

Por último, la noche antes de la entrega
al prado de su infancia,
consultad un oráculo
que os preste las metáforas
y una jerga.

Si el prado de su infancia
es hoy un parking, dirigíos
a un extremo con hierba.
Desenroscad el bote y romped el precinto.
Extended el sobrante de la bolsa de plástico
por la cabeza de la urna.

Pide turno y sé breve:
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Eras pequeña pero alta
para la época.

Te fuiste a tiempo,
demasiado pronto.

Muerta, nos dejas menos cosas
de las que bromear.

Esparcid las cenizas de vuestra madre,

las pequeñas,
también los grumos.

No conserves siquiera una piedrita gris.

Límpiate los zapatos.

Y perdónale al mundo de los hombres
y a la naturaleza
lo que han hecho con ella.

Carlos Pardo 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Pardo_(escritor)
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TELEVISOR

Hay musgo sobre el tronco. Seguramente hay musgo
porque así pasan las cosas en el bosque
donde no estoy ni estuve pero vi.

Los osos destrozan los salmones a mordiscos después de la rompiente.
La luz del sol y su reflejo en las escamas,
La zarpa que no escucho, el frío que no siento.

Después está la grava,
el hilo de la historia que se pierde y viene propaganda,
saber que no es así.

Jorge Fondebrider

https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Fondebrider
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El gato nunca alcanzará a su presa,
ni atrapará el coyote a su enemigo.
La piedra volverá a rodar al suelo
y el agua a escabullírsele a tu boca.
En vano intentas luchar contra el viento
y contra la corriente. Estás perdido.

No recuperarás lo que has perdido: 
tiempo, dinero, esfuerzo, caes presa
de la desesperanza, un fuerte viento
lo borra todo, a ti y a tu enemigo
les borra el rostro, los ojos, la boca,
bajo tus pies no sabes si hay un suelo.

Se ha vuelto líquido, barroso el suelo,
te vas hundiendo en él, estás perdido…
te ahogarás cuando alcance tu boca
el agua densa que abraza a su presa
igual que una serpiente al enemigo
incauto, rauda, veloz como el viento.

Veloz pero sensual, sinuosa, un viento
cargado de perfumes, desde el suelo
surgen raíces, hermoso enemigo
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que te rodea y te embriaga, perdido
el norte, ya no sabes si eres presa
o cazador, algo inunda tu boca.

Un gusto extraño, el gusto de otra boca
que entra en la tuya, un indeciso viento
que te refresca y adormece, ¿presa
de un espejismo, será acaso el suelo
esto que tocas, todo está perdido
o hay esperanza, acaso el enemigo

te dará tregua? Acaso el enemigo
seas tú mismo, besando tu boca, 
mordiéndote la cola, ido, perdido
en este laberinto en el que el viento
disuelve todo: muros, puertas, suelo,
eres tú mismo cazador y presa. 

Cazas la presa: tu peor enemigo
es, en el suelo, tu sombra. La boca
llena de viento, dice: estás perdido. 

Fernando Pérez Villalón

https://letrasenlinea.uahurtado.cl/author/fernando/
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Josué Pavel
Artista visual

Contemplación y Salto, 2020
Grafite em Papel.10.5 x 18.5 cm

http://jpavelherrera.wixsite.com/artistavisual
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¿De quiénes eran las certezas
que no heredamos? 
La piedra de amolar está en su sitio,
como entonces,
pero nadie se acuerda
de afilar los cuchillos.
Así la casa se distiende
y abdica de sus ángulos,
sus aristas. Todo es más fácil
–vivir, el hambre, las idas y venidas
bajo el ojo sin párpado
del tiempo.
La mesa no se ha puesto sola.
Por las cortinas entra una luz incorruptible
y el relieve tranquilo de platos y cubiertos
es una ilustración
de la serie de Fibonacci.

Jordi Doce

http://jordidoce.blogspot.com/
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me mira a los ojos, ¿qué me dices?
parece decir, está en la cruz del árbol, ojos
claros serenos, y acaba de lanzarse, a degüello
desde el extremo de una rama, sobre otro
que saltó en seco
		  estela de la novia, traduce google bien
wake of the Bride, el despertar podría haber sido o
la vigilia, el velar, Velorio da noiva dice el portugués
brasileño de Maria Auxiliadora da Silva, y es su propio
velorio imaginado y dulce, ¿qué tiene que ver?, ¿qué
me dices? 
	 los velorios, digo, de las difuntas
efímeras, pronto repuestas, ¿y la manada, ese 
juicio?, ¿son parte de lo mismo?, lo mismo es
la parte y el todo, cruz del árbol, el nada-nunca-no
que nos envuelve y la vida hermosa que continúa 
en el mundo, ojos claros, serenos, la luz que se abisma 
si miras el cielo azul turquesa con fijeza, las nubes 
que pasan y el cielo en su fijeza, si miras esa luz, vigilia 
velar, la madrugada no la muerte abre su ojo plano

Olvido García Valdés

https://es.wikipedia.org/wiki/Olvido_Garc%C3%ADa_Vald%C3%A9s
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OLLOS DE PANTERA

non sabería dicir cando comezou o mar  
pero sei que algunhas das feridas que abre 
non cicatrizan nunca. 
entón o mar aberto en canal
como un animal no medio da estrada
e ás miñas costas un ceo cuberto de ás
e cabezas negras e pequenas poutas encollidas

esta é a imaxe: metidas no mar 
ela amárrase forte a min porque ten medo das ondas
e das algas que cobren a area e dos peixes. 
eu deixo que se me achegue 
porque esta é a primeira vez que lle son necesaria

mais a escena era tamén outra: 
os chíos das gaivotas non me deixaban durmir algunhas noites

a súa casa miraba ao mar
pero ela tiña ollos de fera salvaxe
de terra adentro.
eu soñaba con coller un barco e marchar lonxe
e que o mar aberto en dous nos lanzase
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ao lugar que nos era axeitado.
pero cada día que pasaba
confirmábanse máis as miñas sospeitas:
tería que coller o barco eu soa 

non sabería dicir cando empezou o mar:
eu só agardaba no punto máis alto da cidade
a que nalgún momento aparecese e me levase con el.
aberta en canal o mar arrastrouse sobre min
e a súa pel queimoume, pero non me curou. 
doía tanto que xa nin doía

o sol picaba nos ollos.
eu só agardaba a que pasase alguén onda min 
e me dixese algo amable.
entón un día conocín á muller que me contou 
o que a ela lle dixeran mil vidas atrás:
mosa. piropo. ollos de pantera.
foi entón que puiden poñer palabras
e escribila por primeira vez en tantos anos.
porque a dos ollos de pantera era ela
eu tiña máis ben ollos de ovella ou de peixe
e o mar aberto a rozarme
a facerme estrume. 
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mosa. piropo. ollos de pantera. 
a dos ollos de pantera era ela
a arrasarme aos poucos
como arrasaba o mar os barcos vellos 
que o agardaban no peirao

Lara Dopazo Ruibal

https://www.instagram.com/laradopazoruibal/
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LA PERCEPCIÓN

La percepción
de muchas cosas
prescribe
de golpe se desvanece

La opinión
el escudo que protege el corazón
cae
y no se oye ruido alguno

La sabiduría es una abstinencia

Modifica los grupos humanos
que en ese instante se ven involucrados
o entran en contacto o proximidad
con el individuo portador de luz

Aunque solo sea de modo coyuntural
su influencia se deja sentir
porque todo se ordena en su perímetro
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Pero no hace ruido alguno

Hace felices a los hombres

Luisa Castro

https://es.wikipedia.org/wiki/Luisa_Castro
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JARDÍN DE ABAJO

A veces se oyen niños en el jardín de abajo.
A veces se oyen niños. Me asomo y no los veo.
¿Estarán escondidos, jugando al escondite,
o es la maleza, mía, que no me deja verlos?

A veces oigo niños como si fuesen pájaros.
Y me acuerdo de nuevo del hijo que no tuve,
de la vida dichosa que pude haber llevado
y que tal vez llevé y que no recuerdo,
y que ya solo aquí, solo en estas palabras.

A veces se oyen niños en el jardín de abajo,
donde no vive nadie.

Ammán, 21 octubre 2020

Juan Vicente Piqueras

https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Vicente_Piqueras
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[AL BORDE DE UN ACANTILADO]

Árbol, aire, trazo leve, drama largo.
Lisa, ávida, da nueva ley la rocosa cólera.
Coteja, el oleaje, tocar el ocaso coral y el ave.
Una dádiva así logra la mar: de veloz, arterial obra.

Pedro Poitevin

https://twitter.com/poitevin
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COMIENDO GRANADAS EN UN PUEBLO

Regreso a ti otra vez bajo el siroco
de San Francisco, con las manos
dormidas en el tedio de los pobres bolsillos,
y al fondo de los muros, por los arcos 
de piedra acariciada y tea, luminosos,
los delirios de agosto se derraman
en cascadas de fibras por muros y tejados. 
Pellizco los rubíes del árbol que me invita
al mesón de su sombra, me los llevo a la boca.
Me adormece en un banco su regusto a ceniza.
Repito entonces la entelequia, si permanezco
en este cataclismo de la maduración,
oyendo los crujidos estelares de las piñas
(de pronto soy un monje de otros tiempos,
veo los pinos en el claustro, las columnas
que sostienen el orbe) o si a través
de una mano, que es también la tuya
y es la mía, el fruto de la antimemoria
me reconforta. Ignoro si todo es simulacro
en la escena de cal, San Francisco, los patios
con sus sombras de algas, los escombros
que parasita el sol entre huertas crujientes,
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o realidad de un dogma exclusivo, como un
idioma irracional dibujado en los muros.
He vuelto a ti. Te leo, contemplo tu entelequia
y huraño me sumerjo bajo un manto
de ramas y despojos. ¿Me preexistes, soy,
en los brazos del padre, el niño todavía,
y si no, hacia dónde camino por las calles
flotando en la pobreza de mis pasos
bajo este mar sutil de fuego y olas?
Aparto los ramajes y atravieso el umbral
para sentirte al menos esculpido en las piedras.
El umbral y la mano tan pobre se entrecruzan
apenas un instante, la ola del siroco
me enceguece de nuevo y asisto a tu delirio.

Francisco León

https://lagalaxiaamediodia.tumblr.com/
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DICHOSO GORRIÓN

Erguida en la aguja del platanero 
se dibuja la silueta de un gorrión.
Hoy resucita, ayer amenazado,
en el tiempo de otra plaga invulnerable
a su gorjeo. Un entorno silente permite
auscultar sus trinos sobre el vivo acorde
ojival donde armoniza sus tonadas
de solista. En la tierna cúpula 
verdosa se detiene durante un lapso
de felicidad: la de un atento
espectador. Vigoroso en su frágil
existencia, el cantor no necesita más
de cuanto allí reflejan sus pupilas 
tan oscuras como el barro y tenues
como el pan que su pico desmigaja.
Entre el pino y los olivos cruza
los etéreos pabellones, sin barreras
ni estrofas, y se detiene un segundo
ante otros ojos no ignorantes
de su nombre y, por ello, enemigos
esenciales de su ser. Solitario 
o en pareja, recupera en el tránsito
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de luces su humildad común y sabe
puntear, en el coro de lo nidos,
la oración de despedida o el albor
de los saludos. Tímido y, al tiempo,
audaz, salta y ya se esconde, y sabe
camuflarse por entrelazadas ramas 
o en la tupida enredadera.
 
¡Oh, dichoso tú que, sin saberlo,
eres, y así cantas tu ser!
En tanto yo, me contristo y hundo
la cuerda en el pozo para ansioso alzar
algún destello vacilante de esa luz.
En la cumbre de tus fuerzas, 
sobre un ángulo viviente al vértice
elevado, observas sin juzgar cuanto
de quieto o fugaz ante tu vista
emerge. Picoteas la hoja más tenue
y te dispones a extender tus alas
-a ensanchar tu levedad- acercándote
al balcón, como nunca antes hicieras,
y en su alero saludarme, sin penuria
y sin enojo. Despojado, libre
-salvo tu alada silueta- te alejas 
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del hombre poderoso que gorjea
con torpeza, se acongoja ante el ocaso
y en la aurora se arrepiente.

Vicente Cervera Salinas

https://www.revistaaltazor.cl/vicente-cervera/
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Davide Racca
Poeta e ilustrador

https://www.davideracca.com/
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EL QUE SE ALEJA

Abro el libro: escucho pasos del que fui
y siento el peso del que está leyendo.
Tres lectores viven distintas épocas
en el poema que cambia mi mirada:
advierto el movimiento de la estrella
que reescribe de azul el universo.
Con la memoria,
		  desde el olvido
de la experiencia,
		  resuenan mis pisadas
entre los pasos
		  de un desconocido.

Saturnino Valladares

http://lattes.cnpq.br/1508680502084377
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LA CASA DEL VICARIO

¡Oh la gracia que no puede morir!
Ropa blanca tendida
son las nubes. Anabel,
sobrina del vicario,
va vestida de verde y caza mariposas
y yo, adolescente, llego ahora
con mi bicicleta brillante
y la beso. ¡Burbujas
del poniente, burbujas de la aurora!
Aún no he visto el mundo, aún no he
visto las maravillas del vivir.
Aún no zarpan los barcos en el cielo
y mañana habrá clase y no he estudiado,
pero he soñado mucho.
Oh los amigos en la gran taberna
bajo el río, los peces sabios
de colores
y el búfalo que vi entre los setos
y el poema que he escrito esta mañana.
Este poema, donde ahora subo
a la colina, a casa del vicario
y llevo pan y whisky
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y los gorriones saben mi nombre.
Adolescente afortunado, nunca,
nunca duermas, poeta adolescente.
¿Qué harían sin ti los ríos?
¿Qué harían sin ti las tías
inglesas que tricotan el ocaso?
Oh don de los despiertos
cuyo espíritu sopla
como el viento esta tarde en la colina
y apaga las velas
de la casa del vicario.
Cuando llegue la noche
en un rincón del mundo habrá un muchacho,
en las provincias del paraíso,
soñando su gran obra.
¡Oh la gracia que no puede morir!

José Luis Rey

https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Rey
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BLEND DE NOCHES 

Era Mariflor 
o Cabernet /dice la saga 
y nos metimos litros /torrentes 
cepa de Lupa al gaznate

¡qué mediodía Michel!
¡Pero qué noche Rolland!

Era Escorihuela 
o ese gran reserva Verdot/ dice la etiqueta
sanguinolenta virtud 
gran marasmo de roble 

¡Era terroir o barrica Concha & Toro! 
¡y Zapata no la empata!

¡Era mediodía Catena Cotita!
¡Te regalo otra noche tinta para vos!

Respire suspire /¡No vomite!
No degluta (nunca se acaba) Casa Boher
mañana el bejoulais es ritmo /¿será? 
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charcos del niebla acuarentenados de amor
beodos tan acuartelados de pasión
¡Otra ronda para otro día de la marmota!

Julián Axat

https://elniniorizoma.wordpress.com/
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AQUI LO LLAMAN AL AZOR, CERNÍCALO

“Cuando un verso termina en esdrújula,
a los fines del conteo de las sílabas
se descuenta una”.
Tomás Navarro Tomás, Manual de métrica española

Aquí lo llaman, al azor, cernícalo;
y así el azor adquiere con su nuevo nombre
un prestigio sombrío,
una ferocidad que se cifra
en una reticencia: nunca
caza dos de una misma bandada,
nunca persigue a un fugitivo.
Espera horas en las ramas altas,
examina el paisaje, busca
un punto débil, algo que se mueva
al pie de los parterres, en la oculta
cavidad que las cañas definen.
Se tira en picada, con el cráneo
mata, con la garra recoge,
y obtenida su presa, retrocede.
Y quedan infelices tiritando
dos o tres letras que se ven
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pero dice
la métrica, que ya no importan.

Daniel Samoilovich

https://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Samoilovich
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Lola Costi 
Artista visual 

Aquí lo llaman al azor

https://www.instagram.com/lolalanalua/
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IMPERATIVO PASADO

“Su mano tembló en la mía y la apretó mucho más
de lo necesario. –Che volete, dijo con una voz sombría
y turbada, ¿che volete mi? ¿Qué quiere usted de mí?”
R. BARTHES cita a P. LOTI

Tuvistí conmigo
distemí la mano

–le dice en una lengua

le habla en imperativo
de pasado
Vinistí distemí

la mano

Distimilá
Hay ciertos ruiseñores
por los que mana de noche
el canto de la mañana

Era uno de ellos Uellos
nidios mis ojus



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas de la poesía hispánica: Poemas
Alessandro Mistrorigo 
Margareth Santos
﻿
﻿

828

Y con tanta rabia
llora que hace ondear
un lienzo bajo las montañas

¡Eso tenía!
Que le enfermó el pasado
No hay salida ni hay soledá
abrirunse los dias
Entraremus
al pasado

como las bezbas
entran a las floris
i de las floris
van a las celdas
i vuelven a las floris

*

Lago en la isla
¿probarás el océano?
Lo probaste Será
o fue es
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Un terremoto
es menester Un terretemblo
Ojus de la color
que gotea pupila
de lo que falta

Falta menos Un velo
mus aparta Sacastemí
el velo Mus aparta
morir Distemí la mano

*

¡Distimilá!
Esta herida
en el otro mundo
es una flor

de otro mundo
Pupilas dilatadas Se levanta
Camina por el jardín
En esta escena
cantan los ruiseñores
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cantan tan fuerte
que se van a morir
que hasta se saliniza

el lago
de deseo Y cuando cree
que amanece

¿Quién va eres tú
todavía eres
tú (y quería decir
Eres ya tú)

amor mío?

*

Los ojus i las manos
Lo que fuera
que veía tenía

Cáliz que delimitan
dos rostros enfrentados
Ya estáis
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Besaos la frente
el tiempo

El viento está en el cielo
los ojus y la boca El corazón

ya está
ya tiene el vino

Juan Andrés García Román

http://juanandresgarciaroman1.wordpress.com
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ABECEDARI (O PASSEIG EN ESTAT D’ALARMA)

Ara mateix ho podria dir.
Bé, potser millor esperar-se,
com quan vaig a la perruqueria.
De fet, els calbs no anem a la perruqueria.
En algun cas, amb l’excusa de xerrar una estona
fins que el perruquer es cansa de cridar el següent.
Gosaria quedar-m’hi una mica més?

He esperat una estona raonable
i la cosa no dona resultats.
Ja està bé de pesar a les palpentes
Kg, @, £,
l’exacta mesura entre poc i massa.
M’encantaria trobar-la.
No la deu tenir ningú.
Oh, que n’és de difícil l’art de l’avorriment!
Per un quilo de lletres, 
quant em pagarien?
Res.
Si les posés en ordre,
tampoc me’n donarien res?
Una arrova de lletres
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val alguna cosa? I una lliura?
WWW, ets casa meva.
Xiulo abans de tornar-me’n
–you are the sunshine of my life–
zigzaguejant per esquivar la poli.

Melcion Mateu

https://ca.wikipedia.org/wiki/Melcion_Mateu_i_Adrover
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OFEGA

ofega arrastando-se
pelo vagão lotado

o dissídio dos vencidos
a ambição dos cansados
a fome dos afônicos

o silêncio dos lanceiros
o urro dos cachorros

festa da fístula
coração de cocô

o ópio dos cronópios
o downgrade dos clowns

o vômito das vítimas
a camisa dos kamikaze

o regozijo nos jazigos
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a pá nas costelas
o pó das estrelas

21 fev. 2021

Fabio Weintraub

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fabio_Weintraub
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ALGOZ

Com voz sufocada
pediu dinheiro.
Com voz sufocada
nos agradeceu
porque poderia
comer neste dia.

A voz sufocava
mas não na garganta.
A voz sufocava
no cerne do corpo
onde a atmosfera
estava trancada.

O algoz sufocava
a própria atmosfera.
O algoz sufocava
terra, vento, rios,
só fluía a seca,
só falava a seca
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na voz sufocada,
inteira deserto,
na foz sufocava
até a atmosfera
e nos deixou mudos,

com voz sufocada,
pois a fome, um rio,
na foz sufocada
logra transbordar
o mar do país,
inteiro deserto.

21 fev. 2021

Pádua Fernandes

https://opalcoeomundo.blogspot.com/
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[ESCRIBIR POEMAS EN UNA MESA DE MADERA…]

Yuri Andréievich Zhivago y Larisa Antípova

Escribir poemas en una mesa de madera. Escribirlos con el frío abrazando 
la casa. (No es frío: es muerte; son lobos [fuera; ¿o están dentro?]; es nieve 
negra). Bajo las aristas ensangrentadas de la luna y el ulular acezante de los 
canes, escribir poemas junto al fuego, un fuego cuyo llamear reproduce el 
plástico entrechocar de las palabras. Fuera (¿o ahí, en la hoja de papel, en la 
blancura dorada de la piel de Lara?), una nada blanca, atravesada por raíles, 
que esconde bayonetas. Baila también el queroseno, y difunde un calor 
azafranado, que aguija los ojos, como la claridad ensordecedora de la noche. 
Ella duerme. Él escribe. Respiran las manos: recorren una soledad habitada, 
un aislamiento que la escritura vuelve incandescente. Escribe poemas con 
el asombro de que Lara exista y con la extrañeza aún mayor de amarla, de 
escribirle poemas en una mesa de madera, bajo el cilicio anaranjado de la 
luna, protegido de la amenaza de los lobos por el vuelo de la pluma, o por su 
enfebrecido derramarse en el suelo de la página. Los aullidos son la metáfora 
de otro ser: de lo ajeno al sueño confiado de ella y al insomnio exultante de 
él, de lo afilado como las bayonetas, de lo vacío, como el hielo y la noche. 
Poemas a Lara. Escritos en una mesa de madera, de noche, sin otro tiempo 
que el tiempo en que son escritos, sin otro mundo que el delimitado por los 
troncos que se consumen, y los lobos que aúllan, y la llama titubeante de la 
lámpara de queroseno. Escritos con palabras tan sencillas como la mesa en 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: poemas

839

que son escritos, como el olor de la madera de la mesa en que son escritos 
por un hombre que ama a una mujer que duerme y que no oye el crepitar 
carmesí de una luna que se confunde con la nieve empapada de sombras, 
hollada por lobos que aúllan y desconocen el amor. Poemas a Lara, en los 
que nada se proclama, salvo que Lara existe, y que su latido encandece a 
quien escribe los poemas junto a la lumbre náufraga de una isba envuelta 
por la blancura mortal de la estepa oscura, en un silencio solo alterado por 
el palpitar subterráneo de las bayonetas y la llamada atroz de los lobos.

Eduardo Moga

[De Tú no morirás, en curso de publicación]

https://eduardomoga1.blogspot.com
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CONDICIONES DE USO

Las presentes condiciones regulan el uso de este poema. Las condiciones de uso de este 
poema pueden actualizarse periódicamente y sin previo aviso. Todo usuario que acceda a este 
poema acepta someterse a estas condiciones de uso. El usuario conoce y acepta la condición 
poética de este poema. Es posible que algunas secciones de este poema no correspondan 
a su condición poética. La información contenida en este poema tiene únicamente fines 
poéticos. La información contenida en este poema ha sido obtenida partir de fuentes que 
se consideran fiables. Aunque se han tomado todas las medidas razonables para asegurar 
que la información contenida en este poema es correcta, no se garantiza que sea exacta, 
completa o actualizada. La información contenida en este poema se facilita en la medida 
en que esté disponible. Este poema puede contener incorrecciones o errores tipográficos. 
Este poema no está dirigido a curar, tratar o prevenir alguna enfermedad. Si sufre de 
alguna enfermedad consulte con su médico. Este poema no puede ser utilizado para 
comprar o vender ningún tipo de valores o instrumentos financieros. Infórmese sobre el 
límite de garantía estatal a los depósitos. Este poema admite comentarios. No se admiten 
comentarios que no estén relacionados directamente con este poema. Tampoco se admiten 
comentarios difamatorios, inexactos, falsos, abusivos, injuriosos, obscenos, irreverentes, 
ofensivos, insultantes, tácita o expresamente sexuales, amenazantes, acosadores, racistas, 
sexistas, discriminatorios, que atenten contra la moral, el orden público, los derechos 
fundamentales, las libertades públicas, el honor, la intimidad o la imagen de terceros. La 
totalidad de este poema está protegido por derechos de propiedad intelectual. En el caso 
que el usuario o un tercero considere que se ha producido una violación de sus legítimos 
derechos de propiedad intelectual, se deberá notificar dicha circunstancia. Quedan 
expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y la comunicación pública, 
incluida su modalidad de puesta a disposición, de la totalidad o parte de este poema, 
en cualquier soporte y por cualquier medio técnico, sin la autorización por escrito del 
poeta Felipe Cussen. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del contenido de este 
poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de cualquier error u omisión en 
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este poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este 
poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del uso negligente de este poema. 
El poeta Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no están dadas las 
condiciones. Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no están dadas 
las condiciones. No están dadas las condiciones para leer este poema.

Felipe Cussen

https://www.felipecussen.net
https://drive.google.com/file/d/1n3HFT8NSwHUJfptGIrVc1udjPeb11kGt/view?usp=sharing
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DIAGRAMA DE VENN

Mientras tiendo la ropa,
una cigüeña 
sobrevuela el río.

Mueve las alas como si quisiera
sacudirse lo negro.

Lo sé, 
busco un significado en cada cosa
sin entender que sólo hablo de mí.

Una cigüeña sobrevuela el río
mientras yo
	 pieza	  a pieza
sigo deconstruyendo el arcoíris. 

Quién pudiera ofrecer de sí lo limpio,
lo mismo que una noche

para siempre albina.
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Un hombre se desnuda para cruzar un río.
Un hombre que no existe.
Un río que no existe.
De nuevo yo. 

Josep M. Rodríguez

https://www.instagram.com/josepmrodrigz/
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Angie Niño 
Artista visual

https://angienino6.wixsite.com/angien/contact
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INUNDACIÓN DEL ÁREA DE FRACTURA

Breves erizos verdes,

observo el oleaje de lo alto lumínico,
el oquedal marino de los árboles,

la cúpula conífera
que corona el espacio
con agujas de pino,

el trazo circunflejo
que simula en el óleo
cristalino del cielo
la deriva del ave,

el helecho que anima,
movimiento instintivo,
la ficción de la roca.

Naturaleza, 
tú no tienes la culpa
de la pobreza
de nuestra imaginación.
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Imaginación 
general,

ya casi sólo escribo
para rezar 
en tu contra.

Juan Antonio Bernier

http://pre-textos.com
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SATORI (EL VAHÍDO OMNISCIENTE)

No avizorado 
sino disminuido tras la noche de farra
y la poca vianda entre viñedos

(el monje, el faquir, el yogui,
los tres yoes 
	 me buscaban),

sin más a mano
que chicas con las falanges secas
y chicos con las falanges secas
y el corte de tijera de podar 
en el meñique izquierdo

pensé en hacer un viaje en ambulancia, 
pensé en hierba tomando carrerilla,
pensé con un pulmón
pero vi nubes 

(el ególatra, el acuciante, el pervertido,
los tres 		 yoes 
	 me ignoraban),
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nubes que daban de sí,
creí que me darían un momento de paz. 

Andrés Navarro

https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Navarro_(poeta)
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por un lado

lo miré con mucha atención
por un lado estaba mal y por el otro estaba bien

lo cosí con mucho cariño
por un lado era verdad y por el otro era utopía

lo ausculté con muchísima esperanza
por un lado era una pregunta y por el otro un cambio de sentido

lo describí con mucha torpeza
por un lado estaba lejos y por el otro estaba en llamas

lo perdí con mucha alegría
por un lado era nuevo y por el otro era increíble

lo medí con bastante exactitud
por un lado era negro y por el otro era rojo

lo interrogué con cierta indiferencia
por un lado era igual y por el otro era distinto

lo acompañé con mucha ansiedad
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por un lado estaba roto y por el otro estaba hablando

lo elegí con muchísima prisa
por un lado era suave y por el otro era húmedo

lo regalé muchas veces
y sólo tenía un lado

Mariano Peyrou

https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Peyrou


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Mapas da poesia hispânica: poemas

851

mi fantasma

en su balancín
en su cocina

allí donde se aplique así la ley
que para todos no es
es bajo determinadas condiciones
por ejemplo: si sueltas de la mano las tijeras que ahora sostienes caen al suelo

mundo ingrávido de mi fantasma
se sabe de él que anda solo por los bares
¿busca salvación?

¿y dónde?
¿en la poesía?
¿en ese agudo que cruje como pan tierno en lo alto del saxo?

¿busca alienarse?
¿asentar su posición en el deseo?

su libertad peligrosa
su ser indefenso
la presencia muda de sus calcetines
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no me hagas 
reír

no me hagas
llorar

lo que respira
no se pudre

o si no
llévame a la Fuente de los Prados

Ildelfonso Rodríguez

https://es.wikipedia.org/wiki/Ildefonso_Rodr%C3%ADguez
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Las pocas cosas que habíamos conseguido
parece que se van escurriendo de las manos
según las leyes de repetición,
las de diferencia se han callado ahora.
Es el silencio del mediodía en verano
un caso de aplastamiento a plena luz.
De él me voy despegando, como si una energía
magnética empezara a ceder, y vuelvo 
a los libros. Por tercera vez abro Repetir
Lenin, querría entender cómo se invierte
la repetición. Cómo las palabras, que se van
despegando también de las cosas, pueden
volver a llamarlas. Podrían. Es que no encuentro
cosas entre mis palabras, se me agota
la creencia en sus nombres, abstractos
todos en la luz excesiva. Vi una luna
menguante entre las nubes turbias del alba.
Herida en su delgadez, la luz que veía
desde la cama era suya. Me levanto
y pongo nombres; pienso luego, y se desvanecen.
Aunque no sé si es pensar este sentirse
ajeno, enfriarse por dentro mientras caen
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las gotas de sudor cotidianas, las del calor
sin culpa ni mérito.

Miguel Casado

https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Casado
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CONVERSACIÓN ALEATORIA CON T.S.E.

Hojeando en la biblioteca un libro de 1949
me topé con un insectito aplastado, un chayul,
propiamente donde iniciaba el poema:
“Los hombres huecos”, de T. S. Eliot.

Un chayul seco, como una letra desalineada,
su vuelo despachurrado en la página 271,
entre la realidad y la idea machacado.
Irreprensible y literalmente murió por la poesía.

Pedro Xavier Solís Cuadra

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Xavier_Sol%C3%ADs_Cuadra
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COMPRO ORO

La joven de la perla ha empeñado

la perla.

Gargantillas de reinas y diademas de vírgenes,

aureolas de santos a mitad del martirio,

fabulosas sortijas de señoras de alcurnia

y turbantes y piercings de pintores flamencos.

Ahora el escaparate del nuevo prestamista

anuncia su fastuosa mercancía

pregonando comprar lo que en realidad vende:

la corona de Isabel la Católica,

el collar con la b de Ana Bolena,

el anillo de pescador de almas

en la lánguida mano de un presunto Inocencio,

la perla de la joven

sin la perla...

Todo para llegar a fin de mes.

Luis Bagué Quílez

https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Bagu%C3%A9_Qu%C3%ADlez
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ALCANTARILLA

Una  mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
decía y acertaba Pizarnik.
Desde el lado del camino,
a ras del suelo
se ve mejor el fondo de las cosas
la sorda ternura
de lo mínimo
y el espacio frugal
que nos distancia

Graciela Ferrero

http://lenguas.unc.edu.ar/docentes/listado
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Heloïse Faure
Fotógrafa
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si esperabas comparaciones odiosas un tigre de diez céntimos la basura del 
agua inventada un batelero dibujado al carboncillo llanto y más llanto oír el 
polvo vacío de las grandes campanas el hocico de las rosas en el oxígeno si 
esperabas poner la mano en el fuego venir a rascarte la barriga al consultorio 
del doctor kafka nacer en la cisterna de malaquías donde abraham amó a sara 
si esperabas el manto del rey y la lana de los corderos un perro con collarín 
untando la rebanada del crepúsculo la azafata de tito andrónico quién te 
ama a ti diablilla yo juan de la cruz te amo un bebé de papel recortado 

si estopa si luciérnaga fuera de uso viajar de cabeza en cabeza habilidosa 
gravedad del agua rocío de palo si esperabas el abintestato del franquismo 
sobre los bronquios verdes paisajes honrados como abuelas la vagoneta beis 
del callejón si esperabas el lado gris perla del tatuaje su azufre los somieres 
las cátedras esa quincallería de valsecito y nodriza los caballos convertidos 
en turbinas el caucho sin afeitar donde gimotea el soldado cuando se cierra 
el tambor si esperabas la calcificación de miguel de cervantes en el osario 
de las frases pobres

si esperabas sin ningún esfuerzo las escamas del subteniente y las pretensiones 
del perfumista las huertas empapadas de sulfato los girasoles excrementados 
por los buitres si esperabas hechizo orilla del zorro latino muletas de carnero 
estofado y vino caliente la hoz de las nieves aspersión curvatura un traje 
de dos piezas pisar tierra firme el saturday night ahí cromwell padrino de 
milton la oreja pegada al televisor si esperabas un dedo de manteca sobre las 
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charcas viborita de pelo horizontal soldado color guisante si esperabas vivir 
a mi costa primavera ahijada del paraíso la verdad abandona esta página 

si como quiera que fuese esperabas diamantes bajo las lechugas falsa 
madera sobre la que se desangra el bautista aliento a columna disociación 
de lo melancólico repite conmigo no hay infinito no hay imaginación en 
la temperatura si esperabas un tenderete bajo las cebollas el karma de buda 
la asnilla ponedora la hiel mal doblada si esperabas a los borrachines que 
aún duermen al panadero que todavía no se ha levantado si esperabas tórax 
musa cerezos para tantas tumbas ligeros ángeles sin culo si esperabas poner 
tu cabeza en mi hombro acostarte con petrushka bajo la sábana santa las 
vacas color vaca la armada de wellington la sífilis cosas por el estilo 

si esperabas a un mecánico con las manos pringosas una fábrica de cabellos 
un piano de carbón alemán la falsía de la exactitud la veracidad de lo erróneo 
al que en la litera de arriba sueña lo del que duerme en la litera de abajo los 
habitantes sin deseo las almohadas de pan duro mordidas por el cáncer si 
esperabas a la imbécil belleza los yesos votivos el código civil del cemento 
el plástico de la muerte convertida en balanza la estatuaria las féculas los 
frontispicios de esparto si esperabas las máquinas de escribir donde progresaron 
los versos modernos la destreza en el bautismo la esfericidad de los nódulos 

si estrellas de cine si aire sólido decorado por dentro un báculo de cintura 
gratuita el asno verde de vitebsk al picamaderos que trae muelas para el pan 
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cometas brillantes como sardinas la trompetería de los chorlitos si esperabas 
a los que en mangas de camisa levantan sus brazos en los fusilamientos de 
goya el latrocinio la cópula de las nieves primaverales la manteca de otoño 
los arenques ahumados de barbarroja el tururú tururú de la poesía fonética si 
esperabas al cabeza pelada que te mete los dedos en la boca para que vomites 
la emancipación de lo mudo la vergüenza transnacional el taburete catedralicio 
si esperabas a los admonitores la sacarosa si al centralismo democrático el 
delito anatómico a la chispa que salta al ojo de un niño 

si esperabas chatarra de rana y chucrut para las gallinas si esperabas una 
bella idea perdida una luna envasada al vacío el honesto episodio en que 
dante abandona la oreja de centeno de la campanera si esperabas hocicos de 
piedra pómez un guardaespaldas en el termostato de los periódicos al hombre 
bala que atraviesa sin mirar el cerebro la partícula del poeta dientes de pan 
para las truchas si esperabas la inteligencia biológica de las hadas de fátima 
poemas convulsos poemas verdaderos extenuados por el cinismo si esperabas 
la anatomía de la superstición a los carniceros del santo oficio al adolescente 
que se enfría en la morgue si esperabas bajo la carpa del circo al hombre 
simultáneo a los interferidos por el fulgor de dios a los bromurados por el 
silencio a la puerta de los cementerios de monos no aceptes el ofrecimiento 
no dejes de aceptar ya estas lejanas palabras aunque sea a regañadientes

Juan Carlos Mestre

http://www.juancarlosmestre.com/
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DESNUDO SENTADO EN UN DIVÁN (MODIGLIANI, 1917) 

Sigiloso en la insolencia de tus años
con un gesto dijiste 
que estábamos 
a tiempo, todavía.

Caminan por el lienzo vacío de tus ojos 
alacranes perfectos, 
sin pinzas del dolor. 

Junto al interruptor tu puño contra el mío
con el ímpetu 
que solo puede dar 
lo que es verdad.

Efímeras criaturas, 
medusas con espigas irisadas en un lago inasible
donde un ciervo bebía tu sudor
y de tu brazo 
saltaba hacia otro bosque 
tatuado por mi piel.

Rodé bajo la cinta sin bordes de tu lengua.
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Este bastarse a sí mismo del instante
porque todo 
lo que cabe en un rayo 
es infinito.

Fue tan real el desnudo
que si «ser» es decir «ser percibido»
nos trajimos al mundo por el tacto.

Regreso a las pisadas que llevan al origen 
escarbando tu cuerpo. Sangro heridas 
abiertas de lenguaje por vértebras de niebla,
paredes sin espejos que refractan latidos 
como grietas de cal.

Después,
serenidad que se desborda,
que diluye su calma 
de fieras en reposo.

El deseo es un pantano escurridizo
pero voy a pensarte 
por encima 
de esta duración. Si tropezara 
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en la nieve, la memoria 
traería un alarido.
Volvería mi mente a reencontrarte 
en este corto vaivén.

Cuando te vayas,
cuando digas «adiós» pero pronuncies, 
incrédulo, «hasta luego»,
con esa luz que sabe dar solo la noche,
podré pintar, por fin, tus ojos.

(2018)

*Écfrasis libre de un óleo de Amedeo Modigliani: ‘Nudo seduto su un 
divano’ (1917)

Marisa Martínez Pérsico

https://unimarconi.academia.edu/MarisaP%C3%A9rsico
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BIBLIOMAQUIA 

Entiendo por escultura aquello que se hace
a fuerza de quitar
	 Miguel Ángel, Carta a B. Varcchi, 1541

como el escultor cuando maneja 
el cincel trabajamos el idioma
	 Max Frisch, Diarios

la escultura requiere de una luz externa
	 F. G. W. Hegel, Estética

pero qué disciplina impone este material
	 Mies Van der Rohe, Poema al ladrillo

no percibas las formas en el plano
sino en la profundidad
	 Auguste Rodin

como un fruto
que madura hacia dentro
	 Octavio Paz, Piedra de sol

la estatua en que la muerte nos transforma
	 Gabriel Bocángel, Canción real al Beato

	 Fray Pedro de Alcántara

Vicente Luis Mora

http://vicenteluismora.blogspot.com
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CONSOLACIÓN SONORA DEL MAR Y EL MÁRMOL

Venecia, abril de 2019

Y todas las fotografías hablaban 
de la muerte, 
de mi infancia muerta,
de mi padre muerto, 
del adolescente muerto.
No hay foto sin fecha.
Venecia me hablaba de la muerte,
de la ruina inmensa en el fluir del tiempo,
confiriendo sentido al instante bello, 
sacudido, encontrado,
como proyecto futuro,
entre otras ruinas,
con la fuerza evocativa del duelo, 
de la piedra, del papel, del viaje.
De los restos.

José Teruel

http://www.joseteruel.es/
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Alejandro H. Mestre 
Poeta y Escapista

da série Reflejos venecianos, 2002
digitalização de foto analógica

http://hachemestre@gmail.com
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A RAÚL ZURITA

cuando se sientan los poetas, 
el lenguaje descansa, se encorva 
sobre sí mismo, caracolea, como es propio 
de estos señores. su naturaleza 
flexible -la del lenguaje, la de los 
poetas- logra que surjan fácil- 
mente metáforas e ideas 
torcidas, complicadas, como si 
fueran esguinces o pachiras, 
que salen del bolsillo 
y caen junto a sus pies. 
cuando se sientan los poetas, 
lo tengo más que comprobado, 
no se sienta el lenguaje, pero sí 
se agita, se tropieza 
con el poeta sentado 
y se le cae un poco 
el alma 
a los pies 
-los del poeta, los 
del lenguaje-. 
menos mal que los poetas 
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siempre se acaban levantando, siempre 
se acaban 
levantando.

Gonzalo Escarpa

http://www.escarpa.net
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YA NO HAY ESPERA:

Veo, veo pasar las horas sin melancolía;
veo, veo, simplemente veo lo que veo,

y no hay más que eso, salvo el paso, 
suave, sonoro,
y ya.

Alejandro Sebastiani Verlezza

https://m.facebook.com/alejandro.verlezza
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Ricardo Castillo

https://drive.google.com/file/d/1q21YxwyQEeSTOwHIawPKW-wY-v4oim8q/view?usp=sharing
https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Castillo
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LENGUA MATERNA

Cuando una mujer dice la verdad, está creando  
la posibilidad de más verdad a su alrededor 
 
Adrienne Rich

Nos decimos aquí estoy, 
encontramos las palabras que pueden nombrar
el cuerpo, la traición, el agradecimiento.

Hermana yo sí te creo, nos decimos, 
dime. 

Nos decimos no tengas miedo
aunque sabemos que es bastante adecuado tenerlo, 
así que nos decimos yo también tengo miedo,
cómo no lo vamos a tener. 

Decimos: me han violado,
decimos: a mí también, 
decimos: a mí no, 
qué suerte.
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Somos muchas, nos decimos, 
y luego: faltan muchas también,
de las que no han llegado y las que no llegaron. 
Y aullamos nombres, llamando 
a las muertas y a las vivas por venir. 
Ni una menos, decimos, ni una más, 
en un extraño lenguaje que entiende de lo oculto y de lo opuesto. 

Una extraña lengua materna articulamos,
una lengua 
hecha de esperas y mentiras, de latidos, 
una lengua ansiosa de verdad con el hambre de los pájaros.

En mitad del ruido, del silencio, 
en un mundo que no entiende nada, 
entre la violencia, en los oasis, en las prisiones
y al salir de las prisiones, en el amor, en el abismo, 
hablamos, 
hablamos siempre que encontramos ocasión.  

Y te quiero, nos decimos, y 
esto es completamente extraordinario 
y luego 
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esto es completamente extraordinario  
otra vez, porque realmente esto es realmente extraordinario: 

que cada vez que abrimos la boca 
una rama de una raíz avanza un poco, 
para una casa, para otro mundo que ya existe.

Laura Casielles

https://twitter.com/lauracasielles
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As exiliadas somos moitas
	 e estamos en todas partes, 
falamos en linguas que non son as nosas
e mordémonos esa lingua cada vez que pronunciamos “ ” (zàijiàn)
“arrivederci” ou dicimos “jërëjëf”.

Se alguén nos pregunta negamos coa cabeza
	 e dicimos mentiras
porque é difícil explicar o que doe pechar unha outra porta,
ou soltar (sempre soltar)
e comezar de novo notras rúas,noutros mares ou noutros afectos.

As veces, mostramos as nosas cicatrices ao mundo 
e vésenos nesas marcas
o peso da vida
Nelas reconhecemos o frio xélido do inverno na Manchuria
unha caída en bicicleta no sur de Europa, 
unha malaria na calor de Guinea Bissau 
ou o momento en que lle dis adeus ao teu amor na estación de Coyoacán. 

E trozamola lingua 
e encóllesenos o peito, 
pero seguimos.
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Seguimos aínda que ninguén sabe o que levamos na maleta, 
nin tampouco o momento en que cuspimos no chan das fronteiras
E reconhecemos privilexios 
(ou a falta deles)

Na diáspora, as voces das nosas nais 
poden facernos chorar iodo
e que nun microsegundo percorras o caminho imaxinario 
até chegar a casa.

Pero na diáspora, non sabes ben onde é casa. 
Da igual o número de anos que pases fora, 
como percorras esas rúas, e cantes esas cancións, comas esas comidas, 
Importa pouco como pronuncies “maison “, “home”, “casa mia” 
decátaste sempre de que nunca, 
nunca é fogar, 
e ti sempre, 
sempre serás 
estranxeira.

Andrea Nunes Brións

https://gl.wikipedia.org/wiki/Andrea_Nunes_Bri%C3%B3ns
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DOLOR PRETAPORTER

hoy no me llega la camisa al cuerpo
llevo un sombrero sistema nervioso central
y una chaqueta justa de escápula
me sobra húmero para la manga
me queda ancha de falso y larga de abismo
tengo una histeria-broche
clavada en las costillas
voy toda a contrahílo al bies en zigzag
todos los patrones al revelarse 
son personas crucificadas
tengo los vaqueros fémur
y la pelvis pret a porter
estreno moda epigenética esta tarde
me queda tan grande la vertebración 
que viene llena de remiendos
hoy voy marcando tristeza
mi propia piel un abrigo de entretiempo 
mi esqueleto y mi sangre más cada una de las cicatrices
son toda la tendencia que puedo
para la pasarela de la locura
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y hoy ya no sé si llegaré con estilo
a la primavera verano

María Eloy García

https://www.lyrikline.org/es/poemas/la-cajera-muriel-6681
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REMEMBRANZA 

Era el número trece en mi habitación de rue La Pompe, a dos estaciones 
de George Mandel, en el elegante distrito XVI, donde los bohemios, los 
negros, los sin tierra habitan los techos de París.

Aún veo ondear mi toalla taurina en el balcón del séptimo piso y al 
policía francés que hacía de portero inclinarse sobre la estufa prestada –solo 
por la niña– aclara.

La bombona de gas se enciende, contemplo como los hermosos trozos 
de asado que tomamos sin pagar penden del balcón de mi buhardilla, una 
botella de vino abierta/ libros / más libros y una máquina de escribir.

Mi viejo, mi Pessoa, esa edición fabril amarillenta me devuelve el cálido 
olor de los años estudiantiles cuando supe ser tan ingenua, me envuelvo en el 
remolino carbónico por las calles de Lima después de cuatro años, el aliento 
de las flores que ahora se marchitan en Lima detrás del Hospital del Empleado 
y los enfermos, nuevo es el veneno a pesar de la continuidad, mi espíritu ha 
quedado allá, en un rincón de mi cuarto, acurrucada, leyendo, escuchando el 
golpeteo de la lluvia porque cuando menor era el espacio podía prescindir del 
resto y éramos tres batallando a zapatazos, desesperados de besos y caricias 
en el humo de los gauloises, mi tristeza no era mi tristeza sino el júbilo de 
una soledad on partage, para decirlo así, con términos igualmente jurídicos, 
igualmente comerciales, ya que nada estaba dividido en nuestro mundo, los 
amigos venían, ¡rápido, rápido! Un té, una lata de sardinas, tallarines con atún 
y pan baguette. Ah, y la teoría, nadie bostezaba, solo el vecino o la portera.
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La puerta de vidrio de mi balcón se vistió de rosado, se calzó botas 
impermeables color caqui, sacudió largas horas los visillos para otear mejor 
el tiempo abajo, cuántas veces tu cabeza apoyada en mi hombro durmió 
agotada, pero quién nos perseguía, quién publicaba cuchillos y rosas con 
espinas, ¿quién? 

Carmen Ollé

https://es.wikipedia.org/wiki/Carmen_Oll%C3%A9
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Escarbo en la tierra, escarbo. Antes habíamos levantado una casa, como 
quien levanta una sábana negra que se extiende en la planicie. Nuestra planicie 
era abstracta; había nidos y en los nidos unas pequeñas luciérnagas que todo 
el día chillaban, descontentas, con el calor. N trae en sus manos siempre 
la tierra. Sus uñas son amarillas y nos puebla los rincones donde apilamos 
los sueños. Los sueños son simples. Que podamos seguir escarbando. Yo 
encuentro placer en la soledad y en el misterio y en la fealdad del país. Es un 
país demasiado pequeño para pretender que nos contiene y nosotros somos 
demasiado grandes para pretender que aquí cabemos. Yo escarbo la tierra, 
rítmicamente, como si se tratase del hoyo que ha aparecido en mi rodilla. 
Allí están, todos los bultos que el viento no mueve, mirándonos, nos miran 
en la noche, solo en la noche, cuando no podemos divisar la intensidad de 
nosotros mismos. No hay colinas. He sentido que navego entre la tierra, 
junto a dos remos enormes que son mis manos, acopladas a tallos y hojas; y 
en la corriente voy rescatando, salvando, pequeños pececillos de barro que 
tupen la pericia del bote. Regreso a la casa con el cuerpo tumbado y con 
esa necesidad de explicarme la sensación de la nada, que me abraza y me 
soporta, cuando caen las primeras gotas de sudor sobre el propio sudor que 
había caído antes.

Melissa C. Novo

https://twitter.com/melissacnovo
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A mãe gentil

Ela virá sem ser chamada
passar a noite ao lado do filho enfermo

Ela virá porque conhece
o coração de cada um e seus membros
desde que abriam, a golpes,
algum espaço no útero
e depois, quando cobriam
o rosto envergonhado entre estranhos

Ela virá porque suspeita
que ao menos uma não escolherá salvá-la
no dilema do edifício em chamas

(Ela é o edifício em chamas)

afeta destreza
mas claudica na vinda,
racha, derrama combustível
interrompendo a paisagem
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Ela é o edifício em chamas:
virá enquanto dormimos
– “Filho, não vês que estou queimando?” – 
mas seguiremos intactos, firmemente 
agarrados ao pesadelo

Chantal Castelli

http://lattes.cnpq.br/3098597662309405
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TRAVESÍAS EN SECO

hablamos 
de irnos 
 
acordamos 
llevar la mecedora 
los diccionarios 
el álbum de las primeras fotos

aprender desapego  
 
vimos nacer un dolor 
tuvo espuelas 
colmillos 
pelambre de furia 
 
dejamos de hablar 
dejamos de hablarnos  
 
nos fuimos a pedazos 
sin irnos
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en travesías insignificantes 

nada anticipa el remordimiento  
el pacto 
 
así vivimos 
otros años

sin misericordia
sin arrullo 

sabiendo que ya nunca nos iríamos

la mecedora de caoba
los libros
las fotos 
siguen en su lugar

mi sangre
sigue en su lugar

el país caníbal
sigue en su lugar
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incumbe una grieta
una última desesperación

Jacqueline Goldberg

https://jacquelinegoldberg.blogspot.com/
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Danilo Garcia 
Artista visual

https://www.instagram.com/danilolorenagarcia/
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CASA DEL SEÑOR

“¿No sabéis que sois templo de Dios, y que el Espíritu de Dios mora en 
vosotros? (1 Corintios 3:16-17)

¿Qué hiciste, qué hiciste en mis adentros?
En este mi cuerpo, la casa del Señor.
¿Qué me hiciste? ¿Qué le hiciste estando yo dormida? 
Saqué todo, dijo. 
¿Todo? 

 “Tú lo consentiste, tú firmaste, acá está tu carta”. 
¿Quieres vivir? Me había preguntado antes del sopor.  
Sí, quiero.

Descubrió mi vientre, lo abrió de un solo tajo. De arriba a abajo; desde 
el ombligo hasta donde empieza el Monte de Venus. Y empezó a hurgar. 
Fuera ovarios añosos, fuera útero tan inútil ya como el endometrio donde 
anidaron mis hijos. ¿Y la lesión maligna, la encontraste? La encontré. 
Hasta el apéndice te saqué. ¿Y la vagina? La corté, mientras menos 
interiores, menos riesgo de tumores. ¿Podré hacer el amor si me curo y no 
me muero?  
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Sacó todo. Lo malo y lo bueno. 
Todo lo bueno y todo lo malo que su mano encontraba a su paso porque 
hasta lo bueno ya es inútil y puede volverse malo con el paso de los años. 
Muerto el perro, muerta la rabia. 
 
No te vas a morir de cáncer, dijo. 
Agradecí la buena noticia. 
Ojos que no ven, corazón que no siente. Corazón que no sabe.
Pero mi corazón sabía. Lo supo.
Lo supo estando yo dormida.

Giovanna Pollarolo

https://es.wikipedia.org/wiki/Giovanna_Pollarolo
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Algumas palavras de introdução

Entre agosto de 2016, quando viajei ao Brasil pela primeira vez, e julho 
de 2018, tive a sorte de entrevistar o poeta brasileiro Augusto de Campos. 
No total, foram três generosos encontros, na casa da Rua Apinajés. O texto 
que segue é uma seleção do material de áudio de que gravei naquelas ocasiões 
que, no cômputo geral, corresponde a quatro horas e meia de amigável 
conversa. Os temas tocados foram muitos. Augusto conta o início de sua 
experiência com a poesia concreta, da amizade com o irmão dele, Haroldo, 
e com Décio Pignatari, componentes do grupo histórico do concretismo 
brasileiro; fala de muitos outros artistas, pintores e músicos, figuras ora 
internacionais, ora nacionais, com quem estiveram em contato ao longo 
dos anos; menciona as revistas Noigandres e Invenção, mas também toca no 
próprio processo criativo, os seus gostos musicais e a estreita relação que 
sempre existiu entre música e criação em experiência artística dele. Augusto 
também fala muito da Itália – talvez pela nacionalidade do entrevistador 
– e da relação que a cidade de São Paulo sempre teve com o país europeu de 
onde vieram mais de quatro milhões de habitantes. Ele menciona cidades 
como Veneza, Florença, Roma, sempre com alguma anedota interessante e 
relacionada com a experiência pessoal dele. Também – sempre impulsionado 
pelo entrevistador, que neste texto decidiu calar as preguntas – fala da sua 
colaboração com outras importantes personalidades, como o músico Caetano 
Veloso e o artista espanhol Júlio Plaza. Como toda seleção, este extenso 
texto se compõe de fragmentos que derivam dos diferentes argumentos que 
Augusto de Campos tocou naqueles gratos encontros. Por isso, quem escreve 
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determinou organizar toda essa heterogeneidade adotando alguns títulos 
que as mesmas conversas sugeriam. Ainda assim, os títulos não pretendem 
ser categóricos, mas só uma tentativa de apresentar um material reflexivo, 
necessariamente magmático que muitas vezes desborda, abarcando vários 
temas. Augusto tem uma memória enciclopédica e, como o leitor verá, nas 
palavras que seguem, brotam como um caleidoscópio de nomes de poetas 
e artistas dos quais, a miúde, ele recita passagens importantes, não só em 
português, mas em outras línguas. Agradeço a revista Caracol pelo espaço 
que outorgou a esses encontros: estou mais que convencido que neste número 
especial dedicado aos mapas da poesia contemporânea, resultará claro de por 
si mesmo, o enorme interesse que possuem as palavras de um dos poetas mais 
importantes em nível mundial e que o Brasil, frequentemente pouco atento 
às suas verdadeiras excelências, ainda hoje, não reconheceu suficientemente.

Deixando a palavra com Augusto de Campos

Itália, Veneza

A Itália, sempre adorei. Tive oportunidade de viajar algumas vezes, 
não conheci muitas cidades, mas certamente, sempre Veneza. É a minha 
preferida. Veneza sempre teve um significado muito grande, não só pela 
beleza inata, aquele ar diáfano, aquela luz incrível. Mas nós, os poetas do 
grupo concreto, fomos muito influenciados pelo Ezra Pound, que adorava 
estar lá, foi enterrado lá, assim, se pode dizer que ainda mora em Veneza. 
E quando fui viajar para Veneza, já trazia todo o repertório poundiano, e 
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então fiz todo o percurso dos “lugares sagrados”, como ele chamava esses 
lugares. Um deles era o “gioiello”, a igreja de Santa Maria dei Miracoli, com 
as sereias de Lombardo. São lugares menos visitados. Outro desses lugares 
que era a Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, onde está o quadro de São 
Jorge o Dragão, de Carpaccio. Então seguia por esses caminhos naquela 
maravilha de cidade. Você anda de um lado para outro, se perde naquele 
labirinto, é uma coisa fantástica.

Música e músicos 

Em Veneza há uma Fundação em torno ao Luigi Nono, um músico que 
admiro muito. A mulher dele é filha de [Arnold Franz Walther] Schönberg, 
Nuria Schönberg. Conheci o Nono pessoalmente em Buenos Aires. Ele 
era comunista e, ao mesmo tempo, um autor de vanguarda radical; jamais 
barateou a sua música e sempre fez coisas muito avançadas. Em 1963, nós, 
Haroldo, Décio e eu, fomos à capital argentina e lá visitamos o Instituto de 
Tela, que era uma grande instituição onde se praticava a arte mais avançada. 
Era dirigida por um grande crítico, muito ligado à arte nova, arte abstrata, 
arte concreta, o argentino Jorge Romero Brest. Lá o Luigi Nono, que tinha 
vindo de Cuba, estava dando aulas sobre música. Fomos falar com ele, demos-
lhe alguns livros de poesia e ele mostrou-se muito interessado. E nos convidou 
para participar de uma conversa com os alunos dele. A conversa era sobre 
as relações entre a música e a poesia. Naquela época éramos muito jovens, 
muito radicais e, apesar de admirarmos muito a música do Nono, discutíamos 
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o uso de poemas mais tradicionais nas composições de vanguarda. Uma 
das canções dele tinha como suporte poético um poema do [Giuseppe] 
Ungaretti, não me lembro qual, mas era um poema mais comedido. E nós 
imaginávamos que uma música como aquela tinha que ter poemas espaciais, 
poemas sem uma gramática definida, assintáticos ou parassintáticos. Então 
fomos discutir isso com ele, que nos recebeu com muito fair-play. Nós 
discutíamos os próprios critérios dele na aula dele. O Nono tinha uma bela 
figura, era um homem alto, bonito. Há um livro de memórias do Décio, 
Errâncias, em que ele colocou algumas fotos em que estou ao lado do Nono 
e isso é uma grande honra para mim. No meu livro Música de invenção I, 
faço referências muito especiais a ele na parte final do livro, porque ele foi 
um dos músicos que levaram mais adiante as indagações sobre uma música 
não convencionalizada, mesmo dentro dos padrões modernos. Por exemplo, 
o [Luciano] Berio é um grande músico, mas o Nono, nas últimas obras dele, 
foi mais adiante. Penso naquelas composições em que entrava a eletrônica 
ao vivo. Eu admirava muito isso porque ele era um comunista de muita 
convicção, mas nas suas últimas obras ele levou ao extremo a radicalidade 
dele. Ele sempre dizia que deveríamos ouvir as pedras de Veneza. Ouvir as 
pedras! Isso é sensacional!

***

Além do Luigi Nono, na minha discoteca tenho também outro autor 
italiano que é um dos meus músicos preferidos: Giacinto Scelsi. É um 
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grande compositor da música microtonal. Também entre os meus preferidos 
está Gesualdo da Venosa, um dos chamados Maneiristas. Encanta-me o 
cromatismo fantástico dos madrigais dele. Tenho uma biografia dele também 
e uma coleção completa de suas canções. E incluí um trecho de uma de suas 
partituras no meu poema “Viventes e Vampiros”.

***

Uma das poucas memórias mais significativas que eu tenho da minha 
infância sou eu com 4 ou 5 anos, sozinho no quintal da minha casa cantando 
uma música do Noel Rosa. [Augusto recita quase cantando] “o orvalho vem 
caindo, vai molhar o meu chapéu / e também vão sumindo as estrelas lá 
no céu / tenho passado tão mal / a minha cama é uma folha de jornal”. Me 
lembro disso porque as pessoas achavam graça porque cantava solitário, 
meio sorumbático. O meu pai também era músico, tocava piano. A minha 
paixão pela música é uma coisa que veio naturalmente. Formei uma grande 
discoteca, principalmente de música moderna, a chamada “contemporânea”, 
de Webern a Cage e outros da mesma linhagem experimental, mas também 
de música popular, de todas as procedências; da música italiana, certamente a 
napolitana, o Murolo especialmente, que é uma espécie de pré-João Gilberto, 
cantando só com violão, muito sobriamente.

***
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A poesia concreta oficialmente foi lançada em 1956 no Museu de Arte 
Moderna (MAM). Embora eu já usasse a expressão “poesia concreta” em 
1955 nos festivais dos Ars Nova, um grupo que tocava música antiga, 
madrigalesca, [Guillaume de] Machaut, e também música contemporânea 
de [Anton] Webern, de [Karlheinz] Stockhausen. Aquele grupo me acolheu 
e apresentava os meus poemas a várias vozes como se fossem madrigais. 
Então a Poesia Concreta ocorreu em 1956 e a Bossa Nova em 1958: os dois 
movimentos foram mais ou menos contemporâneos. João Gilberto, que é 
o grande expoente da Bossa Nova, é meu contemporâneo de nascença. Eu 
nasci em fevereiro de 1931, ele em junho do mesmo ano. 

Palavras, matéria

A dimensão da música das palavras foi muito importante para mim, antes 
mesmo do lançamento oficial no Brasil da poesia concreta, em dezembro de 
1956 no Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo. Nessa exposição, 
ao lado de pinturas, de esculturas, apareciam pela primeira vez poemas 
em cartazes. Meus poemas “salto”, “tensão” e “ovonovelo” estavam ali 
também. Antes disso, em 1955, no Teatro de Arena em dois espetáculos, 
já haviam sido apresentados três daqueles meus poemas em cores que já 
eram poemas concretos, espacializados, e que chamei de “poetamenos”. Já 
naquela altura, era influenciado por [Stéphane] Mallarmé, Pound, [James] 
Joyce, [E. E.] Cummings, pelo futurismo italiano e o dadaísmo. Fizemos 
de Mallarmé o nosso ponto de partida, tendo “O lance de dados” como sua 
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obra mais importante. A primeira edição do poema é de 1897 e ele já é todo 
espacializado; na edição definitiva, que só então seguiu as prescrições do 
poeta, a espacialização gráfica das frases ultrapassa a dobradura das páginas. 
Esta segunda edição saiu em 1914, depois dos manifestos futuristas, mas ao 
mesmo tempo em que o [Guillaume] Apollinaire publicava os “Caligramas”. 
É um antecedente que não se pode ignorar. Agora o futurismo também é 
muito importante. Não tanto os poemas do Marinetti, mas o manifesto 
técnico que publicou contém praticamente tudo. Todo um programa radical, 
ainda hoje basicamente válido, para a poesia moderna, incluindo a revolução 
da sintaxe, palavras coloridas, sem fio, onomatopeias… é muito importante. 
Agora, nós tínhamos já a visão disso tudo e reativamos essas ideias para o 
projeto de uma poesia “verbivocovisual”, uma expressão extraída do Finnegans 
Wake do Joyce, que sintetizava para nós essas três dimensões da poesia, o 
semântico, o auditivo e o visual, que queríamos que se mantivessem todas 
acesas. A ideia era enfatizar a materialidade da palavra. O nosso movimento 
caracterizava-se muito claramente como distante do letrismo, que inspirou 
muitas coisas interessantes e tem um antecedente na poesia Zaúm russa, 
de [Velimir] Khlébnikov e de[Aleksei] Kruchenykh, a qual, na sua vertente 
mais radicalizada, desvalorizava o significado. Nós acreditávamos que a 
ausência do significado não só empobrecia, como também era um facilitário 
da elaboração poética, e nós não queríamos fazer uma coisa fácil. Nós 
pensávamos que se não estabelecêssemos uma exigência formal, rigorosa, 
para que os significados participassem dessa dança verbal, gráfico-fonética, 
isso iria virar uma simples “sopa de letras“. Talvez nesse sentido, fomos 
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demasiadamente ortodoxos, no início. Nós queríamos que cada palavra fosse 
justificada pela posição no espaço. Não era jogar una palavra de qualquer 
jeito, de lá para cá. Teria que ter uma relação, uma posição gráfica, estrutural, 
que se justificasse tanto do ponto de vista gráfico, como do ponto de vista 
do que se chama vulgarmente de conteúdo, de significado, quer dizer, a 
semântica. Daí o lema “VERBIvocovisual”. Eventualmente, em um ou outro 
caso, fizemos poesia até sem palavras, como “Olho por olho”, mas tinha 
significado. O poema-cartaz “Olho por olho”, exposto em 1964, na mostra 
das chamadas obras “popcretas”, com o artista visual Waldemar Cordeiro, 
tem o cunho de uma mensagem política subversiva: os sinais de tráfego 
que diziam “esquerda proibida”, “direita livre” e “sinal de perigo geral”, e 
tinham um significado, cifrado, mas muito proposital. Queria discutir e 
reclamar do golpe militar que estava sendo imposto no Brasil. Foram 20 
anos de ditadura militar.

***

A língua é uma emoção concentrada. Quanto maior é o conhecimento 
literário, poético, mais exigente a pessoa se torna. Sem conhecimento a poesia 
é um exercício meramente sentimental, lacrimoso, confortador. Pessoalmente, 
acho que há muita emoção na poesia concreta. Se você toma, por exemplo, o 
poema “LIFE” do Décio, ele emociona porque é a história da vida humana 
embutida em quatro letras. Desde a primeira letra: “I”, “L”, “F”, “E”… 
No fim as letras formam um conjunto que, por afortunada coincidência, 
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equivale ao ideograma do sol, que é a fonte da vida e compõem a palavra 
“LIFE”. Para mim isso é profundamente emotivo. As pessoas, talvez sem a 
mesma sensibilidade já trabalhada pelo conhecimento, acham aquilo uma 
coisa fria. Mas aquilo é a vida humana, como o poema “ORGANISMO/
ORGASMO”: é um “biopoema”, como sempre chamei essas obras; é um 
poema de entranhamento profundo do ser humano; tem a concisão do 
ideograma, talvez de um poema do Li Tai Po, um poeta chinês clássico, 
ou dos haicais japoneses. Os mais intensos concentram a emotividade em 
poucas palavras, em poucos elementos, em poucos signos.

Política e pintura

Esses primeiros poemas meus são políticos no sentido de ruptura, de 
negação da convenção, do aspecto conservador da linguagem, mas não são 
políticos no sentido da própria mensagem. Por exemplo, em 1957, Décio 
Pignatari compôs “Beba Coca-Cola”, um poema onde a Coca-cola era já a 
imagem do capitalismo, da exploração. Nesse sentido, eu fui um tanto mais 
tardonho. Eu também fui bastante radical. Os poemas “Cubagramma” 
“Greve”, do início dos anos 60 já eram poemas muito políticos. Em 1962, 
nós incorporamos [Vladimir] Maiakovski ao nosso elenco básico de poetas. 
Essa foi a época da leitura dele e do estudo do russo. Nesse sentido, a 
Itália também influiu, porque havia muitos estudiosos da poesia russa que 
eram italianos. Foi então que houve um desenvolvimento imprevisto da 
poesia que, num primeiro momento, imaginamos mais abstrata, menos 
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significativa do ponto de vista especificamente político. No entanto, mesmo 
aqui houve uma influência italiana de que ninguém tem muita consciência. 
O Waldemar Cordeiro, que era o líder dos pintores concretos – ele era 
um ideólogo – chegou ao Brasil aos 18 anos, mas nascera e fora criado em 
Roma. A mãe era italiana e ele fora registrado na Embaixada Brasileira 
em Roma, de modo que ele tinha dupla nacionalidade. Eu me lembro 
de que o conheci em 1949 – eu tinha 18 anos e ele era uns cinco ou seis 
anos mais velho – e ele falava um italiano meio misturado com português. 
Naquela época se discutia muito não só sobre o tema do abstracionismo 
contra o figurativismo, mas do concretismo contra o abstracionismo. Os 
concretos seguiam diretrizes ortodoxas, no sentido de usar cores primárias, 
não fazer alusões a figuras, ou abstrações de figuras, mas sim formas que 
eram produtos puramente de especulações matemáticas, porém sensíveis 
do ponto de vista da intuição, da cor, da forma, de todo modo formas 
geométricas. Enfim, além de ser muito radical na formulação da pintura 
geométrica, Cordeiro era já muito influenciado por Antonio Gramsci, 
filósofo italiano, e não concebia a arte concreta sem a ideologia. O que era 
contraditado pelos comunistas estalinistas, que aqui eram a maioria. Então, 
o que se desenhou para nós naquele momento, com relação às gerações 
anteriores das artes plástica, foi uma espécie de duelo entre Portinari, que 
encarnava o comunismo realista-socialista, e Volpi, que desenvolvia o 
trabalho dele abstraindo imagens e, quando tomou contato com os jovens 
concretos – que o homenagearam nessa exposição de 1956 – ele foi se 
tornando cada vez mais independente. Acho que para um italiano isso é 
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muito interessante, pois os dois maiores pintores brasileiros em oposição, 
Candido Portinari e Alfredo Volpi eram de origem italiana – e Volpi, 
nascido em Lucca, nunca se naturalizou. Era um homem que começou 
muito pobre, mas tinha uma sabedoria pictórica, que eu acho que ainda não 
foi bem compreendida fora do Brasil. Os críticos que vieram da Inglaterra 
não entenderam direito o Volpi. Eles vieram para o Brasil para terem uma 
noção da nossa arte numa época em que estava muito em moda a ideia 
da criação de situações plásticas, não se dava tanta atenção para a pintura 
em si mesma. Se dava mais atenção às instalações, então não perceberam 
a importância do Volpi, que obviamente era um pintor, e muito mais 
velho. Volpi foi, pode-se dizer, quase que reabilitado pela pintura concreta. 
Então houve essa inflexão marxista, via Gramsci, certamente por conta 
da simpatia que o mesmo Gramsci tinha pelo futurismo, até o momento 
em que o futurismo se aproximou dos fascistas via Marinetti. Em todo 
caso, isso foi muito importante para nós, não tanto pelo que aconteceu nos 
primeiros momentos das nossas carreiras, mas pelo que aconteceu depois, a 
partir dos anos 1960, quando houve o golpe militar e isso alterou muito o 
desenvolvimento da poesia concreta. Daí ela passou a ter uma presença mais 
forte na política, mediada pelo idioma russo que Haroldo e eu estudamos. 
Houve um desses acasos inexplicáveis do destino: refugiado judeu, veio 
para o Brasil com nove anos o ucraniano Boris Schnaiderman, que depois 
lutou na Itália como voluntário das forças expedicionárias brasileiras da 
Segunda Guerra Mundial. Boris foi nosso professor de russo e participou 
dos livros de poesia russa moderna que publicamos.
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Criatividade, curiosidade

É difícil definir como começa o processo criativo, porque você corre o 
risco de racionalizar aquilo que não foi inteiramente racionalizado e surgiu 
de uma certa intuição. Acho que na nossa experiência – posso dizer “nossa” 
porque posso abranger os meus companheiros, cada um com os seus trabalhos 
– ora a sugestão vem mais do visual, ora vem mais do som. Um poema 
como o “Tensão”, por exemplo, “con-” “som”, “ten-” “são”, é tanto visual, 
como sonoro. Embora nele tivesse sido explorada essa dimensão visual – ele 
é um conjunto de palavras divididas por sílabas e em três letras – ao mesmo 
tempo, ele articula som e silêncio. “Com som” e “sem som” portanto, e é 
difícil dizer se começou pelo som ou pelo visual. Fiz isso em 1956 e não me 
lembro como surgiu. Posso racionalizar “a posteriori”, certamente escrevi 
num papel, mas estava sentindo o som e vendo o visual ao mesmo tempo. 
Há poemas que são assim, outros nascem mais visuais como “Viva Vaia”. 

***

A minha poesia é mais de condensação, mas é talvez uma questão de 
temperamento. Sempre me senti melhor ao escrever sob o lema de Anton 
Webern – um músico que admiro muito –: non multa sed multum. Não 
muita quantidade, mas muito. Quer dizer, uma tentativa de me expressar, 
de fazer máximo com o mínimo. Uma coisa é você ter e expressar os seus 
sentimentos para você mesmo, para os seus amigos. Outra coisa é você 
fazer algo que tenha um significado mais durável, mas que não seja uma 
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coisa de uma mera manifestação ocasional. E cada um tem o seu modo de 
se exprimir. Uns adotam formas mais largas, têm necessidade de racconto, 
a narrativa, para poderem transmitir as suas emoções, os seus sentimentos, 
sua crítica do mundo, sua experiência ou sua ansiedade de respostas. No 
meu caso, eu me sinto à vontade assim. Na verdade, é uma coisa que muitos 
escritores dizem, mas que eu digo com sinceridade: prefiro ler a escrever. 
Sinto um prazer muito grande lendo as coisas que aprecio, os autores de que 
eu gosto. Talvez, por isso mesmo, no meu trabalho, dois terços vão ser de 
tradução de outros autores, esse diálogo de traduzir ou ler e apreciar é de 
que eu mais gosto de fazer. Mas não estou preocupado com isso, não tenho 
pressa, nunca tive pressa no sentido de compor poemas próprios. Sempre 
procurei ler: tenho uma curiosidade imensa. Luigi Groto é o caso de um autor 
que certamente não tem a estatura de um Dante, mas é que me despertou 
curiosidade porque ele explora a sonoridade do italiano, por si mesmo já tão 
belo, e ele faz uso de uma espécie de ecolalia, série de ecos que percorrem 
o fraseado sonoro e realçam a beleza do idioma. Há um outro poeta, ainda 
mais radical, posterior a ele, Lodovico Leporeo, que criou uma variedade 
de formas métricas e rítmicas muito grande. É um autor que caracteriza 
o chamado “maneirismo italiano” do qual Marino foi o maior expoente. 
Mas eu gosto muito especialmente desse grupo dos “poeti bizzarri”, como 
são chamados. Eles são pesquisadores da linguagem às vezes um pouco 
excessivos no uso de fabricações verbais, mas são muito interessantes e, hoje, 
muito modernos porque há toda essa questão da materialidade da palavra 
que eles exploram muito bem.
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***

O conselho melhor que eu posso dar a um jovem poeta é aquele que o 

Ezra Pound deu quando foi indagado exatamente sobre esse tema. Ele disse 

apenas: “curiosity, curiosity”, curiosidade. Acho que a curiosidade é um fator 

muito importante. Certamente, não é o único, mas acho que estar sempre 

aberto a novas formas, não se fixar num pequeno território, procurar se abrir 

para novas formas é fundamental. Acho que é muito importante: ter essa 

curiosidade, essa abertura. Essa mesma curiosidade está na própria estilística 

do Dante, o Dolce Stil Novo, que procura uma renovação da linguagem e 

já está embutida nessa própria expressão. Os poetas que cercaram Dante – 

estou pensando em Guido Guinizzelli, em Guido Cavalcanti – todos tiveram 

uma criatividade única estando próximos a uma figura tão extraordinária: 

não se reduziram a imitá-lo. Criaram linguagens próprias.

Origens concretas

O termo “poesia concreta” estava no ar; mas, a rigor, ele vem da arte 

concreta, uma terminologia que tinha sido estabelecida no fim dos anos 

1940 pelo Max Bill, o artista plástico suíço. Na verdade, já os grupos de arte 

construtivista da Holanda, do De Stijl, e o Theo Van Doesburg tinham usado 

a expressão “arte concreta”, mas isso ficara meio perdido e aparentemente 

limitado à sua época. Se você for buscar uma genealogia do termo, você vai 

encontrar aqui e ali; mas quem, especialmente no campo das artes plásticas, 
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deu uma definição mais precisa e reafirmou, consolidou a expressão, foi o 
próprio Max Bill quando distinguia a arte concreta da arte abstrata. Na arte 
abstrata, se você tem um círculo vermelho num quadro, esse círculo pode 
remeter a um sol, digamos assim. Diferentemente da arte abstrata, na arte 
concreta não se trata de uma redução icônica ou de uma imagem informal 
subjetiva, mas de uma pura forma estruturada no espaço. Também na França 
surgiu a terminologia “musique concrète” de Pierre Schaeffer: isso era música 
de ruídos feitos com fitas coladas. Estamos no fim dos anos 1940. E nós aqui, 
quando surgiu a oportunidade, começamos a pensar nessa ligação com a 
arte concreta. Começamos a usar a expressão para distinguir nossos poemas 
de outras formas de expressão artística. Aí houve também o encontro do 
Décio Pignatari com o Eugen Gomringer, poeta suíço-boliviano, em Ulm 
[cidade da Baviera, na Alemanha], na Escola de Estudos, Rádio e Design, e 
o Décio propôs essa expressão. Gomringer estava conduzindo sua pesquisa 
poética na mesma direção que nós, sem que nos conhecêssemos. Ele tinha 
lançado o livro Constelações e chamava os poemas dele de “constelaciones” 
enquanto nós chamávamos os nossos de “ideogramas”. Mas, a um dado 
momento, escrevendo para o Décio quando se organizava exposição de 
arte concreta aqui em fins de 1955, eu já tinha dito para ele que eu achava 
melhor a gente passar a usar a expressão “poesia concreta” junto aos artistas 
plásticos que já se chamavam de “concretos”. Gomringer disse numa carta 
ao Décio: “eu aceito a terminologia de vocês, que eu tinha pensado até em 
usar”, e era natural que ele o tivesse pensado, porque era secretário do Max 
Bill. Aconteceu que o Décio foi visitar um amigo, Alexandre Wollner, um 
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pintor do grupo dos concretos que estava estudando em Ulm, fazendo 
um curso de design com Bill. E o Gomringer era nada mais nada menos 
do que o secretário do Max Bill; uma coincidência notável, mas também 
natural no contexto cultural que nos abrangia. Foi um reconhecimento 
mútuo, de grande valor para nós. Depois apareceu um antecedente italiano, 
Carlo Belloli, que Gomringer também abrigou na revista Spirale. Belloli 
era um pós-futurista, ainda jovem, e tem uns poemas que se aproximam da 
poesia concreta. Casou-se com uma pintora brasileira do grupo concreto, 
Mary Vieira, uma artista importante que não participou das exposições 
brasileiras de 1956 e 1957 porque estava na Europa. Essas coisas acontecem, 
são fatos históricos – na verdade, não é uma questão de idiossincrasia. No 
pós-guerra estavam-se revendo as manifestações de vanguarda que tinham 
ficado marginalizadas; estavam-se reassimilando, ressuscitando essas práticas. 
Isso aconteceu na Europa, aconteceu aqui. Menos nos Estados Unidos, 
onde se fez mais presente a beat generation, muito importante também, 
mas mais significativa no campo comportamental do que artístico. Nós, 
aqui na América do Sul, ao contrário, éramos muito subdesenvolvidos, mais 
do que somos hoje, mas estávamos querendo ascender. De certa maneira, 
queríamos fazer alguma coisa que nos colocasse dentro do primeiro plano das 
especulações artísticas. Daí o nosso experimentalismo artístico. Há um livro 
publicado a propósito de uma exposição que houve em Madrid, em 2011, na 
Fundação Juan March, “Arte fria da América” / “Cold Art in America”. Essa 
exposição faz um mapeamento da arte construtivista na América Latina e 
reúne artistas do Uruguai, da Argentina, do Brasil, do México, da Colômbia, 
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da Venezuela, e até Cuba também tem um representante e precursor da 
“arte concreta”, Sandú Darié. No desenho geral da mostra se observa que 
simultaneamente ocorreram vários momentos de construção geométrica 
nas artes sul-americanas. Naquela época, o que se esperava do Brasil era 
arte artesanal, folclore. Nós, de certa maneira, adotamos uma posição que 
já vinha do Modernismo brasileiro, de 1922, especialmente de Oswald de 
Andrade. Quer dizer, o Brasil não é só o folclore, não é só arte primitiva. 
Isso não espelha a realidade de São Paulo que é uma cidade cosmopolita. Era 
também uma época de revisão, porque a Segunda Grande Guerra paralisa os 
rumos da arte e da literatura. O Finnegans Wake foi editado pela primeira vez 
quando começava a Segunda Grande Guerra, em 1939. Durante os anos de 
guerra, ninguém estava preocupado em ler aqueles textos tão complicados, 
e uma obra capital como essa ficou marginalizada. Quando chegaram os 
anos 1950, com a euforia natural de que a própria humanidade passou a 
desfrutar, surgiu a possibilidade de retomar aqueles fios interrompidos. 
Aí você encontra [Pierre] Boulez, Stockhausen, Berio, Nono que fazem a 
revisão da música: vão buscar os grandes compositores de Viena que estavam 
completamente esquecidos como Schönberg, que era judeu e vivia nos Estados 
Unidos. A música deles estava esquecida até porque eram perseguidos: foi 
considerada música degenerada, decadente, pelos nazistas, pelos stalinistas. 
Então havia uma oportunidade e aí nós entramos, pegamos a brecha dentro 
do subdesenvolvimento latino-americano, brasileiro em especial, talvez 
porque nós tínhamos grande facilidade com vários idiomas. E tínhamos 
acesso aos textos originais através das muitas livrarias importadoras que 
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surgiram então, a partir do fim dos anos 40. Da Itália, líamos Ungaretti, 
Quasimodo, Montale, Sinisgalli, sem contar os clássicos. Em São Paulo, 
tínhamos muita possibilidade de acesso a essas fontes culturais que traziam 
à tona, outra vez, o Dadaísmo, os poetas de língua inglesa, como Eliot e 
Pound, os russos, como Maiakovski, Khlébnikov, Kruchenykh, Essenin. Ter 
acesso a toda essa informação foi muito importante. Igualmente importantes 
foram o Museu de Arte e o Museu de Arte Moderna de São Paulo (MASP 
e MAM, respectivamente), criados de 1947 e 1949, assim como as Bienais 
inauguradas em 1951. Essas instituições trouxeram para nosso convívio as 
obras principais dos grandes artistas da Modernidade. 

Noigandres

É a palavra de uma canção provençal do Arnaut Daniel, que Ezra Pound 
ressuscitou. Os poetas provençais, entre os quais Daniel, eram cultivados 
por um pequeno grupo de historiadores, lexicógrafos, estudiosos do 
antigo idioma. Foi Ezra Pound quem redescobriu o trovador que Dante o 
considerava “il miglior fabbro del parlar materno”. E, de fato, ele era o mais 
inventivo, a ponto de Pound tomá-lo como símbolo do poeta inventor. Dele 
restaram apenas 18 canções; só duas com a música e a partitura original. 
Se eu perguntar: você quer ser Arnaut Daniel ou Dante? Todo mundo vai 
querer ser Dante. Mas, na verdade, Arnaut inventou a sextina que Dante 
utilizou nos poemas das “Rime Petrose” – [Augusto recita] “Al poco giorno 
ed al gran cerchio d’ombra” – no qual há uma alternância de rimas-palavras, 
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uma estrutura inventada por Arnaut Daniel. É tão grande a importância 
que Dante dá ao trovador, que o seu encontro com ele no Purgatório é o 
único momento da Divina Comédia que se usa outra língua que não é o 
italiano, ou seja, o provençal. [Augusto recita em língua provençal a passagem 
da Divina Comedia onde fala Arnaut Daniel: “Ieu sui Arnaut, que plor e vau 
cantan; / consiros vei la passada folor, / e vei jausen lo joi qu’esper, denan. / 
Ara vos prec, per aquella valor / que vos guida al som de l’escalina, / sovenha 
vos a temps de ma dolor!”; Purgatorio, XVI, vv. 142-147]. Quer dizer, ele 
fala em língua nativa, tal é a importância que lhe atribui o Dante. Não se 
sabe porque Daniel está no Purgatório, talvez por uma acusação ligada ao 
erotismo. Agora a palavra “noigandres” é justamente uma expressão de um 
poema de Arnaut Daniel que desafiou a argúcia dos estudiosos. Encontra-se 
num poema em que ele fala de uma espécie de árvore mágica, “cujo fruto 
é só de amor, o grão de alegria e o olor de “noigandres”. Há um filólogo 
francês, Raynouart, que achou que o “noigandres” significava “noz moscada”, 
mas não fazia sentido nenhum porque cada referência era acompanhada 
de uma abstração. Emil Levy, consultado por Pound, encontrou a solução 
desdobrando a expressão “de noigandres” em “d’enoi gandres”, onde “enoi” 
corresponderia ao “ennui” em francês e “gandres” viria do verbo “gandir”, 
significando “livre”. Então seria um olor que livra do tédio e, aí sim, fazia 
mais sentido. A nossa primeira referência foi o “Canto XX” de Ezra Pound. 
Quando Pound esteve em Milão, ele frequentou a Biblioteca Ambrosiana, 
onde consultou os antigos pergaminhos e encontrou alguns conjuntos de 
canções provençais, em manuscritos não originais, datados de um século 
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depois. Entre elas, as duas canções do Arnaut Daniel com partitura, em notas 
quadradas, que não dão o ritmo, mas dão a melodia. Ele tirou fotocópias, 
foi para Freiburg e procurou Emil Levi, o grande lexicógrafo. Pound conta, 
com muito humor, no “Canto XX”, como o procurou e mostrou-lhe as 
partituras que o grande sábio nunca tinha visto. E lhe perguntou, então, o que 
o trovador queria dizer com “Noigandres”? E Levi responde: [Augusto recita 
o Canto XX do Ezra Pound onde fala Emil Levi] “Noigandres, NOIgandres! 
/ You know for seex mon’s of my life, / Effery night when I go to bett, I sad 
to myself: / “Noigandres, eh noigrandres, Now what the DEFFIL can that 
mean!”. Ele faz aquela pronúncia alemã. No “Canto XX” tem-se a impressão, 
para quem lê da primeira vez, que Levi não atinou com o significado, 
mas, depois, através do texto, Pound fala do “olor” do perfume da árvore 
mágica. Na verdade, o que eu soube depois de estudar e conseguir o grande 
dicionário provençal de Emil Levi foi que já tinha dado essa solução seis 
meses antes do encontro… Hoje todos os provençalistas aceitam essa lectio 
difficilior, quer dizer, a edição mais difícil, mas a única que permite uma 
interpretação coerente. Nós não tínhamos essa consciência tão precisa, a 
nossa foi uma pós-consciência. Usamos a misteriosa palavra “Noigandres” 
no primeiro número do nosso livro conjunto de poemas e pusemos como 
epígrafe a expressão de Pound, “Noigandres now what the DEFFIL can that 
mean!”. Isso porque parecia um símbolo de alguma coisa que estávamos 
procurando, uma coisa nova que a gente não sabia o que era. Foi uma 
intuição aquele “Noigandres”, sabendo quanto valor o Pound dava ao Arnaut 
Daniel. Anos depois, numa viagem à Itália, em 1978, aconteceu uma coisa 
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maravilhosa, que me fez lembrar do conceito de sincronicidade de Jung. 
Eu estava em Florença e sabia que havia o livro de um crítico italiano, um 
grande especialista em Arnaut Daniel, livro que estava esgotado e eu queria 
muito obter. Procurei em várias livrarias e ninguém tinha. Então, tomamos 
um ônibus, eu e Lygia, minha esposa, para fazer um tour por Siena e San 
Giminiano, e quando voltávamos, já em Florença, Lygia, à janela, me disse: 
“Olha, naquela livraria você não foi”. O ônibus parou num momento do 
tráfego, toquei o sinal e descemos. Entrei – o livreiro estava atendendo 
umas turistas americanas – e eu lhe perguntei: “Por acaso o senhor tem 
o livro Arnaut Daniel. Canzoni, de Gianluigi Toja? Ele me disse: “Espere 
um pouco”. Subiu numa escada e da última prateleira puxou o livro e me 
deu. Foi com esse livro que eu concluí a tradução das 18 canções. Era 13 
de fevereiro, véspera do meu aniversário… Ah, Jung…

Tradução, línguas

Eu traduzi a “Chanson do.ill mot son plan e prim” que foi cantada – 
mas não está gravada em disco ainda – pela Adriana Calcanhotto, outra 
descendente de italianos. Ela se apresentou várias vezes comigo e com o Cid 
[Cid Campos é filho de Augusto, músico, e colabora com o pai]. Ela foi estudar 
provençal, animada pela minha tradução da “Chanson”: “Canção de amor 
cantar eu vim”. Há vários discos dessas canções do Arnaut Daniel. Alguns, eu 
comprei na Itália, hoje, porém são mais difíceis de encontrar. Traduzi poetas 
modernos italianos: Montale, Ungaretti, Salvatore Quasimodo, Sinisgalli, que 
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não é muito conhecido, mas eu gosto muito. Leonardo Sinisgalli: “Una nube 
di corvi dal mio cielo / S’è posata stasera nel tuo specchio”. Do Ungaretti 
traduzi um ou dois poemas... do Alfonso Gatto, que também não é muito 
conhecido, traduzi “Sultana”, um poema muito bonito. O que aconteceu 
aqui foi o seguinte: independentemente do fato de a colônia italiana ser 
muito presente em São Paulo, um pouco depois de 1945, da Segunda Grande 
Guerra, havia uma livraria italiana importante em São Paulo, a Siciliano. No 
subsolo ficavam os livros que tinham ficado meio abandonados, que tinham 
sido editados justamente durante a Guerra. Então lá estavam Ungaretti e os 
poetas da coletânea “Lo Specchio” da Mondadori, e aquilo estava entregue 
ao pó… e nós chegamos lá e fizemos uma festa. Ali conseguimos comprar 
a bela Antologia do Surrealismo, organizada por Carlo Bo, e os Cantos de 
Maldoror, edição bilíngue, ilustrada por artistas modernos; e outras tantas 
preciosidades. Haroldo, Décio e eu compramos o que podíamos lá. Isso 
foi nos anos 1950; foi quando traduzi alguns desses autores. Eu estudei 
italiano, mas nunca regularmente. Estudei por minha conta e depois tinha 
um amigo de origem italiana no lugar onde eu trabalhava, Salvatore Rosatti. 
Um dia falei para ele que eu estava muito interessado no idioma italiano 
e então nas horas de folga lia para ele e ele corrigia a minha pronúncia e 
trocava ideias comigo. Depois fui estudar por livros e ouvia muita coisa 
em italiano. Especialmente através do cinema italiano; Rosselini, Fellini, 
Visconti, Antonioni, todos aqueles diretores, aqueles filmes, e os artistas 
italianos, Mastroianni, Ana Magnani, aquilo era tudo muito familiar para 
nós. Mais tarde houve um Instituto de italiano aqui; o nome do diretor era 
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Edoardo Bizzarri. Era um homem muito culto, que traduziu um dos nossos 
autores mais inovadores, Guimarães Rosa. Então esse contato com a Itália, 
com os autores italianos foi muito profundo.

Caetano, Webern

A poesia concreta penetrou nessa área performativa, de show [Augusto 

refere-se ao show que encerrou a exposição REVER no Sesc Pompeia, em 

2018], especialmente através do Tropicalismo, através do Caetano. O 
meu conhecimento dele se dá a partir de 1966, quando se apresentou 
nos grandes Festivais de Música, de canção popular, que apareciam 
nas televisões. Caetano Veloso e Gilberto Gil, ainda antes de criar o 
Tropicalismo, começaram a aparecer e a ser hostilizados pelos estudantes 
de esquerda, porque introduziam guitarras elétricas – eles tocavam já 
com grupos de música pop. Eu comecei a defendê-los. São artigos que 
estão no meu livro O balanço da bossa e outras bossas, cuja primeira edição 
saiu em 1968. Só neste ano, vim a conhecê-lo pessoalmente quando ele 
estava gravando aqui em São Paulo a canção “Tropicália”. Fizemos logo 
amizade e eu dei para ele os nossos livros, a nossa revista Invenção, e ele 
parecia muito sensível a tudo. Aí entrou a sincronicidade. Eu trabalhava 
como procurador do estado – sou formado em direito e depois de fazer um 
concurso público em 1962 fui trabalhar na Avenida São Luís, no centro 
de São Paulo. E Caetano, já famoso, muito jovem, foi morar na mesma 
avenida, a dois passos de onde eu trabalhava. Ele foi morar no último 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

916

Conversando com Augusto de Campos
Alessandro Mistrorigo
﻿
﻿
﻿

andar de um apartamento de luxo, no número 43, e eu trabalhava no 99. 
Então, fui conhecê-lo na gravação, levado por mais um “italiano”, Julio 
Medaglia, que era muito amigo do Damiano Cozzella, outro descendente, 
membro importante do grupo Música Nova. O Medaglia, que era regente 
– fazia arranjos também – nos festivais de canção popular, me levou, 
a meu pedido, a conhecer o Caetano. Fui assistir o ensaio em que eles 
estavam gravando justamente “Tropicália” e saímos dali juntos e fomos 
a um restaurante; dei a Caetano o último número da revista Invenção nº 
5, 1967 e ele respondeu muito afirmativamente. Com ele e o Gil fiz duas 
entrevistas que publiquei no meu livro. De vez em quando saía da minha 
repartição, do lugar onde eu trabalhava, de terno e gravata, e ia visitá-
los... Acho que eu até os assustava!... Os baianos usavam aqueles cabelões 
enormes... Foram para uma apresentação na África e vieram com aquelas 
batas berrantes; mas ficamos amigos apesar da diferença de idade, onze 
anos de diferença entre mim e Caetano. Em 1968, quando eu o conheci, 
ele tinha vinte e poucos anos. Ficamos amigos. Depois eu participei do 
famoso confronto dele com os estudantes de esquerda, que não entendiam 
o que eles estavam fazendo. Foi quando ele cantou “Proibido proibir” no 
teatro da Universidade Católica (PUC) e foi hostilizado pelo público jovem 
de estudantes esquerdistas. E mais adiante acabei fazendo o “Viva vaia” 
em homenagem a ele e às vaias que ele tomou. Enfim, ficou uma longa 
amizade que continua após tantos anos. Durante um bom tempo, vinha 
à minha casa e tínhamos um contato mais próximo. Ele nos visitava no 
apartamento onde morávamos e onde eu tinha um gravador de rolo. Ali 
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gravei muita coisa. Caetano é extraordinário, um gênio musical, de intuição 
maravilhosa, um poeta mesmo. É muito interessante isso que ocorreu 
no Brasil: essa aproximação entre a vanguarda poética e o Tropicalismo. 
O ponto básico de referência do nosso contato, era o João Gilberto. O 
João tem a mesma idade que eu e como ele eu sou mais recolhido. Ele 
corresponde, em termos de música popular, ao meu ídolo musical que é 
Anton Webern, discípulo do Schönberg, o mais mondrianesco deles, com 
aquelas poucas notas cravadas no meio do silêncio. É o que eu gostaria 
de fazer se fosse músico. Assim, se eu fosse músico popular, o que eu 
gostaria de fazer seria certamente o que faz o João Gilberto. Quando 
compus os poemas coloridos, eu já fiz inspirado no que o Schönberg 
chamava de Klangfarbenmelodie, melodia de timbres, melodia “som-cor”. 
Isso foi postulado por Schönberg, mas foi realizado em sua plenitude por 
Webern. É a música em que você tem uma melodia fragmentada por vários 
instrumentos, três notas de piano, duas de flauta, quatro de violoncelo, 
as notas soltas num espaço muito grande e que se alternam com muita 
clareza, como uma espécie de contraponto moderníssimo.

Julio Plaza, poemóbiles

Conheci Julio Plaza em 1968, artista espanhol que veio morar no Brasil. 
Ele criara uma série de objetos sobre papel, cujos recortes produziam 
formas tridimensionais, nas cores primárias. Iam ser publicados num 
álbum denominado Objetos, por um editor argentino aqui fixado, Julio 
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Pacello, especializado em livros de arte, e eles me pediram que eu fizesse 
um texto crítico, uma introdução para o álbum. Deram-me alguns 
daqueles objetos em branco, e depois de estudá-los achei que a melhor 
resposta que poderia dar era fazer um poema. Então, a partir de um 
papel quadriculado, no qual poderia dividir mais claramente as letras, fiz 
dois poemas. Um em português e outro traduzido para o inglês. Usei as 
palavras “azul”, “vermelho” e “amarelo” e “abre”, “fecha” e “entre”. Jogava 
com essas palavras inclusive para tentar criar uma equivalência icônica, 
de modo a despertar situações ambíguas de leitura com essas palavras: 
“entre-abre” “entre-fecha”, “abre-azul”, “vermelho-amarelo” – em inglês 
ficava até melhor, pois o inglês é mais monossilábico: “red-blue-open”, 
“red-open-blue”, “yellow-blue” etc. Assim nasceram os nossos primeiros 
“poemóbiles”. Mais adiante, ele me propôs fazer uma caixa-livro só com 
poemas. Aí surgiu Poemóbiles (1974). Ele me dava os objetos que fazia, em 
branco, e eu os passava para esquemas em papel quadriculado e tentava 
encontrar textos que funcionassem naquelas estruturas. Mais tarde fizemos 
Caixa Preta, uma coleção complexa de poemas e objetos em formatos 
diversos, inspirada nas caixas de Duchamp, em 1975, e no ano seguinte, 
Reduchamp, com texto meu, “iconogramas” de Plaza e um “poemóbile”. 
Em 1979, ele colaborou comigo no projeto gráfico de Viva Vaia, antologia 
de meus poemas. Fizemos muitas coisas juntos. Ele era muito ligado à 
arte tecnológica e organizou vários eventos e exposições interdisciplinares. 
E me chamava sempre para participar de seus projetos. Por exemplo, em 
1982, quando instalaram aqui, numa grande praça, a Praça do Correio, um 
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grande painel luminoso coordenado por um computador de alta definição. 
Lá apresentei uma versão em movimento do poema “Quasar” no projeto 
Arte Acesa, organizado por Plaza. Participamos juntos também de eventos 
de holografia, coordenados por Moysés Baumstein, ainda na década de 80, 
e da produção de animações digitais de poemas num supercomputador 
da Universidade de São Paulo, em princípios dos anos 90.

***

Caixa Preta e Poemóbiles, que hoje são considerados livros de arte, são 
livros de arte porque as cópias acabaram. A tiragem da Caixa Preta foi 
de 1000 exemplares; do Poemóbiles saíram 500 exemplares. A ideia que 
nós tínhamos não era de fazer um objeto de arte, mas sim de um objeto 
consumível. O projeto foi pensado em termos tais que teoricamente poderiam 
facilitar a reprodução, quer dizer, não tiveram maior êxito de comercialização 
porque não existe público para isso no Brasil. Mas Poemóbiles teve, pelo 
menos 3 edições, a última ainda em circulação, publicada por um editor 
independente, Vanderley Mendonça. A primeira edição foi autoproduzida e 
financiada por nós e por Erthos Albino de Sousa, que era poeta, precursor 
da arte digital, e editava a revista Código, dedicada à poesia experimental – 
pode ser consultada, com todos os seus números, na internet. A segunda foi 
publicada pela Editora Brasiliense, às expensas de um grupo de diplomatas 
jovens, admiradores da arte de vanguarda. Não deu prejuízo. Os seus 1000 
exemplares esgotaram-se em um ano…
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Hungria

Quando fui para a Hungria para receber o Prêmio de Poesia Janus 
Pannonius, organizado pelo Pen Club de lá, em 2017, me avisaram que tinha 
que fazer um discurso cerimonial. Eu me lembrei de que um dos meus mais 
velhos amigos, artista do grupo Ruptura, o primeiro grupo dos concretos, 
de 1952, Kazmer (Casimiro) Féjer era húngaro. Fazia belas esculturas em 
acrílico. Então verifiquei que por coincidência nascera em Pécs, a mesma 
cidade do sul da Hungria onde eu ia receber o Prêmio. Féjer falecera em 
1989, mas tinha um filho brasileiro. Então, procurei-o e lhe disse que iam 
publicar uma antologia bilíngue que incluiria um poema que fiz para o pai 
dele. O filho me respondeu que acabava de postar na internet um grupo 
de fotografias de alta definição com os trabalhos do pai. Coloquei-o em 
contato com o pessoal do prêmio e eles ficaram entusiasmados. Nunca 
tinham ouvido falar do Féjer, e a um mês da minha premiação prepararam 
duas exposições, uma em Pécs e outra em Budapest, onde houve a cerimônia 
final. Também fizeram um catálogo de suas esculturas. Fomos à igreja, em 
Pécs, onde está o sepulcro do Janus Pannonius e onde eu tinha que colocar 
uma coroa de rosas. A seguir fomos até a casa onde o Féjer morou e, junto 
com o presidente do Pen Club, colocamos duas coroas de flores na porta da 
casa do Féjer que… ficava na Rua Janus Pannonius! Mais um caso digno 
da sincronicidade do Jung! O último encontro que eu tive com Féjer foi 
em 1970. Ele estava muito bem em Paris, onde tinha o estúdio dele, em 
Montparnasse. Uma das exposições do Féjer foi montada na entrada do 
Museu Vasarely, em Pécs: pense que série de coincidências! Eu não acredito 
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em nada, mas será que o Féjer me guiou para lá? Para Pécs, uma pequena 
cidade da Hungria, uma cidade musical também – ali nasceu Béla Bartok. 
Féjer veio para o Brasil em 1948. Na época em que na Hungria havia aqueles 
embates entre os comunistas estalinistas e não estalinistas. Interessante é 
saber da ligação entre a Hungria e a Itália. Pannonius, que foi bispo em Pécs, 
estudou em Pádua, descrevia versos em latim. O santo de Budapest, São 
Gerardo (Gellert), veio de Veneza! O hotel onde ficamos que dava de frente 
ao Danúbio, se chamava Danubius Gellert. Dali você podia ver, no alto de 
um pequeno morro, a estátua do Gerardo, um missionário e mártir, porque 
o jogaram do topo do morro no Danúbio. Patrono da cidade, exatamente 
como o Corcovado no Rio… Óbvio, não é a mesma coisa, mas quantas 
coincidências e surpresas acontecem no mundo, não é? Parece um sonho 
do Borges…

Internet

Agora o acesso à informação é muito grande; você tem tudo ao mesmo 
tempo. Você abre qualquer área e encontra de tudo. Por exemplo, eu 
encomendei um livro porque eu gosto de livros. Mas na internet você 
encontra as obras do autor daquele livro. É ruim de ver, de ler na tela, 
e além disso você não vai ter a beleza do livro nas mãos; mas você na 
internet encontra tudo. Você entra em sites com uma letrinha ruim, mas 
você encontra. Já tudo está lá à disposição para você pegar, um poema, um 
verso. Aqueles textos na internet já têm a citação incorporada, remetem à 
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explicação do intérprete, explicam isso e aquilo. A informação está ficando 
cada vez mais sofisticada e mais completa. Hoje, você já tem na tela Cantos 
do Ezra Pound em que cada expressão, cada palavra, via hipertexto, remete a 
uma explicação. Como acontece com a leitura de Dante onde estão aquelas 
notas para saber quem é aquele papa que ele pôs no círculo do inferno… 
Você tem tudo lá: é só pôr o dedo e já aparece tudo.

***

A pesquisa existe. Eu acho o seguinte: a internet não inibe, não impede 
a pesquisa. Ao contrário, ela nos fornece instrumentos. Se você quiser ler 
em papel, passa para o papel. Através da internet, você tem inclusive a 
informação da informação: se você não tem a edição que queria ter, você tem 
os indicativos de onde pode encontrar o que busca. Você tem informação e 
nada impede que você decore, que você guarde na sua memória, que procure 
memorizar as coisas que lhe interessaram. Aliás o [Jacques] Derrida tem 
uma definição sobre poesia que é uma coisa muito simples e bonita. Aliás, 
foi uma definição que me chegou em italiano porque foi recolhida de uma 
conferência dele na Itália. Afinal, lhe perguntaram qual era o seu conceito 
de poesia e ele respondeu que “poesia é o que se quer decorar”. “Quello 
che si vuole mandare a memoria”. Em português, você tem “decorar” que 
é uma expressão bonita que significa ficar no coração. Você decora, uma 
coisa que você sabe de coração. Poesia é o que se quer decorar, realmente, 
as coisas que você guardou na memória, mesmo que você não saiba decorar. 
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É uma espécie de memória seletiva porque você pode não saber decorar, 
mas sabe quais são as coisas que não vai esquecer. Por exemplo o começo 
da Divina Commedia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai 
per una selva oscura”. Todo mundo sabe disso, ninguém esquece porque 
são versos muito pregnantes, que não saem da cabeça. “A guisa di leon 
quando si posa”, Dante encontrando Sordello… “Poi s’ascose nel fuoco che 
gli affina”… “Io venni in loco d’ogne luce muto”… Quem pode esquecer? 
E se você esquecer, ouça o [Roberto] Begnini, que é muito bom lendo o 
Dante. É interessante: um humorista, que quando lê Dante fica sério, lê de 
forma claríssima e comovente.

Censura e isolamento

O ano de 1968 foi o mais violento de perseguição aqui. Nós, os concretos, 
fazíamos todo tipo de provocações. O segundo número vermelho de Invenção 
com poemas para Cuba, por exemplo. Quer dizer, teoricamente se fôssemos 
presos não tinha nem como se defender. Mas eles não ligavam para nós 
porque o nosso era um âmbito menor. O nosso editor da época da revista 
Invenção se recusou a publicá-lo e por isso mudamos de editor. Lembro-me 
de que quando o gerente viu que já estava todo o material da revista onde 
estava o poema “Estela Cubana” do Décio e o meu “Cubagramma”, ele pediu 
uma reunião conosco e falou desabridamente “olha, poemas de comunistas 
nós não publicamos”. Embora tivéssemos simpatia pelo Fidel, nenhum de 
nós era comunista, nem tinha atividade partidária ou era ligado ao partido 
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comunista. Até porque estudávamos russo, eu e o Haroldo, e não tínhamos 
nenhuma ilusão com o estalinismo. Achávamos que era uma distorção de 
uma ideologia utópica com a qual, no fundo, nós simpatizávamos, mas que 
tinha perseguido os artistas e era inimiga da arte moderna. Não tínhamos 
ilusão nenhuma, mas aos olhos de uma pessoa conservadora aquilo era 
“poemas de comunistas”. Aí, como já prevíamos que ia acontecer isso, o 
Décio tinha entrado em contato com outro editor independente: o Massao 
Ohno. Ele se dispôs a publicar todo o material, até os clichês de chumbo e, 
assim, quando o gerente nos manifestou finalmente o seu veto, Décio lhe 
respondeu, bate-pronto: “– Então você não é mais nosso editor!”. Viramos as 
costas e fomos embora. Tivemos esses embates em âmbito mais estrito para 
que ocorressem com maior repercussão, você precisava participar e pertencer 
ao partido comunista. O físico Mário Schönberg, por exemplo. Na verdade, 
os militares estavam preocupados com o que estava acontecendo na televisão, 
porque era a época dos festivais de música televisionados com grande audição. 
Naquele momento, a linguagem da poesia popular estava se politizando, 
se tornando música de protesto. Havia a canção muito bonita do Geraldo 
Vandré, “Pra não dizer que eu não falei das flores”, que dizia explicitamente 
[Augusto canta] “há soldados armados, amados ou não...”. Era uma canção 
muito leve, em ritmo de guarânia, mas de vivo protesto e que era cantada 
para milhões de pessoas, e por isso foram atrás desse compositor. O Geraldo 
Vandré só não foi torturado e assassinado porque fugiu antes. Abrigou-se com 
os padres Dominicanos da linha progressista da Igreja e depois conseguiu 
sair do Brasil. E o Caetano e o Gil, que não eram propriamente esquerdistas, 
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mas por conta da possível má influência nos costumes, da roupa deles, da 
droga e outros pretextos, eles foram presos e depois exilados. Eles foram 
os únicos que efetivamente foram presos. As roupas chamavam muito a 
atenção, os cabelos do Caetano, lembro que as pessoas xingavam na rua a 
Gal [Costa], diziam palavrões� Naquela área dos costumes, eles eram muito 
hippies para a sociedade brasileira. Os militares acharam que esses artistas 
jovens, que eram vistos por milhões de pessoas, eram corruptores da moral. 
Quanto a nós, não chegamos a sermos incomodados, a não ser nesse plano 
do editor que não quis publicar nossos poemas “cubanos”… Embora nós 
arriscássemos ainda mais, porque em 1967 e 68 saíram as nossas traduções 
do Maiakovski e da poesia russa moderna. Para a edição do Maiakovski, 
eu escolhi os poemas mais revolucionários. Tinha um que era o estribilho 
da revolução� [Augusto recita primeiro em russo e logo passa em português] 
“Iech ananáci, riábtchicov jui, / Dienh tvoi posliédnii prihódit, burjui”. Em 
português: “Come ananás, mastiga perdiz / Teu dia está prestes, burguês”. Eu 
ainda pus aquele “prestes” como uma alusão a Luís Carlos Prestes, famoso 
e histórico líder comunista brasileiro, mas era uma coisa mais sutil. Nós 
sempre provocamos: no “Hino ao Juiz” do Maiakovski introduzi a palavra 
“cassados” que só se usava politicamente: “juízes cassaram os passos...”. Se 
eu tivesse um desafeto mais fanático talvez tivesse sido incriminado. E olha 
que em dezembro de 1964, quando expus os meus Popcretos com Waldemar 
Cordeiro, no centro da cidade, meus poemas tinham muitas provocações aos 
militares, muita crítica, mas a mostra passou despercebida das autoridades 
censórias ainda não aparelhadas.
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***

Nunca fomos afetados no sentido de ser chamados para uma conversa 
com a polícia, isso não aconteceu. Mas embora não sofrêssemos diretamente 
nenhuma violência moralmente, nós nos sentíamos muito atingidos pelo 
golpe na democracia brasileira. Ao mesmo tempo, não tínhamos um bom 
relacionamento com os comunistas que seguiam a linha do realismo socialista. 
Eles eram os que dominavam as universidades, então muito esquerdistas. Nós 
detestávamos o que estava acontecendo politicamente e éramos detestados 
pela esquerda brasileira. Uma situação curiosa. Enfrentamos momentos 
difíceis porque a linha dominante era o realismo socialista e mesmo os 
críticos mais sofisticados da Universidade de São Paulo, em geral, discípulos 
do Antônio Cândido – que não era comunista, mas um socialista bem-
intencionado – seguiam essa linha e eram tolerados pelo mestre. Por exemplo, 
Roberto Schwarz, que era o mais adverso à poesia concreta, pertencia à linha 
mais ortodoxa e mais hostil às vanguardas. 

***

Na Universidade de São Paulo, onde nem Oswald de Andrade entrava, 
ninguém podia pensar em fazer uma tese sobre poesia concreta. Aquele 
período foi um período duro para nós. Hoje a poesia concreta é muito 
difundida, e objeto de muitas dissertações e teses universitárias, mas é muito 
detestada ainda. Tem gente que não a engole porque acha que a poesia tem 
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que ser emocional, tem que ser subjetiva e confessional. Não percebem 

que a nossa poesia também é emocional, mas feita de uma emoção mais 

concentrada e refinada.

Com (os) temporâneos

Agora estou publicando no Instagram. Quem gosta de livros não vai 

abdicar da materialidade do objeto-livro. Mas hoje tudo acontece na Internet. 

Quem está me ajudando com o Instagram é um jovem músico e produtor 

artístico, Alvaro Dutra, casado com a minha neta, Raquel Campos, também 

ligada à atividade literária. Alvaro divulga ali a minha obra, e com uma 

repercussão extraordinária para a divulgação da poesia. De vez em quando, 

posto algumas novas produções, como aqueles textos que eu chamo de 

“contrapoemas”, obras de engajamento político. Num deles, transcrevi 

simplesmente um parágrafo do artigo 5º da Constituição Federal, que proíbe 

a prisão do réu antes da decisão de última instância. E que foi transgredido, 

pelo próprio Supremo Tribunal Federal, para que o ex-presidente Lula fosse 

levado à prisão e impedido de disputar as eleições. O poema é um ready-

made perfeito, não tem uma palavra minha.

***

Não tenho a pretensão de poder combater esta situação, mas no meu 

campo, tento despertar a consciência dos artistas. Há artistas que detestam 
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política. Há outros que participam, mas ainda é a minoria. Nós fomos 
tantas vezes confundidos como meros formalistas. Então eu entro com os 
meus “contrapoemas”… Acho que é preciso manifestar de algum modo a 
indisposição dos escritores e artistas com o regime porque senão o Brasil 
volta a ser um país retrógrado, nos costumes, em tudo. O Congresso 
brasileiro é dominado por três grupos de parlamentares: os que representam 
o agronegócio, os ligados aos evangélicos – hoje mais organizados que os 
católicos – e os favoráveis às armas e aos militares. Isso é “Boi, Bíblia e Bala”, 
“B. B. B.”. Se os intelectuais se calam, as classes altas e o povo ignorante pede 
a volta dos militares, achando que vão resolver as coisas… A situação do Brasil 
é grave. Em outros países também, na Inglaterra, na França, tem havido um 
predomínio de uma visão conservadora, mas não chega aos extremos que 
pode chegar à versão brasileira. Se fosse apenas uma dominância transitória 
de partidos mais moderados seria diferente, mas aqui não é assim. Há a 
legislação do aborto, por exemplo, que precisa ser liberado, e há muitas outras 
ações no sentido do progresso sociocultural que vão ser todas liquidadas, e 
o país vai precisar de muitas décadas para voltar a um ponto de progresso a 
que ele já tinha chegado. Quer dizer que o Brasil está tendo um retrocesso, 
uma regressão. E com isso vão sofrer as novas gerações. E também a gente, 
que teve a esperança de um Brasil mais moderno. Infelizmente, partidos 
à esquerda, como já aconteceu muitas vezes, mergulharam na corrupção 
também. As eleições produziram um legislativo de péssima qualidade. A 
presidente Dilma Rousseff tinha que fazer alguns compromissos. Era uma 
mulher dura e honesta, mas tinha que conviver com o Congresso porque não 
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há outra forma de administrar o país. E ela os contrariava. O processo de 
impeachment que a afastou da presidência foi ridículo, não tinha fundamento 
nenhum. Foi um autêntico golpe na democracia do país.

***

Agora existem duas hipóteses: o Bolsonaro ganhar, com a divisão das 
esquerdas e, a vitória da direita, com os militares prevalecendo dentro de 
uma aparente estrutura democrática, quer dizer, um Congresso Legislativo 
conservador, juízes na maioria conservadores e com um conservador na 
presidência do Poder Executivo. Também existe a possibilidade de um 
representante de esquerda ganhar. Resta saber se o exército vai deixar que 
ele tome posse. Essa é a situação real. E aí temos também os centristas que 
vão correr para o Bolsonaro porque não vão querer que a esquerda ganhe. 
A situação é para assustar mesmo, com o Trump ameaçando uma guerra 
mundial.

***

Existe ainda o problema do excesso populacional. Um problema de difícil 
solução. O velho [Thomas Robert] Malthus, que foi tão combatido, tem 
que ser um pouco reabilitado porque as projeções dizem que a Índia, por 
exemplo, que agora tem uma população menor do que a China, em vinte 
anos, vai ter uma população maior do que a China. E isso porque a China 
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tem uma política de natalidade e a Índia não tem nenhuma. E a África: a 
projeção populacional africana é enorme. E para onde vai essa gente? Qual 
é a relação possível da nutrição dessa imensa povoação, desse imenso teor 
demográfico? Apesar de a tecnologia ter barateado muito, como é que você 
vai resolver isso?

Retomando só um momento a palavra

Ao final do último dos maravilhosos encontros, dos quais quem lhes 
escreve teve a sorte de participar e que este longo texto tenta apresentar ao 
leitor, o fiel gravador recolheu da voz do Augusto, sempre divertida e ainda 
pausada, reflexiva, a recitação da quadra inicial de um famoso poema do 
nicaraguense Rubén Darío. Queremos deixar o leitor que nos acompanhou 
nessa longa viagem de palavras com essa voz vibrando na memória:

Juventud divino tesoro
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.
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Em março de 1991, escrevi ao poeta catalão Joan Brossa propondo uma 
entrevista para um livro que vinha preparando sobre o período em que João 
Cabral de Melo Neto foi vice-cônsul em Barcelona (1947-1950).

Também entrei em contato com o pintor catalão Antoni Tàpies que, em 
abril de 1991, cedeu gentilmente os direitos de publicação do quinto capítulo 
de Memòria personal (Barcelona: Editorial Crítica, 1977), intitulado “Arrels 
catalanes. Psicoanàlisi i Marxisme”, no qual comenta a forte presença e 
influência intelectual exercida por João Cabral sob os jovens artistas reunidos 
em torno da revista Dau al set.

Por último, escrevi ao poeta espanhol Ángel Crespo e a sua companheira 
Pilar Gómez Bedate, que não só editou a Revista de Cultura Brasileña (1962-
1970) – publicação da Embaixada do Brasil, em Madri, idealizada por João 
Cabral –, como traduziu um conjunto significativo da obra do poeta e de 
vários outros escritores brasileiros, entre eles, Murilo Mendes e Raul Bopp.

Não consegui levar adiante o projeto de livro. Em meio à frustação que 
me invadiu ao revisitar pastas e arquivos, resgatei um material inédito que, 
talvez, ainda possa ter algum interesse. Para esta edição da Caracol, acabei 
reunindo duas entrevistas que fiz, em momentos distintos, com Brossa.
Na primeira delas, optei por remeter alguns tópicos e perguntas ao poeta 
que, àquela altura enfrentava problemas de saúde – e por minha sugestão – 
gravou um depoimento, em fita cassete, em 18 de janeiro de 1992.1

1	 A tradução do catalão foi realizada pelo antropólogo Omar Ribeiro Thomaz.
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Esta primeira entrevista foi parcialmente publicada na Folha de São Paulo, 
em 24 de outubro de 1993, às vésperas da única visita de Brossa ao Brasil, para 
participar – ao lado de John Ashbery e João Cabral – da “Enciclopédia da 
Virada do Século”, evento organizado pelos poetas Waly Salomão e Antonio 
Cícero, em 25 e 26 de outubro, no Museu de Arte Moderna, no Rio de Janeiro2.

A segunda foi realizada no mesmo dia em que Cabral e Brossa – que 
nunca mais haviam se visto – tornaram a se reencontrar, na ampla varanda 
do hotel Rio Palace. O poeta catalão veio acompanhado de sua companheira, 
Pepa Llopis, e de seu amigo, Jaume Josa i Llorca (1945-2012), renomado 
biólogo, responsável pela melhor edição espanhola de A origem das espécies, 
de Charles Darwin (Madrid: Espasa Calpe, 1988).

Hoje, passados trinta anos, recorro novamente às palavras de Brossa que 
abriu a nossa conversa com uma declaração de amizade: “Só vim ao Brasil 
porque queria rever João Cabral. Apesar de termos convivido muito tempo 
atrás e de sua pessoa ser tão presente para mim, por vezes, cheguei a duvidar 
de sua existência”.

*

2	 Depois de sua visita ao Brasil, surgiram vários trabalhos dedicados ao poeta, cito alguns: Poemas 
civis, de Joan Brossa. Tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides. Edição bilíngue (RJ: 7 Letras, 
1998); “Dossiê Joan Brossa”, org. João Bandeira, in: Revista Cult, nº19, SP, fev. 1999; “Joan 
Brossa, desde Barcelona ao Novo Mundo”, exposição no Centro Universitário Maria Antônia, 
16 outubro a 27 novembro de 2005; Sumário Astral e outros poemas, de Joan Brossa. Tradução de 
Ronald Polito (SP: Amauta, 2006); 99 Poemas, de Joan Brossa. Seleção de Ronald Polito e Victor 
da Rosa. Tradução de Ronaldo Polito (SP: Demônio Negro, 2009); Escutem esse silêncio (antologia 
com poemas em catalão). Tradução de Ronald Polito (SP: Lumme Editor, 2011).
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O primeiro editor

Eu o conheci no final dos anos 1940. Pouco antes dele deixar o posto 
diplomático em Barcelona. Mesmo assim, houve tempo para conhecê-lo 
bem e ficamos muito amigos. Cabral morava num apartamento na rua 
Muntaner, em frente a Plaça d’Adrià. Quando foi embora de Barcelona, 
deixou o apartamento para o escritor Rafael Santos Torroella, com alguns 
móveis e todos os quadros na parede. Torroella vive ali até hoje3. Depois do 
almoço, quase sempre acompanhado do pintor Joan Ponç, resolvia visitá-lo 
e passávamos a tarde inteira conversando. 

Cabral editou meu primeiro livro de poemas. Ele tinha uma pequena 
prensa Minerva. Quando terminava seu expediente no consulado brasileiro, 
ia para casa e se dedicava a imprimir livros. Só editava os que havia 
encomendado. Ele mesmo escolhia as letras, o papel, a imagem de capa, 
compunha e imprimia. Foi o meu primeiro editor. Teve a generosidade de 
fazer uma edição privada dos Sonets de Caruixa (1949). Originalmente, o 
livro era composto de trinta sonetos, Cabral reduziu para sete.4 Pela primeira 
vez vi meus poemas em letra impressa.

3	 Rafael Santos Torroella (1914-2002) e sua esposa, Maite Torroella (1919-2013) viveram juntos 
no apartamento da rua Muntaner de 1950 a 2002, depois da morte do poeta e crítico, sua esposa 
deixou o apartamento apenas em 2013.

4	 No depoimento que consta nos Cadernos de Literatura Brasileira (SP: Instituto Moreira Salles, 
março 1996) dedicado a João Cabral, o poeta catalão deu uma versão diferente: eram quarenta 
e um poemas e a seleção foi feita por ele.
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O segundo livro

Naquele período, Cabral teve uma importância fundamental para mim 
e meus amigos, pois estava muito enfronhado no marxismo. E o marxismo 
estava proibidíssimo na Espanha. Não se podia sequer pensar nisso. Cabral 
teve uma presença forte pois nos orientou, tanto a mim como aos membros 
da revista Dau al Set, no sentido de darmos projeção social as nossas obras. 
E nós levávamos em conta as coisas que dizia.

Ele me convenceu de que eu precisava mudar o rumo da minha poesia. 
Em 1951, seguindo seus conselhos, escrevi Em va fer Joan Brossa que foi 
publicado na coleção Calle Desierta, dirigida por Torroella. Eu devo ao 
Cabral este segundo livro. Ele nasceu das nossas conversas. Por isso pedi 
que fizesse o prefácio. Como o livro foi escrito originalmente em catalão, 
traduzi o prefácio de Cabral, no qual ele comenta suas conversas comigo e 
como me convenceu a introduzir uma série de problemas em minha poesia 
sem deixar de ser eu mesmo. Acabo de lembrar que traduzi alguns poemas 
de O engenheiro para o catalão e os publiquei na revista Dau al Set.5

Miró

Creio que nosso primeiro contato se deu através do colecionador Joan 
Prats que era muito amigo de Miró. Não me lembro exatamente. Mas 
acho que o conheci através de Miró. Cabral se sentia muito familiarizado 

5	 “A bailarina”, “As nuvens” e “A Paisagem zero” apareceram na revista Dau al set, no número de 
jul./ ago./ set. de 1949.
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com a obra de Miró. Eu o considero um crítico extraordinário. Na época, 
escreveu um ensaio interessantíssimo: Joan Miró. 6 Neste livro, o pintor fez 
suas primeiras gravuras em madeira. Vi quando o fizeram. É muito bonito. 
O perdi por descuido. Tàpies deve ter um exemplar.

Crítico de arte

Cabral é um dos críticos mais importantes que conheci. Entendia muito de 
pintura e escreveu textos brilhantes. Possuía ideias modernas sobre a pintura. 
Por exemplo, dividia os pintores em duas categorias: o grupo A é formado por 
pintores que pintam sem levar em conta a moldura; o grupo B é composto por 
aqueles que pintam tendo em conta a moldura, quando a tela acaba, eles param. 
Ponç se enquadra no segundo tipo. Trabalhava muito e quando o espaço da tela 
terminava, deixava de pintar. Miró, pelo contrário, fazia o quadro ultrapassando 
a dimensão da tela. É muito interessante, principalmente porque na época era 
difícil classificar as experiências da arte moderna.

Ponç

Cabral também disse coisas importantes para Joan Ponç que naquela altura 
fazia uma pintura expressionista e dramática. Normalmente, pintava umas caras 

6	 Joan Miró, de João Cabral de Melo Neto (Barcelona: Edicions de l’Oc, 1950). Ver a bela reedição, 
organizada recentemente por Valéria Lamego, Joan Miró (RJ: Verso Brasil, 2018), acompanhada 
das gravuras originais feitas por Miró, das fotos de Enric Tormo, de um retrato dos artistas e de 
um ensaio de Ricardo Souza Carvalho. 
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de monstros e Cabral insistia para que não abandonasse aquilo. Lembro dele 
comentar com Ponç: “Como a sua linguagem é expressionista e mágica, não é 
necessário representar a figura de um burguês. Basta você colocar um chapéu 
num de seus monstros que o sentido crítico aparecerá”. Ponç era um indivíduo 
introvertido, que pintava compulsivamente e ficou sensível às ideias marxistas 
de Cabral. Para nós, serviram como um purgante. Era toda uma medicina.

Em outra ocasião, Ponç me chamou para mostrar um quadro, que acreditava, 
agradaria muito a Cabral. Não lembrava em nada o que costumava pintar: 
monstros, sonhos etc. Havia pintado trabalhadores fazendo a refeição numa 
montanha. Eu disse: “Ah! ele vai gostar disso!” E logo veio ver o quadro. 
Ponç estava orgulhoso por haver pintado uma cena campestre que, ao mesmo 
tempo, era um quadro social. Cabral olhava a tela atentamente e não dizia 
nada. No final, resolveu falar: “A pintura deve contribuir para a evolução 
de uma sociedade. O que você fez foi se afastar de sua temática. Acredita 
realmente que os trabalhadores catalães podem fazer uma refeição campestre? 
Você pintou tudo muito bem, com todos os detalhes: as camisas, as unhas, os 
trabalhadores etc. Mas existem pintores acadêmicos que podem fazer melhor, 
pois vão se dedicar a isto por toda sua vida.” Ponç compreendeu. Foi perfeito. 
Em Barcelona não existia nenhum crítico que pudesse lhe apontar tal direção.

Pintores versus poetas

Creio que os pintores estavam mais afinados com o seu pensamento do 
que os escritores. Cabral não gostava muito da poesia catalã. De modo geral, a 
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considerava plácida e conformista. No prólogo de Em va fer Joan Brossa, reage 
contra o tom adotado pelos jovens poetas: “místico, solene ou desesperado”. Se 
interessou pela minha poesia porque a via como algo bem diferente da poesia 
catalã. Cabral defendia uma linguagem mais violenta e barroca.

Por outro lado, naquele momento, estava em voga o realismo socialista. 
Nunca me esqueço dele dizendo que minha poesia era muito inventiva, que 
eu era capaz de criar novos significados com um único verso. No fundo, eu 
só estava colocando em prática as ideias de Cabral. Mas, é claro, desenvolvi 
tudo isso partindo de dentro da minha própria obra.

Tàpies

Com Antoni Tàpies e Joan Ponç aconteceu uma experiência parecida 
com a minha. Tàpies também se interessou pelo marxismo e isso se deu 
através das nossas conversas com Cabral. Lembro que na primeira exposição 
individual de Tàpies, em 1950, nas Galerias Layetanas, já apareciam temas 
sociais. Os quadros dessa exposição foram intitulados por mim. Havia um, 
“Coral do trabalho”, que refletia a influência de Cabral quanto ao aspecto 
social, antes ausente na obra do pintor.

Naquele momento, o pintor importante era o Ponç. Tanto Tàpies como 
Modest Cuixart, que integravam o grupo Dau al Set, estavam um pouco 
“balbuciantes”. Tenho a impressão de que Tàpies só começou a funcionar ao 
adotar o Informalismo. Então, ele deu um salto e manteve Ponç à distância. 
Tàpies evoluiu sensivelmente. Ponç, depois foi ao Brasil, fez uma nova série 
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de quadros mas não saiu do lugar. Para mim, o Ponç daquela época é o 
mais importante, superior a tudo que fez posteriormente. Com Tàpies se 
deu exatamente o contrário. A meu ver, o Tàpies mais significativo foi o 
que veio depois. 

Dau al Set

Quando saiu o primeiro número da revista, em 1948, Cabral já estava em 
Barcelona. Desde o início, assumimos uma perspectiva social que, embora 
branda, já revelava influência de Cabral. A circulação era proibida. Durante 
o franquismo, era proibido escrever em catalão. Como a revista era editada 
em catalão, só podia ser vendida clandestinamente. Lembro que fizemos 
uma exposição da revista numa livraria que ficava nas ramblas e, antes da 
inauguração, a polícia apareceu e retirou todos os textos escritos em catalão. 
Para Franco, o catalão era um dialeto, não um idioma.

A Dau al Set era uma revista que não tinha nenhuma coerência 
ideológica. Sabíamos o que não queríamos, mas não sabíamos o que 
queríamos. No pós-guerra, tudo estava fechado na Espanha. Havia una 
pressão muito forte de Franco. A cultura catalã ficou isolada. Ainda 
assim, tínhamos artistas representativos como Miró e Dalí. O primeiro 
Dalí, não o segundo.

Na poesia, tinha um surrealista, J.V. Foix, de quem Cabral gostava. Seus 
poemas são bonitos enquanto linguagem mas completamente herméticos. 
Embora gostasse de Foix, Cabral o achava metido excessivamente dentro 
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do seu próprio esquema. Eu próprio, se não fosse Cabral, é bem possível 
que até hoje ainda estivesse perdido dentro de mim mesmo.

Havia outro poeta interessante, Joan Salvat-Papasseit, que morreu 
prematuramente. Era um homem do povo. Sua poesia encantava Cabral. 
Quando conheci Foix, eu lia Salvat. Um dia perguntei a Foix sua opinião 
sobre a poesia de Salvat: “É um plebeu, um falso vanguardista!” A poesia 
catalã tinha essa coisa erudita.

Poesia catalã contemporânea

A poesia catalã sempre esteve limitada pela questão da língua. Escrever em 
catalão não é como no resto da Espanha. Nossa poesia alcança as províncias 
catalãs. Possui um público restrito. Além disso, a poesia está fora de moda. 
Na Catalunha e no mundo.

Se Cabral voltasse a Barcelona provavelmente não gostaria da poesia 
que se faz agora. Quase todos os poetas estão cultivando uma espécie de 
neorromantismo. Talvez seja uma reação à poesia excessivamente engajada. 
Hoje os poetas se evadem. Falam do mundo subjetivo. É um retorno ao 
movimento Noucentista.

Eu sempre estive um pouco à margem. Era um poeta atípico e ainda 
sou. Nunca fui bem visto pelos poetas mais jovens porque estes trilham 
caminhos cômodos. Falta inquietude aos poetas atuais. Repetem o que foi 
feito no passado. A única forma de respeitar a tradição não é repeti-la e sim 
transformá-la. Os poetas jovens só olham para trás, não a transformam. 
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Quando apanho qualquer um desses livros, tenho a sensação de que já os 
ter lido. É uma poesia previsível.

Eles não aceitam a poesia visual. Quando alguém se afasta do que fazem, 
consideram uma provocação. A nível de imagem, “L’éclatante victoire de 
Sarrebruck”, de Rimbaud, é mais avançado. A poesia visual é uma saída. 
A imagem está em evidência e me interessa muito trabalhar em códigos 
diferentes, sem deixar de ser poeta. 

Mercado das artes

A diferença é grande com relação às artes plásticas. Os pintores jovens se 
atualizam. Eles seguem o ritmo da pintura contemporânea internacional. 
Talvez, exista essa diferença porque o pintor ganha dinheiro e o poeta não. 
Um soneto, ao contrário de um quadro, não é comercializável. A poesia não 
tem mercado, portanto, “não vale nada”.

Agora, isso cria um outro tipo de problema. Há uma perda da utopia. 
Ocorreu no mundo todo. Aqui, quando você encontra um grupo de pintores 
discutindo apaixonadamente, ao se aproximar, você logo percebe que estão 
falando de dinheiro. Como diz um amigo pintor: “É curioso ver que os 
banqueiros falam de arte e os artistas falam de dinheiro”.

Poesia visual

Não está completamente assimilada. Eu tive uma experiência interessante. 
Sempre trabalhei sem demanda, porém, há cinco anos realizei uma exposição 
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na Fundação Joan Miró e o catálogo foi muito bem produzido. Ele atravessou 
fronteiras e causou espanto: nunca haviam ouvido falar de mim. Graças a 
essa exposição, fui convidado para expor na Alemanha (a poesia visual não 
tem a barreira da linguagem). Depois expus no museu Reina Sofia, em Madri 
e foi um sucesso. Isso abriu perspectivas de mercado para o meu trabalho. 
As encomendas são tantas que não dou conta de atendê-las.

A Itália e a Alemanha estão na vanguarda da poesia visual. A Inglaterra, 
menos. Tenho a impressão de que ainda não sabem exatamente o que é 
poesia visual. Mesmo assim, farei uma exposição em Londres. Acredito que 
a poesia experimental de nosso tempo é a visual.

Influências

O meu processo criativo tem sido sempre um processo interno. Primeiro, 
trabalhei muito a linguagem. Depois, no Em va fer Joan Brossa desenvolvi 
uma linguagem mais simples e abandonei a retórica. Percebi que corria o risco 
de me repetir por toda a vida. Então, resolvi virar as costas e fazer uma coisa 
simples mas de maior impacto. Da poesia simples à poesia visual foi um passo: 
meus poemas correspondiam à descrição exata das coisas. Por isso, o tema da 
exposição na Fundação Miró, em 1986, era “As palavras são as coisas”. 

Leitor

Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, J.V. Foix, Salvat-Papasseit, 
Walt Whitman, Omar Khayyam e sobretudo os profetas, que são autênticos 
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e intuitivos. Conheço pouco a literatura latino-americana. Gosto muito de 

César Vallejo. Também leio Neruda. E Borges, apesar de ter virado uma 

moda... E João Cabral, naturalmente...

Romance 

Não gosto, acho que é um gênero de outro tempo. As pessoas tinham mais 

horas livres. Li Joyce. Se fosse romancista, após ler Ulysses, pensaria muito... 

Primeiro poema

Escrevi meu primeiro poema durante a Guerra Civil Espanhola. Até 

então meus conceitos literários eram do tempo da escola, o que costumo 

qualificar de “cultura de opereta”. Então, aos 19 anos, participo da Guerra 

e luto pela República.

Em plena Guerra vivi uma experiência estranha. Estava numa trincheira, 

num posto de observação, usando binóculos. De repente, ouvi uma voz, parecia 

que alguém estava me chamando, assim que me virei, uma granada caiu e 

explodiu ao meu lado. Só me recordo de que, ao me virar, não havia ninguém. 

O impacto feriu meu olho, deixando sequelas na minha vista. Essa experiência 

mudou radicalmente minha vida. Passei a me interessar por outras coisas. Após 

o término da Guerra, me designaram para fazer o serviço militar em Salamanca, 

onde conheci Enric Tormo e, acabei lendo um livro que me marcou bastante, 

Chung-Kuei, domador de demônios (Madri: Revista de Occidente, 1929).
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Psicologia

Só quando comecei a me dedicar à literatura é que compreendi a 

importância da psicologia. Então, resolvi aprofundar as minhas leituras de 

Freud. Um dos primeiros livros que escrevi foi inteiramente baseado em 

experiências denominadas por ele como “imagens hipnagógicas”, um tipo de 

imagem que temos quando vamos dormir. Antes de entrarmos nos sonhos, 

permanecemos com um pé na vigília e outro no mundo onírico. Segundo 

Freud são imagens produzidas pelo nosso subconsciente.

Agora, aos 74 anos, quando olho para trás, vejo que tudo em minha vida 

convergiu para um ponto que me permitiu criar minha obra. A intuição 

está ao lado da consciência. Uma vez, conheci uma médium que me disse: 

“Menino, você está muito perto de Deus, porém, de costas para ele”. E eu 

respondi: “Estou de costas, senão daria um pontapé e o jogaria no Inferno”.

Cinema

Tem um cineasta com o qual me identifico: Jim Jarmusch. Neste vejo 

muita poesia. Também faço teatro e tenho a impressão de que Jarmusch 

dirigiria perfeitamente minhas peças. Temos personagens muito semelhantes. 

Depois, Wim Wenders, que realizou filmes poéticos como Alice nas cidades 

(1974). Gosto também de Tarkóvski, especialmente, O sacrifício (1986), além 

do russo, Nikita Mikhalkov, que dirigiu Olhos negros (1987). E gosto mais 

de Buster Keaton do que Chaplin. Este é um grande mímico, entretanto, 

os filmes de Keaton têm roteiros bem construídos.
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Teatro

A minha primeira incursão pelo teatro não foi como dramaturgo. Na 

condição de poeta percebi que a poesia estava “plana”. Eu buscava uma 

terceira dimensão para o poema. Então, me ocorreu fazê-la no teatro. 

Comecei a criar peças onde não havia dramaturgia, pelo menos no sentido 

tradicional, eram somente personagens dizendo coisas... Descobri que o 

teatro poderia ser experimental, obra de argumento, mágica e várias outras 

coisas. Experimentei tudo por minha conta.

Happenings

Primeiro fiz teatro, depois poesia visual. Houve um tempo em que o teatro 

que eu fazia prescindia do cenário “a italiana” e comecei a fazer o que batizei 

de “ações-espetáculo”. Fiz isso em 1960. Três anos depois, um amigo foi aos 

Estados Unidos e quando voltou me disse: “Por lá estão fazendo umas coisas, 

chamadas de happenings, que se assemelham ao que você faz por aqui”. O fato 

é que não sou americano, se o fosse, teria ficado famoso. Na Espanha ninguém 

me entendia. Mesmo assim, publiquei as minhas peças.

Nunca tive pressa em publicar poesia. Ela exige um longo e permanente 

processo. Quanto à minha obra teatral, tive o maior empenho em publicá-la, 

sobretudo, porque não se faz bom teatro na Espanha. E a melhor maneira 

de deixar pistas, é publicando. Tenho seis volumes de teatro editados, 

compreendem mais de cem obras, sendo que, até hoje, somente seis delas 

foram montadas. Meu maior defeito é não saber me promover. 
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Marxismo

Lembro que tínhamos longas conversas. Ele era um intelectual marxista. 

Depois conheci outros intelectuais de esquerda, mas nenhum como Cabral, 

com um sentido e uma visão muito clara das coisas. Ele nos ajudou muito, 

sobretudo a mim e a Tàpies. Lembro perfeitamente quando dizia que não 

tínhamos de fazer uma arte social como a que se produzia na França ou 

na América Latina. Ele nos transmitiu critérios que diziam respeito à arte. 

Sobre meus poemas, por exemplo, dizia que não eram fruto do meu capricho 

mas da minha forma de expressão: “Você escreve uma poesia imaginativa e 

não deve mudar em nome de nenhuma ideologia”. Afirmava que eu tinha 

de orientar meus versos a fim de mostrar ao leitor qual o caminho a seguir: 

“Dê somente uma pista, basta um único verso e ele vai captar sua intenção”. 

E prosseguia nesta linha: “Se alguém lhe pedir a descrição de um burguês, 

você pode fazer a descrição realista de um burguês como a faria Zola. Porém, 

se ao invés de descrevê-lo desta forma, você mencionar simplesmente que 

ele usa um certo tipo de sapato, as pessoas saberão o que isso significa.”

Cabral nos iniciou no marxismo quando era um assunto completamente 

proibido na Espanha. Como crítico possuía uma agudeza rara. Não tinha nada a 

ver com esses indivíduos que desejam “queimar” todos os que não eram realistas.

Revolta e revolução 

Para Cabral, havia duas formas de literatura: a de revolta e a de revolução. 

Dizia que a literatura de revolta é aquela que expõe as contradições do regime 
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em que se vive, mas não aponta soluções. Com ela, mesmo sem soluções, 
poderíamos explicitar as atrocidades que ocorriam na Espanha franquista. 

Já a literatura de revolução, no sentido marxista, é aquela que indica uma 
solução e exige filiação partidária. Ele nos recomendava uma literatura ou 
pintura de revolta. “Se optarem pela literatura de revolução, vocês serão 
presos”. Tudo isso foi muito importante, pois naquele momento a vida política 
espanhola estava completamente controlada e não podíamos fazer nada.

O poema em pessoa 

Era uma pessoa muito cordial. Nos reuníamos sempre no final do dia e 
ficávamos juntos até tarde. Não deixa de ser curioso porque ele tinha uma 
dor de cabeça contínua. Tomava café sem parar, café e aspirinas. Houve 
um momento em que a dor de cabeça tornou-se tão insuportável que o 
aconselharam a se operar.

Eu o visitei na Clínica Plató. Haviam feito uma trepanação, como no 
poeta Apollinaire. Estava com o pescoço imobilizado mas sua aparência 
era muito boa e dizia se sentir “estupendo”. Depois retornou à casa e, após 
oito dias, a dor de cabeça voltou. Ele teve vontade de arrebentar a cabeça 
do médico contra uma pedra! 

Apesar dessas dores de cabeça, era um homem agradável e dinâmico. 
Uma pessoa muito simpática. Às vezes, a erudição torna o sujeito antipático. 
Aliás, todo erudito por si só é um pouco antipático. Ele não, Cabral era 
compreensivo, inteligente e, sobretudo, um grande crítico. Tinha uma 
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visão aberta. Conheci pouca gente com o seu discernimento. Um crítico 
beligerante, não pedante, interessado por tudo. Eu o considero um poeta 
agudo e sutil, ou melhor, um clássico.

Dê um abraço

Recentemente, o cônsul brasileiro nos comunicou que Cabral viria à 
Espanha. Parece que não andava muito bem de saúde. Já tinha ensaiado de 
vir duas vezes. Mas também pode ser que ele não goste de andar de avião. De 
qualquer modo, fizeram um filme sobre minha obra e eu quis que ele aparecesse.7 
Foi entrevistado no Rio. Gostei muito de vê-lo outra vez... Sempre que alguém 
vai ao Rio, peço que visite o Cabral e lhe dê um abraço.

7	 Joan Brossa per Joan Brossa, direção Manuel Huerga. Roteiro Manuel Guerrero. Coprodução da 
Televisió de Catalunya, FDG Video, La General TV, 1992.
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La presente entrevista con la escritora mexicana fue realizada a fines 
de 2018 en la Ciudad de México, cuando pasé allí un año realizando un 
intercambio durante mi investigación de maestría, en la que estudié Historia 

de una mujer con zapatos de diseñador, publicado por la editorial Anagrama 
en 2005. En ese momento, sólo circulaba en Brasil su novela Aparições, 
publicada por la editorial Autêntica, y en traducción de Paloma Vidal, quien 
también tradujo E por olhar tudo, nada via (2018), que fue editada en 2020 
por la editorial Relicário.

El cuerpo marginado

Fernanda Lobo: Cuando pensamos en los escritores mexicanos de su 
generación, usted emerge como una figura disonante entre sus contemporáneos 
y su literatura se aparta tanto de la producción de estos escritores como de 
las líneas canónicas o más reconocibles de la literatura mexicana. ¿Cómo 
piensa usted dentro de ese contexto? Es decir: ¿Qué fue lo que posibilitó 
esa diferenciación?

Margo Glantz: Sí, yo, de alguna manera tuve muchas dificultades para 
publicar en el comienzo, porque lo que yo publicaba no estaba de acuerdo 
con lo que, en el momento, se publicaba. Entonces, me costó trabajo 
publicar mis primeros libros. Y, en realidad, empecé a escribir ficción un 
poco tarde, porque el tipo de ficción que yo cultivaba no era apreciada y 
no me la aceptaban.
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F.L.: Claro, por ejemplo, usted percibió muy temprano el tema del cuerpo 
en sus estudios, tema que hoy está muy presente en el arte en general, sobre 
todo en relación a las corporalidades marginadas. ¿Por qué cree que ese tema 
está tan presente en este momento?

M.G.: El cuerpo, para mí, fue, desde que yo era muy niña, un problema 
fundamental. Desde que yo leía – desde muy jovencita leí mucho, desde 
muy muy adolescente, desde los nueve, diez años leía ya bastante y, como 
adolescente, muchísimo –, una de las cosas que siempre me preocupaban al 
leer era la relación que había en los textos que leía con el cuerpo de la mujer. 
Cómo se veía el cuerpo de la mujer en Balzac, Stendhal, Dostoievski, las 
“novelas rosa”, que leía también en aquella época, o Julio Verne, donde la 
mujer está bastante ausente; en fin, para mí era muy importante. 

Desde que empecé a dar clases, en 1958, el tema del cuerpo era muy 
importante en mis clases y en mis ensayos. Por ejemplo, me interesaba cómo 
se veía el cuerpo en la novela mexicana del siglo XIX y tengo un texto sobre 
el pie, que trata de un escritor mexicano de este mismo siglo, que se llama 
Tomás de Cuellar, “De pie sobre la literatura mexicana”, que es de mucho 
antes de este en que estás trabajando [Historia de una mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador, 2005].

Es decir que siempre trabajé [el cuerpo]. Por ejemplo, en Santa, de Federico 
Gamboa, era fundamental porque era una prostituta y ese es el tema más 
importante de la vida de una prostituta. Entonces, Los bandidos de Río Frío, 
cómo se veía el cuerpo de las mujeres, cómo no se escribía el cuerpo de los 
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hombres, pero el de las mujeres se lo escribía. O cómo, por ejemplo, en una 
novela romántica como María de Jorge Isaacs, este cuerpo de las mujeres de 
las altas clases no se lo escribía, apenas la cintura y las trenzas, en cambio, de 
la mulata, por la que Efraín de Jorge Isaacs tenía un deseo sexual encubierto, 
la describe completita. Todo ese tipo de cosa, como la relación de cuerpo y 
clase, lo trabajé mucho, hace muchísimos años…

F.L.: Sí, que las mujeres de clases más altas son sacralizadas y las de clases 
más bajas son…

M.G.: Exactamente. María, que es la novia santa de la novela más importante, 
la novela romántica más importante de Latinoamérica de la que todo el mundo 
habla. Había escritores mexicanos que decían que ya, al leerla llorábamos, que 
es una novela húmeda, todo el mundo llora. Entonces, el cuerpo de María era 
un cuerpo casi intangible. Cuando muere ella, lo único que le queda del cuerpo 
a Efraín son sus trenzas, que guarda. O sea, las trenzas son un elemento de 
erotismo muy importante, pero que, al mismo tiempo, está muy soslayado. Yo 
también escribí un libro sobre el pelo y ahora se acaba de reeditar [De la amorosa 
inclinación a enredarse en cabellos, primera edición de 1984], en donde trabajo 
la importancia del pelo como elemento erótico y al mismo tiempo tan tanático. 
Del cuerpo es uno de los elementos que sobreviven a la muerte, las uñas y el 
pelo se mantienen como imperecederos de alguna forma. Hay cadáveres que 
llevan pelo mismo después de mucho tiempo de muertos. Pero el pelo es un 
elemento del erotismo que es cubierto dentro de los fundamentalismos. Las 
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musulmanas no pueden enseñar el cabello, las judías fundamentalistas, religiosas, 
usan la peluca, solo su marido le puede ver el pelo. Entonces, cuando uno lee 
los romances castellanos aparecen mujeres con el pelo suelto y eso ya incita 
al erotismo inmediatamente, por lo que, a mí, me pareció muy importante 
establecer las relaciones que existían entre cuerpo y erotismo, entre cuerpo y 
sociedad, entre cuerpo y represión etc...

Me interesaba analizar cómo el cuerpo de la mujer ha sido siempre un 
objeto de cancelación, es decir, la tentación, el pelo, los senos, los brazos y 
cada cultura cancela una parte del cuerpo. Las indias, por ejemplo, pueden 
enseñar el estómago, pero no pueden enseñar los brazos. En la época de los 
siglos de oro en España, las mujeres no podían enseñar los pies, usaban una 
especie de resorte en la falda, que se llamaba tontillo, que cuando se sentaban 
les tapaba los pies. Era un resorte que les tapaba los pies porque eran un 
símbolo de erotismo, en consecuencia, una forma de provocar. Siempre la 
mujer provocando. Es así que el cuerpo de la mujer siempre ha sido vetado 
por partes, entonces yo trabajo mucho la cosa de la fragmentación.

F.L.: ¿Por qué el tema del cuerpo vuelve ahora?

M.G.: Estamos en un período muy complicado, me parece. Por un lado, hay 
una aparente liberación, por medio de lo que fue el movimiento #metoo y sus 
desdoblamientos, en que la mujer defiende la posibilidad de exhibir su cuerpo 
o de tenerlo para ella sin que sufra el acoso masculino, la necesidad de que 
la mujer obtenga todos los derechos de igualdad y las posibilidades de ser un 
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ser humano igual que los hombres. Sin embargo, al mismo tiempo crecen los 
fascismos y los fascismos inmediatamente controlan el cuerpo de la mujer. 
Simone de Beauvoir decía que, en cuanto hay un cambio político o cultural, 
lo primero que se ataca son las mujeres. Ahora estamos debatiendo el tema 
del aborto y, en Brasil, es muy grave. En Brasil, donde el cuerpo es un tema 
fundamental – el carnaval exhibe el cuerpo impresionantemente –, tenemos 
a los evangélicos que ves en las fotografías de las nenas con carteles de “Con 
la Biblia basta, no es necesario aprender”, lo que a mí me parece asustador.

Lenguaje fragmentado y redes sociales

F.L.: Usted señaló que su literatura recurre constantemente al fragmento. 
Por su parte, Georges Bataille, cuya obra usted conoce muy bien e incluso 
ha traducido, dice, en El culpable1: “…aunque sólo existe un mundo 
inacabado, cada una de sus partes no tiene menos sentido que el conjunto”. 
¿De alguna manera el fragmento favorece el tipo de literatura que usted 
escribe? ¿Y, en ese sentido, qué papel jugaría la idea de totalidad dentro 
de su poética? 

M.G.: Bataille, por ejemplo, tiene uno de los textos más hermosos que yo 
he leído. Está en Documentos, “El dedo gordo del pie”. Es el fragmento del 
fragmento del fragmento. Yo trabajo el pie completo, él trabaja el dedo gordo 
del pie. Y es algo realmente extraordinario. Y cuando Barthes hace un análisis 

1	 2ª ed., Gallimard, 1961, 35
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de Bataille, trabaja ese texto y es un texto tan extraordinario como el de 
Bataille. O sea, son textos que me fascinan y son textos sobre el fragmento. 
Otro gran escritor francés que frecuento mucho es Pascal Quignard, que 
habla constantemente sobre el fragmento y tiene un libro que se llama Una 
molestia frente al cultivo del fragmento en la literatura [Une gêne technique à 
l’ égard des fragments2], algo así, el título no lo sé bien de memoria, pero trabaja 
a un escritor del siglo XVII, que se llama La Bruyère, que escribía textos al 
revés, a los que les decían “maximes”, porque eran todas máximas, que son 
fragmentos, algo que es absolutamente tradicional en la literatura, como 
también el haiku, o los aforismos, que es una forma cultivada clásicamente 
en todas las culturas y, sin embargo, la gente se asombra de que la gente 
frecuente el fragmento y, a mí, a mí me fascina mucho el fragmento.

Yo no sé si Bataille tenía una nostalgia de la completud, no, pero él lo trabaja 
muchísimo. Cuando hace un análisis de las flores, no trabaja los pétalos, no 
trabaja el aroma, sino que hace un análisis de los órganos reproductores de las 
flores en ese libro llamado Documento o, por ejemplo, trabaja los ojos y su libro 
se llama Historia del ojo. O sea, tiene nostalgia probablemente de lo completo, 
sin embargo, favorece lo incompleto y lo fragmenta. 

Y yo también trabajaba mucho eso en muchos libros míos. Tanto en mis 
ensayos como en los de ficción, el fragmento ocupa un lugar muy importante 
y cada vez es más fragmentaria mi escritura. El mundo se está fragmentando 
cada vez más y más terriblemente, y la nostalgia de la totalidad nos lleva a 

2	 	 Ed. Galilée, 1984-2005.
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totalitarismos, a fascismos. Entonces es una de las cosas que me parecen más 

graves. Por eso, yo creo que el fragmento es libertario frente a la totalidad 

que es totalitarismo.

F.L.: Sí, es la aceptación de muchas perspectivas. Y a mí, me parece que las 

múltiples perspectivas también tienen que ver con la desjerarquización de los 

temas. Está el tema de la profusión de informaciones en las redes sociales y 

a través de ellas. En algunos momentos, usted ya criticó a los intelectuales 

de su generación por no interactuar con este mundo virtual como usted 

hace twitteando y facebookeando usualmente. ¿Ve cómo incongruente que 

alguien cuelgue de la red fotografías de gatitos y también de asesinatos por 

parte del Estado en la misma línea del tiempo? ¿O, por el contrario, piensa 

que la red es una extensión de la simultaneidad de la vida? 

M.G.: Yo pienso que las redes sociales fueron muy importantes y siguen 

siendo importantes como medios de comunicación y en muchos sentidos 

de liberación. Pero el sistema tiene muy bien sintonizadas las antenas para 

percibir de qué medios se pueden valer para poder mantener patrones 

totalitarios. Las redes han sido totalmente nocivas. Yo las sigo frecuentando 

porque pueden ser muy útiles para difundir información. Para mí, funcionan 

para poder expresar cosas que son muy fragmentarias, muy evanescentes, 

que de otra manera no puedo yo decir. Pero, por otro lado, siento que la 

comunicación se fortalece, hay una posibilidad de interacción.
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En Facebook, uno puede encontrar gente que ha perdido, demostrar cómo 
la intimidad se vuelve fundamental pero exhibida al mismo tiempo, toda 
una serie de problemas que afectan a la sociedad contemporánea y que se 
ventilan a través de las redes sociales. El hecho de que no se ha jerarquizado 
en absoluto, como el ejemplo que tu diste, determina que en el mismo nivel 
aparezca lo más siniestro y lo más elemental, lo más banal y que la gente 
pierda la capacidad de jerarquizar. Es por eso que hice este libro [Y por 
mirarlo todo nada veía, 2018].

Jerarquizar el pensamiento, escoger lo más importante ha sido siempre 
difícil, es de los problemas más importantes del mundo. El hecho de que las 
redes sociales aplanen todo y, al mismo tiempo, nos bombardeen con una 
cantidad de noticias que son tan fugaces que no tenemos tiempo de retenerlas. 
Perdemos la capacidad de jerarquizar. Y eso es un problema muy importante 
de las sociedades contemporáneas y que las redes favorecen. Y, de alguna 
manera, favorecen propósitos políticos del sistema, que se está dando cuenta 
que estamos en una época en que la gente es absolutamente desechable. Ya 
era desechable con los campos de concentración, pero ahora con la robótica, 
con los clones, con todo eso, somos cada vez más desechables. Cada vez 
será mucho más fácil sustituir el trabajo humano. Entonces, de alguna 
manera, es como si [el sistema] quisiera hacer que las masas se conviertan 
en masas amorfas, sin educación, que puedan ser manejadas como le dé la 
gana. Ya ha habido muchísimos intentos de explicarlo en la época de los 
fascismos. Estamos en una época en que vuelven a aparecer los elementos 
y síntomas que eran visibles antes del nazismo. Por ejemplo, hay un libro 
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muy importante de teoría que salió durante el nazismo, que fue Masa y 

poder, de [Elias] Canetti: habla de eso, de la masa. Y es muy importante 
para entender el nazismo. También hay el libro de Hannah Arendt, Los 

orígenes del totalitarismo. Son libros que la gente ya no conoce y que son 
fundamentales para entender el mundo contemporáneo. Tenemos que tratar 
de trabajarlos, es decir, retrabajar a Hannah Arendt, retrabajar a Canetti, 
a Primo Levi. Por ejemplo, Jean Amery, que fue un austríaco judío, que 
estuvo en Auschwitz y que escribió libros muy muy importantes sobre la 
tortura y sobre el nazismo. Esta clase de libro es absolutamente actual, sin 
embargo, cada vez los conocemos menos. Los jóvenes no tienen la menor 
idea de qué son. Y en países en que los fascismos se aceleran, la educación 
anula la Historia desde la escuela primaria, se cancela la memoria. Estamos 
en un momento muy peligroso.

La literatura y su responsabilidad ética

F.L.: Esa recuperación de autores, como Hannah Arendt, Primo Levi, 
Elias Canetti presupone una responsabilidad ética con la cual nosotros, 
los profesores, deberíamos comprometernos. En ese sentido, ¿Cómo usted 
piensa en el cruce de su actividad como crítica literaria, como escritora, 
como docente, una profesión que ejerció durante más de sesenta años? ¿Cree 
que hay una implicación ética en la enseñanza y en las otras funciones que 
usted desarrolla en el contexto de un mundo sin jerarquización, donde todo 
da lo mismo?
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M.G.: A mí, no me gusta dar mensajes, porque se confunden mucho con 
una visión muy tacaña de la vida, ¿no? Como cuando preguntan: “¿Qué 
mensaje va a dar usted a los jóvenes?” El único mensaje que puedo darles 
a los jóvenes es que sepan discernir. Por eso le puse de nombre a mi libro 
Y por mirarlo todo nada veía, un verso de Sor Juana Inés de La Cruz, que 
es parte de su poema fundamental Primero sueño: “Y por mirarlo todo 
nada veía, ni discernir podía”. Entonces, lo que más importa es que la 
gente aprenda a discernir, a entender, a jerarquizar, a ironizar. Hoy hay 
una literalidad impresionante en relación a lo que se lee. Por mi parte, 
yo trabajo muchísimo a los autores, tratando de encontrar cuáles son los 
resortes que el propio autor no encontró, que no sabía completamente 
cuando escribía, pero que eran metafóricos. Era una metáfora lo que 
él escribía, cuyo significado no desentrañaba exactamente pero se daba 
cuenta de las cosas. El que lee es quien tiene que desentrañar esa metáfora, 
qué significa. Por eso, creo que el papel del profesor es muy importante, 
muy creativo. Pienso que es muy importante que no sea mecánico ni 
automático al trabajar. Yo trabajo muy profundamente los textos en mis 
clases y aprendemos mucho, tanto los alumnos como yo. Vamos viendo, 
porque los alumnos tienen ojos nuevos, yo tengo ojos viejos, tengo ojos 
de experiencia, por lo que esa combinación entre la experiencia y la 
espontaneidad de la juventud ayuda muchísimo y creo que es de las cosas 
más importantes cuando uno enseña.
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Cuerpo en desplazamiento: Historia de una mujer…

F.L.: ¡Qué hermoso! Cuando hablamos de las redes sociales, usted aludía a 
la sustitución del trabajo humano por máquinas. La relación entre cuerpo 
y máquina es un aspecto central de “Palabras para una fábula”, uno de 
los relatos de Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador, de 2005, protagonizados por Nora García. El relato pone en 
escena una relación conflictiva entre su cuerpo y un mamógrafo. ¿Cómo 
ve la relación entre cuerpo y máquina en el ámbito de la medicina?

M.G.: La relación del cuerpo con las máquinas en el cuento que mencionas es 
que las máquinas son las que dan el diagnóstico. Ellas son las que revelan lo que 
tienes en el cuerpo. Pero también están vinculadas a la medicina y al ejercicio 
de la medicina. Y cómo lo trabajan los médicos y enfermeras que atienden a 
la gente a través de las máquinas. Cómo se deshumaniza absolutamente el 
cuerpo y cómo se deshumaniza al ser humano, minimizándolo, fragmentándolo 
de una manera muy artera y muy inconsciente para quien lo practica. En 
México, usamos demasiado el diminutivo, entonces para atenuar, para tratar 
del problema de la enfermedad, se trata al paciente como a un niño. Para 
todo se usa el diminutivo: “suba usted el bracito, ponga el pechito”. Por un 
lado, te destruye como persona, te vuelves una persona que no tiene ninguna 
capacidad de decidir, estás en sus manos prácticamente. Estás en sus manos 
y te tratan como si fueras un niño de brazos o un niño que apenas empieza 
a hablar. Hay una condescendencia que se piensa que es benéfica pero que es 
denigrante para el enfermo.
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Ahora estamos en una época en que las máquinas se están convirtiendo 
en seres humanos por el avance de la robótica. Por ejemplo, en Japón 
se fabrican muñecas con una vagina para que los hombres las usen para 
saciar sus necesidades sexuales y no tengan que soportar a una esposa. Esa 
negación de cómo la robótica intensifica la violencia contra el cuerpo nos 
vuelve a todos hombres y mujeres desechables. Como de alguna manera 
ya lo habíamos visto en el Holocausto, donde se puso las máquinas al 
servicio de la destrucción a través de los hornos crematorios. Es una época 
terrible la que estamos viviendo y, además, aparentemente no tan violenta 
como los campos de concentración. Es más suave, pero más certera, más 
siniestra, diría. 

F.L.: Entre las actividades fundamentales de Nora García está el caminar 
y desplazarse. Incluso Mario Bellatin escribió un texto muy gracioso en el 
que el Golem, que supuestamente usted hizo para ahuyentar a la “mujer de 
buen corazón” que alimenta a su perra Lola, destruye la ciudad y representa, 
a la vez, a Nora García y a Lola, la perra callejera. En La invención de lo 
cotidiano, Michel de Certeau señala que “el simple hecho de caminar por la 
ciudad modifica su cartografía”. ¿Cómo ve la relación entre espacio urbano 
y escritura? ¿Y cuál es la relación que existe entre su literatura y la ciudad 
de México?

M.G.: Justamente antier hicimos un experimento con lo del Golem, porque, 
cuando yo iba a cumplir 70 años, una época en que mi perra Lola vivía, 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

963

Entrevistas

Mario Bellatin y otro amigo se burlaron de mí y organizaron un festejo. 
Para ese festejo, construyeron un Golem que tenía que ver con mis zapatos 
y con mi perra y por eso está en este libro3.

Ahora, Mario tomó de ahí la idea del Golem e hicimos una cosa muy 
interesante vinculada con mi papá, que era un escritor, un poeta judío que 
escribía en una máquina de escribir con caracteres hebreos, una máquina 
que yo tengo. Sacamos la máquina y Mario escribía en una hoja de papel que 
tenía mi nombre impreso arriba. Entonces empezó a escribir con una cinta 
que está desde que mi papá se murió y que casi no pinta ya, pero perfora 
la página. Así quedó una página con caracteres únicos y vamos a hacer un 
montaje con eso, con el Golem, con fotografías de esa época, con un texto 
mío y con un texto de Mario, que va a salir en Chile ilustrado.

F.L.: ¡Qué lindo! 

M.G.: Es muy bonito. Y justamente lo que usted está planteando, apenas 
antier decidimos hacerlo. Lo del espacio: yo no soy una deportista en absoluto. 
No sé nadar, no sé andar en bicicleta, no sé patinar, no sé hacer nada, saltar 
la cuerda ni nada, pero yo camino. Sé caminar. Camino. Y siempre he dicho, 
lo digo en Historia de una mujer…, que los pies son fundamentales, por eso 
me fijo tanto en los pies. Yo camino, camino y compro zapatos, camino, 

3	 La perra Lola aparece en algunos relatos de Historia de una mujer..., sobre todo en “Animal de dos 
semblantes”. En este cuento, una mujer alimenta insistentemente a la perra de la protagonista, 
Nora García, colgando una bolsa con restos de carne en la puerta de su casa. Muy molesta, Nora 
piensa en diversas maneras de frenarla. 
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camino y compro zapatos, camino, camino, veo la ciudad, voy a museos. 
Me encanta. Yo creo que una de mis lecturas más importantes es Georges 
Perec, por Je me souviens, ¿no? En muchísimos libros de Georges Perec, [está 
presente] el caminar por la ciudad, o sentarse en un lugar específico y observar 
qué pasa. Por ejemplo, estar sentada en un café, en un bistró, enfrente de la 
Iglesia de Saint-Sulpice y ver pasar a los autobuses y ver cómo la gente baja 
del autobús y empieza a descubrir una dinámica de la sociedad, de la ciudad 
y de las propias personas que están caminando por la ciudad. Entonces, lo 
más importante cuando uno viaja es caminar por la ciudad, cosa que ya casi 
no hago en México, porque ya no se puede caminar. Ayer de noche, estuvo 
aquí conmigo un amigo muy querido, él es como once años más chico que 
yo, pero recordamos cosas muy semejantes. Recordamos cómo cuando 
éramos jóvenes caminábamos por la ciudad; era una ciudad caminable y 
hoy es una ciudad totalmente incaminable. Coyoacán todavía es caminable, 
pero los barrios que yo caminaba de niña ya no son caminables. Ahora que 
ya estoy más vieja, camino menos. Por ejemplo, hablaba con una amiga 
hace rato, que vive en un barrio muy distante de la ciudad y, en diciembre, 
es imposible visitarla. Me puedo tomar un avión a Washington, pero no 
puedo ir a visitarla y está en la misma ciudad en donde yo vivo. La ciudad 
desde que yo era jovencita hasta ahora se ha modificado en tal grado que 
caminar se vuelve una especie de perversión. Hay un texto muy interesante 
en literatura, de Bradbury, es americano, una especie de distopía futurista. 
Habla de un personaje en Estados Unidos que camina y, mientras camina, 
a la policía le parece sospechoso y lo arrestan porque camina, porque ya 
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la gente no camina. La imposición del automóvil fue una de las cosas más 
terribles que hizo Estados Unidos. Yo, alguna vez, he estado en Estados 
Unidos y no tenía coche en la ciudad y era terrible. Tomaba yo autobuses con 
los white trash4, los mexicanos y los negros. Yo era una “señorita” y tomaba 
autobuses donde la gente, hasta los más elementales, tienen coche, la gente 
no entendía. Estaba yo leyendo que se ha muerto George Bush, el padre, 
y la capilla ardiente estaba más o menos a veinte metros de donde estaba 
Trump y tomó un automóvil para ir. ¿No te parece una metáfora terrible de 
nuestra época y de Estados Unidos? Yo caminaba cuando era joven, y bella 
así de vestido y joyitas, a las 3 o 4 horas de la mañana por toda la ciudad 
y nunca me ha pasado nada, y hoy me da pánico que mi nieta, que tiene 
24 años, ande sola por la ciudad, porque hay feminicidios, asaltos. O sea, 
la ciudad, que era el paradigma en el siglo XIX, la ciudad de los pasajes de 
Benjamin, o la ciudad de Thomas Mann, se ha vuelto como una enemiga. 
Y caminar se vuelve una especie de crimen, ¿no?

F.L.: ¿Y los viajes? Para usted es fundamental viajar…

M.G.: Es otra forma de caminar, fundamental, y una forma de deshacer 
la rutina de desanquilosarse y eso es muy importante, porque la rutina te 
anquilosa. Te ayuda también, porque no puedo trabajar, no puedo escribir 
sin rutina, pero la rutina me anquilosa y viajar rompe la rutina y permite ver 

4	 De acuerdo con el Diccionario Collins, la expresión es un modo peyorativo de referirse a la gente 
blanca y pobre. 
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otras cosas, otras ciudades, aunque con la globalización todas las ciudades 
se han asemejado mucho. El fascismo se ha globalizado, el consumo se 
ha globalizado, entonces te asusta. Yo iba a Berlín cuando era una especie 
de isla entre las dos Alemanias y era una ciudad muy viva, donde había 
boutiques en las que podías comprar cosas muy específicas, muy lindas. 
Ahora vuelves a Berlín y está Christian Dior, Yves Saint-Laurent, no sé, 
vas de una ciudad a otra y todas son iguales, las mismas calles, como en 
Polanco, aquí en México, o me imagino que en São Paulo. Entonces vemos 
como todo se homogeneiza, como el terror a la heterogeneidad se vuelve 
una especie de tabú: no hay que ser distinto, hay que ser idéntico, por eso 
la globalización es tan perversa.
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Gregorio Muñoz Montoro, conhecido como Gori Muñoz (Valencia,1906 – 
Buenos Aires,1978) foi um artista plástico que desde muito jovem destacou-se 
por suas múltiplas facetas: ilustrador, desenhista e caricaturista. Ao longo 
de sua trajetória, colaborou com diversos jornais e revistas, mas foi com o 
impulso das vanguardas dos anos 1920 e com o compromisso político e 
ideológico com a II República espanhola que seu talento ganhou projeção 
internacional. Ao trabalhar com o pintor e cartelista Josep Renau na Dirección 
General de Bellas Artes de Valencia (setembro de 1936 a abril de 1938) e, 
posteriormente, no Pabellón de España da Exposição Internacional de Paris 
de 1937, no qual Gori Muñoz cumpriu um papel decisivo na conformação 
de um discurso artístico desconcertante sobre o golpe de estado impetrado 
ao governo legítimo da II República e ignorado pelas potências europeias. 

Responsável pela cenografia do Pabellón, Gori criou um percurso 
impactante para os espectadores, cujo movimento partia do exterior ao 
interior do edifício e, utilizando-se de fotomontagens, representava uma 
demonstração artística e social vigorosa de vanguarda. Em sua totalidade, o 
projeto propunha um convívio fluído entre fotografia, arte figurada, cinema, 
artesanato e dança folclórica. Apesar do conturbado contexto político, graças 
à proposta de Gori e de Renau, a Espanha pôde exibir para o mundo uma 
situação articulada por distintos discursos artísticos constitutivos de seu povo. 

Embora o pavilhão espanhol de 1937 tenha configurado uma forma eficaz 
de denúncia sócio-política, a Guerra Civil Espanhola seguiu seu rumo e Gori 
Muñoz retornou à Espanha, onde militou como um destacado ativista da 
Seção de Artes Plásticas da Alianza de Intelectuais Antifascistas. Concluída 
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a guerra, como milhares de espanhóis, foi parar em um dos vários campos 
de concentração armados pelos franceses, posteriormente, graças à ação 
de amigos e de sua esposa, María del Carmen García Antón, estudante de 
medicina e atriz de La Barraca, conseguiu liberar-se para, em seguida, partir 
com sua família rumo ao exílio na Argentina, do qual, nunca voltaria. 

Durante seu exílio, Gori continuou seu trabalho como ilustrador em várias 
revistas (Pensamiento Español) e editoras (Atlántida, Losada, Renacimiento, 
Aguilar, Schapire, Bajel). Montou exposições de pintura (El teatro en silencio, 
Carpeta de viajes, Paris vista por Gori, Toros) e publicou artigos sobre cinema, 
assim como textos e livros (Méliès, Toros e Toreros del Río de la Plata, Ni en 
cap mapa ni en cap història, Daumier, Pequeño itinerario bélico del hambre, 
Cuando Buenos Aires era Colonia). 

Na capital argentina, pôde retomar seu trabalho como cenógrafo e diretor 
de arte, com um expressivo número de atuações: 192 filmes (1941-1973) 
– muitos deles premiados – e 162 montagens teatrais em Buenos Aires e 
Montevidéu, de autores clássicos e modernos. Em todos esses espaços propôs 
inovações por onde passava. 

Essa trajetória prodigiosa se expõe por meio da entrevista realizada 
com María Antonia Muñoz-Malajovich1, filha caçula de Gori, e grande 
entusiasta da trajetória do pai. Por meio desse diálogo (que contou com a 

1	 Bióloga (FCEN-UBA, Argentina; UFRJ, Brasil), atua na área de divulgação e ensino de 
Biotecnologia, sendo autora de artigos e livros publicados no Brasil e na Argentina. Filha caçula 
de Gori Muñoz, editora da página-web dedicada à sua memória (Gori Muñoz, http://gorimunoz.
com), com fotos inéditas e lembranças pessoais do acervo dela e de sua irmã Carmen Muñoz-
Bernand. 
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participação de Carmen Muñoz-Bernand, filha de Gori Muñoz nascida 
na França em setembro de 1939 e criada na Argentina com a irmã), a 
revista Caracol pôde recuperar momentos de inflexão da vida do artista, que 
traduzem um itinerário imprescindível para pensar a voz dos derrotados, 
reviver histórias ligadas às consequências da Guerra Civil Espanhola, reaver 
palavras silenciadas pela ditadura franquista, recobrar marcos históricos que 
dizem respeito à Espanha, à América-latina e a todos que se preocupam pela 
defesa da arte como expressão do sujeito frente ao mundo, o que significa 
muito nos tempos em que vivemos. Portanto, ler o percurso desse valenciano 
falecido em 1978, sem nunca ter voltado à Espanha, nos concerne a todos.

***

Margareth Santos: Como era seu pai? 

María Antonia Muñoz-Malajovich: Solar, com uma exuberância mediterrânea. 
De inteligência rápida e vasta cultura. Firme e coerente com seus princípios 
sociais e republicanos. Curioso e com agudo senso de humor. Gostava de 
uma boa mesa. Fiel amigo de seus amigos e grande conversador. Cordial 
e, no entanto, capaz de explodir em ataques de raiva que passavam como 
tempestade de verão. Malparlat. 

Trabalhador contumaz, dormia muito pouco. Além de suas atividades 
em estúdios cinematográficos e teatros, levava uma vida social intensa. 
Contudo, sempre encontrava algum tempo para pintar. Tinha como divisa 
Faire le métier qu’on aime et aimer la vie dans les plus petites choses. 
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M.S.: Que papel desempenhou seu pai na II República? Gori Muñoz 

comentou em que frentes atuou durante esse período?

M.A.M.M: Na proclamação da II República, em 1931, ele tinha 25 anos de 
idade. Filho do pintor e ceramista Gregorio Muñoz Dueñas, teve contato 
com as artes desde sua primeira infância em Benicalap2, na huerta de 
Valência. Em 1916, a família se mudou para Manises e, mais tarde, para 
Valência, depois, Madri. Em 1923, recebeu sua primeira bolsa da Junta de 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (categoria desenho) que 
o levou para a França. Após a morte do pai, abandonou os estudos de Bellas 
Artes e Arquitectura e começou a expor seus trabalhos como caricaturista 
em Madri e no Ateneo Comercial de Valencia. 

Estava, portanto, à época, iniciando sua carreira profissional, se destacando 
como ilustrador3, desenhista4 e caricaturista em vários jornais. Em 1933, ele 
obteve sua segunda bolsa da Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas e voltou novamente a Paris, onde seguiu o curso de composição 
decorativa de Fernand Léger. 

De regresso a Madrid, recebeu várias encomendas importantes: murais 
para a Embaixada de Santo Domingo, ilustração do catálogo e montagem da 

2	 Ele descreve essa infância feliz em seu livro Ni en cap mapa, ni en cap història (Rosa Peralta Ed., 
Universitat de Valencia, 2007), escrito em língua valenciana e espanhola, a obra inclui textos 
sobre Daumier e o relato Pequeño itinerario del hambre.

3	 Elaborou a capa do livro de Gregorio Marañon Amor, Conveniência y Eugenesia (Madrid, 1931) 
e ilustrações para os editoriais Bolaño e Aguilar.

4	 Recebeu o Premio del Salón de carteles publicitarios outorgado pela Unión de Dibujantes Españoles 
pelo cartaz Aceites San Rafael.
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exposição Iglesias de Etnografía Amazónica. Também decorou com pinturas 
murais a embarcação Ártabro, na qual ele figuraria como desenhista em uma 
exposição que, segundo suas próprias palavras “entraría por el Amazonas 
y saldría por el Orinoco”. Um grande sonho que nunca chegou a realizar.

A Guerra Civil Espanhola (julho de 1936) o encontrou em Paris, com 
outra bolsa da Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. 
Voltou imediatamente à Espanha, via Irún, onde se integrou ao combate e 
entrou para o Servicio de Información del Estado Mayor Central. Eu o ouvi 
falar repetidas vezes sobre as dificuldades em conseguir armamento para 
o exército republicano. Em um país cortado em dois pelos sublevados, as 
armas tinham que ser transferidas da Catalunha ao País Basco. Ele relatava 
como, com a ajuda dos cheminots, ele e dois companheiros atravessaram 
várias vezes a França transportando armas, até serem presos em Toulouse.

Novamente em Valência, ele se incorporou à Aliança d’ Intel-lectuals per 
a Defensa da Cultura e colaborou em várias revistas. Também realizou os 
desenhos das fallas Els enemics del poble al enfer que não chegaram a acontecer 
porque o dinheiro foi utilizado para comprar comida, além, claro, de pairar 
sob todos as ameaças do General Queipo de Llano, que em suas emissões 
radiofônicas afirmava que bombardearia Valência, caso se dispusessem as 
fallas nas ruas da cidade.

Colaborador de Josep Renau, a fins de maio de 1937, ele viajou a 
Paris com Félix Alonso e Alberto Sánchez, para preparar o pavilhão da 
Espanha na Exposição Internacional de Paris. Assinou com Félix Alonso o 
Taller de Decoración (parte fixa e parte móvel) e participou da elaboração 
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das fotomontagens e da composição  
dos textos. 

M.S.: O que seu pai comentava 

sobre Pavilhão Espanhol de 1937? 

Ele descreveu, em algum momento, 

como era o convívio com outros 

intelectuais e artistas durante a 

montagem do Pavilhão?

M.A.M.M: Sempre destacou a 
modernidade do pavilhão, sua estrutura 
e a dificuldade de mantê-lo vivo com 
uma realidade que mudava dia-a-
dia. Comentava sobre as tertúlias no 
Cosmos, e descrevia com empolgação 
a instalação do “Guernica”, a fonte de 

Almadén, a escultura de Alberto e da inveja que Dalí tinha de Picasso. Ele 
também contava anedotas sobre minha mãe, María del Carmen García 
Antón, atriz do Teatro Universitário La Barraca, que trabalhava no Setor 
de Propaganda.

É dela a melhor narração sobre o ambiente do pavilhão, ao qual dedica um 
capítulo inteiro em suas memórias Visto al pasar. República, guerra y exilio5. 

5	 María del Carmen García Antón. Visto al Pasar: República, Guerra y Exilio. A Coruña: Edições 
do Castro, 2002.

Cartaz elaborado por Gori Muñoz para a 
Subsecretaría de propaganda da II República, 
1938. Acervo de María Antonia Muñoz-

Malajovich.
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M:S.: Após a experiência com o Pavilhão, Gori Muñoz voltou à Espanha 

para assumir alguma função junto ao governo republicano? E como 

foi para ele o término da Guerra Civil Espanhola?

M.A.M.M: Em dezembro de 1937, retornou a Barcelona. Abandonou as 
Juventudes Socialistas e se filiou ao Partido Comunista, sendo locado na 
Subsecretaria de Propaganda e atuando como assistente do General Rojo no 
Estado Mayor. A guerra avançou trazendo morte, fome e miséria. Ele relatou 
alguns episódios marcantes no texto Pequeño itinerario del hambre6. 
Em 1939, no início de fevereiro, Mari-Carmen e Gori, recém casados, 
fugiram de Barcelona rumo à França. Na terrível passagem de fronteira, 
foram separados pelas autoridades francesas. Grávida, ela conseguiu fugir de 
Boulou Perthus em um trem rumo a Paris. Internado em Argelès-sur-Mer, 
ele só foi liberado depois de vários meses. Reencontram-se em Paris, onde 
seus amigos Elio Obadía e Yves Lanancia os esconderam e os protegeram. 

M.S.: Como Gori Muñoz encarou a ideia do exílio? E como a família 

enfrentou essa situação?

M.A.M.M: O que pode fazer um homem sans papiers, com uma criança 
prestes a nascer, pressionado pelos franceses para se incorporar à Legião 

6	 Incluido em Ni en cap mapa ni en cap història.
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Estrangeira no momento político em 
que é assinado o Pacto Germano-
Soviético7? Partir. 

Um mês após o nascimento de 
minha irmã – Carmen Muñoz-
Bernand –, eles embarcaram no navio 
Massilia rumo ao Chile, acolhidos 
pelo governo chileno mediante a 

intervenção de Pablo Neruda. Um fato nem sempre lembrado é que as 
passagens foram pagas pelos quakers.

Uma viagem difícil com um bebê recém-nascido e submarinos alemães 
rondando. Antes da chegada a Buenos Aires, o navio fez uma escala no Rio 
de Janeiro, onde a família foi entrevistada por jornais locais, curiosos em 
relação aos exilados espanhóis. 

Ao aportarem na capital argentina, os refugiados foram impedidos de 
desembarcar. A intervenção de Natalio Botana, o diretor do poderoso jornal 
Crítica, junto ao presidente Ortiz, permitiu que os exilados espanhóis se 
radicassem no país. Amigos e numerosos simpatizantes da causa republicana 
os acolheram em Buenos Aires. 

M:S.: Uma vez na Argentina, como foi a inserção de Gori Muñoz nos 

meios culturais do país? Em que trabalhou?

7	 A cada vez que o Pacto Germano Soviético era mencionado, ele reagia com um “me c..., uno de 
los días más tristes de mi vida”

Gori Muñoz e Mari-Carmen. Piriápolis, 
1947. Acervo de María Antonia Muñoz-

Malajovich
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M.A.M.M: Em Buenos Aires, atuou incialmente como desenhista para 
várias revistas, uma atividade que, embora o restringisse ao desenho de 
ornitorrincos, bolos e sobremesas, garantia o sustento familiar. Aliás, graças 
a Natalio Botana, meu pai foi contratado para trabalhar como desenhista 
na Editorial Atlántida. Ele também colaborou com ilustrações e capas em 
revistas culturais, como o Pensamiento Español e elaborou várias capas de 
livros de Rafael Alberti para a editora Bajel. 

A oportunidade de trabalhar como 
cenógrafo se apresentou no teatro, 
com La Serrana de Ronda (1940), 
da companhia de Amalia Sánchez 
Ariño e Los cuernos de Don Friolera” 
(1940), da companhia de Helena 
Cortesina e Andrés Mejuto, nomes 
que contribuíram de maneira decisiva 
para sua atuação como cenógrafo na 
Argentina, outro destaque foi seu 
trabalho em Mariana Pineda (1941), de Federico García Lorca, dirigida por 
María Teresa de León, com Rafael Alberti e Alejandro Casona no elenco. 

Em relação ao cenário teatral, meu pai sempre afirmava que “el decorado 
debe servir a la obra y no la obra al decorado”. Seguindo esse princípio, de 
1940 até 1973, Gori realizou os cenários e figurinos de 162 montagens 
teatrais, em Buenos Aires e Montevidéu, para companhias espanholas e rio-
platenses, incluindo comédias, dramas, espetáculos ao ar livre, musicais etc. 

Gori Muñoz em sua mesa de trabalho.  
1948-1950. Foto José Cañizares 

Fernández. Acervo de María Antonia 
Muñoz-Malajovich.
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Por exemplo, no teatro espanhol, Gori 
foi o cenógrafo de autores modernos, 
como Alejandro Casona e Federico 
García Lorca, e clássicos como Lope 
de Vega ou Cervantes. Atuou nas 
montagens de Margarita Xirgu8 em 
Buenos Aires e Montevidéu. 

Eu me lembro com emoção das 
noites de estreia. A tensão antes 
da cortina levantar e o suspiro 
admirado da plateia ao visualizar o 
cenário e mergulhar no ambiente da 
representação. 

Concomitante ao seu trabalho com 
o teatro, ele não deixou de pintar. Seu 
amor pelo teatro e pelo mistério do 
cenário vazio foi o tema das exposições 
El Teatro en Silencio, (Galeria Pizarro, 
1958; Centro Asturiano, 1969) que 
contaram com emotivas apresentações 

de seus amigos Alejandro Casona e Rafael Alberti. 

8	 El alcalde de Zalamea (Comedia nacional del Uruguay, 1954), Peribañez y el Comendador de 
Ocaña (Teatro Solís, 1962) e Yerma (Teatro San Martín, com María Casares, 1963).

Gori Muñoz e Rafael Albert, em Punta del 
Este, 1950. Foto José Suarez. Acervo de 

María Antonia Muñoz-Malajovich.

Croqui de Gori Muñoz para o filme Rosaura 
a las diez (1958) dirigida por Mario 

Soffici. Acervo de María Antonia Muñoz-
Malajovich.
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M:S.: Além de trabalhar como ilustrador, cenógrafo e pintar, seu pai 

também colaborou em produções cinematográficas, não é mesmo? O 

que indica que a vida no exílio pressupunha ações em várias frentes. 

Como se deram tais contribuições? 

M.A.M.M: No cinema, com Canción de Cuna (1941), o sucesso chegou 
rapidamente, abrindo um caminho promissor para sua capacidade artística. 
Para maiores detalhes, indico a obra de Rosa Peralta Gilabert, La Escenografía 
del exilio de Gori Muñoz9, em que a crítica analisa sua trajetória com 
profundidade. Mas, de maneira resumida, posso dizer que entre 1941 e 1973, 
Gori Muñoz atuou como cenógrafo e diretor de arte em 192 filmes, dentre 
os quais, clássicos como La Dama Duende (1945), La pródiga (1945), Dios se 
lo pague (1947), Los Isleros (1951), Sangre negra (1951), Las aguas bajan turbias 
(1952), Rosaura a las diez (1958), El hombre de la esquina rosada (1962)...

Ao longo de seu trabalho, introduziu modificações fundamentais 
na estrutura do cenário, tais como: eliminou o indefinido fundo de 
cena, encadeando os cenários de modo que um servia de fundo a outro, 
conseguindo assim uma unidade arquitetônica; reduziu a altura dos 
cenários de cinco a três metros e meio, possibilitando assim a introdução 
de melhorias na qualidade da iluminação; quebrou a rigidez linear dos 
cenários em forma de U e com ângulos retos que davam fundos iguais 
ou parecidos e adotou uma forma de trapézio que contribui para uma 
melhor qualidade do som; concedeu ao cenário uma constante de 

9	 Peralta Gilabert, Rosa. La Escenografia del Exilio de Gori Muñoz. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca. Instituto Valenciano de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, 2002.
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valor fotográfico, deixando zonas 
com diferentes luminosidades e 
possibilitando a profundidade  
no enquadre.

Nas palavras do crítico Domingo 
Di Núbila (1960)10, “Gori Muñoz 
iniciou a decoração realmente 
funcional, como parte do relato 
cinematográfico e como elemento 
decisivo no estabelecimento de seu 

ambiente, clima e unidade estética”. 
Gori também realizou várias exposições cenográficas coletivas. Por seu 

trabalho como cenógrafo, recebeu 29 prêmios11 da Asociación de Cronistas, 
do Instituto de Cinematografía e da Academia de Artes Cinematográficas de 
la Argentina. Algumas vezes foi declarado hors concours. 

10	 Domingo Di Núbila. Historia del Cine Argentino. Buenos Aires, Cruz de Malta, 1960.

11	 O certamen hispanoamericano de Madrid (1948) premiou a cenografia de Dios se lo pague, mas 
devido à sua condição de espanhol e exilado ele não recebeu o prêmio, a crítica Rosa Peralta 
detalha essa questão em sua tese.

Aquarela de Gori Muñoz realizada durante 
sua viagem pela Bahia, para buscar locações 
do filme María Magdalena, de Carlos Hugo 

Christensen, 1954. Acervo de María 
Antonia Muñoz-Malajovich.
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Carta de Gori Muñoz a Mari-Carmen durante sua viagem à Bahia para buscar locações para o filme 
María Magdalena, de Carlos Hugo Christensen, 1954. Acervo de Carmen Muñoz-Bernand.

Do cinema, além do trabalho em equipe e do ambiente do estúdio, 
meu pai gostava também da possibilidade de realizar filmagens externas 
e de procurar o ambiente ideal. Por conta disso, viajou por vários países 
de América: Argentina, Uruguai, Chile, Peru, Brasil, Estados Unidos. 
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Registrou suas observações em desenhos cheios de vida com os quais montou 
a exposição Carpeta de Viajes (Galería Siglo XX, 1966). De certo modo, 
reviveu o sonho da expedição do Ártabro ao Amazonas. 

Minha irmã, Carmen Muñoz-Bernand, destaca os relatos de Gori 
em relação a sua viagem pelo Brasil 12– um país importante para ele –, 
especificamente à Bahia, onde ficou amigo de Jorge Amado, a quem conheceu 
por intermédio do pintor Carybé, um pintor argentino muito brasileiro, 
cujas visitas seguem vivas em nossas memórias infantis, mas, especialmente 
nas de Carmen.

M.S.: Como era o cotidiano da família? 

M.A.M.M: A vida social dos exilados espanhóis era muito ativa: estreias, 
homenagens, exposições, banquetes, tertúlias em cafés, visitas aos amigos. 
Longe das famílias originárias, no exílio formaram-se outras por afinidade, 
tanto ou mais sólidas que as tradicionais. 

E nesse meio cultural vivo, Gori engatilhou filmes e obras de teatro em 
um ritmo de trabalho vertiginoso com apenas quatro ou cinco horas de 
sono diário e uma vida social intensa, compartilhada com Mari-Carmen. 

Mari-Carmen não retomou sua carreira de atriz, mas teve muito sucesso 
como empresária e desenhista de roupas infantis. Ela nos deixou vários 
escritos e um delicioso livro de memórias13. Sua dedicação foi fundamental 

12	 Para o filme María Magdalena, de Carlos Hugo Christensen. Argentina Sono Film, 1954.

13	 María del Carmen García Antón. Visto al Pasar: República, Guerra y Exilio. A Coruña: Edições 
do Castro, 2002.
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para congregar os amigos, que circulavam em nossa casa desde as tardes de 
domingo e ficavam, nunca menos de oito, para o jantar. Sempre animada 
e pronta para acolher a todos, como por arte de magia saíam de suas mãos 
paellas e favadas. 

Nas tertúlias de domingo, a conversa passava de um tema a outro, da 
última estreia a um artigo polêmico ou um acontecimento político, mas 
sempre recaia na guerra. Quando os ânimos esquentavam, uma piada ou um 
comentário agudo de Gori reestabelecia a ordem e o equilíbrio. Minha irmã 
e eu ajudávamos a nossa mãe e participávamos das conversas. Havia amigos 
constantes, como Rafael Alberti e María Teresa León, nossos vizinhos por 
algum tempo. Nós sempre brincávamos com a filha deles, Aitana. No Natal 
de 1958, ele me presenteou com um poema dedicado a mim.

Poema “Advinanza de la Tonica”, Rafael Alberti, 1958.  
Acervo de María Antonia Muñoz-Malajovich.
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M.S.: Seu pai presenciou os anos 

peronistas e viveu para ver a morte 

de Franco. Como lidou com essas 

situações?

M.A.M.M: Em tempos peronistas não 
eram poucas as críticas dos espanhóis 
ao regime, nem complacentes os 
comentários sobre a guerra fria e o 
capitalismo. Nós, as crianças, crescemos 
com o lema de “no se repite fuera de 

casa lo que se escucha aqui dentro”. 
Apesar de existir perseguições no ambiente do cinema14, elas nunca 

atingiram meu pai. Ele atribuía essa proteção a seu trato com Evita Perón 
durante sua trajetória como atriz, nos estúdios cinematográficos; mais tarde 
ela teria ordenado que “al gallego no me lo toquen”. Inclusive, ela se dispôs 
a ajudar Gori a tirar da Espanha seu irmão Antonio, doente e recém-saído 
do cárcere franquista. A recusa de Antonio e sua morte causaram grande 
tristeza a meu pai. 

Minha irmã e eu (que nasci em Buenos Aires) frequentamos um colégio 
francês. Com a vigilante supervisão dos amigos de domingo aprendemos a 
combinar a cultura francesa e a espanhola. Montávamos obras de Molière 
com cenografia de Gori e líamos poesia espanhola e Pérez Galdós. Também 

14	 Fulano no corre, era a orientação das autoridades sobre quem caia em desgraça.

“Los cuatro”. Carmen Muñoz-Bernand, 
Gori Muñoz, Mari-Carmen García Antón e 
María Antonia Muñoz-Malajovich na casa de 
Buenos Aires, 1962. Foto Gaspar. Acervo 

de María Antonia Muñoz-Malajovich. 
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aprendemos a cantar zarzuelas, dançar sevillanas e tocar as castanholas. 
Vivemos um quebra-cabeças cultural, amalgamado mais tarde no crisol 
da Universidad de Buenos Aires, onde minha irmã Carmen se formou em 
Antropologia e eu em Ciências Biológicas. 

As festas de Natal (em casa dos Prados, dos Casona e mais tarde na 
dos Nogués) e Ano Novo (em nossa casa) eram divertidíssimas; todos 
dançávamos, montávamos números de Music Hall, cantávamos as canções 
da guerra e, em pé, La Internacional. Brindava-se pela morte de Franco e 
nosso próximo regresso à Espanha. Aliás, minha irmã Carmen relembra os 
relatos de Gori sobre os dias que passou no Harlem, com um amigo porto-
riquenho, nessa viagem meu pai preparou a cenografia para a apresentação 
de um espetáculo musical em Buenos Aires. Todas essas viagens e o encanto 
que ele tinha pelos diferentes sotaques da América –algo nem sempre 
compartilhado por outros exilados– e seu vivo interesse pelos escritores e 
poetas latino-americanos influiu tremendamente no interesse de Carmen 
pela antropologia dos ameríndios.

Mas, voltando à questão do franquismo e à morte do caudilho, com o 
passar do tempo, ficou evidente que o futuro não seria assim. Alguns exilados 
morreram muito jovens, outros não resistiram à saudade e regressaram 
definitivamente. Mari-Carmen voltou brevemente para ver a sua mãe. Gori 
nunca. E quando finalmente Franco morreu, ele me disse tristemente “para 
mí, es tarde”. O que não nos impediu de bebericar um bom champagne. 

Em 1958, Gori foi diagnosticado com o mal de Parkinson. Lutou 
valentemente contra a doença, mas pouco a pouco foi definhando. Um 
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dia fechou sua caixa de pinturas e disse “no voy a pintar más”. A gente 

soube que a morte se aproximava. Quis ser cremado e pediu para Mari-

Carmen jogar suas cinzas no mar. “Ellas solas sabrán encontrar el camino 

de Valencia”.
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Resumen: El presente artículo analiza las relaciones hipertextuales 
entre Manual de zoología fantástica (1957) de Jorge Luis Borges 
y Margarita Guerrero y la transposición visual del artista mexicano 
Francisco Toledo. En particular, se analiza la selección de ambas 
narraciones, verbales y visuales, reunidas en el volumen Zoología 
Fantástica, a partir de aquellas pinturas que sobresalen por su 
divergencia en términos de representación con respecto al texto que 
acompañan. En primer lugar, se examinará el hipertexto de llegada 
como producto transcultural (Hutcheon 2011) caracterizado por la 
domesticación y la mexicanización del rasgo universal de los animales 
borgeanos transcodificados. El paso siguiente viene a ser la reflexión 
sobre el volumen en cuanto signo artístico único (Lotman 1982) 
fruto de un proceso de adaptación que modifica la experiencia de la 
recepción tanto del hipotexto como del hipertexto.

Keywords: Borges, Toledo, 
Fantastic Literature, 
Mexicanization, Reception.

Abstract: The present article analyzes the relationships between 
Manual de zoología fantástica (1957) by Jorge Luis Borges and 
Margarita Guerrero and the visual transposition of the Mexican artist 
Francisco Toledo. In particular, the selection of both narratives, verbal 
and visual, collected in the volume Zoología fantástica, is analyzed 
from those paintings that stand out for their divergence in terms of 
representation with respect to the accompanying text. First, the arrival 
hypertext will be examined as a cross-cultural product (Hutcheon 
2011) characterized by the domestication and “mexicanization” of 
the universal trait of transcoded borgean animals. The next step is to 
analyze the volume as an only one artistic sign (Lotman 1982), the 
result of a process of adaptation that modifies experience of receiving 
both hypotext and hypertext.
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En 2013, la editorial Arte de México publica la segunda edición del 
volumen Zoología Fantástica de Francisco Toledo y Jorge Luis Borges, 
libro que reúne las reproducciones de las cuarenta y seis tintas y acuarelas 
que el artista oaxaqueño dedica al bestiario del autor argentino1 y que 
se presenta por primera vez en ocasión de la exposición Francisco Toledo. 
Zoología fantástica. Homenaje a Jorge Luis Borges del 21 de octubre al 13 
de noviembre de 1985 en la Nippon Gallery de Tokio2. El volumen consta 
de una selección de textos extraídos del Manual de zoología fantástica de 
Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero3, cada uno acompañado por un 
dibujo de Francisco Toledo. En este sentido, las dos caras de las páginas 
del volumen en objeto se convierten en las dos partes de una moneda, para 
utilizar un símbolo característico de la mitología literaria de Borges, ya 
que entre texto verbal y pictórico se entabla una relación que a menudo, 
lejos de ser especular, se tiñe de dialogismo y cuyo resultado es la creación 

1	 El Fondo de Cultura Económica en 1983 encomendó a Francisco Toledo (1940-2019) estos 
cuadros para ilustrar los textos de Borges en ocasión de la reimpresión del Manual de Zoología 
fantástica, escrito por el maestro argentino en colaboración con Margarita Guerrero en 1957 
y publicado por la misma editorial mexicana. La Galería Arvil, con la que colabora el maestro 
desde 1969, adquirió en 1984 la colección completa compuesta de cuarenta y seis cuadros.

2	 Para subrayar la resonancia internacional de la obra de Francisco Toledo, es importante recordar 
que partir de esa fecha, la exposición de las acuarelas del artista mexicano tuvo lugar todos los 
años en distintas localidades de México, así como de Estados Unidos, Suiza, Argentina, Brasil, 
Ecuador, Venezuela, España, Alemania, Hungría, Panamá, Puerto Rico, República Dominicana, 
Egipto, Inglaterra e Italia. Para ulteriores detalles, se remite al apartado “Cronología” del volumen 
objeto del presente estudio (2013: 115-118).

3	 Con respecto a la primera edición de 1957, en la segunda de 1967, cambia el título del volumen 
a El libro de los seres imaginarios, y se añaden treinta y cuatro textos que incluyen la alusión a 
seres no zoomórficos como, por ejemplo, las hadas y el doble entre otros.
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tanto de un mundo narrativo como de un hipertexto nuevos, ambos 
desjerarquizados.

La inquietud que mueve el presente trabajo radica precisamente en 
la no correspondencia entre ciertos dibujos del pintor zapoteca y los 
textos del maestro argentino, ya que las imágenes no siempre soportan 
el contenido verbal refigurándolo, sino que a menudo arman unas 
narraciones autónomas con respecto a las del hipotexto. En esta línea, 
más que ocuparse de la interrelación entre imágenes y textos verbales 
en términos de “fidelidad” de los primeros respecto a los segundos4, 
tarea en parte ya llevada a cabo por Adriana González Mateos (1996), 
se busca partir de aquellas imágenes que muestran una clara voluntad 
de ruptura con respecto a las narraciones que acompañan. Al mismo 
tiempo, el planteamiento que se propone para ahondar en la fractura 
entre lo mostrado y lo dicho surge a partir de los textos que ocupan el 
espacio paratextual del volumen, esos son el poema narrativo del poeta e 
intelectual mexicano José Emilio Pacheco titulado “La luz en el zoológico 
de las sombras” (7-14), dedicado a Carlos Monsiváis, y la introducción 
firmada por el propio Monsiváis “Toledo y Borges: las zoologías 
complementarias” (15-20). En particular, se pretende abordar el análisis 
a raíz de la reflexión implícita que adelanta el poema de Pacheco acerca 
de la naturaleza renovada de lo que llamamos “fantástico”, enriquecida 

4	 Linda Hutcheon (2011: 6, 38 y ss.) alerta del peligro de esterilidad del fidelity criticism, cuya 
limitación consiste en haberse ocupado largo y tendido de los distintos grados de proximidad 
de las adaptaciones con respecto al original.
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por la inclusión de los conceptos de cotidianidad y vacío, y de la idea de 
complementariedad entre imagen visual y verbal aludida por Monsiváis. 
Siguiendo estas dos sugestiones, el hipertexto de llegada se considerará 
desde un punto de vista principalmente formal; es decir, como proceso 
de (re)interpretación y (re)creación donde se realiza una recodificación y 
una normalización de la naturaleza y del efecto fantásticos de los animales 
borgeanos; a la vez que como un producto donde dibujos y palabras 
forman un conjunto intercultural e intertemporal, donde las imágenes 
dejan de desempeñar una función ancilar con respecto a las palabras y 
dan vida a un objeto artístico único. 

Entre normalización y mexicanización 

Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
no constituye una obra única en este género, ya que los bestiarios se remontan 
a la Antigüedad alejandrina y alcanzan su apogeo en la Alta Edad Media y 
se extiende hasta los comienzos del Renacimiento. Sin embargo, el texto de 
Borges y Guerrero posiblemente se configura como la primera revitalización 
del género en lengua española con aliento y alcance universales5, ya que en ella 
se archivan descripciones y reflexiones sobre seres pertenecientes al imaginario 
mitológico y a las creencias de los pueblos de latitudes distintas, pero también 
animales nacidos en el seno de la imaginería literaria de escritores como 

5	 Con relación al bestiario medieval véase el estudio de Angélica Tornero (2007); sobre el bestiario 
en los países iberoamericanos, se remite a los estudios de Paley de Francescato (1977), Bernard 
Schulz-Cruz (1992) y Esperanza Lopez Parada (1993).
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Franz Kafka, C. S. Lewis y Edgar Allan Poe, autores que constituyen, entro 
otros, la biblioteca extra- e intra-textual del autor argentino.

A pesar de que las narraciones verbales de Borges y Guerrero y las visuales 
de Toledo comparten la naturaleza fantástica, en tanto transgresora de un 
orden preconcebido, de las criaturas que representan, es precisamente el 
rasgo extra-real de lo fantástico de las criaturas recopiladas por los autores 
argentinos –un fantástico super partes porque perteneciente a la dimensión 
universal del mito, de la literatura y del terreno onírico–, el que sufre un 
doble proceso de asimilación al ambiente cotidiano y de mexicanización a 
la hora de aterrizar en los cuadros de Toledo.

En este sentido, la problematización de lo fantástico tradicional empieza 
ya desde el poema paratextual de José Emilio Pacheco con el cual se 
abre el volumen, donde se apunta a la dimensión fantástica, en términos 
de extraordinariedad, de lo cotidiano a la vez que al silencio que rodea 
ciertos acontecimientos, elementos estos que se vuelven representativos 
de la nueva fenomenología de lo fantástico en las producciones literarias 
hispanoamericanas a partir de la segunda mitad del siglo XX. Según el 
yo poético, la naturaleza fantástica sería propia también de un animal 
considerado común dependiendo de la perspectiva a partir de la cual se 
mira. Dentro de las criaturas fantásticas se podrían incluir las hormigas 
por “su diseño armónico y artístico” y “su capacidad de resistencia”, así 
como la mosca de la fruta, que, a través de la lente de un microscopio 
electrónico, se muestra como “un monstruo cegador que engendra pánico” 
(7). Más adelante, del gato, animal recurrente en la obra de José Emilio 
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Pacheco6, se insinúa la sospecha “Que domina cualquier idioma. / Pero 
se niega a que nos enteremos / Con el único objeto de no servirnos” 
(8). Así las cosas, la propuesta que se adelanta en el poema adhiere a la 
corriente crítica que ve una renovación del género –o modo– fantástico 
en aquellas narraciones donde el elemento fantástico deja de representarse 
como perteneciente a un nivel ontológico extra-real, y por ende mantenido 
separado y distinto con respecto al paradigma de realidad7 que subvierte, 
y brota desde dentro del horizonte mismo de los personajes8. 

A la posibilidad cotidiana de lo fantástico se une la referencia implícita 
a otro de sus rasgos característicos y novedosos, es decir, la omisión como 
fundamento de su construcción sintáctica9. Es interesante notar que la 
segunda parte del poema de José Emilio Pacheco se dedica a trazar la 

6	 El poeta le dedica al misterioso animal el cuento “El tríptico del gato”, texto que abre el volumen 
del autor La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1991).

7	 Por “paradigma de realidad” se entiende la cohesión interna al texto con un sistema de convenciones 
(morales, sociales, literarias). Es decir, el lector puede remitir los hechos a un paradigma que los 
justifica (Genette apud Campra 2009: 59). En la tendencia actual del fantástico, los hechos no 
se inscriben en una norma general, ni el texto indica, sintagmáticamente, su propia norma: la 
causalidad es ilegible. La ruptura del paradigma de realidad y el silencio o las omisiones van juntos, 
ya que es la carencia de motivación, la imposibilidad de inferir o la ignorancia del narrador la 
causa que entraña para personaje y lector la abolición del orden del mundo. La realidad se hace 
indescifrable. En este sentido, se coincide con Rafael Olea Franco en que el texto fantástico no 
cuestiona la realidad en sí, sino el «paradigma de realidad» mediante el cual los personajes se 
relacionan con su entorno inmediato (2004: 59).

8	 Los estudios de Jaime Alazraki dedicados a los cuentos de Julio Cortázar a partir de su obra cumbre 
En busca del unicornio (1987) constituyen un hito en la definición y adopción del concepto de 
neofantástico. Sobre la naturaleza cotidiana de ciertas narraciones fantásticas reflexiona también 
Italo Calvino en la sección “Visibilità” de Lezioni americane (1988).

9	 Se remite, entre otros, a los estudios de Rosalba Campra sobre el papel de los vacíos y los silencios 
dentro de las narraciones de naturaleza fantástica (1991, 2008: 109-138).
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genealogía del manual de Borges y Guerrero subrayando la escasez de 
informaciones que caracterizan al personaje de Guerrero, tanto con respecto 
a su biografía como acerca de su complicidad literaria con Borges. Según 
el poeta, el aura de misterio que envuelve su figura –coautora con Borges 
de una monografía sobre el Martín Fierro y destinataria de la dedicatoria 
de Otras Inquisiciones–, permiten a la mujer acceder con pleno derecho al 
reino de las criaturas fantásticas (11).

Siguiendo esas líneas del dispositivo especulativo que estructura el 
poema, normalización de lo fantástico y hueco ontológico y epistemológico 
se convierten en una pista hermenéutica interesante a la hora de abordar 
el análisis del volumen. La cotidianidad a la que remite la reflexión de 
Pacheco se traduce en la operación de indigenización (Friedman 2004), 
fruto de la adaptación visual transcultural que el artista oaxaqueño hace de 
los animales descritos o aludidos por Borges y nos permite razonar sobre 
la adaptación en cuanto producto; mientras que al vacío comunicativo 
le corresponde la omisión de ciertos elementos a favor de otros como 
resultado de la transposición como proceso, puesto que en la trasferencia 
de una obra de un determinado medio y contexto a otros siempre se 
seleccionan rasgos y significados que se mantienen y otros que se silencian. 
Veamos más de cerca esas dos operaciones, que es importante concebir 
como mutuamente entrelazadas. 

Los animales fantásticos del hipotexto borgeano y las historias a ellos 
vinculadas “migran” (Hutcheon, 13) del contexto y del medio en el que 
ha sido creado –la literatura argentina con aliento universalista–, a los de 
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recepción –la pintura mexicana–. Los dibujos de Toledo descontextualizan 
los textos del argentino, proceso este que se realiza en dos niveles: por un 
lado, los animales mitológicos y fantásticos narrados por Borges sufren 
un proceso de mexicanización en las adaptaciones de Toledo10, ya que 
al trasplantarse en un nuevo terreno cultural su estructura ontológica 
y literaria universal se modifica y adquiere particularidades locales y 
regionales; por el otro, por efecto de la cercanía a los textos de Borges, 
los animales mexicanos de las pinturas se insertan simbólicamente en 
un ámbito universal.

Las acuarelas presentan una voluntad de divergencia visible por la 
inserción de otros animales que remiten a la fauna mexicana. Este es el 
caso, por ejemplo, de la adaptación del texto “Chancha con cadenas” 
(figura 1) donde se ve una vaca encadenada que ocupa casi la totalidad de 
la tela pero que esconde detrás de una pezuña un insecto que se podría 
identificar como un chapulín, y junto con la versión del pez Bahamut 
de Toledo se representan otros réptiles que bien podrían encontrarse en 
el llano mexicano. 

10	 La libertad imaginativa de Toledo se despliega también en cierta sexualización de la fauna 
mitológica borgeana, su ars combinatoria a menudo incluye y exhibe la representación de 
genitales masculinos y femeninos, como en el caso de “Khumbamba”, hombre escorpión que 
en la traducción del artista mexicano se convierte en una mujer arácnida: las seis patas del 
escorpión se sustituyen con seis piernas de mujer abiertas que dejan al descubierto tres vulvas 
encadenadas. Con respecto a la sexualidad como principio combinatorio que rige las creaciones 
de Francisco Toledo, véase González Mateos (155-157).
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Figura 1 – “Chancha con cadenas”
Fuente: Volumen Zoología fantástica

La representación del A Bao A Qu (figura 2), animal que da el título 

al texto con el cual se abre el volumen, parece adherir a la descripción 

que Borges hace de “su piel casi traslúcida” (27) por el blanco como color 

dominante que Toledo elige, y sin embargo, en la versión del artista, ese 

animal comparte el espacio con una liebre salvaje; mientras que la ilustración 

de “El hijo del Leviatán” (71) incluye un marisco en el rincón derecho, 

identificable con una langosta o un langostino.
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Figura 2 – “A Bao A Qu”
Fuente: Volumen Zoología fantástica

Toledo re-semantiza los relatos de Borges a través del filtro de su propia 

tradición, así como de su experiencia vital, y desenvuelve una especie de 

imaginario zoológico periférico que ofrece en un espectáculo público y global. 

También los colores usados por el artista recuerdan el abanico de matices del 

paisaje del llano mexicano, ya que son tintas que incluyen el rojo, al marrón, al 

gris, con algunas puntas de azul oscuro. Al mismo tiempo, dado que se acopla a 

dibujos de este tipo, el canon cultural y artístico mexicano se apropia de la obra 

de Borges, perteneciente tanto a la órbita cultural argentina como universal. 

Antes de seguir con el análisis, es importante subrayar que aún cuando 

los animales representados por el artista no pertenecen al espacio exclusiva y 

específicamente mexicano, sufren de todos modos un proceso de domesticación. 

Para citar algunos ejemplos significativos, los trazos del animal soñado por 
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Kafka en la representación de Toledo recuerdan los de un conejo; mientras que 

si Borges describe al Mirmecoleon como león por delante y hormiga por detrás 

(89), Toledo lo divide en dos animales (figura 3); una serpiente se muestra en 

el primer plano del cuadro y más arriba se nota un ratón. 

Figura 3 – “El mirmecoleón”
Fuente: volumen Zoología fantástica

La monstruosidad del nesnás, que consiste en la ruptura de la simetría 

del cuerpo ya que solo tiene “un ojo, una mejilla, una mano, una pierna, 

medio cuerpo y medio corazón” (94), se suaviza en la ilustración de Toledo 

por la presencia de un cerdo con aire cansado (figura 4). En todo caso, que 
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respondan a un proceso de mexicanización o, de manera más general, de 

prosaicización, los animales, parafraseando a Carlos Monsiváis (17-19), 

transitan del fabulario clásico de Borges al relato terrenal y estético de Toledo, 

de lo extraordinario secular a lo extraordinario diario. En este sentido, Toledo 

correspondería a la definición que Antoni Tàpies da del artista como “un 

intermediario, un transmisor de la naturaleza” (23); la praxis del artista 

oaxaqueño se coloca entre dos culturas y dos sistemas semióticos diferentes, 

entre los cuales opera una mediación.

Figura 4 – “El nesnás”
Fuente: volumen Zoología fantástica

Las adaptaciones realizadas por Toledo reivindican “una imaginación plástica 

libre de deudas” (González Mateos 154) y responden, de este modo, a una 

operación de descolonización del imaginario y recolonización al revés; se genera 
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un trastrocamiento de la relación ordinaria centro-periferia, en línea también 
con el tipo de operación que sostiene la praxis literaria del mismo Borges, 
tanto en lo que concierne el intentio auctoris que subyace el Manual de zoología 
fantástica, como en el nivel más amplio de la totalidad de su obra11. Como 
recuerda Carlos Monsiváis en su introducción al volumen, el manual del escritor 
argentino reúne a los seres que “contradicen a las mitologías institucionales, que 
han marginado a sus propias zoologías fantásticas” (15). Si ya la recopilación de 
Borges y Guerrero da voz a los prodigios excluidos del culto a la modernidad, a 
pesar de su universalidad, la revisitación que de ella hace Toledo se configuraría 
como una operación descolonizadora de segundo grado. 

Trasplantar en un contexto terrenal y mexicano la fauna ideal narrada 
por Borges significa desarmar ciertas relaciones de poder y saber12, dado que 
elementos pertenecientes a la cultura universal se engloban dentro de una 
especificidad cultural ampliamente marginal y marginalizada. Uno de los 
casos más sugerentes es el de la esfinge, por el potencial contrahegemónico 
que encarna. Esta se narra en el homónimo texto del autor argentino como 
“un león echado en tierra y con cabeza de hombre” en su versión egipcia, 

11	 Es ampliamente reconocido por la crítica que las creaciones literarias de Borges abrevan tanto 
de la tradición argentina como de otras tradiciones culturales, cuyos elementos se extrapolan y 
se recontextualizan en el terreno literario dando vida a una creación donde lo propio y lo ajeno 
generan nuevas significaciones ficcionales. Para una profundización de la operación que conforma 
la actitud creadora del autor, se remite al ensayo del mismo Borges (El escritor argentino y la 
tradición), así como al estudio de Beatriz Sarlo (1993).

12	 En este sentido, no hay que olvidar el poder ejercido por el autor de las adaptaciones con respecto 
a la obra adaptada, ya que selecciona y elige líberamente los aspectos que hay que mantener y 
los que hay que cambiar.
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y con “cabeza y pechos de mujer, ala de pájaro, y cuerpo y pies de león” en 
la versión griega (65). En el imaginario de Toledo, el esquema mítico del 
animal, cuyo rasgo es la hibridez formal, se mantiene, pero sufre un proceso 
de sustantivación que hace reconocible en la versión del artista oaxaqueño 
la cabeza de coyote (figura 5)13. Este animal representativo de la cultura 
mexicana atraviesa las representaciones del pintor, ya que se vislumbra en la 
forma del cuerpo que Toledo da a la liebre lunar, en cuya transcodificación 
solamente las orejas recuerdan las del lepórido, en los rasgos de la cara del 
unicornio chino (110) y el animal representado abrazado por un hombre 
en la imagen que ocupa la izquierda de “Rémora” (103).

Figura 5 – “La esfinge”
Fuente: volumen Zoología fantástica

13	 La relación entre esquema mítico permanente y la sustantivación caracteriza la dialéctica entre 
permanencia y variación de los mitos según Gilbert Durand (2004).
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Volviendo al caso de la esfinge, si se lee la de Toledo a contraluz, 
acudiendo a las palabras de Borges que la describen como representante 
de “la autoridad del rey” (65), la capacidad polisemántica del animal 
se amplifica, demostrando que también la semántica de los dibujos se 
enriquece por la cercanía con las palabras. Al representarse como un 
animal específicamente mexicano se opone a la autoridad simbólica de 
la literatura universal, a la vez que simboliza ella misma una autoridad 
renovada y reencontrada que se genera precisamente a raíz de la creación 
de un nuevo saber que de periférico se hace céntrico. La periferia cultural 
se impone como nuevo centro de producción cultural e ideológico, y 
la universalidad del imaginario al que apuntan los textos de Borges 
es se engloba en la dimensión particular constituida por un horizonte 
concreto, específico, regional y personal del autor. La complejidad de 
dicha dinámica, que implica el vínculo entre repetición y cambio, base 
del proceso de adaptación, muestra la interacción entre lo propio y lo 
ajeno, la capacidad de una cultura de conservar la identidad a través de 
la alteridad (Taussig 1993: 129) o, dicho de otro modo, de enriquecer lo 
propio a través de la asimilación de rasgos diferentes.

Las acuarelas de Francisco Toledo proponen el viaje dentro de la fauna 
fabulosa borgeana, sincretizada con la mexicana, como vivencia de confín, ya 
que se concilian lo posible y lo imposible, lo visionario y lo real, lo conocido 
y lo imaginado. Al mismo tiempo, dicho sea de paso, estas asociaciones 
recuerdan el tipo de experiencia que caracteriza el encuentro, tanto real como 
imaginario, de los europeos con el continente americano desde la época de 
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las crónicas del “Descubrimiento”, así como el proceso de la ficcionalización 
de América que de ahí procede.

Al trasponer en imágenes visuales los animales de Borges, Toledo acude 
al manantial de la imaginación, entendida según la definición de Italo 
Calvino como “repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è 
né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere” (102) pero normaliza 
tanto su sustancia como su alcance. El golfo de la multiplicidad potencial 
que caracteriza el espíritu de lo fantástico según el intelectual italiano, y 
que bien se podría aplicar a la recopilación zoológica de Borges, se tiñe de 
elementos cotidianos y reconocibles a través del pincel del artista oaxaqueño. 

La diferencia que existe entre narración verbal y visual quitaría las imágenes 
de Toledo de ese rincón de sospecha y menosprecio que históricamente, según 
Hutcheon (20-22), ha interesado las adaptaciones en tanto consideradas como 
un oscurecimiento de la historia que se cuenta. Los textos de Borges, y el 
imaginario que de ahí se despliega, se vuelven un pre-texto para el dibujo, 
es decir, las palabras pre-ceden su misma transposición en imagen desde un 
punto de vista meramente cronológico, pero no constituyen su razón de 
ser. Desde esta perspectiva, las adaptaciones de Toledo resultan una obra 
segunda pero no secundaria.

A la luz de lo dicho, es posible considerar las pinturas del artista mexicano 
no sólo como adaptaciones, es decir como obras, sino también como textos 
(Barthes 1987), es decir, como tramas narrativas dotadas de una pluralidad 
de sentidos que permite leerlas más allá de la relación de filiación que las 
vincula a los textos de Borges.
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Del vacío a la complementariedad

La prosaicización que Francisco Toledo opera del cauce universal de la 
naturaleza fantástica de los animales recogidos por Jorge Luis Borges, así 
como la indigenización por su transcodificación en animales típicamente 
mexicanos, son el fruto del proceso de selección en la base de cualquier 
adaptación, selección que implica el silenciamiento de algunos aspectos del 
hipotexto. La omisión aludida en el poema de Pacheco citado al comienzo 
del presente estudio se transfigura principalmente en dos aspectos evidentes 
a la hora de hojear el libro. En primer lugar, el volumen no aparece como 
una reedición del manual completo de Borges sino como una selección de 
algunos textos contenidos en su bestiario fabuloso. En segundo lugar, como 
se ha subrayado, las acuarelas no siempre representan los animales descritos 
en los textos que acompañan, sino que a menudo articulan una parodia, en 
el sentido etimológico del término, es decir una narración que se desarrolla 
al lado del texto borgeano pero que no guarda correspondencia con este. 
De aquí que son estas parejas disconformes las que han suscitado interés, 
precisamente a raíz de la fractura que separa las palabras y las imágenes y es 
precisamente a partir de esta distancia que es posible articular una reflexión 
exquisitamente formal acerca del hipertexto de llegada como compaginación 
de formas que no se corroboran mutuamente y de las consecuencias en 
términos de experiencia de lectura y recepción. 

En “La simulación de la imagen”, Borges subraya el rasgo traicionero de 
la imagen (1998: 75), así que, si nos colocamos desde la perspectiva de los 
textos del autor argentino, en cierto sentido, los dibujos de Toledo mienten, 
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en la medida en que contradicen, o simplemente no secundan, las narraciones 
verbales que acompañan. Los dibujos no confieren autenticidad a lo afirmado, 
sino que cuentan otra narración, pero, al hacerlo, lo enriquecen de nuevos 
y variados significados, de manera que el palimpsesto de llegada no solo 
se configura como un producto distinto del original, sino que determina 
también cambios permanentes en las fruiciones sucesivas del hipotexto 
borgeano. Si una adaptación nunca puede configurarse como un texto 
completamente autónomo con respecto al texto adaptado, dicha relación de 
dependencia es efectiva también en sentido contrario, ya que a partir de las 
representaciones visuales, se condicionarán la lectura de la zoología de Borges 
y el proceso imaginativo que subyace a cada lectura, como bien subraya 
José Emilio Pacheco en su paratexto poético: “En este libro prodigioso / La 
colaboración entre dos grandes artistas / Produjo una obra única / Que ahora 
ya no puede separarse. / Al dominio de lo fantástico / Pertenece también / 
Su trabajo en común y en el terreno onírico” (10).

La alusión que el poeta hace a la confluencia y a la inseparabilidad de 
hipotexto e hipertexto, sin embargo, ofrece la posibilidad de empujar el 
razonamiento más allá. La coincidencia, aludida por el poeta, de imágenes 
y textos en el mismo soporte y la falta de concordancia entre ellos produce 
una subversión jerárquica en el nivel formal, ya que se priva la escritura 
de su papel semiótico protagónico y se quita a las imágenes su rol de base 
referencial de las palabras. Para decirlo siguiendo el formalismo ruso, la 
escritura verbal deja de ser “el principio constitutivo” del libro, es decir, 
el centro alrededor del cual se organiza el material narrativo, y se disloca 
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continua y vertiginosamente hacia otro campo semántico. Según reflexiona 
Biagio D’Angelo, esta situación modifica no tanto el núcleo ontológico 
de la escritura verbal, como su efecto fenomenológico; es decir, su valor 
experiencial en tanto lectura.

A este respecto, cabe observar que en esta transposición el título del 
hipotexto así como el autor cambian: ya no se trata del Manual de zoología 
fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, sino de Zoología 
fantástica de Francisco Toledo y Jorge Luis Borges. Este sintagma constituye 
una referencia explícita al hipotexto, lo cual genera una expectativa sobre 
el contenido posible de las piezas que componen la colección, a la vez que 
anuncia la voluntad de distanciarse de la fuente. El título juega entre la 
creación de un horizonte de espera en un lector y su extrañamiento. Si para 
Borges cada libro encierra un contralibro, Zoología fantástica de Toledo y 
Borges sería la contracara del Manual de zoología fantástica de Borges y 
Guerrero. Lejos de operar como amarras, los dibujos no anclan el texto, 
sino por el contrario, lo liberan a la deriva de una lectura en la cual el lector 
corre constantemente el excitante e inquietante peligro de naufragar.

En una época marcada por una sobreabundancia de significaciones, 
entendidas como invasión y sobreexposición de signos que han transformado 
o corren el riesgo de transformar la escritura y las imágenes en fines, es decir, 
en pilares donde “empieza y termina el mundo” (Block de Behar 1990: 154) – 
piénsese en el lenguaje de los mensajes de whatsapp, en messenger, facebook, 
instagram, twitter etc. –, a través de su juego de proyecciones y fricciones 
recíprocas, los signos verbales y figurativos recuperan su condición de ser 
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“medios”, es decir, remiten a un más allá no explícito pero cuya existencia 
se reafirma con fuerza precisamente a raíz de su no correspondencia. 

En este sentido, si la foto es certificación de verdad, el dibujo es prueba de 
ficción, lo cual amplifica el juego de espejos donde lenguaje verbal y figurativo 
confraternizan en un contrapunteo dramático. Leídas en su interconexión, 
las imágenes y palabras revelan su naturaleza de representación, entendida 
como posibilidad de falseamiento, a la vez que como desvelamiento continuo 
de dicho falseamiento. De este modo, el reflejo mutuo del régimen ficcional 
entre imágenes y palabras se transforma en parábola de lo inalcanzable que 
es la sustancia referencial que yace detrás de cada representación.

Al mismo tiempo, a la renovación formal le corresponde la propuesta 
implícita de un nuevo sujeto. La proximidad espacial de narraciones verbal 
y visual en el mismo soporte condiciona la experiencia del objeto artístico 
porque también anula la distancia temporal entre ambos autores y sus 
creaciones y muda las acuarelas de Toledo en “contemporáneas” de los textos 
de Borges. Esta situación favorece cierta democratización del saber, ya que 
imágenes y textos verbales están, a la vez, al alcance del lector-observador, 
circunstancia esta que anula uno de los presupuestos fundamentales que 
caracteriza el placer del palimpsesto según Hutcheon (167-168), es decir, 
el juego de erudición que procede del hecho de reconocer el hipotexto 
detrás del hipertexto y, de este modo, fruir de dos textos a la vez. Juntar 
los dibujos de Toledo y los textos de Borges que los primeros pretenden 
representar – y recrear –, implica la construcción también de un nuevo 
sujeto destinatario de la obra, que no necesita un conocimiento anterior 
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para gozar del juego hipertextual. Frente a un goce estético e intelectual 
considerado elitario (DuQuesnay 1979: 68), el hipertexto así construido 
– es decir donde el palimpsesto que lo configura se hace visible –opone el 
placer de la accesibilidad que no necesita de un receptor consciente de estar 
delante de una adaptación.

La relación de contigüidad, pero de no continuidad, entre palabras e 
imágenes permite que estas se re-signifiquen de manera que tanto el texto 
fuente como la adaptación configuran un nuevo co-texto del que forman 
parte. En la misma línea, también el marco del cuadro y los bordes de la 
página dejan de constituir la imposición de un límite y se convierten en 
puertas que permiten imaginar, y por lo tanto asomarse a, otras posibilidades 
creativas y receptivas. A este respecto, parece interesante que el volumen se 
cierra con el texto de Borges dedicado al Baldanders, ser proteiforme capaz 
de transformarse en “un hombre, un roble, una puerca, un salchichón, un 
prado cubierto de trébol, estiércol, una flor, una rama florida, una morera, 
un tapiz de seda, muchas otras cosas y seres, y luego, nuevamente en un 
hombre” (113). En la imagen de Toledo (figura 6) la acumulación verbal de 
las posibilidades formales de ese personaje se traduce en un coro de seres 
antropomorfos y zoomorfos. En particular, el espacio central de la tela 
está ocupado verticalmente por una criatura cuyo rostro recuerda el de un 
hombre, mientras que a ambos lados de esa figura se representan un conjunto 
de seres y objetos detrás de los cuales es posible reconocer, entre otros, una 
tortuga, un cangrejo, peces de varias dimensiones, unas aves, una cabeza 
de toro, dos mesas y una silla. 
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Figura 6 – “Baldanders”
Fuente: Volumen Zoología fantástica

A la hora de observar la acuarela que ofrece Toledo, lo representado 

transpone no tanto las formas descritas por Borges, sino más bien el rasgo 

performativo de la criatura, aludido en la etimología que Borges brinda 

de su nombre en el íncipit del texto. Según el escritor, Baldanders se 

podría traducir por “Ya diferente o Ya otro” (113), donde el adverbio “ya” 

comunica el rasgo huidizo de la metamorfosis. Este aspecto se vincula a 

lo afirmado en el éxcipit del texto donde se afirma que “Baldanders es un 

monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo” (113). Las dos afirmaciones 

describen un ser capaz de adquirir vertiginosamente aspectos distintos y 

corroboran la hipótesis según la cual esa criatura encarnaría un símbolo 

de la variación, implícita en la referencia a la alteridad contenida en su 
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nombre, y del devenir, sugerido en la dimensión temporal a la que está 

sometido el Baldanders.

A raíz de su apertura simbólica, ese personaje se connota también como la 

ficcionalización dentro del volumen del mismo proceso de adaptación visual. 

La multiplicidad y el devenir que lo caracterizan constituyen la dialéctica 

entre diferencia y permanencia que estructura la relación entre hipotexto 

e hipertexto; remiten a las otras y distintas posibilidades de existencia del 

hipotexto borgeano puestas en escena por las transposiciones de Toledo, así 

como aseguran su continua circulación en el tiempo.

Zoología fantástica se conforma, entonces, como un texto artístico 

entendido como un conjunto de signos y códigos que interactúan, o, dicho 

a la manera de Lotman, “como un signo único, de contenido particular, 

construido ad hoc” (1982: 36). En la misma línea, es la falta de homogeneidad 

lo que caracteriza la particularidad de ese texto artístico, cuya heterogeneidad 

“forma un complejo multivocalismo”; la monoliticidad del texto escrito se 

rompe y se “descompone en nuevas posibilidades de lectura” (D’Angelo 

23). La unión de palabras y dibujos hace de este volumen un hipertexto 

intersemiótico donde lenguajes diferentes se unen y funden en un terreno 

de experimentación, para generar un producto abierto y heterogéneo. Por 

la movilidad de la escritura y la irreverencia creadora de las imágenes que 

confluyen en el volumen, Zoología fantástica se configura como un espacio de 

libertad y liberación, un lugar que inaugura “una nueva memoria colectiva” 

(D’Angelo 25). 
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Resumen: El presente artículo analiza las estrategias de recorte y 
escritura mediante las cuales un conjunto de textos tomados del 
libro Os Sertões de Euclides da Cunha adquirieron el estatus de 
relatos independientes en la Revista Multicolor de los Sábados 
(1933-1934). En este suplemento ilustrado de literatura del 
diario argentino Crítica, dirigido por los escritores Jorge Luis 
Borges y Ulyses Petit de Murat, la poética del recorte – inclusión 
de fragmentos de textos provenientes de otros soportes y la 
recontextualización junto con otros contenidos – oxigenó la literatura 
al mismo tiempo que fomentó la experimentación y la manipulación.

KEYWORDS: Periodicals; 
Literary translation; Clipping; 
Jorge Luis Borges.

Abstract: This paper analyzes the clipping and writing strategies 
through which a set of texts taken from Os Sertões, by Euclides 
da Cunha acquired the status of independent stories in Revista 
Multicolor de los Sábados (1933-1934). In this illustrated 
supplement of literature from the Argentine newspaper Crítica, 
directed by the writers Jorge Luis Borges and Ulyses Petit de Murat, 
the poetics of clipping – inclusion of fragments of texts from other 
supports recontextualized along with other contents – oxygenated 
literature and encouraged experimentation and manipulation.
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El arte de escribir libros todavía no ha sido inventado. 
Pero está a punto de serlo. Fragmentos de este tipo son 

semillas literarias. Entre las cuales, ciertamente, hay  
más de un grano vacío […].

Novalis Estudios “Observaciones varias” (2007, 218)

Yo dirigía con total libertad el Suplemento Literario  
[de Crítica]. […] Podía hacerse una excelente  

revista con recortes. 
Jorge Luis Borges con A. Carrizo. Borges el memorioso 

(1982, 218)

La Revista Multicolor de los Sábados, suplemento ilustrado de literatura del 
diario Crítica, dirigido conjuntamente por los escritores Jorge Luis Borges 
y Ulyses Petit de Muraten Buenos Aires entre agosto de 1933 y octubre 
de 1934, fue un espacio de publicación que afectó a la literatura. Si en el 
diario se manipulaban, recortaban y retomaban noticias o entrevistas con 
el fin de volverlas asombrosas, interesantes y entretenidas, en el suplemento 
se implementaban nuevas modalidades de escritura vinculadas con una 
estética moderna del recorte que respondía a la necesidad de brevedad, 
un requisito propio de la prensa, y con un trabajo de reescritura como 
reinterpretación, adaptación e integración de los objetos mutilados al nuevo 
espacio. La inclusión de fragmentos de textos provenientes de otros soportes 
– un libro, una revista o periódico – y la recontextualización junto con 
otros contenidos oxigenaron la literatura al mismo tiempo que fomentaron 
la experimentación y la manipulación.

En el espacio colectivo de la Revista Multicolor de los Sábados, la escritura 
se encontró intervenida por una poética del recorte. No sólo los textos 
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se publicaron junto con una multiplicidad de elementos visuales que, sin 
duda, incidieron en la lectura e interpretación, sino que se implementaron 
procedimientos para transformar materiales ya escritos y, en algunas en 
ocasiones, ya publicados en otros soportes, a fin de incluirlos en el espacio 
reducido del suplemento, orientándolos al mismo tiempo hacia el carácter 
fruitivo que predominó en sus páginas. Esta poética se vinculó con 
procedimientos técnicos y escriturarios propios de la prensa que, tal como 
ha señalado Marie-Ève Thérenty (2012), renovaron la literatura.1Al mismo 
tiempo, como observa Antonia Viu, el procedimiento del recorte, propio 
de la prensa moderna, permite cartografiar, digerir y poner en circulación 
a nivel simbólico y material distintas configuraciones de la cultura global 
(2019, 131-132).

La producción de un corpus de lectura semanal conformado por textos 
que, en la mayoría de los casos, no excedían el espacio de la carilla, y 
cuyo género predominante era el cuento, implicó la gestación de dos 
modalidades de recorte en la Revista Multicolor mediante las cuales se 
alteraban textos de mayores dimensiones para adaptarse al formato de la 
publicación. Estas modalidades que dependieron principalmente de los 
agentes encargados de seleccionar y traducir los textos, y que involucraron, 

1	 Observa Thérenty: “Très profondément, la poétique des œuvres et la littérature du XIXe siècle 
sont tributaires de cette publication périodique. Des procédés d’écriture, des inventions poético-
médiatiques, des effets poétiques liés aux transferts éditoriaux proviennent de cette littérature-
journal (qui constitue une parte essentielle de la production littéraire) et se diffusent par le biais 
de la presse vers l’ensemble du continent littéraire.”(2012, 1510).
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sobre todo, un trabajo de lectura y reescritura, fueron principalmente dos: 
la fragmentación y el resumen. 

La primera consistía en la selección y el recorte de un fragmento 
perteneciente a una obra mayor y su recontextualización como relato 
independiente destinado a compartir el espacio de publicación con 
materiales nuevos, inexistentes en el contexto original. El segundo 
involucraba la reducción de un texto largo a las principales líneas de su 
argumento. En ambas modalidades, complementarias, se configuraba una 
concepción de la literatura como “versión” –posteriormente difundida 
y practicada por Jorge Luis Borges–, mediante la cual la novedad de 
la escritura se vinculaba estrechamente con los cambios paratextuales, 
tales como la asignación de un título, la identificación con un género, el 
agregado de elementos gráficos. 

Se extraían de otros espacios las historias que se quería contar. Se las 
reordenaba, se les atribuía el nombre del autor cuando este era relevante –
como Anthony Berkeley, Louis Férdinand Céline o Euclides da Cunha (en 
el caso contrario se lo borraba o se colocaba un seudónimo)– y, finalmente, 
se lo insertaba en una serie –como la de los “cuentos policiales”–, todo 
lo cual permitía la creación de un nuevo texto a partir de otro. Estos 
procedimientos, no sólo literarios sino también periodísticos y editoriales, 
establecieron un modo de difusión de la literatura basado en versiones, 
como si la Revista Multicolor fuera un álbum de textos extraídos de 
distintos lugares y de historias que provenían de distintas fuentes. Esto 
configuraba una concepción del relato que tendría repercusiones en la 
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poética desarrollada por Jorge Luis Borges y una parte del grupo Sur en 
los años posteriores,2 así como también una concepción de la edición 
que incidiría en proyectos antologadores llevados a cabo en las décadas 
siguientes en la creación de distintas antologías literarias (Mascioto, 2018).

Las operaciones de fragmentación y resumen se vincularon, al mismo 
tiempo, con una política de los géneros en la que se le daba un mayor valor 
al relato breve por sobre las obras extensas. Esas modalidades de escritura 
coincidían, en parte, con procedimientos estéticos propios del movimiento de 
vanguardia ultraísta en Argentina3del que habían formado parte los primos 
Jorge Luis y Guillermo Juan Borges una década antes de participar de este 
suplemento del diario Crítica: la tachadura de las frases medianeras, los nexos 
y los adjetivos considerados inútiles.4 Al mismo tiempo, se insertaban en una 
tradición de traducciones libérrimas implementadas desde comienzos del 
siglo por proyectos vinculados tanto con la industria cultural –Tor– como 

2	 Desde la década de 1930, Jorge Luis Borges promovió y ensayó la escritura de textos breves 
creando las condiciones de recepción de relatos que, poco tiempo después, escribiría un grupo 
de escritores nucleados en Sur (Gramuglio, 2013, 28). 

3	 El principal órgano difusor fue la revista Prisma (1921-1922), dirigida por Eduardo González 
Lanuza. Dos de los integrantes del comité editorial de Prisma, los primos Guillermo Juan y Jorge 
Luis Borges participarían, doce años después, de la Revista Multicolor de los Sábados. 

4	 En el artículo “Ultraísmo”, que Borges publica en la revista Nosotros, el escritor enumera los 
principios de la poesía ultraísta: “1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 3. Abolición de los trebejos 
ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 
4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia”. 
(tomado de Schwartz 1991, 33)
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la cultura de izquierda argentinas –Claridad y Los Pensadores–.5 Para el 
análisis de estas modalidades se tomará como caso la publicación como 
textos independientes de tres fragmentos del ensayo novelado Os Sertões 
(1902), del escritor brasileño Euclides da Cunha.

La publicación de un fragmento como texto autónomo involucra un 
trabajo consistente en la búsqueda y selección de una parte dentro de una obra 
mayor, una posterior extracción de esa porción pequeña y significativa –una 
“semilla literaria”– para integrarla y adaptarla –“trasplantarla”, siguiendo 
la metáfora de Novalis en el epígrafe de este trabajo– a un nuevo espacio 
de publicación, mediante una serie de operaciones como la asignación de 
un título, la reorientación genérica, la ilustración, la puesta en página e 
interacción con otras textualidades, aspectos todos que le otorgarían nuevos 
sentidos y permitirían leerlo como un material escrito independiente del 
espacio en el que circuló originalmente. Mediante esas acciones, los directores 
de la Revista Multicolor actuaban como editores, considerando la “edición” 
como una práctica compleja y heterogénea que superpone y combina varias 
acciones: selección, recorte, traducción, resumen, titulación, reescritura, 
adición, entre otras. Esto es lo que puede observarse en los textos firmados 
por Euclides da Cunha que, en el suplemento, adquirieron el estatus de 
relatos mediante estrategias de recorte y reescritura.

5	 Como se señala en Mascioto: “[…] la manipulación de las traducciones tenía una tradición que 
había comenzado en los primeros años del siglo XX y cuya etapa de culminación podemos situar 
con el surgimiento de los ‘escritores traductores’ en espacios de mayor capital simbólico” (2017, 4).
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Lectura y recorte

El lector distribuye el énfasis como quiere;  
hace lo que se le antoja de un libro.

Novalis, “Fragmentos” (1934, 5)

La inclusión de fragmentos de Os Sertões en el suplemento de Crítica 
se vinculó con una importante –y, en su momento, novedosa– difusión 
de la literatura brasileña en sus páginas mediante la publicación de textos 
ficcionales, de artículos sobre las costumbres, la música, las leyendas y la 
religiosidad del país vecino y reseñas de libros.6 Tres fueron los textos de 
Euclides traducidos en el suplemento de Crítica, “El centauro de los desiertos” 
(n° 9, 7/10/1933), “La fiebre pavorosa de la tierra” (nº 12, 28/10/1933) y 
“Cómo se hace un monstruo” (n° 28, 17/02/1934), fragmentos todos ellos 
tomados de Os Sertões.7 Esta obra de más de trescientas páginas fue traducida 

6	 Brasil se hará visible también en el cuerpo del diario. El 8 de julio de 1933, entre las informaciones 
internacionales, aparecía la noticia de la llegada de Natalio Botana, director de Crítica, a Río de 
Janeiro. La noticia señalaba que se trataba de un viaje de descanso y anunciaba que el presidente 
Justo visitaría Brasil en agosto. En ese mismo mes, la portada y el cuerpo del diario se ocuparon 
de las novedades del viaje presidencial.

7	 La presencia de Brasil en el suplemento es abundante y diversa, abarca desde reseñas de poemas y 
artículos periodísticos hasta traducciones literarias y periodísticas. El suplemento publicó “Cuentos 
del Amazonas, de los Mosetones y Guarayús” de Alejandro Schultz (Xul Solar), ubicados en la 
selva amazónica entre Brasil y Bolivia, y una serie de artículos a cargo de Brasil Gerson en los 
que se describían costumbres del país vecino: “Dios en el Brasil” en el número 11 (21 de octubre 
de 1933), “La macumba de los brujos negros”, a cargo de Brasil Gerson en el número 13. La 
revista ofrece a sus lectores el artículo “Caucheros” de Raimundo Moraes, en el que se explora la 
actividad de los trabajadores del caucho en el Amazonas. En el número 15, el suplemento publica 
el cuento “La denuncia” de Ribeiro Couto. A fines de 1933, en el número 21 (30 de diciembre 
de 1933), vuelve a publicarse una nota de Brasil Gerson sobre las costumbres musicales de la 
capital carioca: “Samba, canción de los mulatos en Río” y Borges reseña el poemario “Noroeste 
e outros poemas do Brasil” de Ribeiro Couto. Y, en el número 31 (10 de marzo de 1934), se 
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de manera completa en Argentina por la editorial Claridad recién en 1942, 
nueve años después de la publicación de estos textos en la Revista Multicolor.8

Una primera operación editorial consistía en la selección de un escritor 
como Euclides da Cunha, que, al igual que los otros dos autores brasileños 
publicados, Machado de Assis y Ribeiro Couto,9 tuvo una intensa 
participación como colaborador en distintos diarios y había publicado una 

publicó un cuento de Machado de Assis bajo el título “El incrédulo frente a la cartomante”. 
Quizás la ausencia de un análisis de los textos brasileños en las más importantes investigaciones 
sobre la Revista Multicolor de los Sábados tenga su explicación en una creencia arraigada de que la 
literatura brasileña fue poco conocida en Argentina, pese a lo cual investigadores como Gustavo 
Sorá han podido comprobar que, después de París, Buenos Aires ha sido uno de los principales 
lugares de traducción y edición de autores brasileños durante el siglo XX (Sorá, 2003, 23). Sin 
embargo, ni el mismo Sorá, en su original trabajo sobre las traducciones de escritores brasileños 
en Argentina, ha tomado en consideración la presencia de Euclides da Cunha en el suplemento 
cultural de un diario de distribución masiva como Crítica en los años treinta. 

8	 La década del treinta es considerada por Sorá como un momento fundamental para la literatura 
brasileña y para su traducción en Buenos Aires. Por un lado, en Brasil se trataba de un período 
en el que se descubría la cultura nacional y se consolidaba el concepto de literatura ‘brasileira’. 
En este momento, la novela desplazó a la poesía y puso el acento sobre personajes humildes del 
noroeste, una región “consagrada por Euclides da Cunha en Os Sertões – 1902 – como locus 
que, por alejarse de las costas propicias a la influencia europeizante, escondía lo auténticamente 
brasileño” (Sorá, 2003, 105). Por otro, Sorá identifica en Buenos Aires un marcado incremento de 
la traducción de títulos brasileños a partir de 1937, momento en el cual se publican dos colecciones 
de libros pertenecientes a autores brasileños: la “Biblioteca de Novelistas Brasileños” de la editorial 
Claridad y la “Biblioteca de autores brasileños traducidos al castellano” que editó el Ministerio 
de Justicia e Instrucción Pública. Antes de esta fecha, de acuerdo con Sorá, las traducciones de 
escritores brasileños eran más bien esporádicas. Recién en el año 1942, la editorial de Antonio 
Zamora publicaría la traducción del libro completo de Os Sertões de Euclides da Cunha. 

9	 Ribeiro Couto, en un principio, se desempeñó como periodista en el Jornal do Commercio, luego 
en el Correio Paulistano y, en 1928, colaboró como redactor en el Jornal do Brasil. Por su parte, 
Joaquim Machado de Assis, en 1860, comenzó a formar parte de la redacción del Diário do Rio 
de Janeiro. Además, fue colaborador en las revistas O Espelho, A Semana Ilustrada y Jornal das 
Famílias. Años más tarde (1874), comenzó a publicar folletines en el diario O Globo y a escribir 
crónicas, cuentos y novelas en las revistas O Cruzeiro, A Estação y Revista Brasileira.
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primera versión de Os Sertões en la prensa periódica. Una segunda operación 
se vincula con el tipo de fragmentos que se seleccionaron como recorte de 
una obra tan extensa como la del escritor brasileño. 

Con respecto a lo primero, Euclides da Cunha, ingeniero y periodista, 
estuvo en la Guerra de Canudos –que comenzó en 1897 y fue considerada 
en Brasil como el acontecimiento más importante del año– cubriendo el 
evento como corresponsal del diario Estado de Sao Paulo.10 Los periódicos 
brasileros de ese momento eran muy diferentes de lo que treinta años más 
tarde sería Crítica en Argentina, puesto que, en la prensa de fines del siglo 
XIX, todavía no existían las ilustraciones ni los avances tecnológicos que 
permitieran dinamizar el diseño. En la mayoría de los casos, se trataba de 
diarios con ocho columnas estrechas que dan al lector actual la impresión de 
una monotonía textual. El diario de esa época reunía en sus páginas material 
muy variado que incluía un conjunto de textos literarios como cuentos, 
poemas, crónicas y la colaboración de grandes nombres de la literatura 
(Nogueira Galvão, 1994). El primer artículo que Cunha publicó sobre 
y desde Canudos en O Estado de Sao Paulo fue enviado el 10 de julio de 
1897 y recién salió el 18 de agosto del mismo año (Nogueira Galvão). Ya en 
estos primeros escritos periodísticos se encontraban algunos de los tópicos 
centrales de Os Sertões como la potencialidad semántica de la imaginación 
popular que convertía a los “jagunços” en seres fantásticos cuyos cuerpos 

10	 El momento en que la República extiende su dominio –extirpando a los sectores inasimilables– 
coincide con la expansión de las fronteras simbólicas de la modernidad cultural y técnica: la 
cuarta expedición [a Canudos] es el primer episodio con cobertura periodística diaria” (Mailhe, 
2010, 37).



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Poéticas del recorte: El caso de Os Sertões, de Euclides da Cunha en la Revista Multicolor de los Sábados

María de los Ángeles Mascioto
﻿
﻿
﻿

1026

desafiaban el conocimiento científico (Mailhe, 2010, 38) y la referencia al 
líder mesiánico Antonio Conselheiro como una síntesis admirable de todos 
los elementos negativos y todos los agentes de reducción del pueblo. 

Para la Revista Multicolor se seleccionaron fragmentos del libro, que 
había tenido una versión anterior en los artículos publicados en el periódico 
paulista, escritos por el corresponsal viajero Euclides da Cunha al calor de 
los acontecimientos. La reescritura para su edición como volumen completo 
publicado cinco años después de la guerra, para la cual se había unificado 
la prosa, que se volvía prolija y analítica, desestimaba la dicotomía entre 
civilización y barbarie, lo que instauraba una nueva forma de concebir la 
identidad nacional y americana a comienzos del siglo XX.11

El recorte de estos materiales periodísticos ya intervenidos por una reflexión 
propia del ensayo de interpretación nacional adquiría en el suplemento de 
Crítica una novedosa reorientación hacia la ficción, dada por el trabajo de 
selección y recorte. La clasificación de fragmentos, trabajo del traductor 
–cuyo nombre no se mencionaba– y de los editores, desestimó el relevante 
contenido político de esta obra y adaptó el texto a las particularidades 
fruitivas del suplemento. Como es sabido, el libro y las notas periodísticas 
de Cunha hacían referencia a la guerra llevada a cabo a fines del siglo XIX 
en Brasil, específicamente en la localidad de Canudos, ubicada en el noroeste 
de la región de Bahía, y en la que, a grandes rasgos, el gobierno y la iglesia 

11	 Alejandra Mailhe identifica en esta transformación de la visión de Canudos: mientras que en los 
textos publicados en la prensa “al exaltar el triunfo de la república [Euclides] reprime las críticas 
a sus excesos represivos”, en Os Sertões se realiza “una denuncia madura y dolida alentada por el 
sentimiento de culpa […] y el reclamo por la inclusión social de los sobrevivientes” (2010, 38).
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contendieron con el líder carismático Antonio Conselheiro, predicador 
que se había convertido en un referente religioso, llegando a atraer adeptos 
provenientes de diferentes estados del interior del país que se habían trasladado 
al noroeste, donde se habían instalado en comunidad. Este proyecto religioso 
y comunitario, que se desarrollaba en el medio del sertão –desierto– y se 
afirmaba como independiente de la República, tuvo tal relevancia que 
Canudos llegó a ser una de las regiones más pobladas del estado de Bahía. 
Conselheiro y sus adeptos se convirtieron en una amenaza para la Iglesia y 
para los propietarios del interior del país, debido a la migración de mano de 
obra. Tras dos expediciones militares fallidas, en 1887 se desató la guerra que 
trajo como saldo el exterminio de gran parte de la población. La originalidad 
del texto de Cunha residía en el “descubrimiento” del interior de Brasil, que 
se instauraba como un nuevo espacio de identidad nacional, en contraste con 
la “naturaleza tropical”, estableciendo una dialéctica entre el tropicalismo del 
sur y la aridez del norte como escenarios diferenciados (Garramuño, 2010). 

Los textos seleccionados para la Revista Multicolor no trabajaron con 
ninguna de las problemáticas predominantes. No se extrajeron fragmentos 
vinculados con la guerra de Canudos ni con la situación política de Brasil 
a fines del siglo XIX y comienzos del XX sino partes que hacían referencia 
a lo monstruoso, a creencias populares y a fantasías arcaicas. Por otro lado, 
ninguna parte del texto o el paratexto daba el menor indicio al lector de 
que éstos integraban una obra mayor.

La traducción implicó, asimismo, una intervención sobre el género. 
De un ensayo de más de doscientas páginas se pasaba a la publicación 
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de relatos breves. El trabajo realizado sobre el material desencuadernaba 
el libro, quitando y colocando sus partes en otro contexto, para crear un 
relato ficcional a partir de la mezcla y reinterpretación de un conjunto de 
fragmentos. De este modo, el 7 de octubre de 1933, la Revista Multicolor 

publicaba en la portada “El centauro de los desiertos”, a partir de tres 
apartados del capítulo 2 de Os Sertões, “Los Hombres”: “El sertanejo”, “Tipos 
dispares: el jagunço y el gaúcho” y “Los vaqueros”. El sábado siguiente 
(14 de octubre) aparecía “La fiebre pavorosa de la tierra”, que retomaba 
otro apartado del capítulo 2 titulado originalmente “La sequía”, sobre las 
creencias del sertanejo ante la falta de lluvias. El último relato, publicado en 
el suplemento bajo el título “Cómo se hace un monstruo”, apareció el 17 de 
febrero de 1934 e incluyó, bajo el mismo título, tres apartados del capítulo 
mencionado anteriormente: “Cómo se forma un monstruo”, “Peregrinaciones 
y martirios” y “Leyendas”.

Reescrituras y versiones

Estos recortes fueron recontextualizados en el suplemento de literatura de 
Crítica donde adquirieron un estatus autónomo con respecto al texto previo 
del cual habían sido extraídos e interactuaron con otros elementos textuales 
y visuales en un nuevo contexto. La integración de este material en la nueva 
publicación se realizaba mediante procedimientos en los que la escritura se 
superponía con la traducción y la edición, tales como el cambio de títulos y 
el agregado de imágenes, reorientando el imaginario de la obra a otro más 
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afín a los lectores del suplemento argentino. Todo esto generó en la Revista 
Multicolor una relectura y modificación del texto mediante estrategias que 
diluían el rol del escritor como único autor. Si la publicación conservaba 
la firma de Euclides da Cunha, la ausencia de mención al título de la obra, 
así como la inexistencia de una aclaración acerca de los cambios que había 
sufrido la nueva versión, difuminaban la jerarquía del original. La adaptación 
contaba, por otra parte, con una aclimatación al público argentino, mediante 
la inclusión de elementos del imaginario local en imágenes que mostraban 
un hombre de campo sudamericano sin rasgos específicos de una región 
en particular.

En el primer texto traducido, el título “El centauro de los desiertos” se 
enfocaba en el protagonista y sugería uno de los principales rasgos que lo 
identificaban: sus dotes como jinete. El reemplazo de un título descriptivo 
como “Los Hombres” o “El sertanejo” por otro mucho más expresivo que 
caracterizaba al personaje con la figura monstruosa y mítica del centauro, 
junto con la visualidad que adquiría por el tamaño y los colores de las letras, 
llamaba la atención del lector hacia la historia incrustada en el nuevo espacio 
de circulación. Este titular se adaptaba a las expectativas del público y se 
complementaba con el texto que subrayaba los aspectos bestiales del personaje: 
“[El sertanejo] es deforme, despanzado, torcido. Hércules-Cuasimodo, refleja 
en su aspecto la fealdad típica de los flojos” (1933, 1). 

En la Revista Multicolor el material textual adquiría, asimismo, una nueva 
organización. Después de haber juntado tres fragmentos para conformar el 
relato, se lo volvía a compartimentar, reordenándolo mediante la separación 
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de párrafos con viñetas. Con este conjunto de maniobras, el nuevo soporte 
añadía información a la versión previa, modificando el modo en que se 
ofrecía a la lectura, ahora orientada por titulares sensacionalistas, grandes 
imágenes a todo color y viñetas, elementos que le daban visualidad a la 
prosa, en tanto y en cuanto la lectura era guiada a lo largo de una sucesión 
vertical e interrumpida por espacios en blanco y por imágenes.

Figura 1 – Euclides da Cunha “El centauro de los desiertos”
RMS n° 9 (7 de octubre de 1933)
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La reescritura del texto implementaba elementos aclimatadores, tales 
como la definición del personaje central como “baqueano”, la traducción de 
“gaúcho” como “gaucho”, dando paso a una ambigüedad en la interpretación 
y un acercamiento entre el personaje prototípico del sur de Brasil y el 
argentino, la configuración del argumento a partir de una oposición entre 
el “sertanejo” del norte y el “gaucho del Sur”. También se incorporaban 
palabras propias de la variedad rioplatense como el verbo “recular” para 
hace referencia a “retroceder”. Estos elementos ayudaban a la lectura y a la 
asimilación de un escenario con personajes desconocidos para la mayoría 
de los lectores del suplemento.

Las imágenes que complementaban al fragmento, ilustraciones de 
Arístides Rechain que adquirían un protagonismo por sobre la escritura 
a causa de sus grandes dimensiones y sus colores estridentes, aportaban 
también a la aclimatación del relato. La más grande presentaba un hombre a 
caballo con vestimenta de baqueano en medio de un paisaje rural, levantando 
su brazo y haciendo girar su látigo para pegarle a un buey - imagen que 
sugería movimiento y agresividad. En la segunda ilustración, mucho más 
pequeña, aparecía en primer plano la cara de un hombre moreno, de perfil, 
con los ojos atentos, pero estáticos, con barba, sombrero y un cigarrillo 
a medio caer en la boca. El color de su piel contrastaba con el amarillo 
del fondo. Esta oposición entre el dinamismo del dibujo más grande y el 
estatismo del más pequeño se encontraba asimismo en el texto, donde el 
gaucho se definía como un ser enérgico frente al sertanejo, caracterizado 
por su templanza. 
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El segundo relato, titulado “La fiebre pavorosa de la tierra”, cambiaba 
nuevamente el título neutral del original, “La sequía”, por uno mucho más 
expresivo enfocado en los miedos extremos de los habitantes del sertão, 
producto de sus creencias en torno a la falta de lluvias en la región, correlativo 
a las emociones fuertes que el relato prometía a los lectores de la revista. 
El texto se encontraba acompañado por una imagen de personajes con 
vestimentas rurales, trasladándose por un espacio árido, rocoso, con escasa 
vegetación desértica, acompañados por perros flacos en una actitud de 
sufrimiento. Como en el caso anterior, el título que el texto adquiría en el 
suplemento era mucho más llamativo que el que se le había asignado en el 
libro. Se traducía esta parte de Os Sertões en la que aparecía un sincretismo 
religioso que podía incluir también las creencias de un catolicismo popular 
de los lectores argentinos,12 aspecto al que aportaría asimismo el siguiente 
texto de Cunha, publicado mucho tiempo después en el suplemento, y 
dos artículos de Brasil Gerson de temática similar –“Dios en Brasil” y “La 
macumba de los brujos negros”–.13

12	 En “La fiebre pavorosa de la tierra” se puede leer: “[El sertanero] espera, resignado, el día 13 
de aquel mes. Porque en tal fecha, una costumbre abolenga le factura para sondar el futuro, 
interrogando a la Providencia. Es la tradicional experiencia de Santa Lucia. El día 12, al anochecer, 
expone al relente, alineados, seis granitos de sal, que representan, en orden sucesivo, de izquierda a 
derecha, los seis meses venideros de enero a julio. Al amanecer del 13 las observa: si están intactas, 
presagian la seca; si la primera apenas se diluyó, transformada en gota cristalina, es segura la 
lluvia en enero […] Esta experiencia es bellísima. Porque, pese al estigma supersticioso, tiene 
base positiva y es aceptable.” (Cunha, 1933, 7). 

13	 En “Dios en Brasil”, por ejemplo, Gerson hace referencia a las fiestas del Buen Jesús en distintas 
iglesias, menciona la leyenda de la aparición de una imagen de Jesús en el río en la que se mezclan 
elementos portugueses y elementos nativos, la explicación racional y la fe: “Todavía hoy, mientras 
la radio desparrama por los cielos melodías de todos los continentes y de todas las lenguas, en los 
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Figura 2 – Euclides da Cunha “La fiebre pavorosa de la tierra”
RMS n° 12 (28 de octubre de 1933)

La fusión entre religiosidad y superstición estuvo presente también en 
la última versión que el suplemento ofreció de Os Sertões, titulada “Cómo 
se hace un monstruo”. Este relato comenzaba in medias res con puntos 
suspensivos, signos que abundaban en los primeros párrafos, enfatizando 
el carácter fragmentario de la historia: 

poblados se conservan imágenes tenidas como milagrosas […] y las supersticiones prosperan, y nuevas 
leyendas se van formando aquí y allá, a la sombra del prestigio de este o de aquel santo.” (1933, 3).
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…Y surgía en Bahía el anacoreta sombrío, con el cabello crecido hasta los 
hombros, la barba inculta y larga; el rostro cadavérico, iluminado por una 
mirada fulgurante; monstruoso, dentro del hábito azul, de brin americano; 
apoyado al clásico bordón en que afirman su tardo paso los peregrinos… 
(1934, 7)

Al igual que en los fragmentos anteriormente analizados, texto e imagen 
aclimataban la traducción al público local.14 Mediante la implementación 
de voces testimoniales similares a las que habían integrado los reportajes del 
diario, se identificaba a los habitantes del sertão con los gauchos de Argentina: 
“Un viejo criollo detenido en Canudos en los últimos días de la campaña, 
algo me dijo a su respecto” (1934, 7 cursiva mía). 

Figura 3 – Euclides da Cunha “Cómo se hace un monstruo”
RMS n° 28 (10 de marzo de 1934)

14	 La asociación del personaje de Antonio Conselheiro –llamado Antonio Maciel en la Revista 
Multicolor– con un Cristo monstruoso, de mirada penetrante, como se describirá más adelante, 
contrastaba con la ilustración que acompañaba el relato, en la que se representaba un personaje 
estilizado, cuya vestimenta, postura y mirada perdida lo asociaban más fácilmente con la imaginería 
religiosa más que con un ser terrorífico.
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Aquí el líder de Canudos no se presentaba tanto como la amenaza que 
alteraba el orden estatal brasileño –como planteaba el libro Os Sertões– sino 
como uno de los tantos personajes llamativos que mostraba el suplemento 
a sus lectores, tales como los que protagonizaban los relatos de la sección 
“Historia Universal de la Infamia”, de Borges15, o “El otro lado de la estrella”, 
de Raúl González Tuñón. “Cómo se hace un Monstruo”, narraba una serie 
de leyendas que permitían configurar la imagen de Antonio Conselheiro 
menos como un líder político que como un personaje carismático. 

La publicación del Capítulo 11 del libro de Patronio, con el título de “El 
brujo postergado” el 2 de septiembre de 1933 y sin la firma de Borges, y la 
inclusión, en el suplemento, de estampas de origen desconocido como la que 
acompañó “El duelo del asesino y del perro” de Carlos Pérez Ruiz (13 de 
enero de 1934), son solo dos ejemplos de procedimientos que implementó 
la Revista Multicolor de los Sábados a partir de textos e imágenes tomados de 
otros soportes y reinsertados en este espacio de producción colectiva. Pocos 
años después, el recorte fue una modalidad de escritura fundamental para la 
conformación de la Antología de la Literatura Fantástica, a cargo de Borges, 
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1940), en la que se recopilaron 
fragmentos de textos de distintas dimensiones, extraídos de diferentes soportes 
y publicados anteriormente en disímiles temporalidades y lugares.

15	 Raúl Antelo (2004) analiza este texto de Cunha mediante una analogía entre la “monstruosidad” 
de la que se habla en este texto de Euclides y la “monstruosidad textual” dada por un hibridismo, 
que también encuentra en los cuentos de Historia Universal de la Infamia. Silvia Molloy (1999), por 
su parte, analiza la poética borgeana a partir la analogía entre las “máscaras” de los personajes – el 
ocultamiento de la identidad – y el “enmascaramiento textual” en el que distintos géneros se solapan.
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Consideraciones finales

Como ha señalado Thérenty (2012), a menudo la historia literaria ha 
considerado las publicaciones en la prensa como “pre-publicaciones”.16 
El análisis de las traducciones intervenidas de los textos de Euclides da 
Cunha expone la necesidad de revisar esta perspectiva cuando se estudia 
la literatura en función de los distintos espacios y formatos de circulación 
local e internacional. La publicación de textos que fueron producto de 
manipulaciones y transformaciones de otros previos, como se observa en los 
fragmentos tomados de Os Sertões en la Revista Multicolor de los Sábados, se 
da por razones de diverso tipo: estéticas, comerciales, políticas, entre otras. 

Que los textos de Euclides da Cunha se hayan publicado por primera vez 
en un soporte en el que la brevedad era una condición predominante, que 
fuera precisamente en ese espacio de publicación masiva donde aparecía no 
una traducción fiel al original sino una versión que mantuvo, sin embargo, 
la firma del autor, son factores que muestran una convergencia de requisitos 
y elecciones: dado el contexto de publicación en el suplemento, los textos 
traducidos no debían superar las dos páginas, pero esta decisión editorial 
vinculada con una necesidad de textos cortos se complementó con las 
decisiones del traductor – cuyo nombre no se explicita – y de los directores. 

16	 Centrándose en el contexto francés, señala Thérenty: “Le journal, la revue, le magazine, la petite 
revue sont donc les premiers lieux de publication de la plupart des œuvres littéraires au XIXe siècle. 
L’histoire littéraire a, par le passé, souvent méprisé ce fait, considérant qu’il s’agissait seulement de 
prépublications. Il faut sans doute revoir cette position car beaucoup d’écrivains envisagent des le 
départ leurs œuvres en fonction de leurs lieux et de leurs formes de parution. Très profondément, la 
poétique des œuvres et la littérature du XIXe siècle sont tributaires de cette publication périodique. 
(2012, 1510) 
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Finalmente, la aparición de una nueva versión tenía como objetivo 
proponer al público masivo nuevas lecturas intervenidas. El procedimiento 
del recorte tuvo continuidad en colecciones como la Antología de la Literatura 
Fantástica (1940) que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo compilaron 
para la editorial Sudamericana y Los mejores cuentos policiales (1943), 
compilada por Borges y Bioy Casares para la editorial Emecé.17
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PALAVRAS-CHAVE: 
dilatação; amizade; comédia; 
Glosa; Juan José Saer 

Resumo: A amizade é o vínculo principal entre os personagens e 
fundamental para a construção narrativa de Glosa (1986), de Juan 
José Saer (1937-2005). Por essa razão, neste artigo, analisamos 
a amizade em Glosa como uma prática comunitária na qual os 
amigos celebram, passeiam e conversam – momentos fugazes, mas 
prazerosamente dilatados. Eles se encontram principalmente em dois 
espaços-tempos: uma festa e uma caminhada. O clima festivo não se 
materializa somente na interação entre os personagens nessas reuniões, 
mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso das 
palavras. Argumentamos que Glosa é uma comédia especialmente 
porque narrador e personagens prolongam no tempo da escrita e da 
leitura instantes provisórios de amizade. Por outro lado, constatamos 
que tal comédia adia, mas não evita, a narração do destino trágico 
dos amigos, principalmente na prolepse do romance, relato do futuro 
dos personagens, relacionado aos efeitos da última ditadura militar 
argentina (1976-1983). 

KEYWORDS: dilatation; 
friendship; comedy; Glosa; 
Juan José Saer 

Abstract: Friendship is the main bond between the characters and it 
is fundamental to the construction of Glosa (1986), by Juan José 
Saer (1937-2005). We analyze friendship in Glosa as a community 
practice in which friends celebrate this connection, walking and 
talking – brief moments, but pleasantly dilated. This group reunites 
mainly in two space-times: a party and a walk. The festive atmosphere 
materializes in the interaction between the characters in these meetings 
and in the narrative voice, which pauses in the lengthy delight of the 
words. We conclude that Glosa is a comedy, especially because the 
narrator and characters prolong provisionally moments of friendship in 
the time of writing and reading. On the other hand, such comedy 
postpones, but does not prevent, the narration of the tragic fortune 
of the main characters, mainly in the novel’s prolepsis, an account of 
the future of the characters, related to the effects of the last Argentine 
military dictatorship (1976-1983).
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Introdução 

A amizade é o vínculo principal entre os personagens de Glosa (1986), 
romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005). De acordo com 
Premat (2008), “Saer renueva el tópico literario argentino de la reunión de 
amigos y las trasnochadas discusiones intelectuales” (p. 180). Por sua vez, 
Beceyro (2017) afirma que “la amistad [na obra saeriana como um todo] 
no se teoriza, sino que se practica” (p. 33), pois “amigos se reúnen y hablan 
durante horas en asados, mesas de bar, acodados a la baranda frente a la 
laguna, caminando, etc.” (p. 33). No caso de Glosa, os amigos se reúnem 
principalmente em dois espaços-tempos: uma festa e uma caminhada. 
Portanto, a amizade é fundamental para a construção desta narrativa. 

Em sua obra como um todo, Saer construiu um universo próprio de 
personagens que povoam a cidade argentina de Santa Fe – lugar nunca 
nomeado, mas reconhecível por sua geografia. Glosa se distribui em diferentes 
planos espaços-temporais e a linha central da história é uma conversa entre os 
amigos Ángel Leto e Matemático. Eles caminham vinte e uma quadras das 
ruas da cidade saeriana em um provável outubro de 1961. Essa caminhada 
define a divisão do romance: começa com “Las primeras siete cuadras”, 
segue para “Las siete cuadras siguientes”, até “Las últimas siete cuadras”. 

A narração do passeio é atravessada ao longo do romance pelo que os 
caminhantes pensam e conversam, especialmente sobre uma festa entre 
amigos: o aniversário de Washington Noriega, homem mais velho e elemento 
agregador do grupo ao qual tanto Leto quanto Matemático se vinculam. 
O interessante é que nenhum dos dois esteve na celebração, por isso ambos 
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conversam sobre as versões existentes do que ocorreu no dia. Matemático 
sabe sobre o que aconteceu no aniversário pela versão de um dos presentes, 
Botón. Ademais, outro convidado do aniversário – Carlos Tomatis – conta 
sua versão quando se encontra e conversa com Leto e Matemático no passeio. 
Portanto, o romance é um extenso comentário – um dos sentidos do título 
Glosa1 – de acontecimentos que Leto e Matemático não experimentaram 
em primeira mão, mas eles participam a posteriori ao comentar o aniversário 
durante a caminhada. 

As versões dos participantes da mesma celebração não se complementam 
nem se confirmam, mas se sobrepõem e se contradizem. Esta divergência de 
vozes aponta para outro sentido do título: variação musical que se executa 
com as mesmas notas. As versões fragmentadas e incertas da festa são um 
fracasso no resgate do aniversário na sua inteireza e confiabilidade, mas 
produzem lembranças que multiplicam e prolongam as possibilidades e 
sentidos do relato de um mesmo acontecimento. Isso se dá porque a relação 
que se estabelece entre os personagens e entre narrador e personagens não 
têm como base o consenso, o apaziguamento e a homogeneidade, mas 
sim o dissenso, o conflito e a heterogeneidade. Esse caráter conjectural da 
narração relaciona-se com a visão do escritor sobre a literatura. De acordo 
com o ensaio “El concepto de ficción”, para Saer (1997), a ficção é uma 
antropologia especulativa sobre as possíveis maneiras de ser do homem, do 

1	 Esse sentido do título e outro que mencionamos a seguir foram extraídos da nota número 1 de 
Julio Premat, coordenador da edição crítico-genética de Glosa, publicada conjuntamente com 
El entenado em 2010. 
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mundo e da sociedade. Por conseguinte, a especulação é o motor da sua 
criação dado que leva a narrativa saeriana para o terreno do inverificável e, 
portanto, do que pode ser de múltiplas maneiras. 

A narrativa saeriana não avança desenvolvendo uma sucessão de 
acontecimentos dentro da estrutura progressiva de uma história porque, 
como afirma Oubiña (2005), é uma narrativa gerundial, uma prolongação 
infinita do instante por meio de um olhar que o esmiúça com demora. 
Esse crítico conclui que a descrição nos relatos saerianos não é instrumento 
de captura, mas uma operação que testemunha o que o olhar percebe e, 
logo em seguida, lhe escapa. Por sua vez, segundo Premat (2008): “para 
hablar de los textos de Saer, habría entonces que utilizar una forma verbal 
imperfectiva: no están escritos, sino siendo escritos, siempre por escribirse, 
siempre en movimiento” (p. 171). 

No mesmo sentido, Dalmaroni e Merbilhaá (1999) associam a prosa 
saeiana ao discurso poético pela sua obsessão em detalhar a percepção dos 
personagens na narração, na qual o narrador mostra um deleite moroso 
na materialidade das palavras. Portanto, o relato moroso põe na mínima 
velocidade a descrição minuciosa de objetos e atos cotidianos, o que exige 
dos leitores um tempo lento de leitura. 

Levando em consideração o que dissemos, propomos ler as relações de 
amizade em Glosa como uma prática comunitária, na qual se manifesta o 
prazer provisório e dilatado de celebrar, passear, conversar e debater entre 
amigos. Este clima celebratório não se encontra só na interação entre os 
personagens, mas também na voz narrativa, que se detém no deleite moroso 
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das palavras. Para identificá-las assim, analisamos nas próximas páginas a 

narração das dinâmicas da rede de amigos nos espaços-tempos da festa e da 

caminhada que repercute essa mesma celebração. Argumentamos que Glosa 

é uma comédia especialmente porque narrador e personagens prolongam no 

tempo da escrita e da leitura instantes provisórios de amizade. Por outro lado, 

constatamos que tal comédia adia o que o narrador chama de “irremediable”, 

a narração do devir trágico, especialmente na prolepse do romance. Essa 

é um relato do futuro dos personagens-amigos, relacionado aos efeitos da 

última ditadura militar argentina (1976-1983), tais como o exílio, a guerrilha, 

o desaparecimento e o suicídio. 

O prazer comunitário de comer um asado com amigos 

Em Glosa, a amizade é uma relação que aparece antes de a narrativa 

começar porque a dedicatória encena o momento de entrega do texto como 

um presente e uma comédia: 

A 

Michel, Patrick, Pierre Gilles, 
que practican las tres
ciencias verdaderas,
la gramática, la homeopatía, la administración,
el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is your misfortune father said (Saer, 2013, p. 7, itálico do autor).
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O fragmento em itálico é uma citação de O som e a fúria, romance de 
William Faulkner. Sobre esse trecho, López (2012) sugere que a comédia 
é dada para ser desfrutada em um agora ou antes que seja tarde porque o 
tempo transcorre infalivelmente e tanto o autor como seus amigos estão 
conscientes da finitude da existência humana. 

A crítica sustenta que a comédia é um tom que suspende provisoriamente 
o tempo cronológico. Ela aponta também duas distinções temporais quando 
vincula tempo e comédia: khronos e kairos. O primeiro é o tempo que passa; 
o segundo, um ponto no tempo carregado de um sentido derivado da sua 
relação com o fim. 

Por um lado, López (2012) conclui que o autor convida os destinatários 
do texto (amigos-leitores) a conversar, a ler e a levar adiante ações antes 
que o tempo passe no espaço em branco entre a primeira e a segunda 
parte da dedicatória. Por outro lado, a doação da comédia perfura a 
passagem do tempo e, portanto, constitui-se em um kairos, um ponto que 
suspende o khronos, uma fenda no devir inevitável. Assim, como o próprio 
narrador afirma: “la comedia [...] es [...] tardanza de lo irremediable, silencio 
bondadoso sobre la progresión brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil que 
celebra el error en lugar de maldecir” (Saer, 2013, p. 198). Mais adiante no 
romance, descobrimos que o “irremediable”, além de ser a inevitabilidade 
da finitude humana, é mais especificamente o futuro trágico-político de 
alguns membros desse grupo de amigos, especialmente os protagonistas 
Matemático e Leto, temporalidade que analisaremos com mais detimento 
na última parte deste artigo. 
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Ainda na dedicatória, o autor dedica o romance a amigos2 com quem 
compartilhou “las sobremesas de los domingos”. De acordo com Piglia (2010): 

Los libros [de Saer] están escritos para los amigos. Dirigidos a los amigos, 
digamos mejor. La amistad es una red que sostiene el que escribe por fuera de 
cualquier circulación pública. De hecho, la amistad es una red que sostiene el 
modelo mismo de la lectura literaria: indecisa, intensa, fuera de todo control 
y de todo interés que no sea la literatura misma (p. XVIII).

Acrescentamos que, assim como um passeio e uma festa, a cena de leitura 
não tem outra finalidade a não ser a coexistência entre amigos em Glosa. 
“Las sobremesas de los domingos” antecipa o que será um dos argumentos 
centrais da narrativa, quando alude a laços de amizade associados à comida 
e às conversas despreocupadas: a tentativa de reconstrução do aniversário 
de Washington Noriega. 

O que dissemos anteriormente dialoga com o que Jacques Derrida (1995) 
pensa sobre o dom em Dar el tiempo: la moneda falsa. A dedicatória antecipa 
que a narração que lhe segue apresentará uma temporalidade particular, o 
tempo que é dom para os amigos. Estes interrompem suas ações regulares 
para se reunir na festa e na caminhada. De acordo com Derrida (1995), 
os instantes que fraturam a vida regular são dons sem retorno, pois não 
pertencem a alguém. O dom dá, requer e toma tempo. 

Os amigos experimentam e levam em suas memórias instantes em 
comunidade dilatados pela narração, reuniões em que esbanjaram seu 

2	 De acordo com uma nota de Premat (2010), presente na edição crítico-genética de Glosa e El 
Entenado, os destinatários são os amigos de Saer: Michel Launay, Patrick Lamonte e Pierre Gilles 
Gueguen.
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tempo entre si sem qualquer objetivo a não ser estar e rir juntos. Sarlo 
(2016), assim como Beceyro (2017), salienta que boa parte dos personagens 
saerianos são amigos que compartilham conversas, comidas e espaços: 
“La conversación es, como las comidas y sus acciones preparatorias, la 
respuesta a una pregunta [...]: ¿qué se hace cuando [aparentemente] no 
se hace nada?” (p. 110). 

Inclusive, as cenas fundamentais de convivência entre amigos em muitas 
narrativas saerianas são os asados, os churrascos. Para Gramuglio (2010), 
esses eventos são: 

como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, […] 
vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de 
la carne, los filamentos exangües de las pulpas masticadas, las texturas y 
los brillos de los alimentos, los chirridos de la cocción: imágenes cuyo 
denominador común, además, reside en la insistencia en la materialidad 
de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa materialidad 
(p. 330). 

A obra saeriana inicia no espaço-tempo de um asado. Por exemplo, “Algo 
se aproxima” – última narrativa de En la zona (1960), primeiro livro de 
Saer –, o narrador relata lentamente um churrasco organizado pelos amigos 
Barco e outro personagem sem nome. Os homens preparam o fogo e assam 
a carne, enquanto as mulheres montam e temperam a salada. As conversas 
narradas nessa confraternização, em que falam especialmente sobre assuntos 
literários, ocorrem entre esses homens. Raramente, as mulheres participam 
de forma ativa das conversas entre eles e parecem ser somente as parceiras 
amorosas dos dois amigos, formando um sutil quadrado amoroso. 
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La Grande – último romance do autor, publicado inacabado e após a 

morte de Saer em 2005 – tem um tempo cronológico de sete dias. Nos 

cinco primeiros, o protagonista Gutiérrez organiza um asado e convida 

amigos, que reencontra depois de trinta anos de ter deixado a cidade. 

No sexto, um domingo, o narrador relata a festa. A carne e o vinho são 

abundantes e, em contraste, as saladas são mais frugais, o que leva um 

convidado a perceber no anfitrião um desejo purista de conservar o asado 

das contaminações urbanas, mantendo o seu caráter ritualístico. No 

sétimo, só há uma frase. 

O purismo clássico de Gutiérrez afirma o pertencimento a uma tradição 

viril do asado, tradição a qual o protagonista se agarra para tentar viver uma 

experiência perdida na sua juventude. 

Por sua vez, em El río sin orillas: tratado imaginario, ensaio em que Saer 

reflete sobre características da sociedade argentina, enfatiza que essa comida 

é uma expressão da tradição nacional: 

A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, 
y su esencia mística se pone en evidencia porque le da a los hombres que se 
reúnen para prepararlo y comerlo en compañía, la ilusión de una coincidencia 
profunda con el lugar en el que viven (Saer, 2012, p. 228). 

Em outra passagem, também frisa: 

un asado no es únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde 
se la come, la ocasión, la ceremonia. Además de ser un rito de evocación del 
pasado, es [principalmente] una promesa de reencuentro y de comunión 
(Saer, 2012, p. 227). 
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O asado, parte de um passado patriarcal argentino e expressão de 
sociabilidade nacional, é tradicionalmente masculino, assim como as relações 
de amizade na narrativa saeriana. Por sua vez, as mulheres montam as 
saladas, elas só acompanham os homens, mas não preparam a carne ou 
protagonizam a narrativa saeriana, assim como a salada acompanha a carne. 

Comer junto gera comunidade, comunhão, vínculo porque o prazer que a 
comida proporciona se desdobra no prazer de conversar. Em Glosa, a narração 
das lembranças do asado que proporcionou reencontros e comunhões começa 
na evocação dos seus preparativos. No passeio em que a festa é lembrada, o 
personagem Matemático conta a Leto o que ouviu de Botón dias antes: Gato 
convidou Botón para o aniversário de Washington; o segundo se esqueceu 
de levar o seu violão, mas levou garrafas de vinho branco; o aniversariante 
e os convidados chegavam ao local da celebração; enquanto um convidado 
instalava um barril de cerveja, outros preparavam a mesa em um quincho 
(cobertura de palha) ao lado de uma parrilla (churrasqueira) que assava 
peixes levados por outro convidado, etc. 

Além disso, o asado é um dom, basta observar que a festa de aniversário é 
oferecida para Washington Noriega pelos seus amigos, único grupo representado 
na celebração. Matemático conta que o aniversariante não teve de contribuir 
com os gastos ou preparativos da festa. Esses foram divididos entre convidados, 
portanto o evento em si é uma demonstração de amizade ao aniversariante. 

Depois que relata o contexto preliminar ao evento, Matemático conta 
o que Botón relatou do início de um absurdo debate sobre o tropeço de 
cavalos ao redor de uma parrilla (churrasqueira): 
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Según parece, dice el Matemático, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque 
uno de sus caballos había tropezado y se había quebrado una pata. Estaban 
[...] cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y 
tomando cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba 
brasas y leña, no sin hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor 
y el humo del que los espectadores se mantenían a distancia confortable. Y 
cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca, Cohen 
había interrumpido bruscamente su trabajo y, sin dejar de lagrimear y de 
hacer muecas dolorosas, se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde 
cuándo los caballos tropiezan? (Saer, 2013, p. 46, itálicos do autor). 

Em Glosa, há um desinteresse em representar personagens que conversam 

sobre algo edificante seriamente. No trecho acima, Matemático, a partir 

da versão do convidado-amigo Botón, relata um debate absurdo e, por 

isso, risível, tanto pelo conteúdo como pelo modo como os personagens 

atuam. Na obra saeriana, Sarlo (2016) ressalta que os personagens-amigos 

que conversam enquanto comem e bebem são inteligentes, mas eles não 

procuram debater ideias que pressuponham uma cultura livresca. 

Segundo Bakhtin (1987), as conversas à mesa nas festas populares 

eliminam distâncias hierárquicas porque misturam o profano e o 

sagrado, o superior e o inferior, o espiritual e o material. Portanto, 

não há incompatibilidades nessas celebrações. Tal mescla de elementos 

antagônicos acontece em Glosa. A associação entre o debate e o asado 

proporciona conversas livres do peso da seriedade. O prazeroso humor 

que o encontro entre amigos causa é especial pelo excessivo interesse que 

eles têm em conversar sobre assuntos banais, como cavalos, mosquitos ou 

uma simples festa de aniversário. Filosofar irresponsavelmente é delirante 
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e, portanto, risível. Isso ocorre por causa da possibilidade de rir com e 

dos amigos nessas celebrações. 

No presente prazerosamente dilatado desses encontros, os amigos 

estão obcecados pela vida e pelas experiências sensoriais que a festa lhes 

proporciona. Por exemplo, segundo a versão de Matemático-Botón, no fim 

da celebração: 

[…] después de la noche que habían pasado, del alcohol y de la amanecida, 
de los toqueteos carnales y fugaces en los márgenes oscuros de la reunión, de 
la excitación de las discusiones, habían salido a la mañana gélida dichosos 
y reconciliados con el todo y deseaban, porque el olvido de sí actualizaba 
la esperanza, que esas ondas benévolas que los mecían se verificaran, 
incontrovertibles, en lo exterior (Saer, 2013, p. 139). 

No trecho acima, os contatos e os sentidos nos corpos dos personagens 

são relatados em uma mescla, sem hierarquia de valor, apesar dos sentidos 

mais explorados no romance serem a visão e a audição. Segundo Corrado 

(2005), uma sonoridade recorrente na narrativa saeriana é a que produz 

as refeições. O autor dá como exemplo o seguinte trecho de Glosa: “Debe 

haber habido una gritería general antes de pasar a la mesa; idas y venidas a la 

cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de cubiertos, vacilaciones” 

(Saer, 2013, p. 62). 

O riso é o principal som de felicidade nas reuniões entre amigos: 

Según Botón, de Noca, cuando se había armado la discusión sobre el caballo 
que tropezaba, Tomatis había dicho: Si el caballo iba hacia el boliche cuando 
tropezó, la culpa es del caballo; si volvía, la culpa es de Noca. Todos se reían 
(Saer, 2013, p. 57, itálico do autor). 
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Acima, é Tomatis, personagem que também estará na caminhada 
contando sua versão do aniversário, que provoca o riso grupal e ridiculariza 
em uma frase o debate que movimenta as conversas na festa. 

O riso também irrompe na caminhada em que Leto e Matemático 
conversam sobre a celebração. Por exemplo: “El Matemático se echa a reír. 
[...] Leto también se ríe, sacudiendo la cabeza. La risa, que expelen gargantas 
humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos, sale al aire tibio 
del exterior” (Saer, 2013, p. 41). Os caminhantes compartilham o ato de rir 
porque este é grupal e nunca solitário ao longo do romance. 

O humor mostra a cumplicidade entre os amigos porque eles se 
comunicam também por meio dos seus corpos e conversas, na materialidade 
do riso dessas discórdias felizes que são essas reuniões. Amigos rivais riem 
e desconfiam uns das opiniões dos outros para intercambiar a experiência 
de uma amizade que não elimina, mas estimula o conflito que mantém a 
liberdade de brincar e conversar, sem abrir mão de seus próprios pontos de 
vista. Por exemplo, na versão Botón-Matemático, o aniversariante Washington 
Noriega atiça a expectativa dos presentes na festa com seu silêncio prolongado 
sobre o debate e, em seguida, rejeita o cavalo como um bom exemplo para 
a discussão, pois está excessivamente associado ao humano. Por isso, utiliza 
outro animal para refutar ridicularizando a opinião dos amigos, contando 
o seguinte: certa noite, o homenageado pelo asado estava lendo e percebeu a 
presença de três mosquitos. Esses agem de distintas maneiras, o que mostra 
o comportamento incerto, reflexão recorrente também em outros livros de 
Saer, dos seres vivos. Sendo assim, essa história é um pretexto para uma 
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reflexão sobre a imprevisibilidade dos animais e uma resposta inesperada 
para os participantes do debate. 

Na caminhada, contando a sua versão da festa, Tomatis põe em xeque 
a intenção da resposta do aniversariante, argumentando que não se pode 
levá-lo totalmente a sério. Sobre isso, Balderston e Lucero (2010) ressaltam 
que a versão de Tomatis introduz no discurso de Washington a ambiguidade 
do humor porque é difícil saber quando o aniversariante fala na brincadeira 
ou seriamente, algo que Matemático enfatiza para Leto, um recém-chegado 
na cidade e no grupo de amigos no momento do passeio. 

Ainda de acordo com os críticos acima, para o novo caminhante, a 
refutação do protagonista da festa pode ter sido um meio de ridicularizar 
os amigos que discutiam apaixonadamente sobre cavalos e a possibilidade 
do instinto animal permitir o tropeço. Sendo assim, concluem que o risco 
da zombaria atiça as dúvidas dos amigos-interlocutores, o que multiplica as 
possibilidades de sentido do discurso, assim como acontece com a tentativa 
de (re)construção da festa na caminhada. Por isso, os críticos comparam o 
aniversariante com o filósofo Sócrates dos diálogos platônicos3 porque ambos 
não ensinam aos seus interlocutores um conhecimento específico, mas sim 
um comportamento atento e desconfiado em relação ao discurso. No caso 
do romance em análise, Washington possui um tom ambíguo marcado 

3	 Na edição genética de Glosa/El entenado (2010), Julio Premat comenta na nota 33 como Saer 
se aproveita da estrutura de um diálogo platônico (O Banquete) para a trama central de Glosa 
e como o personagem Washington seria o seu Sócrates. De acordo com a introdução de uma 
recente edição de O Banquete (2011), as perguntas de Sócrates despertam nos seus interlocutores 
o questionamento das suas convicções e, por conseguinte, o desejo de saber mais. 
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pelo seu humor e leva a discussão central da festa a um plano dominado 
por dúvidas e desconfianças. 

Em vista disso, o laço entre o aniversariantes e seus convidados é a que 
Piglia (2010) aponta como um dos principais tipos de amizade na obra 
saeriana como um todo: a relação afetiva entre um velho e jovens, a qual 
alguns críticos da obra saeriana identificam como uma alusão a relação que 
o jovem Juan José Saer mantinha com o mais velho poeta Juan L. Ortiz4. 

Portanto, como vimos até agora, as celebrações são momentos em que 
a vida grupal se tornou leve e fugazmente mais intensa, pois envolvem as 
experiências sensoriais dos personagens e intensificam as suas relações. Sobre 
a comida, Bakhtin (1987) alega: 

Tristeza e comida são incompatíveis [...] Uma refeição [festiva] não poderia 
ser triste. O banquete celebra sempre a vitória, é uma propriedade característica 
da sua natureza. O triunfo do banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a 
morte nesse aspecto, é o equivalente da concepção e do renascimento (p. 247, 
itálicos do autor).

Em Glosa, os protagonistas evocam uma celebração que comemora os 65 
anos de vida de Washington Noriega, mais um ano em que triunfa sobre a 
morte. Não é somente o prazer que os amigos buscam no aniversário, mas 

4	 Gramuglio (2010), por exemplo, sustenta que o escritor se inspirou em alguns de seus amigos 
intelectuais e artistas santafesinos para construir muitos dos seus personagens. Uma figura central 
de tal grupo foi Juan L. Ortiz (1896-1978), amigo, poeta e grande influência na literatura de Saer. 
Em “Juanele”, prólogo dedicado às obras completas do poeta, Saer (1997) constrói uma filiação 
poética com ele e descreve como esse grupo de Santa Fe se reunia em encontros semelhantes à 
festa em homenagem a Washington Noriega, narrada em Glosa: reuniões na casa de Juanele, na 
casa de Saer ou outro amigo. Em tais encontros, os amigos conversavam durante horas ao redor 
de um “asado”. 
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também continuar a coexistir nesse grupo. A comunidade se constrói e se 

reconstrói em eventos de curto espaço de tempo. 

Esses encontros não têm uma finalidade prática. De acordo com Agamben 

(2011), a festa na sociedade moderna não é descanso, não é fazer nada. 

Celebrar consiste em viver de outra maneira, divertindo-se, suspendendo, 

assim como o dom em Derrida (1995), a utilidade das atividades cotidianas. 

Sendo assim, esse evento não se define pelo que os participantes fazem, mas 

sim pelo que eles transformam em inoperante:

Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no 
lo hacemos para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos mantenemos 
despiertos, no lo hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna 
parte; si hablamos, no es para comunicarnos informaciones; si intercambiamos 
objetos, no es para vender o comprar (Agamben, 2011, p. 162-163).

O excesso é outra característica que Agamben (2011) enfatiza sobre a festa 

como lugar de práticas inoperantes e que Derrida (1995) diz ser característica 

central da experiência doadora. A intensidade do desperdício em instantes 

prazerosos ocorre porque excede a vida cotidiana, regrada e calculada. O dom-

tempo desses momentos tem de ser aproveitado ao máximo por ser provisório. 

Em síntese, os convidados da celebração suspendem a finalidade de suas 

ações nesses eventos: se divertem porque, entre outros motivos, desviam-se 

da normalidade da rotina diária. A festa é gratuita e, por isso, uma doação 

que transcorre tempo entre amigos. Segundo Derrida (1995), o dom da 

amizade é o gasto em pura perda, em um prazer autoafetivo. Em Glosa, 

os participantes comem para compartilhar e celebrar, e não para se saciar; 
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permanecem acordados até a entrada da madrugada para que o aniversário 

dure. Ademais, o humor do narrador e dos personagens, no plano da narração 

e do enunciado, é uma prática que torna inoperante a seriedade do discurso 

filosófico, subvertendo-o, dando-lhe outra finalidade que não a busca de 

uma profunda verdade, mas a de rir e de discutir juntos.

Por conseguinte, Glosa é uma obra inoperosa ou inoperante, definida 

por Agamben (2017) da seguinte maneira: 

A obra inoperosa, que resulta dessa suspensão da potência, expõe no ato a 
potência que a levou ao ser: se for uma poesia, exporá na poesia a potência 
da língua; se for uma pintura, exporá sobre a tela a potência do pintar (do 
olhar); se for uma ação, exporá no ato a potência do agir. Só nesse sentido 
pode-se afirmar que a inoperosidade é poesia da poesia, pintura da pintura, 
práxis da práxis. Ao tornar inoperosas as obras da língua, da política e da 
economia, ela mostra o que o corpo humano pode, abrindo-o para um novo 
uso possível (p. 117-118). 

Assim, o artista desativa a linguagem de sua função comunicativa/

informativa ao escrever poesia, paradigma da literatura para Agamben. Por meio 

dessa inoperância, há possibilidade para outro uso da língua, o poético/literário. 

Portanto, assim como os encontros e as conversas entre amigos, o narrador 

torna a narração inoperante porque explicita a sua potência de não comunicar 

algo definitivo, o que abriu possibilidades de contar desconfiadamente as 

diferentes versões da festa de uma maneira obsessiva e prazerosa. 

Leto e Matemático também transformam a caminhada em inoperante, e 

esse passeio sem destino favoreceu um imprevisível e temporário vínculo afetivo 

mais intenso entre os dois, além de viverem a celebração por meio das versões. 
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No passeio, uma dissonância de vozes 

Assim que Leto e Matemático se encontram por acaso, os dois conversam 

sobre a festa de Washington. Em comum, ambos têm a ausência: eles não 

compareceram ao evento, que ainda repercute nas conversas entre amigos. 

Leto, recém-chegado na zona saeriana e entre o grupo de amigos, não 

sabe porque não foi convidado e isso o perturba e o faz questionar o seu 

pertencimento ao grupo. Por sua vez, Matemático estava na Europa no dia 

da celebração, mas se ressente por não ter estado presente em um momento 

que parece ser mais valioso por não tê-lo vivido. 

Conversar sobre o aniversário enquanto caminham é uma forma de não 

estarem completamente ausentes da celebração porque ambos participam 

da perpetuação desse evento nas suas memórias e na memória grupal dessa 

rede de amigos. Portanto, ao mesmo tempo que a exclusão produz um mal-

estar nos dois ao se sentirem ameaçados por tal marginalização desse evento 

social, essa mesma sensação suscita a experiência narrativa da conversa sobre 

o aniversário. 

O clima festivo contamina os caminhantes que conversam especialmente 

sobre a celebração, o que dá ao passeio um caráter celebratório. De acordo 

com Contreras (1991), o riso ocorre no passeio porque a narração detida da 

festa pelos caminhantes prolonga a experiência de um instante alegre no 

ato de lembrá-la conjuntamente. 

A partilha das lembranças alheias da celebração possibilita a interferência 

nos debates, em retrospectiva, como no fragmento que segue: 
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Y cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca [...] 
se había plantado, perentorio, frente a Basso: ¿Desde cuándo los caballos 
tropiezan?, había dicho.
—¿Cómo? ¿No tropiezan? — dice Leto.
—Tropiezan. Tropiezan — dice, conciliador, el Matemático. Y después de 
una pausa dubitativa —: En fin, depende.
—¿Depende de qué? — dice Leto. 
—Depende de lo que se entienda por tropezar (Saer, p. 46, itálicos do autor).

Acima está um dos poucos trechos que o narrador dá voz aos caminhantes, 
uma vez que o discurso indireto livre domina a narração. Também é um 
dos poucos momentos que Leto questiona Matemático, contrariando-o 
diretamente e não somente em pensamento. Contreras (1991) observa que 
Matemático insiste em capturar a palavra mais insignificante, o tom mais 
sutil da discussão daquela noite e o modo evasivo de vozes familiares para 
poder aprovar, contestar, rebater cada uma dessas palavras. Essa interferência 
nos diálogos da celebração faz com que seu clima se prolongue para que 
algo dela pertença aos caminhantes. 

O relato é possível e necessário por causa da exclusão do aniversário, 
porque não estar possibilita a reconstrução ficcional da memória. A ausência 
marginaliza fugaz e superficialmente Leto e Matemático do círculo de amigos 
e os faz desaparecer do relato da celebração. Em vista disso, a única forma 
de os protagonistas acessarem e participarem do que aconteceu e se discutiu 
no asado é por meio do intercâmbio de relatos fragmentários e duvidosos 
dos convidados da festa com os quais conversaram. Isto é, a dilatação da 
festa na caminhada também acontece pela proliferação de versões sobre a 
mesma celebração. Essas se materializam especialmente na acentuação das 
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divergências nos tons das vozes que relatam e conversam sobre a festa, as 
quais parecem expressar mais as diferenças que as semelhanças entre os 
amigos. Matemático diz de antemão para Leto que a versão da festa que 
ouviu de Botón necessita da sua correção precisa (matemática?) porque o 
último tende a dar a tudo que conta um tom fabuloso. Esse tom destoa do 
tom preciso que Matemático deseja marcar em sua narração da festa, mas 
não consegue porque constrói a versão de uma versão significativamente 
afetada pela amizade duradoura que o personagem tem com Washington 
e os outros convidados. 

Por sua vez, na reunião entre Leto, Matemático e Tomatis em um trecho 
da caminhada, Ricci (informação pessoal)5 aponta que os gestos no encontro 
entre os três são importantes para entender os diferentes laços de amizade 
que os personagens têm entre si. Sobre o vínculo entre os dois protagonistas, 
o crítico diz: 

En principio el aparente “olvido” de su acompañante por parte del 
Matemático al lanzarse, resuelto, hacia el otro lado de la calle para saludar 
a Tomatis. Allí se define un vínculo signado por la negatividad. El gesto 
involuntario del olvido del Matemático, vuelve a poner en escena el débil 
lazo de amistad que une a los dos protagonistas principales de la novela, la 
falta de confianza o de conocimiento mutuo (p. 17). 

Por sua vez, sobre os gestos entre Matemático e Tomatis, afirma o seguinte: 

El otro tipo de vínculo que se pone en escena en el momento del saludo de 
los tres personajes se reconoce en la efusividad, un tanto sobreactuada, que 

5	 Este trabalho de Ricci, no qual discute especialmente as relações entre amizade e literatura na 
obra saeriana, é inédito e foi enviado pelo próprio autor por mensagem eletrônica. 
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el Matemático y Tomatis representan “abrazándose, en la vereda, dándose 
palmadas en los hombros, en la espalda, en los brazos” (Glosa; 125). Esta 
imagen permite pensar, en primera instancia, en una amistad que funda sus 
cimientos en cierta sociabilidad pública, generacional y de grupo, pero que 
no terminará de alcanzar el tono íntimo y prescindente de esos gestos de las 
amistades que caracterizan a los personajes típicos de Saer. De todos modos 
la escena, visualmente impactante para el tercero que los observa, parece 
suficiente para hacer aflorar otra vez las dudas de Leto que, al aproximarse 
rezagado al encuentro de los otros dos también está representando, de algún 
modo, evidencia su reciente llegada al grupo de amigos (p. 17). 

Tais diferenças entre os laços afetivos se materializa no conflito entre os 

três na conversa sobre a festa. O tom maledicente de Tomatis contamina 

o que conta sobre o aniversário, levando os outros caminhantes a “tomar 

con pinzas” sua versão. Além da versão de Botón parecer mais verossímil, 

ainda que fabulosa, a de Tomatis é uma “masa blanda y oscura que acaba de 

enchastrar la mañana con sus salpicaduras pegajogas” (Saer, 2013, p. 154). 

Ou seja, os protagonistas recusam o que esse amigo disse para que eles e a 

caminhada não se contaminem pelo seu humor negro.

Além das já mencionadas versões dos convidados Botón e Tomatis, um 

terceiro convidado relata sua versão da festa na prolepse de Glosa, a qual conta 

o futuro trágico-político de alguns membros do grupo de amigos, muitos 

anos depois da caminhada entre os protagonistas. Os exilados Matemático 

e Pichón Garay passeiam pelas ruas de Paris e o último está convicto da 

presença de Matemático na festa. 

O tipo de laço afetivo baseado na confrontação e na disputa na obra 

saeriana como um todo (Piglia, 2010) se pratica em Glosa nesses diferentes 
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tons de contar uma festa. Como vimos, o tom fantasioso de Botón vai de 
encontro com o tom preciso de Matemático que, por sua vez, também 
confronta o tom maledicente de Tomatis e o tom convicto de Pichón. E todos 
esses modos de narrar, com exceção da versão que é relatada na prolepse, 
divergem na recepção de Leto, que poderia ser vista com um tom ingênuo 
porque ele não conhece nada ou pouco do grupo de amigos por ser um 
recém-chegado. 

Por isso, Dalmaroni e Merbhilaá (1999) apontam um paradoxo na 
narrativa saeriana: os pontos de vista sob suspeita são a única forma de os 
personagens estarem no mundo e, acrescentamos, de se relacionarem. De 
maneira semelhante, Dema (2008) conclui que Glosa possui no seu centro 
temas fundamentais da narrativa saeriana: a dificuldade para estabelecer 
uma versão definitiva sobre um fato acontecido, o problema da fidelidade 
da memória e as limitações da linguagem para transmitir fielmente uma 
experiência. Portanto, esse acesso ao mundo não está dado, mas se constrói 
ao longo da caminhada compartilhada entre os protagonistas. As versões 
mostram uma história sempre mutante que se compõe de lembranças 
parasitárias e falsas “de un día de fin de invierno que no está inscripto en 
la experiencia [vivida] pero que sobresale, intenso, en la memoria” (Saer, 
2013, p. 85). Sendo assim, o relato é também uma experiência que pode se 
transformar na memória dos personagens. 

Em síntese, além de inoperantes e excessivas, as reuniões entre amigos 
possuem um sentido ludicamente incerto em suas conversas e nas distintas 
maneiras de lembrar desses encontros festivos. Assim como analisamos as 
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relações de amizade entre os personagens, em Dar (el) tiempo: la moneda 
falsa, Derrida (1995) faz um tipo semelhante de análise em uma narrativa 
de Baudelaire, “La moneda falsa”. Em síntese, esse texto conta um passeio 
em que o narrador e um amigo caminham, conversam e fumam. Em certo 
momento, o segundo entregou uma moeda para um mendigo e, depois, 
confessou à voz narradora que havia entregado dinheiro falso. 

No entanto, tal como em Glosa, Derrida (1995) destaca que o narrador 
desse texto enfatiza não saber se o amigo diz a verdade e conclui que “La 
moneda falsa” é uma construção narrativa enigmática, a qual mostra ao leitor 
o que permanecerá indecifrável. A narração está marcada de tal forma que, 
assim como o narrador, os leitores só têm a palavra do amigo, confiável ou 
não. Portanto, o texto é um dom na medida em que sempre se destinaria 
a alguém, mas é um dom sem crédito, sem valor. Sobre o título, Derrida 
(1995) explica que nunca se dá uma moeda verdadeira, uma moeda cujos 
efeitos podem ser calculados, uma moeda/narrativa com a qual se antecipa 
os acontecimentos que dela se esperam. A moeda falsa, paradigma do dom, 
é sempre surpreendente e misteriosa. 

Em vista disso, as duas narrações, a que Derrida (1995) analisa e a que 
analisamos, são dons sem valor de verdade, assim como a amizade nos dois 
textos. Em Glosa, as relações entre os personagens, entre os personagens e o 
narrador e entre o narrador e o leitor não pressupõem a confiança baseada 
no dizer ou conhecer a verdade e, portanto, não exigem as mesmas opiniões 
ou interpretações. Trata-se de seres unidos não pelas mesmas certezas ou 
pontos de vista, mas pelas desconfianças e divergências. Sendo assim, essas 
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relações entre os personagens criam uma narrativa que indaga e explicita 
seus limites e incapacidades de apreender o que se percebe e experimenta.

Além do humor evidenciar o caráter de gozo dos diálogos na festa e na 
caminhada, o próprio ato de conversar despretensiosamente causa satisfação: 
discordar por discordar é divertido. Portanto, as conversas entre amigos 
são estruturantes em Glosa, não por ser só o afeto privilegiado nas relações 
entre os personagens, mas também porque as vozes dissonantes dos amigos 
compõem o centro da trama: lembranças e experiências, alheias e próprias, 
duvidosas e singulares. Em concordância com Premat (2008), esse grupo é 
regido por “la incredulidad, una filiación de desconfianza, un código común 
de negatividad: ése sería el linaje intelectual tan argentino después de todo, 
que Saer crea en sus ficciones” (p. 183). 

Como se viu, essas tentativas de captar demoradamente eventos provisórios 
por intermédio da captação demorada de certos pontos de vista divergentes 
são um fracasso no sentido de não alcançar uma narração completa ou 
harmoniosa de tais instantes. Quanto mais o narrador e se aproxima do que 
relata, maior a confusão. A voz narradora sente, simultaneamente, angústia 
por não conseguir dar conta do que narra e gozo no próprio ato de narrar, 
que nunca cessa de buscar diferentes maneiras de contar minuciosamente a 
percepção dos personagens, uma vez que o narrador é, segundo Arce (2013), 
como uma caixa de ressonância dos pontos de vista dos protagonistas. 

A caminhada dos personagens principais e o que conversam é fundamental 
para gerar uma partilha parcial de percepções. O trecho abaixo está em uma 
das últimas páginas das primeiras sete quadras – primeira parte de Glosa 
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– e mostra que a conversa de Leto e Matemático, reconstruído com versões 

alheias, suscita um laço provisório, uma proximidade provisória entre os 

caminhantes:

Desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta [...], un nuevo lazo, 
impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca 
han visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca 
conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia 
pero que sobresale, intenso, en la memoria [...] (Saer, 2013, p. 85).

A caminhada é um tempo-espaço que conflui e aproxima amigos no seu 

particular processo de construir lembranças alheias e próprias de um evento 

passado que começa a fazer parte da memória de cada um dos membros de 

maneira única, mas bastante imprecisa. Agamben (2009) postula que os 

amigos não con-dividem algo, mas sim a própria experiência da amizade. 

Essa se materializa no passeio que evoca lembranças alheias de um asado, no 

qual se dão debates regados a carne e álcool, e isso possibilita que os ausentes 

também tenham palavra nessas conversas, dando maior intensidade ao laço de 

amizade entre os dois. Tal con-divisão não se restringe somente ao relato do 

evento e ao passeio em si, mas a experiências estéticas compartilhadas, como 

a escuta de uma música, a leitura de um poema ou a observação repentina 

de um quadro. Estar ou não envolvido em tais experiências é estar ou não 

con-dividindo a experiência da amizade. 

A experiência narrativa compartilhada da festa mostra que Matemático 

reconhece em Leto um membro da rede de amigos. Por sua vez, apesar da 

insegurança em relação ao seu lugar nessa rede, o segundo reconhece o primeiro 
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como um membro do círculo ao lhe conferir o poder da narração. Apesar 
de o laço dos dois ser frágil, ambos não questionam a existência do outro 
no círculo de amigos e há o estabelecimento de uma promessa de amizade 
mais sólida entre eles, a qual não se cumpre. Por esse motivo, a experiência 
narrativa e a consequente amizade acidental de Leto e Matemático garantem, 
provisoriamente, a sua coexistência como membros do grupo de amigos.

Concordamos com Ricci (informação pessoal) quando afirma que a 
amizade entre os protagonistas não é duradoura como outras desta narrativa 
– por exemplo, a amizade entre Matemático e Pichón Garay ou entre Leto 
e Tomatis, que voltam à cena na prolepse – ou de outras narrativas de 
Saer. A amizade entre os caminhantes está no tempo do passeio. Este dura 
quarenta e cinco minutos, mas se estende no tempo da leitura: a amizade 
entre eles vai coexistindo nessa dilatação. Portanto, além das rememorações 
que se desenvolvem e compartilham entre si, a caminhada em si mesma é 
fundamental na construção e na explicitação da relação de amizade entre 
Matemático e Leto, pois a experiência narrativa na conversa se entrelaça 
com a experiência da caminhada a ponto de uma não prosseguir sem a 
outra: a narração do aniversário segue somente quando os personagens estão 
caminhando e se interrompe quando atravessam a rua. 

A dinâmica da amizade entre Leto e Matemático é frágil e incipiente: o 
decorrer da caminhada dissolve uma amizade que não teve tempo para se 
solidificar, mas o narrador faz o leitor se deter nesses encontros efêmeros 
que se transformam em duradouros pela narração e leitura. Narrador e 
personagens prolongam a experiência do instante no relato da festa. 
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Comédia, dilatação provisória do fim trágico 

As correções bruscas e desdenhosas do narrador em torno do que os 
personagens pensam e das especulações sobre suas mínimas ações levam 
Balderston e Lucero (2010) a concluir que o humor do narrador incita 
o riso no leitor por ser uma paródia da onisciência narrativa, já que esse 
narrador se preocupa exageradamente em dar conta de detalhes, de erros e 
de incongruências por meio de um olhar tortuoso e brincalhão. 

Sendo assim, os críticos anteriores veem o romance como uma brincadeira, 
pois concluem que o tom comicamente dubitativo do narrador – assim 
como as glosas da festa e os debates entre os personagens-amigos – não 
pretende esclarecer, mas desconcertar o leitor com inesgotáveis reformulações 
e questionamentos, mostrando o lado risível das preocupações do narrador e 
dos personagens. Em vista disso, concluímos que a voz narrativa estabelece 
com o leitor uma cumplicidade semelhante à das relações de amizade entre 
os personagens.

Assim como a amizade entre Leto e Matemático, o romance é possível 
no limite restrito da caminhada, entre a primeira e a última página/quadra, 
apesar das incertezas, da proliferação de um passado inapreensível e de um 
futuro nefasto para os personagens, devir relacionado aos efeitos trágicos 
e inescapáveis da última ditadura militar argentina. De acordo com Berg 
(1999): “La glosa como guerra de versiones, como expansión proliferante 
del chisme, del rumor o del comentario maledicente construye el único 
suspenso posible que precede al otro tiempo, el tiempo que ingresa en tanto 
violencia atroz de la historia” (p. 17). 
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O instante de prazer – que é também o tempo de leitura – é efêmero, mas 
efetivo. Por isso Contreras (1991) argumenta que a demora na narração desses 
encontros de curto tempo cronológico é uma forma de resistir à consciência 
da dor da finitude humana, porque o prazer que as reuniões proporcionam 
para os personagens-amigos se reflete na narração e leitura, e faz com que 
personagens, narrador e leitores se esqueçam provisoriamente de que esses 
encontros, assim como sua narrativa e leitura, terão um triste fim. 

A crítica anterior analisa o poema que é epígrafe do romance – “En uno 
que se moría/mi propia muerte no vi/pero en fiebre y geometría /se me fue 
pasando el día/ y ahora me velan a mí” (Saer, 2013, p. 9) –, e ela observa 
que os versos recusam o tom grave que pressuporia a profundidade da sua 
mensagem (a experiência de não ser contemporâneo da própria morte), pois 
a sua sonoridade é leve, lúdica. Ela supõe que uma música cômica desvia a 
atenção do leitor do conteúdo grave da mensagem, distração que antecipa 
o que acontecerá no romance que lhe segue. 

Como mostramos na parte anterior artigo, Leto e Matemático se 
distraem provisoriamente dos seus sentimentos de exclusão no passeio 
que prolonga a festa porque emergem do pântano de suas consciências 
para conversar sobre a celebração. Isto é, a tristeza que carregam dentro 
de si não cessa, mas é aliviada momentaneamente. Além do mais, muitas 
vezes o humor resulta de uma tensão provocada pelo desconcerto entre 
um tom, um comportamento e um tema. O poema e o romance são 
escritos de maneira semelhante a como escreve Brás Cubas, “com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia”. 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Vária

1069

Contreras (1991) frisa que tal inadequação se evidencia mais ainda na 
cena de leitura desses mesmos versos na caminhada: Tomatis, autor do 
poema na narração, muda o tom de sua voz e lê o poema com uma irônica 
solenidade; Matemático compreende e se extasia; Leto não escuta; Tomatis 
volta a lê-lo menos atento ao poema que à reação de Leto; Matemático 
controla e reprova com seu olhar a desatenção desse amigo; Leto, pressionado 
pela dupla vigilância, outra vez não escuta. A crítica presume que os leitores 
esquecem o sentido profundo dos versos e riem porque se distraem pela 
engraçada tensão da cena, salientando que a demora nesses momentos não 
provoca no leitor o riso que tem a força de uma gargalhada desdenhosa ou 
cínica porque o riso em Glosa não é um ataque contra a morte, mas possui 
a astúcia do esquecimento, uma forma de resistir provisoriamente à tristeza. 

Essas e outras análises do romance levam a crítica acima a concluir que, 
assim como os personagens-amigos, narrador e leitores querem esquecer 
a dor do fim. Por isso, desfazem-se provisoriamente dos relatos do futuro 
que irromperão no romance transformando negativamente, ou às vezes 
destruindo a vida de muitos dos membros do grupo de amigos6. 

O prolongamento da festa em evocações na caminhada que se dilata 
prazerosamente adia provisória e conscientemente o relato da separação 

6	 De acordo com Bracamonte (2007), os personagens de Glosa encarnam 4 estados políticos-civis 
importantes da última ditadura militar argentina na prolepse do romance: os exilados do país 
por motivos pessoais e depois ideológico-culturais (Pichón Garay) ou diretamente ideológicos 
(Matemático); os isolados culturalmente na Argentina em contexto ditatorial (Tomatis); os 
desaparecidos (Gato Garay e Elisa); os guerrilheiros e suicidas (Leto). Salientamos que Glosa 
é publicada três anos depois, 1986, do fim da última ditadura militar argentina, em 1983, e a 
prolepse do romance está cronologicamente localizada nos anos 70.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

A dilatação do provisório nas relações de amizade em Glosa de Juan José Saer
Renata Cristina Pereira Raulino
﻿
﻿
﻿

1070

e o fim do grupo de amigos por razões especialmente político-históricas. 
Contreras (1991) argumenta que a alegria de estar juntos fornece-lhes uma 
espécie de anestesia para a finitude humana porque o riso tem o poder de 
exorcizar o medo da morte, mas só durante o tempo curto dilatado que 
dura uma gargalhada porque contra os vislumbres de tristezas futuras para 
os personagens, prevalece no tempo de leitura do romance a demora nos 
instantes efêmeros desses encontros. 

A morte e os outros efeitos do terrorismo de estado ditatorial são catástrofes 
anunciadas e inevitáveis, mas os personagens e o leitor desconhecem o dia e o 
modo como acontece até que o romance esteja avançado. O leitor sabe que os 
personagens se dirigem para um fim, mas quando o fim não é conhecido na 
primeira leitura, podemos esperar que não esteja próximo, até o momento em 
que o catastrófico irrompe. Em concordância com Kohan (2011), a narração 
da prolepse se insere em um todo narrativo em que o político-histórico 
irrompe sintética e intensamente. Isto é, os efeitos da ditadura são escritos 
de forma precisa e condensada para interromper o prazer estético de uma 
narrativa predominantemente morosa que narra momentos provisoriamente 
felizes porque também irrompe dessa maneira na história dos personagens 
que sofrem as suas consequências. 

Talvez seja por isso que, além do prolongamento do presente prazeroso, 
o narrador detalha os futuros mais trágicos dos personagens – a depressão e 
isolamento de Tomatis e a guerrilha e suicídio de Leto – predominantemente 
no futuro do indicativo, tempo que coloca, segundo Pereira Jr. (2006), o 
que acontecerá com os personagens “fora” do presente da narrativa. 
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Ademais, os saltos para o futuro da caminhada para contar o destino 
trágico dos personagens não são o fim do romance. Depois que a voz narrativa 
deixa o leitor consciente de que a dispersão da rede de amigos virá e de que 
Leto se suicidará, há uma volta para o presente e para um Leto jovem, vivo 
e ignorante do que lhe espera. 

O romance-comédia termina bem, mas provisoriamente porque, como 
diz Saer, em conversa com Piglia (1995): 

Yo llamé a Glosa una comedia porque la comedia está antes del fin. El fin 
está elidido en las comedias. Terminan bien, pero provisoriamente. 

Se puede tener esa visión del mundo: que está provisoriamente bien. Y cuando 
me refiero al mundo no solamente me refiero a la sociedad, a la vida de cada 
individuo, sino también al universo. En Lo imborrable, el narrador dice, en un 
determinado momento, “la tierra está girando, pero provisoriamente”. Cuando 
tomamos conciencia de que todo es provisorio nos damos cuenta de que, al 
mismo tiempo, es una situación altamente cómica. Si escuchamos el discurso del 
presidente de la República a propósito de su reelección y sabemos que vivimos 
en un universo provisorio, esas pretensiones naufragan inmediatamente en el 
ridículo. Pienso que el humor cumple esa función (1995, p. 83).

Portanto, além do esquecimento provisório da consciência de que tudo 
tem um fim nos encontros desses personagens que se reflete na narração 
e no tempo de leitura, a consciência de que tudo é provisório dá um novo 
sentido para o romance depois que o leitor tem acesso a esses futuros: os 
personagens-amigos, juntamente com narrador e leitores, devem aproveitar 
o presente enquanto ele não se esvai. Carpe diem. O dom do instante vivido 
e compartilhado entre amigos é uma dissonância, uma inadequação feliz a 
esse tempo devastador do político-histórico. 
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A narrativa e os personagens do romance em análise são como o viajante-
narrador Marco Polo de Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino. O objetivo de 
suas viagens é o seguinte: 

— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas 
doenças. O propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando 
os vestígios de felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de 
penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar 
o olhar nas luzes fracas e distantes (2017, p. 70).

Concluímos que a centralidade e a dilatação narrativas nos instantes felizes da 
comunidade de amigos de Glosa jogam para um segundo plano a força política 
que irá pressionar alguns personagens na prolepse do romance. Ao invés da 
narrativa representar um lamento pelos catastróficos efeitos de uma violenta 
ditadura militar, mostra a alegria dos personagens-amigos em estar juntos. 
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Resumen: A partir de la lectura de algunos poemas de Control o 
no control (2012) de Fernanda Laguna y de otros poemas de 
Potlatch (2004) de Arturo Carrera, ambos poetas argentinos con 
rasgos y recorridos de escritura diferentes, nos pondremos a pensar las 
siguientes preguntas en común: a) cómo se vincula la poesía nacional 
con el contexto de urgencia económica, política y cultural de los años 
dos mil; b) qué estrategias y teorías se despliegan adentro de sus 
textos para hacer ver las conflictivas relaciones entre poesía y dinero 
en un escenario nacional en el que los avances del neoliberalismo 
amenazan todo el tiempo con invisibilizarlas; c) si, con estos modos 
de visibilizar las relaciones entre poesía y dinero, no emerge desde 
adentro de la poesía de estos autores un sentido de lo político que 
amplía el modo de leer lo político en la poesía nacional. 

KEYWORDS: Arturo 
Carrera; Fernanda Laguna; 
Money; Neoliberalism; 
Poetry.

Abstract: From the reading of some Control or non-control poems 
(2012) by Fernanda Laguna and other Potlatch poems (2004) 
by Arturo Carrera, both Argentine poets with different traits 
and writing paths, we will think about the following questions 
in common: a) how national poetry is linked to the context of 
economic, political and cultural urgency of the two thousand years; 
b) what strategies and theories are deployed within their texts to 
show the conflictive relationships between poetry and money in a 
national setting in which the advances of neoliberalism threaten to 
make them invisible all the time; c) if with these ways of making 
the relationships between poetry and money visible, a sense of the 
political does not emerge from within the poetry of these authors, 
which broadens the way of reading the political in national poetry.
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Introducción

Dentro de la primera década de los años dos mil, la crisis económica 
producida en Argentina por el largo proceso de reestructuración económica 
de corte neoliberal, instaurado sigilosamente en los años de la última 
dictadura cívico-militar y desplegado espectacularmente en los años 
noventa, estuvo acompañada de una crisis política y social profunda 
que propició, por un lado, una gran inestabilidad no sólo en la moneda 
nacional, y por ende en los precios, sino también en la representación 
política y en la credibilidad popular respecto a la clase dirigente. Por 
otro lado, pero no de manera aislada, dicha crisis trajo: un incremento 
descomunal de desocupados y empleo precarizado, así como también, 
y de manera consecuente, un incremento descomunal de la pobreza; la 
creación de nuevos mapas territoriales demarcados por la concentración 
de los nuevos ricos por un lado y la concentración, mucho mayor, de los 
nuevos pobres por otro; el incremento de protestas sociales y la creciente 
intervención de fuerzas represivas como respuesta, las cuales dieron lugar 
al asesinato de dirigentes sociales en plena vía pública; la intromisión 
desmedida de las lógicas del mercado y de las políticas de privatización 
en las formas de organización y administración de los sistemas sanitarios 
y educativos e, inclusive, en los sistemas de percepción de los actores 
sociales (Svampa, 2005). En este panorama, que, por supuesto, siempre 
queda reducido al momento de hacer referencia, el mapa cultural debe 
organizarse de otra forma, puesto que sus actores serán también parte 
de esa crisis, y ofrecer nuevos modos de sobrevivencia tanto individual 
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como comunitaria. En las artes, vemos emerger, por ejemplo, maneras 
alternativas de pensar la edición ante el aumento progresivo de costos en 
torno de los insumos y materiales de producción,1 así como también vemos 
fortalecerse los espacios de circulación virtual de las artes y la literatura 
y, con ello, la experimentación con otros soportes, objetos y formas de 
hacer, de ver y de leer la literatura (Mariasch, Tabarovsky, Vanoli, 2012).

A la vez, como bien nos advierten algunos estudios críticos hechos 
sobre la literatura producida durante ese período, más específicamente 
sobre poesía, el nuevo paisaje social y cultural que abre la crisis del 2001 
en la Argentina afecta los modos de percibir y de hacer aparecer en la 
escritura su contexto de producción, su diálogo continuo o interrumpido 
con los sujetos, objetos y lenguajes de ese nuevo presente que entra y sale 
de la poesía de maneras divergentes, ya sea poniendo el ojo y el oído en 
las escenas sociales o en el universo de lo privado y de lo familiar; ya sea 
apostando a un artificio de la lengua que se aproxima o aleja del registro de 
lo coloquial; ya sea mezclando perspectivas y procedimientos (Siganevich, 
2018; Dobry, 2007). Tal vez habría que pensar si estas características son 
propias de una época, o más bien de las heterogeneidades propias de la 
poesía contemporánea en general. No obstante, siempre que ha existido 

1	 Como ejemplo de estas emergencias, encontramos el proyecto editorial Eloísa Cartonera que 
devela el vínculo directo entre una de las figuras “emblemáticas” de la crisis, como los cartoneros 
y los artistas. En el 2003, esta editorial cartonera surge ideada por Washington Cucurto, Javier 
Barilaro y Fernanda Laguna. Los libros estaban hechos con el cartón comprado –por un precio 
mucho mayor al que se compraba en el mercado– a los cartoneros de la ciudad de Buenos Aires, 
quienes eran, a su vez, los encargados de confeccionarlos y pintar sus tapas. Además, en el local 
donde se montaba el proyecto se vendían también, junto a los libros, frutas y verduras al costo.
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un contexto de urgencia histórica, las preguntas sobre los vínculos entre el 

arte, la poesía, el dinero y la política resultan igualmente urgentes no sólo 

para ser hechas de nuevo, sino también para repensar cómo o desde qué 

lugar se habían hecho antes. En este sentido, vemos aparecer, en ciertos 

momentos de la historia de la poesía argentina, un modo de pensar dichas 

preguntas y de organizar sus inminentes respuestas en conjuntos armados 

con criterios fundamentalmente binarios, los cuales pueden simplificarse 

por medio de esa lectura en el siguiente: “poesía comprometida” y “poesía 

descomprometida”. Estos criterios serán abordados hacia el final de este 

artículo para pensar también, junto con ello, si, en la escritura de los 

poetas seleccionados, no habitan otras formas de politicidad que hasta 

entonces no podíamos detectar por estar leyendo con dicha consigna 

reduccionista del binomio. 

De esta forma, proponemos una selección de textos de Fernanda Laguna 

y de Arturo Carrera, dos poetas que, más allá de compartir o no tradiciones 

y rasgos poéticos en común, instalan ante nuestros ojos una valiosa pregunta: 

¿Cómo se cuentan la historia, el presente y las monedas en la poesía argentina 

de los años dos mil?

Las monedas de oro

“El escriba relee”, “El escriba escribía”, “El escriba reescribe”, “El escriba 

repite”. Así se titulan los primeros poemas de Potlatch del poeta argentino 
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Arturo Carrera,2 publicado por la editorial Interzona en el año 2004. Esta 
figura del “escriba” ya había sido utilizada en sus primeros libros, tales 
como Escrito con un nictógrafo, de 1972, y Oro, de 1975. En este último, 
inclusive, ella es utilizada con casi las mismas fórmulas de escritura: 
“el escriba reescribe”, “el escriba escribía”, “el escriba oye”, “el escriba 
afirma” etc. (27-32). Sabemos que el escriba en los pueblos antiguos, 
además de haber sido el sujeto encargado de copiar escritos y pasarlos 
en limpio para su uso principalmente administrativo, era conocedor de 
los secretos del cálculo y sabía contar las monedas del oro (motivo por 
el cual asumían funciones gubernamentales). Ahora bien, ¿cuáles son 
esas “monedas del oro” en la poesía de Arturo Carrera? Para explorar esa 
pregunta en Potlatch del 2004, leamos los primeros poemas del primer 
apartado llamado “Oro”:3

2	 Poeta argentino nacido en la localidad de Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires. Ha 
escrito desde el año 1972 más de veinte libros de poesía, numerosos ensayos y traducciones 
de grandes poetas como Mallarmé, Ashbery, Passolini y Haroldo de Campos, entre otros. La 
crítica especializada lo ha ubicado fuertemente desde sus comienzos en el llamado neobarroco 
latinoamericano, aunque el autor se ha ido abriendo, ya en los años ochenta, hacia otras formas 
de la poesía más “simple” (Aira, 2005). Además, funda en el año 2006, junto con otras figuras del 
arte local, el proyecto cultural Estación Pringles, el cual, desde sus comienzos, se apoyó fuertemente 
en la producción comunitaria de saberes y miradas transversales y multidisciplinarios. Su obra 
poética hoy se halla reunida en tres grandes tomos bajo el nombre de Vigilámbulo (2014) por el 
sello editorial Adriana Hidalgo. 

3	 Se transcriben a continuación dos poemas de Potlatch a la vez, es decir, de manera horizontal y 
simultánea, para favorecer a la visualización de la misma línea cronológica y espacial – Coronel 
Pringles, 1954 – sobre la que el autor monta la escritura. 
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EL ESCRIBA RELEE

Pringles, julio, 1954.

perro
pe    rro

rr  o  rro

rr  o  rro

carreta          ahorro         arruga

parral            arriba       parrilla

La carreta va totalmente cargada

¡Ahorra!
La Caja Nacional
de Ahorro Postal espera tu depósito.
¡Hazlo ahora que puedes! Te lo 
devolverá cuando más lo 
necesites ( 13).

EL ESCRIBA REESCRIBE

Pringles, invierno, 1954.

UNA OBRA DE AMOR
Dora besa con ternura a su muñeca.
Norberto construye la casa y Fernán 
acaricia el rifle que
siempre quisieron tener.
Mientras los mayores se lucen en las 
canchas de fútbol, los más pequeños 
viven un sueño en la Ciudad Infantil.
Trenes llenos de niños felices que ríen y 
cantan recorren el
país.
Es el milagro de la Fundación Eva Perón.
En la Nueva Argentina los únicos 
privilegiados son los niños (15).

En Coronel Pringles, pueblo natal del poeta del año 1954, Carrera 

sitúa el comienzo de un libro publicado tres años más tarde de la crisis 

argentina del 2001. El “oro” del poeta parece estar a lo largo de todo el 

libro en los recuerdos y registros propios de una infancia que transcurre 

bajo el manto de una Argentina de bienestar social pero que se sitúa, al 

igual que en el contexto en que Potlatch se publica, en los umbrales de 

una crisis política y social profunda: el Golpe de Estado cívico-militar 

del año 1955 que derroca al gobierno constitucional de Juan Domingo 
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Perón.4 De este modo, los años dos mil no aparecen en el libro de 
Carrera a través del despliegue de un paisaje social determinado y/o a 
través del uso de un sujeto colectivo capaz de hacer visibles los dramas 
sociales de la época más inmediata del libro, tal como se esperaría de 
una poesía “realista” y “comprometida”, sino a través de la experiencia 
de un niño alejado, tanto del gran centro urbano, como del presente 
más cercano, y a través de los juegos fonéticos que ese niño lleva a cabo 
con las palabras. Si volvemos a leer los poemas del autor recién citados 
desde esta perspectiva lúdica, vemos que entre los juegos fonéticos que 
la doble –la r va arrastrando en el poema “EL ESCRIBA RELEE” y se 
deja escuchar para el hablante español la palabra “corralito” que, si bien 
nunca se escribe, pero sí “carreta” y “ahorro”–, aparece escondida entre el 
tintineo que la serie de palabras utilizadas deja caer sobre el lector, cuando 
este las escucha en clave histórica y no únicamente formal. En Argentina 
sabemos que “el corralito” fue el nombre que recibió, como coletazo de 
la crisis económica y financiera, la retención y pérdida de los ahorros de 
miles de trabajadoras y trabajadores que habían visto en las entidades 
bancarias un depósito de resguardo. Mientras esto ocurría, en el otro 
poema citado, “EL ESCRIBA REESCRIBE”, a partir del recuerdo de 
un beso, de un juguete y de una obra de amor, el sujeto sueña despierto 

4	 Con este Golpe de Estado, Argentina ingresa al Fondo Monetario Internacional y al Banco 
Mundial. Para el último día de la dictadura, se registra una deuda externa que comprometía 
mucho más que la totalidad de las reservas y un gran debilitamiento de las fuerzas políticas y 
sindicales, así como también de la industria nacional y de los salarios de los trabajadores, entre 
otros efectos sociales adversos (Pigna, 2014).
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con una Ciudad Infantil peronista que, en el ahora de nuestra lectura, 
es una República de los Niños invadida por la empresa neoliberal del 
segundo milenio.5

Es la infancia del poeta en la escritura la que en este libro nos permite 
leer, en un contexto nacional atravesado siempre –ya sea en la mitad del 
siglo XX como en los albores del siglo XXI– por un profundo proceso de 
crisis económica, una relación con el dinero particular que le sustrae su valor 
agregado para dárselo al “oro” de la lengua y producir así, en el intercambio 
lingüístico, el “oro más preciado del sentido” (Monteleone, 2004). El poema 
entabla con el dinero un juego cuyas reglas van por fuera de la dinámica 
capitalista, en tanto la mirada de niño que Carrera recupera le otorga al 
dinero, justamente, algo de mayor valor aún que su aspecto material: sus 
relaciones de “inequidades metafóricas” con las palabras (Carrera, 2004, 
9). En este sentido, lo que se han gastado a lo largo del tiempo, nos dice el 
poeta en Potlatch, no son las monedas sino las palabras. Pero, en ese gasto 

5	 La República de los Niños es un parque educativo ubicado en la localidad de Manuel B. Gonnet, 
partido de La Plata, Provincia de Buenos Aires. Es considerado el primer parque temático de 
América y reproduce un conglomerado urbano y rural en escala acorde a niños de 10 años, con 
todas las instituciones correspondientes al sistema democrático. Fue construido en 1951 por 
el gobierno de Juan Domingo Perón, quien, en el Libro de Oro de la inauguración (nótese la 
presencia del oro nuevamente en esta azarosa coincidencia), deseó que “en esta República de los 
Niños aprendan los argentinos a ser justos, libres y soberanos, para que nunca pueda aceptarse 
la explotación de los hermanos, la sumisión económica y el vasallaje político”. Tras el Golpe de 
Estado de 1955, se abandonaron todos los programas de formación democrática, y la República de 
los Niños se redujo a un Parque temático recreativo de juegos mecánicos. En los años noventa, la 
instalación de comercios destinados al consumo, como las casas de comidas rápidas por ejemplo, 
hicieron más evidente el mito que emparenta a esta República desde sus comienzos con el parque 
temático Disneyland, ubicado en California, Estados Unidos.
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o pérdida, es donde anhelamos los restos de un habla olvidada y donde 
no debemos ignorar la potencia de la falta. Ahí, en esa fuerza, es donde es 
posible la poesía y su supervivencia en un sistema de vida productivista en 
el que, tanto los sistemas de pensamiento y de lectura, como la poesía y las 
palabras, deben estar regidas por un criterio de utilidad. La clave está, nos 
dice Bataille en el prólogo que Carrera escribe a su libro, en considerar a la 
poesía como un espacio de creación cuya productividad se da no por medio 
de la ganancia sino, a la inversa, por medio de la pérdida:

En el ir y venir de objetos, de dones y contradones que sólo en apariencia 
se guardan o se pierden, ¿qué lugar le asignaríamos a ese dinero en relación 
con la poesía como don? ¿Es todavía la poesía, como lo insinuó Georges 
Bataille, un sinónimo de consumo, dado que significa de la manera más 
precisa: “creación por medio de la pérdida”? ¿Su sentido se acerca al sacrificio 
y a la noción de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable? (Carrera, 
2004, 9-10).6

Anahí Mallol en “El potltach supremo: la vida, la poesía (Acerca de Potlatch 
de Arturo Carrera)” (2005) sostiene que es esta teoría de Bataille la que hace 
notar la conexión profunda que existe entre el sacrificio sagrado, bien puede 
ser el sacrificio de la vida humana, y la poesía: en tanto gasto improductivo, 
en tanto “creación por medio de la destrucción o la pérdida” (9), porque la 

6	 Ya desde este “Prólogo” a Potlatch (2004), Arturo Carrera nos envía al trabajo de Georges 
Bataille, “El don de la rivalidad: el ‘potlatch’”, incluido en La parte maldita (1949), quien, a su 
vez, está inspirado en un trabajo sociológico de Marcel Mauss sobre el intercambio económico 
en las sociedades arcaicas, llamado Ensayo sobre el don (1924). Allí se reflexiona sobre un tipo de 
intercambio que, a diferencia de la economía capitalista – basada en la producción, la acumulación 
y el consumo –, se asienta en la donación, el derroche y el obsequio. Un sistema de prestación 
colectivo, nunca individual, entre donantes y donatarios, que consiste en la obligación y el 
desafío, tanto de darse obsequios entre clanes o familias, como de recibirlos obligatoriamente.
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función creativa compromete la vida misma de quien la asume, a favor del 
esplendor del don. Por lo cual la poesía aparece una vez más ajena, por su 
economía y por su circulación, a la sociedad capitalista. Sin embargo, nos 
recuerda la autora mediante una de las definiciones más ortodoxas de El capital, 
si “la usura es una de las palancas más poderosas para los presupuestos de la 
sociedad industrial” (Marx en Bekerman, 1983, 624), en el Potlatch de Carrera 
no puede soslayarse la pregunta por lo que el lenguaje usura del poeta, de lo 
que el poeta usura del lenguaje – mejor dicho, por el beneficio usurario que el 
poeta obtiene del lenguaje –, en parte porque el libro indaga sobre los pilares 
de la organización de la sociedad capitalista: el precio, el valor, el comercio, 
el trabajo; en parte, porque la literatura retoma allí una de las palancas más 
poderosas para la formación de presupuestos del capital lingüístico-cultural (2). 
Así, el libro de Carrera acuña imágenes para pensar o experimentar cuestiones 
como el gasto, el ahorro, el dinero, la usura, la ofrenda, el intercambio, la 
mercancía, el tesoro etc., y lo hace, nos advierte Mallol, desde la mirada 
maravillada –aunque creemos que, por momentos, no tan maravillada o, al 
menos, no es esta un modo ingenuo de mirar la realidad– y cotidiana del 
niño, quien sí puede jugar a cruzar los sentidos de la circulación del dinero y 
la circulación del deseo, ya que cuenta con la fascinación tanto por el ahorro 
en su alcancía casera, como por el gasto, el derroche improductivo o el sonido 
y brillo de las monedas que serán guardadas no ya en un corralito bancario, 
sino en el interior de una memoria poética. Esta logra tomar forma en el 
libro, inclusive, de objetos pertenecientes al orden de lo cotidiano y que el 
poeta, al igual que el niño que allí se reconstruye, colecciona y recupera para 
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ser utilizados con otro fin. Es que, en el interior de los estuches o cofres, nos 
decía Walter Benjamin (1972) en torno a la poesía de los comienzos de otro 
siglo, el siglo XX, también hay huellas tanto del contexto que los envuelve, 
como de quien lo habita, aunque allí dentro cuesten ser más visibles para el 
lector o lectora de la época que lo reclama. El escriba, el poeta y el niño son 
los conocedores del interior poderoso de ese estuche, de sus monedas de oro 
más preciadas: un tiempo que no se consume y que se pierde siempre por los 
huecos de la ranura de una alcancía.

DATA

con una lata de leche Nido…le pedí a mi abuelo Ramón 
que le soldara la tapa y le hiciera una ranura. La soldó en 
tres puntos. Esa era mi alcancía. Esa mañana misma le puse 
monedas que me dio mi abuela. Pasé el día en casa de ellos 
y a la noche no aguanté más y la abrí.

yo ahorraba en una latita que creo que todavía está en mi casa. 
Una lata que hacía ruido y a mí me gustaba eso de moverla. 
Y tuve un chanchito también, que había que romperlo, 
blanco y con unas pintas rojas, pero cuando descubrí que 
había que romperlo…porque no tenía otra manera…no me 
gustó. Pasé a la lata, que era con una ranura y una tapa. Las 
monedas eran enormes, no me acuerdo el valor. Pero eran 
unas grandísimas. Me parece que había doradas y plateadas. 
Pero no me acuerdo cuánto valían, centavos serían. Y después 
tuve libreta de ahorro. Y me acuerdo que celebrábamos el 
Día del Ahorro y nos mostraban el ícono con una nena y 
se hablaba de la importancia del ahorro. Y había lecturas. 
Cuando grande fui y la cerré a la libreta del ahorro y me 
devolvieron la plata. Pero no sé para qué me habrá alcanzado. 
¿Sería el año ochenta? (124).



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1088

El Peso de las Monedas en la Poesía de Fernanda Laguna y Arturo Carrera
Julieta Novelli
María Eugenia Rasic
﻿
﻿

Palabras y monedas devaluadas

En este apartado, nos proponemos a leer, en algunos poemas reunidos en 
el libro Control o no control (2012) de Fernanda Laguna,7 cómo aparecen los 
movimientos de la precariedad, la urgencia y la crisis en sus producciones 
poéticas a la luz de la crisis argentina antes descripta. 

En La precariedad como experiencia de escritura (2018), Paula Siganevich 
analiza la emergencia de sujetos que, en la precariedad de la crisis y la 
decadencia provocada por el neoliberalismo, establecen lazos y producen 
comunidades artísticas en donde proponen sus propias estéticas, y ubica 
entre estos sujetos a Fernanda Laguna. Según Siganevich, lo que caracteriza 
a Laguna es su capacidad de gestión y de construir espacios urbanos en 
donde se establecen comunidades imaginarias. En efecto, Laguna ha 
sido impulsora, a finales de los noventa y comienzos de los dos mil, de 
proyectos como Eloísa Cartonera, mencionado anteriormente, la galería 
de arte y editorial Belleza y Felicidad, y Belleza y Felicidad Fiorito. A su 
vez, sugiere Siganevich, la precariedad se manifiesta en su poesía en la 
estética de lo amateur y lo desprolijo. Esto puede observarse en los poemas 

7	 Fernanda Laguna nació en Buenos Aires en 1972. Es artista visual, escritora, curadora de arte 
y gestora cultural. Entre sus intervenciones en el campo cultural ha fundado, junto a la poeta 
Cecilia Pavón, el espacio de arte y editorial Belleza y Felicidad que funcionó primero, entre 1998 
y 2010, como sello editorial y luego como espacio de arte entre 1999 y 2007. Creó, además, 
espacios artísticos como No hay cuchillos sin rosas (2003), Tu Rito (2010), Agatha Costure (2013), 
el Universo (2017) y Para vos... Norma mía! (2020). En el año 2003, abrió una sucursal de 
Belleza y Felicidad en villa Fiorito, que continúa en la actualidad. Asimismo, en 2008, Laguna 
fue miembro fundador de la orientación en artes visuales de una Escuela Secundaria en este 
barrio. Ha sido, a su vez, uno de los miembros fundadores de la editorial Eloísa Cartonera junto 
con Javier Barilaro y Washington Cucurto. 
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en los que predomina el paisaje urbano, pero atravesado por la crisis y, por 
otro lado, en la simplificación y la economía léxica: “cuando se derrumba 
lo social, la letra también se derrumba” (2018, 72). En consonancia con 
la lectura de Siganevich, Dobry (2007) se referirá a los poetas de los 
noventa como hacedores de una “poesía devaluada”, cuyo material ya no 
es “el oro del idioma” sino la “palabra desgastada” (274). En este sentido, 
Dobry sugiere leer, en la poesía argentina de fines de los noventa, las 
marcas del desengaño institucional, político e ideológico de la crisis, en 
el movimiento de adhesión a una “estética de lo bajo” para plasmar las 
violencias cotidianas y oponer resistencia a las instituciones que intenten 
jerarquizar la “sublimidad poética” (294).

Así, la precariedad aparece en los poemas de Control o no control de 
Laguna, antes que tematizada o representada, en estos movimientos de 
devaluación de la palabra. Si en el contexto de los 2000, la moneda se 
devalúa, en estos poemas las palabras son esas monedas no sólo devaluadas, 
sino también escasas. La operación de desbaratar el lenguaje puede verse 
en el uso de una norma ortográfica alterada,8 en los errores de tipeo o en la 
afirmación explícita de la falta de palabras: “sos muy capáz” (180) en lugar 
de “capaz”; “fuimos a comer recién con “coso”” (178); o: “Tengo pocas 
palabras para usar” (51). De modo que se hace poesía con lo que se tiene 
(y no) a mano, como se puede, siguiendo la filosofía “Do It Your Self” 

8	 Cabe resaltar que, en la poesía reunida en Control o no control, se han corregido estos usos alterados 
de la norma ortográfica presentes en las ediciones de Belleza y Felicidad. Sin embargo, algunas 
alteraciones se conservan tal como en el original. 
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(“Hacelo vos mismo”) proveniente del punk y asociada al anticapitalismo.9 
Las palabras no son monedas de oro para Laguna, al menos no las trata 
con cuidado, no las guarda, sino más bien las usa, como los niños con las 
monedas cuyo valor es variable: valen y no valen, o mejor, valen lo que ellos 
quieren que valgan, por fuera del valor del mercado, para divertirse o para 
cumplir deseos o caprichos:

Pido lo mínimo
como piden los mendigos en la calle
o te vendo como los del subte
este poema
a un deseo
(45).

En estos versos de Laguna, las palabras y el poema optan por un valor 
de mercado profanado. Si bien el poema en la calle puede volverse materia 
de intercambio, cobra un valor devaluado en la lógica capitalista: vale 
esa moneda que sobra o que no resta, “lo mínimo”, y que se le da a “los 
mendigos en la calle”. En otro sentido, también profana el valor de uso 
común al convertirse en un deseo para los vendedores del subte. Los deseos, 
que valen poco o nada en el mundo capitalista, son, para esta voz, una 

9	 Esto puede observarse en la materialidad de las producciones de la editorial Belleza y Felicidad 
y la disposición de estos materiales: la desprolijidad, el descuido, la inmediatez de la edición, lo 
efímero. “Es la materialidad que expresaba esa literatura: era una literatura de fotocopias. Para 
decir esas cosas, necesitaba ese material”, explica Laguna en una entrevista citada por Matías 
Moscardi en Máquina de hacer libritos. Poesía argentina y editoriales independientes en la década 
de los noventa (2016,133).
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niña que comienza hablándole a una flor,10 lo más valioso. Aquí, además, 
vemos ingresar a sujetos emblemáticos de la crisis, como los mendigos o los 
vendedores ambulantes. Más allá de que la presencia de estos sujetos date 
de antes, es importante destacar que fue en la crisis de 2001 cuando una 
gran cantidad de trabajadores que habían perdido su empleo se vio obligada 
a salir a la calle y “optar” por trabajos precarizados. 

Esta cuestión también aparece en el poema “Poesía proletaria”, con el que 
abre el libro Control o no control. Nos interesa señalar que la fecha de la primera 
publicación del poema –editado por Belleza y Felicidad– fue 1998, un año 
antes de que culmine el mandato del presidente Carlos Saúl Menem, cuyas 
políticas neoliberales fuertemente privatizadoras expulsaron del sistema, como 
dijimos, a muchos trabajadores hacia la precarización laboral.11 Laguna escribe 
este poema a fines del gobierno menemista y, lejos de encubrir sus políticas 
como parte de la crítica señaló (Montequin, 2003; Ortiz, 2002), acusándola 
de frívola, naif o banal, y denunció la violencia del capitalismo exponiendo 
la precarización del trabajo. El poema y el libro comienzan así: “Hoy trabajé/

10	 Aquí la primera parte del poema “La flor de la vida”: “Oh…Flor preciosa/opaca, brillante./¿Dónde 
te escondes?/¿Dónde puedo buscarte?/¡Déjate ver!/Apenitas,/asómate a mí sólo un poquito,/te 
lo pido”. La construcción de una voz niña puede observarse, más allá del diálogo con la flor, en 
el uso de los diminutivos. 

11	 En el poema “No anda mi equipo de música”, leemos una referencia directa a la política económica 
menemista conocida como “el uno a uno”, un peso igual a un dólar: “me costó 30 pesos extra que 
en aquella época era U$S 30”. Y, seguido a este recuerdo, sentencia “No me quiero/ (ni tengo 
plata)” (91). El no tener plata parece estar a la misma altura que la autoestima en una sociedad 
de consumo. Además, aparecen aquí otros síntomas de época, como la necesidad compulsiva de 
acceder a bienes de consumo y el recurso inevitable del préstamo para satisfacerla: “¡Préstame 
tus discos!”, dice como un grito llegando al final del poema. 
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desde las 9 a las 17:15” (9). Y continúa señalando todos los pedidos que repartió 

ese día en moto a sus clientas: “Hablamos acerca de Nueva York/ que allí hay 

mucha plata”, no como acá en Argentina, podemos leer entre líneas, e instala 

el tema del dinero unido al del trabajo, que va a recorrer todo el poema. Entre 

un pedido y otro, la espera vuelve audible la violencia del sistema: 

Mientras esperaba
pensaba en que podía
vender mi cuerpo
 (hacer sexo)
 para ganar más dinero
y no tener que cargar
 tanto peso.
De todas formas
 pensé,
“ahora también lo estoy vendiendo”
(10).

La denuncia a la precarización aparece, por un lado, al referirse a la 

prostitución –“vender mi cuerpo/ (hacer sexo)”– cuya actividad es una de las 

más vulnerables y precarizadas del mundo laboral. En otro sentido, cuando 

señala que su trabajo consiste en llevar los pedidos –bastidores, pinturas– en 

moto, es el cuerpo el soporte que debe cargar mucho peso en un viaje para 

ahorrar tiempo –y dinero– a costa de la salud física. Lo interesante es que, 

en este ahorro, que conlleva a lastimar el cuerpo de la trabajadora por unos 

pesos más, puede leerse la necesidad de “ganar más dinero”. Además, los 

últimos tres versos destacan la condición insoslayable del sujeto abandonado 

dentro del flujo del mercado cuando concluye, como una revelación, “ahora 
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también lo estoy vendiendo”. En efecto, el dinero es una constante en el 
poema. Leemos, por ejemplo, que una clienta maravillosa es la que no pide 
“rebaja”, o la importancia de llevar un registro meticuloso, tanto de las 
deudas - “y me contó/ que un chico/ le debe/ $490” -, como de las ventas 
- “Venta total: / $109”. A su vez, en consonancia con las monedas que se 
pedían en el poema anterior, podemos leer los siguientes versos en los que 
una de las clientas le da propina: 

y me dijo que me quede
con los sesenta centavos de vuelto.
Yo los acepté
 y me fui cantando
en la moto
en voz bien alta:
“-Quiero mi mujer con dinero,
que me venga
mi mujer con dinero.
Que sea alegre
o no,
que sea sensible”.
(11).

No sólo se acepta la propina, sino que esos sesenta centavos importan, 
la impulsan a cantar, de hecho. Y, en esa canción, leemos una nueva 
precarización: la de la mujer en un sistema machista en el que los que tienen 
mucho dinero son, predominantemente, hombres. Esta canción, que se irá 
intercalando hasta el final del poema, vuelve audible el anhelo de que la 
dueña del dinero sea una mujer sensible. De modo que, la figura del proletario 
que aparece en el título del poema, se actualiza en el achaque del cuerpo a 
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causa del trabajo precarizado y en este deseo de ganar dinero que se observa 
de forma explícita en la canción, pero también en el registro minucioso del 
dinero, de las ventas, de las deudas de otros y, sobre todo, en esa revelación 
de su condición de trabajadora precarizada que, al pensar en su cuerpo, 
concluye: “ahora también lo estoy vendiendo”.

Conclusiones

Hemos visto a lo largo de este trabajo diferentes maneras de abordar, a través 
de la poesía de Arturo Carrera y Fernanda Laguna, la pregunta inicial que dio 
impulso a su escritura: ¿cómo se cuentan la historia, el presente y las monedas en 
la poesía argentina en los años dos mil? En el caso de Potlatch de Arturo Carrera, 
observamos que el presente del libro nos envía hacia un pasado de la historia 
argentina en el que el bienestar social es interrumpido por otra crisis política 
y económica de gran impacto en la memoria social y, a la vez, en la memoria 
poética del niño que el libro guarda como en una pequeña y casera alcancía. 
Entre el acto de guardar o ahorrar y de perder o gastar las monedas de oro del 
tiempo y del sentido de las palabras se produce, bajo el eco de Bataille, una 
teoría del don y contradon en la escritura del autor para pensar una economía 
poética alternativa a la de la lógica capitalista que, en el país de los años dos 
mil, devalúa la moneda nacional y acorrala a las personas, o bien en nuevos 
territorios de vulnerabilidad y de pobreza, o bien en las puertas de los bancos. 

En el caso de Fernanda Laguna, observamos los movimientos de la 
precariedad y la crisis en lo que la crítica llamó “pobreza léxica” (Siganevich, 
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2018) o “poesía devaluada” (Dobry, 2007). En sus poemas, las palabras, lejos 
de ser monedas de oro para la poeta, se convierten en monedas desgastadas 
que, sin embargo, logran profanar el valor de uso y se vuelven un deseo o 
una posibilidad – como las monedas que juntan los niños en sus alcancías – 
para los sujetos precarizados por las políticas económicas del neoliberalismo. 
De hecho, la cuestión del dinero también aparece como una constante en 
“Poesía proletaria”, que impone a los cuerpos la necesidad de venderse por 
el afán de ganar unas monedas más.

Si bien en ambos casos, la presencia del contexto nacional de los años dos 
mil argentinos y la presencia del dinero son abordados con temporalidades y 
“monedas léxicas” distintas (un “pasado con monedas de oro” en Carrera y 
un presente con monedas precarizadas en Laguna), creemos que, con estos 
modos de hacer aparecer las relaciones entre poesía y dinero en la escritura 
de estos autores, emerge un sentido de lo político que amplía la manera 
predominante de leer lo político en la poesía nacional. Esta lectura muchas 
veces continúa buscando en el carácter solemne, realista y coloquial de la 
poesía de los años sesenta/setenta (de la cual la poesía de Juan Gelman o 
Francisco Urondo, por ejemplo, son referentes imprescindibles) el modo más 
“éticamente responsable” de acercarse y representar, así, el contexto social de 
una época. Es esta forma de leer una poesía “políticamente comprometida”, la 
que continuará predominando más de cuarenta años después y la que exigirá 
a los poetas ajustar, en cierta medida, su “compromiso” a esa única manera 
del “deber decir” poético. Esto podemos visualizarlo cuando leemos en ciertas 
lecturas críticas las acusaciones de arte light, conformista (Montequin, 2003), 
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naif o menemista (Ortiz, 200212), hechas sobre la poesía de Fernanda Laguna. 
También cuando, en casi ninguna lectura crítica hecha sobre la poesía de 
Arturo Carrera, encontramos con luminiscencia la palabra “política” o, en 
el ejemplo puntual de Potlatch, la señalización de la impronta del gobierno 
peronista en la memoria poética que el libro atesora como una libreta de 
ahorro o como una alcancía en una coyuntura neoliberal desfavorable. Tanto 
por la negación, como por la omisión o la resistencia ante esta posibilidad, 
consideramos que es interesante repensar, por último, si, en las estrategias 
poéticas que Laguna y Carrera despliegan en sus textos, no hay otros 
modos de enunciar “comprometidamente” un proceso crítico de agudo 
empobrecimiento económico nacional, siendo justamente ese otro modo de 
enunciación y ese otro modo de organizar la experiencia de lo sensible con 
el mundo de afuera los gestos políticos en su escritura, más que el mensaje 
o el contenido que en los poemas se evoca. En términos de Rancière:

No es que el arte sea político a causa de los mensajes y sentimientos que 
comunica sobre el estado de la sociedad y la política. Tampoco por la manera 
en que representa las estructuras, los conflictos o las identidades sociales. Es 
político en virtud de la distancia misma que toma respecto de esas funciones. 
Es político en la medida en que enmarca no sólo obras o monumentos, sino 
el sensorium de un espacio-tiempo específico, siendo que dicho sensorium 
define maneras de estar juntos o separados, de estar adentro o afuera, enfrente 
de o en medio de, etc. (Rancière, 2006, s/n).

Las formas doradas y, al mismo tiempo, desgastadas, devaluadas o 
precarias de visibilidad del dinero en los poemas de Arturo Carrera y Fernanda 

12	 Un contexto de crisis semejante reclama, para Ortiz, un “arte comprometido” en oposición a un 
“arte naif ”, cuyo mundo bello y feliz se advierte peligrosamente cercano a la “fiesta menemista”.
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Laguna, permiten recuperar un sentido de lo político y de lo común que 

se aleja de un presente inmediato, en el caso más evidente de Potlatch, o de 

un pretendido realismo socialista, en el caso más evidente de Control o no 

control, para acercarse a un sensorium de época desde otro ángulo. Desde allí, 

las monedas de oro y las monedas de cartón que resuenan en las palabras son 

las que regulan los costos y el peso de escribir poesía en tiempos de crisis. 
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Resumen: En esta oportunidad, nos detendremos en la última obra 
del cantautor y poeta Nacho Vegas, Violética, de 2018, disco 
publicado a casi un año del centenario del nacimiento de Violeta 
Parra, en el que se recupera la figura y la voz de la artista chilena. 
Nos interesa, en particular, analizar cuáles son las razones del 
homenaje y qué vínculos tienen las producciones de ambos músicos. 
De las “canciones agitadóricas” de Parra a la canción comprometida 
del asturiano, los sonidos de la tradición popular se entrelazan con 
los más actuales y esta es reivindicada tanto en su rol creativo como 
en su rol político. En el seno del debate sobre el feminismo, además, 
la grabación de Vegas da cuenta desde su título, pasando por la 
interpretación de sus piezas con cantantes mujeres y la presentación 
de ideas desde el punto de vista femenino, de una ética, la del 
activismo de la “ola violeta” y el de la propia Parra.

KEYWORDS: Nacho 
Vegas; Violeta Parra; 
Violética; Protest song; 
Feminism.

Abstract: In this paper, we will focus on the last work of the 
songwriter and poet Nacho Vegas, Violética, of 2018, album 
released almost a year after the centenary of the birth of Violeta 
Parra, in which the figure and voice of the Chilean artist are 
recovered. We particularly want to analyze what are the reasons 
for the tribute and what links do the productions of both musicians 
have. From Parra’s “agitadóricas songs” to the Asturian’s committed 
song, the sounds of popular tradition are intertwined with the most 
up-to-date ones and this tradition is claimed both in its creative role 
and in its political role. Furthermore, within the debate on feminism, 
Vegas’ recording carries on its title, going through the interpretation 
of his pieces with female singers and the presentation of ideas from 
the female point of view, an ethics, that of “purple wave” activism 
and that of Parra herself.
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“Nos quieren en soledad, nos tendrán en común”.
Nacho Vegas. “Runrún”.

En el imaginario de la cultura española contemporánea, los vínculos entre 
la música popular y la política nos remiten casi por antonomasia a la figura de 
los cantautores, quienes –sobre todo durante los años 60 y 70– llevan a cabo 
proyectos creativos cargados de una decidida fuerza ilocutiva, sistematizando 
una oposición política desde el ámbito artístico, caracterizada por el pasaje 
de la letra a la voz de poetas consagrados y perseguidos por el franquismo, la 
exploración de principios constructivos propios, y el rescate de las identidades 
folclóricas (Romano, 1993).1 En palabras de Alberti, la “urgente gramática 
necesaria” de los mismos, su adhesión a programas políticos de mayor o menor 
componente revolucionario y su abierto rechazo del régimen favorecen, en 
especial al comienzo, el uso del marbete “canción protesta” para referirse a sus 
aspiraciones, cuyo “agonismo” y pasiones en tiempos de censura – remedo de 

1	 Desde que, en 2016, la Academia Sueca anunciara su histórica decisión de galardonar con el 
Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, por crear “nuevas expresiones poéticas dentro de la 
gran tradición de la canción estadounidense”, no solo se señaló nuevamente la cercanía entre 
la canción de autor y la poesía, entre los cantautores y los poetas coetáneos, sino que también 
se puso de manifiesto la falta de límites claros entre los distintos géneros discursivos y prácticas 
artísticas que caracteriza a nuestra contemporaneidad, signada por la hibridez y las mediaciones 
de diversa índole. El debate, por supuesto, no se ha zanjado. Y, en este sentido, creemos que aún 
sigue siendo pertinente preguntarse: “¿Es lo mismo una letra que un poema? ¿Las expresiones 
orales forman parte de la literatura? ¿Es posible pensar esa letra dentro del corpus de las poéticas 
orales tradicionales, aunque aquí con firma de autor?”. Todo ello sigue sin estar claro, acaso lo que 
existan sean “respuestas contradictorias en simultáneo, que discuten entre sí y hasta se anulan, o 
quizá se reúnen y complementan” (Romano, Lucifora, 2020, 6). En el caso de Nacho Vegas, si 
bien este no se considera primero un poeta y luego un músico como Dylan, resulta imposible 
pensar su creación solo desde la música, ya sea por su formación literaria, ya por su recreación 
de las poéticas tradicionales orales, siendo esta perspectiva la que aquí nos interesa.
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la cultura oral – encarnan en un discurso contestatario para ser interpretado 
“al sesgo” (Ong, 1986). Sin renunciar por ello a una “canción diversa” (Eco, 
1990) que estimule la reflexión, buscan una manera de hacer catarsis, pero 
también una canción que interpele a sus contemporáneos y los llame a la 
acción, adoptando el rol de portavoces de su comunidad.

Por su parte La Movida, durante la Transición, reformula la perspectiva 
desde la que se plantean las cuestiones políticas. Como señalan Héctor Fouce 
y Fernando del Val, “la vivencia del cuerpo, la forma de recorrer la ciudad, las 
sexualidades que el régimen había considerado desviadas y punibles, aparecen 
como espacios políticos a explorar. La política desaparece como discurso pero 
se articula a través de prácticas” (2016, 65). Sin embargo, una vez instalada la 
democracia esas formas pierden su componente revulsivo, se normalizan y son 
despojadas de su carácter político. A partir de entonces, se desestiman los relatos 
colectivos y las movilizaciones, y sólo son recuperados con el advenimiento de 
la crisis económica iniciada en 2008. Por lo que podemos pensar la trayectoria 
artística de Nacho Vegas de acuerdo con este último contexto.

Acusada de individualista y expresión de la clase media dominante (Lenore, 
2014), el cantante asturiano comienza su carrera musical en la escena indie 
española de los años 90, como guitarrista de la banda de post-rock Manta Ray. 
Desde el punto de vista sonoro, tal escena apela a la distorsión de la guitarra 
eléctrica y a la experimentación, mientras que discursivamente prescinde de 
temáticas ligadas a lo social o político y da muestras sobradas de anglofilia. Esto 
es, la mayoría de las letras son cantadas en inglés y sus principales referentes 
son Sonic Youth, Dinosaur Jr y The Jesus and Mary Chain. Ahora bien, en 
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quince años, todo esto se transforma. No sólo el indie se vuelve mainstream, 
sino que las críticas a la situación social del país y el desencanto frente a la clase 
política cobran mayor protagonismo en las canciones. Y sin duda, es el 15M 
el que estimula las bases de este cambio, puesto que relega las viejas divisiones 
políticas, configurando una proclama transversal, en la que la indignación no 
entiende de izquierdas ni derechas, sino que considera a la ciudadanía frente a 
los políticos, banqueros y corruptos de diversa índole. A pesar de la ideología 
del arte por el arte que el indie propugna, los músicos no pueden sustraerse 
a la politización de sus oyentes –los jóvenes y la clase media– ni a su propia 
experiencia como ciudadanos.

En consonancia con lo hasta aquí mencionado, la obra solista de Nacho 
Vegas también acusa el impacto de la nueva coyuntura histórica. Sus primeros 
discos narran historias de personajes marginales y presentan una figura de 
autor maldito – aunque irónico, herido por la vida y entregado a sus excesos 
–, que se diluye a partir del EP Cómo hacer crac, de 2011, convirtiéndose 
decididamente en Resituación, de 2014, en un cronista de su época, a la 
manera de los cantautores folk de los 60 y 70. Su implicación política excede 
los límites de su obra, participa de distintas acciones reivindicativas como 
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca e incluso se postula a la lista 
de Anticapitalistas para la II Asamblea Ciudadana Estatal de Podemos.2

2	 Asimismo, como veremos, el cantautor comparte con Violeta Parra no solo su posicionamiento 
político, sino su condición “mestiza”. Por un lado, la recreación de canciones de la tradición 
oral popular asturiana es una constante en su carrera y, aunque en menor medida, también se ha 
dedicado a la adaptación de poetas, por ejemplo, ha puesto música a los Diariu I y II de Ramón 
Lluis Bande y a unos versos de Gloria Fuertes en la “Canción para la PAH”, composición creada 
para apoyar la lucha en contra de los desahucios. Por el otro, ha publicado dos libros de poesías 
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Violética, de 2018, su álbum más reciente, recupera la figura y la voz de 
Violeta Parra y, al mismo tiempo, reivindica el rol creativo y político de las 
mujeres, presentándose esta como un modelo posible en el ámbito que el 
asturiano conoce mejor, el de las canciones. Las razones del homenaje son 
estéticas, pues el diálogo fecundo que el disco presenta entre la tradición 
popular y los sonidos más actuales es un aspecto de la obra parriana que 
Vegas aprecia. Y desde luego éticas, visto que la artista chilena es recuperada 
por su “canto a la diferencia” y, en relación metonímica, como representante 
del género al cual pertenece.3 “Violeta Parra tenía una cosa que a mí me 
gusta mucho, que es esa facilidad tan tremenda para aunar lo culto y lo 
popular” (Barrero, 2017), expresa el cantautor, a quien las movilizaciones 
del 8 de marzo en España lo hacen repensar el alcance de la llamada “hora 
violeta”. “Han sido masivas y en un momento donde la izquierda se estaba 

y relatos –Política de hechos consumados de 2006 y Reanudación de las hostilidades de 2017–, 
presentados en festivales de poesía, en los que además de ofrecer un concierto, ha hablado sobre 
su literatura. Los caminos de ida y vuelta entre estos ámbitos creativos son frecuentes, no siendo 
Violética una excepción. En relación con ello, nótese que una de sus canciones, “Las palabras 
mágicas”, en verdad, inicialmente fue un poema registrado en su último libro publicado. Para 
su aparición en el disco, Vegas la amplió y, sobre todo, la dotó de un tenor político que la pieza 
original no poseía, al menos no de modo explícito.

3	 Polifacética y de una creatividad desbordante, atormentada, autosuficiente, pero también auténtica 
e interesada en cantar al “otro”, empatizar con él y prestarle su voz, Violeta Parra puede pensarse 
más allá de los estereotipos, aunque su figura de artista no deje de convocarlos y mantenga una 
relación contradictoria o tensa con ellos. Si hay un aspecto que caracteriza su arte, en opinión de 
Paula Miranda, una de sus estudiosas más importantes y lúcidas, es el “desplazamiento constante 
entre identidades, ethos, espacios y discursos de diversos registros y temporalidades”, pues “ella 
encarna el mestizaje latinoamericano, que no es ya la mezcla racial, sino” –siguiendo a Jesús 
Martín Barbero– “«la trama hoy de modernidad y discontinuidades culturales… de memorias 
e imaginarios que revuelven lo indígena con lo rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo 
popular y lo popular con lo masivo»”. (2000, 7). 
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preguntando cómo recuperar la calle, el feminismo se reveló como un 
verdadero eje movilizador. Si queremos verdaderos cambios políticos, sociales 
y culturales también creo que tienen que pasar por ahí, por el feminismo”, 
continua Vegas (Garrido, 2018). Y es en ese sentido que emprende una suerte 
de “desmasculinización” de su ámbito de trabajo y de sus letras, dado que 
comparte la interpretación de sus piezas con cantantes españolas destacadas, 
emplea coros y presenta ideas desde el punto de vista femenino, sin que ello 
impida que otros espacios del álbum desplieguen reivindicaciones de su 
posicionamiento político habitual, más bien todo lo contrario. Si atendemos 
a la interpretación que hace de su tiempo histórico, la denuncia que realiza 
en “Crímenes cantados”, en la que narra la muerte de Zamba Martine y 
Mohamed Bourdebala en el Centro de Internamiento de Extranjeros de 
Madrid (Aluche), tanto como la recuperación de los versos compuestos por 
los hermanos Caxigal, dos de los maquis más conocidos de los primeros 
años de la posguerra, planteada en “El corazón helado”, por tomar sólo dos 
ejemplos, confluyen sin demasiadas contradicciones en esa “marea violeta” 
que el título evoca, pensada esta, en definitiva, como una “ética” capaz de 
asumir y propiciar los cambios sociales que el músico anhela.4

4	 No está de más mencionar al respecto que, el día en que lanzó Violética al mercado, inició su 
gira en Murcia y destacó en las redes sociales que era el Día Internacional por el cierre de los 
CIE (Centros de Internamiento de Extranjeros), acompañando sus dichos con una foto del 
concierto, en el que se mostraba un largo cartel que rezaba: “Los Cies son cárceles encubiertas. 
Ciérralos”. Su militancia política y su amor por la música y la literatura son sus dos pasiones, 
tal y como podemos observar en su Twitter, en el que se muestra muy activo. Por lo que, si la 
disputa del capital simbólico (y económico) supone, entre muchas otras cosas, el ejercicio de 
la soberanía popular, este es, particularmente para los cantautores comprometidos como él, un 
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Publicado a casi un año del centenario de nacimiento de Violeta Parra, el 
disco le rinde tributo también en otros aspectos. En principio, la imagen de la 
portada –realizada por Miguel Brieva– presenta el rostro de la cantautora teñido 
de color violeta, con el cabello negro extendido a su alrededor, de modo tal que 
si se observa la ilustración rápidamente este no se distingue con claridad, pues 
se mimetiza con el cielo estrellado que rodea la figura. Su juventud es la del 
mito, sus ojos verdes singulares y misteriosos. El cuadro general la muestra en 
armonía con el paisaje nocturno, ella es una presencia y un símbolo universal 
de “lo femenino”. El título del proyecto, asimismo, más allá del juego de 
palabras entre su nombre y la ética que Nacho Vegas defiende, entre lo que 
el color violeta representa y los contenidos que las letras exhiben, remeda una 
de sus canciones más conocidas, “Mazúrquica modérnica”. Registrada en Las 
últimas composiciones de 1966, quizá el disco más difundido de Parra, esta 
emplea –al igual que el paratexto mencionado– la técnica metatónica, por la 
cual las palabras del final de los versos se convierten en esdrújulas. De tono 
burlón y carácter metatextual, reflexiona sobre la función de la “canción política”. 
Según las primeras líneas, la pieza resulta en una respuesta a una pregunta 
que la autora debe contestar con frecuencia: “Me han preguntádico varias 
persónicas / si peligrósicas para las másicas / son las canciónicas agitadóricas” 
(97). Ella sostiene que el juramento jamás fue cumplido y los políticos son 
más peligrosos que los versos y, en la estrofa final, trunca su canto porque dice 
que tiene “flojérica en los zapáticos, / en los cabéllicos, en el vestídico, / en 

“ejercicio performativo”, una práctica que “incluye la performance de los cuerpos” (Butler, 2014, 
55). Primero, in praesentia en los conciertos, luego de modo virtual.
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los riñónicos y en el corpíñico” (2016, 98).5 Es decir, la pereza que le produce 
dar explicaciones rayanas con lo absurdo la recorre de los pies a la cabeza, 
señalando incluso elementos propios de cierta “identidad femenina”. Nacho 
Vegas, entonces, se adscribe con el homenaje a Violeta Parra, y en particular 
con el título elegido para su proyecto, a esta línea de la “canción protesta”, 
dedicada a la exploración de los ritmos e imaginarios de la tradición popular 
y al develamiento de injusticias y problemáticas sociales.6

Si bien Violética, según lo advertimos, sostiene cierta amplitud de miras, 
las mujeres aparecen desempeñando fundamentalmente tres roles: el de autora 
en “Maldigo del alto cielo”, personaje protagonista en “Aida de la Fuente”, o 

5	 De aquí en más las referencias a la obra poética de Violeta Parra se recuperan de la siguiente edición: 
Parra, Violeta. Poesía. Edición general de Ernesto Pfeiffer y Cristián Warnken. Recopilación, 
estudio y notas de Paula Miranda. Valparaíso: Editorial de la Universidad de Valparaíso, 2016. 
Cabe destacar aquí, asimismo, que la condición mestiza de la artista chilena, señalada en la nota 
número tres, se resuelve en este libro de una manera si no novedosa, al menos en consonancia 
con los estatutos intercambiables con los que se piensa la canción hoy: se compilan en este 
volumen denominado Poesía, tanto las conocidas décimas parrianas y otros poemas de diverso 
orden como sus canciones.

6	 Dada la potencia del marbete y el imaginario cultural que evoca, creemos que este es pertinente 
para poder pensar las musicaciones de Violética. Aún así, coincidimos con Dorian Lynskey –al 
que citamos in extenso–, para quien “la expresión «canción protesta» resulta problemática. Muchos 
artistas la contemplan como una etiqueta que los encasilla. Joan Báez (…) dijo una vez: «Odio 
las canciones protesta, pero algunas se expresan de modo diáfano». Barry McGuire, que en 1965 
estrenó un tema definitorio del género («Eve of Destruction»), matizó: «No se trata exactamente 
de una canción protesta. No es más que una canción sobre acontecimientos actuales». Poco antes 
de interpretar «Blowin `in the Wind» por vez primera, Bob Dylan advirtió a su público: «Ésta no 
es una canción protesta». Sin duda, varios de los cantautores incluidos aquí querrían librarse de 
la etiqueta, pero mi empleo del término intenta describir, en su sentido más amplio, canciones 
que tratan cuestiones políticas para apoyar a las víctimas. Puede ser un encasillamiento, pero es 
muy amplio, está repleto de agujeros y nadie debería asustarse con él” (2018, 10).
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intérprete/protagonista en “La última atrocidad”.7 En cuanto a “Maldigo del 
alto cielo” se trata de una composición de Violeta Parra grabada también en su 
último disco de 1966. Suerte de reverso de “Gracias a la vida”, esta forma parte 
del ciclo de canciones de amor que allí se registran, en especial de aquellas donde 
se plasma su “dolorido sentir”, como “Una copla me ha cantado” y “Run Run se 
fue pà l Norte”. Su “canto a lo humano” en esta oportunidad se torna esencialista 
y la voz lírica maldice “la estrella con sus reflejos”, “la Cordillera de los Andes”, 
“la paz y la guerra”, “todo lo cierto / y lo falso con lo dudoso”, “la primavera”, 
“cualquier emblema”, “lo libre y lo prisionero, / lo dulce, lo pendenciero”, esto 
es, toda la existencia, ya sea esta natural como construida culturalmente, los 
paisajes, animales y estaciones del año así como las instituciones humanas, 
“las aulas, las sacristías”, “obispos y monaguillos, / ministros y predicandos” 
(2016, 46-47). Tal enojo, a su vez, encuentra su justificación en el verso que 
cierra cada una de las estrofas, “¡Cuánto será mi dolor!”, dado que es merced 
a ese sentimiento de rabia y desgarro, a su profunda tristeza, que la realidad 
pierde sus matices y nada merece escapar del daño deseado. 

7	 Con respecto al repertorio de canciones elegido para el disco, la mayoría fue creada por el 
cantautor, excepto la ya referida “El corazón helado”, con la que se abre el álbum perteneciente a 
los hermanos Caxigal; “Maldigo del alto cielo”, de Violeta Parra; y “Aida de la Fuente”, compuesta 
a partir de una canción tradicional muy cantada en Asturias, a la cual él le añade unas palabras 
sobre la muerte de la militante comunista. Todas las cuestiones manifestadas con anterioridad 
atraviesan estas elecciones, que se complementan con la aparición de temáticas actuales, vinculadas 
a las disposiciones del mercado (“Ideología”), la represión estatal (“Tengo algo que decirle”) y 
los crímenes de la “España profunda” (“Bajo el puente de L’ ara”), entre otras. Los sonidos, por 
añadidura, se acercan cada vez más al folk de instrumentación sencilla (“Un ejemplo de discreción”, 
“Tengo algo que decirle”), aunque varios pasajes nos remitan a los ambientes sonoros y (por 
momentos psicodélicos) del indie (“Crímenes cantados”), incorporando como novedades los 
ritmos de la canción tradicional popular y la cumbia en “Todos contra el cielo”.
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La versión de Nacho Vegas supone una actualización de la obra parriana, 
en la que, más allá de la recuperación literal y completa de los versos 
originales, se cambia el entramado musical. Respeta la estructura rítmica y 
la línea melódica principal, pero se trueca bombo legüero y guitarra clásica 
por una instrumentación más compleja, propia del rock. En términos 
generales, por fuera de la batería, el bajo y la guitarra eléctrica distorsionada 
cumplen la función del bombo al marcar el ritmo alternativamente, y tienen 
mayor presencia según el tramo de la letra que acompañan, el bajo en el 
momento previo a que se pronuncie el verso final de la estrofa y la guitarra 
a continuación, cuando se produce la transición entre secciones. Por otra 
parte, la intensidad de la voz, las pausas y silencios que se desarrollan a la 
hora de interpretar la anteúltima estrofa, junto con el solo de guitarra que 
la precede, no son casuales, sino que pretenden distinguir el fragmento en 
el que se maldice al “vocablo «amor» / con toda su porquería” (46). En este 
sentido, recordemos que los subrayados eran innecesarios en la canción 
original, pues el dolor encarnaba en la voz de la cantautora y la intención 
autoral marginaba “los Valentinos, / los Gardeles y Negretes” (“El «Albertío»”, 
77), o lo que es lo mismo, las expresiones más mediatizadas, dramáticas 
y estereotipadas del discurso amoroso, aquellas que tenían por receptoras 
pasivas a las mujeres. De hecho, si no ponemos el foco en las circunstancias 
autobiográficas que pueden haber inspirado el texto –la ruptura de Violeta 
con Gilbert Favre–, quien se apena y maldice no es ella en solitario, visto que 
comparte la interpretación en igualdad de condiciones con Alberto Zapicán, 
el último hombre con el que ella se relacionó. Ambos, por ende, coinciden 
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respecto de los propósitos de su canto y esto se replica en la adaptación 
más contemporánea. Nacho Vegas canta “Maldigo del alto cielo” con su 
ex pareja, la cantautora Christina Rosenvige. Sin embargo, es su voz la que 
se escucha en primer plano, la de ella es apenas audible. La participación 
de esta garantiza la repetición del dueto, siendo además orgánica en esta 
empresa, pues fue gracias a ella que el asturiano escuchó “atentamente a 
Violeta Parra” (Vegas, 2018).

“Aída de la Fuente”, por su parte, entronca con la canción que abre el 
disco, nos referimos a “El corazón helado”, debido a que ambas rescatan 
escenas y personajes históricos vinculados con el comunismo y convertidos 
en símbolos de la resistencia antifascista asturiana. La primera alude a la 
denominada “Rosa Roja de Asturias”, una joven muchacha que murió durante 
la Revolución de Octubre de 1934, la segunda es una adaptación de unos 
versos de los hermanos Caxigal, dos de los “fugaos” que se fueron al monte 
terminada la Guerra Civil. En la secuenciación del álbum, la canción dedicada 
a Aida es la anteúltima, cerrando un arco imaginario, pues la machadiana “El 
corazón helado” actúa como pórtico de la propuesta, animando al combate, 
mientras que “Aida de la Fuente” piensa a su protagonista como una heroína 
atemporal, aquella que volverá “cuando haya otra revuelta”, en la que “no 
habrá nadie tan valiente, / que ponga su pecho al frente”. La composición 
toma sus dos primeras estrofas de una de las versiones orales recogidas por 
el Grupo Cultural Xana, a la que Vegas le agrega otras dos con expresiones 
similares a la versión del grupo Nuberu, cantando hacia el final de modo 
alternado esos últimos versos en español y en bable, en concreto, “Aida que 
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murió gritando: «Viva la revolución» / Aida que morrió glayando: «Puxa 
la revolución»”. Su reescritura del canto tradicional popular está conectada 
con una concepción de la figura de autor propia de la oralidad, aquella que 
Diego Catalán ha denominado “autor legión” (1997), dado que, según el 
intérprete, uno de sus intereses actuales es “escribir canciones de una manera 
en la que la autoría está un poco diluida” (Peñas, 2018).8 El resultado se 
caracteriza por una brevedad próxima a la del romance, en el que, al igual 
que en este último, se presentan diálogos y la música también se actualiza, 
aunque sólo en cuanto a los instrumentos que la ejecutan. De la guitarra 
clásica (o posiblemente bandurria) y flauta se pasa a la guitarra eléctrica 
y el ukelele, pero en ambas opciones se registra un coro, en el caso más 
contemporáneo el Coru Internacional Antifascista Al Altu La Lleva, formado 
en su mayoría por mujeres. 

Para finalizar, “La última atrocidad” propone un diálogo entre una pareja 
de amantes, signado por la incomunicación e interpretado por Nacho Vegas 
y Cristina Martínez, cantante de la banda de rock El Columpio asesino. A 
diferencia de “Maldigo del alto cielo”, en la que los cantautores interpretaban 
la canción de Violeta Parra al unísono, en esta las intervenciones nunca se 
superponen, excepto en el estribillo, y en los versos “Hay una bomba en 
Junquera, / te cercenará las piernas / reptarás hasta la puerta”. Estos narran 

8	 Si bien el interés de Nacho Vegas por la tradición popular oral está presente en toda su obra, 
desde el temprano Diariu (1997) –proyecto compartido con Ramón Lluís Bande–, no fue hasta 
el 2008 que el cantautor dio forma a Lucas 15 junto a Xel Pereda e intentó fusionar la tradición 
folclórica asturiana con el rock. Por lo que Violética es, en gran medida, consecuencia de diez 
años de sostenida búsqueda artística.
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un episodio independiente del intercambio general, pero que se conecta 
con este a partir de la idea de que algo inminente y “atroz” está por ocurrir. 
La dinámica de la interacción se repite a lo largo de toda la letra. Él hace 
una pregunta retórica ligada a cierto discurso romántico más bien gastado, 
emparentado con la “novela rosa” y con la canción popular masiva, por 
ejemplo, “¿Y si hacemos como si nada hubiera ocurrido? / ¿Y si empezamos 
de cero hoy mismo amor mío?”, “¿Y si lo nuestro fuera pura cosa del destino? 
/ ¿Y si me lleva hacia a ti cada camino?”, y ella contesta respectivamente a 
través de concesiones: “Estoy de acuerdo cariño empecemos, pues, de cero. / 
Ni nos conocemos ni nos conoceremos”, “Entonces da la vuelta, cosa guapa, 
échate un trago, / luego haz diez veces el camino de Santiago”. Sin embargo, 
por su vasto sarcasmo, esas respuestas en verdad no están consintiendo ni 
cediendo ante los ofrecimientos o simples cavilaciones del enamorado. La 
aparición profusa de expresiones de afecto – “cariño”, “amor mío”, “mi 
vida”, “corazón”, “tesoro”, “cielo”, “dulzura”, “prenda mía” – refuerzan la 
burla mordaz y la increpación de carácter ofensivo anticipada en el título de 
la pieza, convirtiéndose la negociación lingüística en una mera formalidad. 
Además, la composición renuncia a las insinuaciones y al erotismo velado, 
exponiendo abiertamente la insatisfacción sexual de la mujer, pues esta le 
reprocha a su interlocutor “llevamos, tesoro, juntos más de cinco otoños / y 
aún no aprendiste a comerme bien el coño”.9 Este es el punto más álgido de la 

9	 Cabe destacar que el cortometraje dirigido por Jo Sol para esta canción presenta a una mujer 
que suele mantener encuentros sexuales con conocidos gracias a las redes sociales, quien, cansada 
del maltrato de estos comienza a frecuentar a otras personas, caracterizadas por no participar de 
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discusión, momento en el que se manifiesta la alienación entre los miembros 
de la pareja. Él dice que no tiene por qué “aguantar esas impertinencias”, se 
pregunta ¿Y si algún día se me agota la paciencia?, en tanto ella declara: “Lo 
que se ha agotado, cielo, y no te has enterado, / es mi amor por ti, hemos 
terminado”. Si como afirma el cantante – siguiendo desde luego una de las 
máximas de la izquierda contemporánea – “lo personal es político” (Alonso, 
2018), el texto confronta el modelo de pareja burguesa y de mujer implícita 
en los géneros de la canción popular masiva como los boleros, rancheras y 
baladas con el de una mujer empoderada, sexualmente activa y decidida 
respecto a la manifestación de sus deseos, al tiempo que presenta una escena 
de la intimidad en la que irrumpe un modelo distinto de mujer, en la misma 
medida que en las relaciones de pareja actuales penetran los nuevos discursos 
políticos y, sobre todo, las reivindicaciones del feminismo.10

Interpelado por la crisis económica, política y social que comienza en 
2008 en España y el Movimiento 15M, Nacho Vegas –al igual que la 
escena indie en la que inicia su carrera musical– incorpora paulatinamente 
personajes, historias y contenidos relacionados con la nueva coyuntura 

modelos sexuales normados. Mientras la letra de la composición tiene en cuenta el deseo sexual 
femenino, esta realización visibiliza sexualidades disidentes y cuerpos no normativos. 

10	 En este sentido, la propuesta de Nacho Vegas se acerca a la de las nuevas cantautoras 
latinoamericanas, quienes combinan sin perjuicios los géneros musicales de raíz folclórica con 
sonidos más actuales, en el marco de una experimentación sonora y discursiva “que subvierte y 
actualiza los géneros masivos asociados a cierta representación de lo femenino, como el bolero, el 
tango, la cumbia y el hip hop”. Si bien dan cuenta de los cambios de época, no es casual que sus 
canciones estén atravesadas por el legado de Violeta Parra, ni que estas exhiban indudables lazos 
“con los imaginarios de la “canción protesta” y la canción de temática amorosa” (Riva, 2017).
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histórica y adhiere en más de una ocasión a la “urgente gramática 
necesaria” practicada por los cantautores antifranquistas de los 60 y 70. 
Como estos, llama a la acción a sus contemporáneos, habilita la catarsis 
por medio de sus canciones y, lo quiera o no, se yergue portavoz de su 
comunidad. A pesar de ello, no recrea las letras de sus composiciones ni 
los textos de poetas consagrados, sino que vuelve a las raíces, a la canción 
tradicional popular y a Violeta Parra, una de las figuras autorales más 
frecuentadas por dichos trovadores. De lo global a lo local, emplea todos 
los recursos sonoros provenientes del ámbito del rock y el folk americano, 
a los que le suma los ritmos populares de su tierra, Asturias, y, en su afán 
de recuperar la memoria histórica de esa región, nos recuerda la historia de 
Aida de la Fuente y la intimidad de los hermanos Caxigal en el monte. El 
disco de Vegas y, especialmente, su título, entonces, remiten a la cantante 
chilena al menos en dos sentidos. Por un lado, el intérprete considera su 
propuesta en la estela de las “canciones agitadóricas” parrianas, es decir, 
un tipo de “canción política” en la que los sonidos actuales se entrelazan 
con los de la tradición popular. Por el otro, ella es reivindicada en tanto 
cantautora y mujer, destacándose su rol creativo y político, y en relación 
metonímica, como representante de su género. En el seno del debate por 
los derechos de las mujeres, la “ética Violeta” planteada en el álbum no 
responde sólo a una práctica artística, sino que, en consonancia con su 
mirada sobre la actualidad política, hace referencia en palabras del músico, 
al “único movimiento con capacidad de desborde” (Peñas, 2018), por 
supuesto, el feminismo.
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Média.

Resumo: Teresa de Ávila foi uma escritora, freira e santa católica muito 
diferente de outras congêneres suas. Notadamente à frente de seu 
tempo, desafiou a Igreja com sua poesia sacra erotizada, a partir de 
seus próprios elãs com Jesus Cristo. Acreditamos na relevância desse 
trabalho devido à sua abordagem destituída de preconceitos, cujo 
tratamento acadêmico volta-se para um tema bastante estudado, mas 
não o suficiente, ao nosso ver. Por essa razão, analisamos brevemente, 
nesse levantamento bibliográfico, o discurso poético sexualizado de 
Teresa de Ávila à luz de Bataille (1957), Mesonero (2013) e 
Pedrosa-Pádua (2011) - apenas para citar alguns. Concluímos que 
a poesia impregnada de erotismo desta autora merece estudos mais 
aprofundados para que se lhe dê o devido reconhecimento, uma vez 
que ela ousou desafiar o discurso falocêntrico e judaico-cristão de 
uma Espanha fatiada entre as conquistas ultramarinas, as batalhas da 
Contrarreforma e a disseminação dos desmandos da Santa Inquisição.

KEYWORDS: Saint Teresa 
of Ávila; Eroticism; Literature; 
Middle Ages.

Abstract: Teresa of Ávila was a writer, a nun and a Catholic saint, 
very different from her other counterparts. Notably ahead of her 
time, she challenged the Church with her erotic sacred poetry, from 
her own elans with Jesus Christ. We believe in the relevance of this 
work due to its unprejudiced approach, whose academic treatment 
turns to a well-studied topic, but not enough, in our view. For 
this reason, we briefly analyze, in this bibliographical survey, the 
sexualized poetic discourse of Teresa of Ávila in the light of Bataille 
(1957), Mesonero (2013) and Pedrosa-Pádua (2011) - just 
to name a few. We conclude that the poetry impregnated with 
eroticism by this author deserves further study to give it recognition, 
since she dared to challenge the phallocentric and Judeo-Christian 
discourse of a Spain sliced ​​among the overseas conquests, the battles 
of the Counter-reform, and the dissemination of the Holy Inquisition.



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1122

Entre o Sacro e o Profano, entre o Gozo e o Interdito: a polêmica, prolífica e profícua Santa Teresa de Ávila
Yls Rabelo Câmara
﻿
﻿
﻿

1 Considerações Iniciais

Nesse trabalho, um levantamento bibliográfico, analisamos aspectos da 

vida e da obra de uma das santas católicas que mais têm gerado debates 

entre leigos e especialistas: Teresa de Ávila. Pertencente à egrégora da 

Contrarreforma Católica, advinda de uma família cujo patriarca foi um 

marrano, criada em um lar onde a incentivaram a ler e a escrever em romance, 

castelhano incipiente, desde a mais tenra infância, Santa Teresa acostumou-se 

a expressar sua assertividade por meio da palavra plasmada em obras que 

resultaram polêmicas, por ela escritas em um tempo onde era ainda mais 

perigoso que uma mulher expusesse o que pensava – alie-se esse fato ao de 

essa mulher ser uma freira carmelita descalça e de seu discurso conter traços 

místicos eróticos ou, no mínimo, sensuais.

Destarte, primeiramente apresentamos uma biografia sucinta dela para, 

em seguida, analisarmos algumas das polêmicas que envolvem sua imagem 

e como elas impactaram em sua obra. 

2 Uma Breve Biografia de Teresa de Ávila 

Conforme Barbosa (2006), Teresa D’Ávila ou Teresa de Ávila ou Santa 

Teresa de Jesus ou Teresa, a Grande ou Teresa Sánchez de Cepeda y 

Ahumada, seu nome de batismo, nasceu em Ávila, na Espanha, em 28 de 

março de 1515, no seio de uma família da baixa nobreza. Naquele momento 

da História, ainda segundo Barbosa (2006), vivia-se um clima de euforia 

e medo: por um lado, a América recém-descoberta convidava os homens 
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à aventura da exploração do Novo Mundo; por outro, após a expulsão dos 
mouros e judeus do Reino por Isabel, a Católica, e seu esposo, Fernando 
de Aragão, passou-se a perseguir mouriscos (muçulmanos convertidos) e 
marranos (judeus convertidos) de maneira inexorável. Buscava-se assim, 
“limpar” a Espanha de indivíduos não cristãos, quando o fato de não o ser 
era mais do que um pecado: uma condenação. Para tal foi criado o Consejo 
de la Suprema y General Inquisición, que ultrapassou os limites da Península 
Ibérica e atingiu as terras espanholas no novo continente.

Em meio às perseguições, castigos e degredos, seu avô, Juan Sánchez, um 
judeu converso, foi capturado pela Inquisição em Toledo. Sentenciado, foi 
castigado e fugiu para Ávila, onde comprou um certificado de nobreza falso 
que atestava que sua família era composta de cristãos velhos – afastando, 
assim, a possibilidade de mais humilhação e retaliação (Barbosa, 2006). Com 
essa credencial de nobreza, um de seus filhos, Alonso Sánchez de Cepeda, 
desposaria mais adiante, em segundas núpcias, a nobre cristã Beatriz D’Ávila 
de Ahumada, então com quatorze anos. Teresa seria a quinta dos nove filhos 
advindos dessa união (Mesonero, 2013).

Pedrosa-Pádua (2011) defende que sendo Dom Alonso um nobre 
instruído, possuía uma sólida biblioteca em sua casa – o que propiciou que 
Teresa e seus irmãos tivessem uma infância e adolescência imersas nos livros 
de cavalaria e hagiográficos, que ela particularmente lia com avidez, tal 
como o fazia sua mãe, uma jovem senhora entediada com sua vida voltada 
unicamente para o ambiente doméstico e para as gravidezes constantes. 
Tais leituras, principalmente as de vidas de santos, estimularam o desejo 
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da futura santa de agradar a Deus vivendo uma vida ascética, solitária e, 
se possível, morrendo como uma mártir para merecer gozar das delícias 
divinas. A plenitude da graça estava relacionada, para ela, com o sofrimento 
físico. Assim estimulada, ainda menina, brincava de ser ermitã e freira (o 
que facilitaria sua vida solitária conventual dali a alguns anos) e forjava, 
sem o saber, seu caráter humanista renascentista – que defende a crença na 
relação direta do indivíduo com Deus, prescindindo de intermediários, raiz 
da mística que a caracterizaria no futuro (Rosa, 2013). 

Barbosa (2006) expõe que após o difícil parto do qual nasceria sua última 
filha, Juana, no verão de 1528, Beatriz falece, deixando Teresa com apenas 
treze anos. Sem a presença da mãe e amargurada por tão grande perda, a 
jovem passa a se comportar de forma reprovável aos olhos de uma sociedade 
que limitava ao máximo o empoderamento feminino. Sem a devida vigilância 
materna sobre ela, a jovem começa a se ombrear com amizades vãs, que 
iam além das de seus primos e de outros parentes fanfarrões que tinham 
sua mesma idade ou eram um pouco mais velhos. Ela, incrivelmente bela 
e sedutora em suas finas maneiras, sabendo-se desejada, foi contemplada 
com o título de “Rainha da Juventude de Ávila” (Mesonero, 2013). Naquele 
momento de sua vida, dividia seu ocioso tempo entre atividades sociais e 
vaidades, como o seu crescente apreço por joias raras e vestidos caros. 

Preocupado com as más influências sobre sua filha, que inclusive passou 
a namorar um de seus jovens sobrinhos que frequentam a casa familiar, 
acobertado pelas serviçais, Dom Alonso a envia, malgrado dela, ao Convento 
das Agostinianas de Nossa Senhora da Graça a fim de que se preparasse 
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condignamente para um casamento que ele lhe arranjaria posteriormente. 
Essa instituição religiosa gozava de muito prestígio em Ávila por acolher 
jovens abastadas e prepará-las ou para o casamento ou para o noviciado. 
Dom Alonso impusera ordens expressas de que sua filha ali não recebesse 
nenhuma visita masculina que não fosse a sua ou a de seus filhos. 

Os primeiros tempos nesse convento foram muito difíceis para a jovem, de 
acordo com Barbosa (2006), devido à saudade que sentia dos seus que deixara 
fora e das delícias que conhecera como a bela filha de uma família abastada 
e que ali lhe eram negadas. Segundo Rosa (2013), a brusca ruptura de seu 
padrão de vida juntamente com suas memórias afetivas recém-afloradas a 
remeteram a um passado distante, à infância especialmente alimentada pela 
leitura de obras fundamentalmente católicas e pela devoção exacerbada, 
incentivada por seus pais - lembranças requentadas no silêncio e na solidão 
do claustro, que irromperiam nela a vontade irreprimível de seguir a vida 
conventual mais adiante. 

Ainda no primeiro ano de sua vida religiosa, ao ajudar no restabelecimento 
de uma irmã convalescente de uma gravíssima doença, Teresa contraiu uma 
enfermidade longa e misteriosa que a deixou acamada, entre a vida e a morte, 
e que Ferreira (2017) classifica como neurobrucelose (provavelmente causada 
por leite de cabra infectado), que erroneamente diagnosticada e erroneamente 
tratada com sangrias e purgantes, provocou-lhe uma meningoencefalite. Seu 
pai a retirou do convento e a levou para convalescer junto a Maria, sua filha 
mais velha, fruto de seu primeiro casamento. Na verdade, não somente essa 
e outras doenças (como uma pericardite séria e o Mal de Parkinson, ao final 
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de sua vida), mas também profundas crises existenciais e estados prolongados 
de melancolia seriam o calvário de Teresa, especialmente entre os seus 23 e 
25 anos, e a acompanhariam até a morte, em episódios dolorosos e sazonais 
(Rodríguez-Gutiérrez, 2003; Lima, 2017). 

Naquele momento, seus irmãos ou estavam se casando ou estavam 
participando da guerra colonialista espanhola no Peru (inclusive seus primos 
e o que havia sido seu primeiro e único amor, do qual não sabemos o nome). Ao 
restabelecer-se, Teresa não aceitou mais a ideia de casar-se: havia testemunhado 
a vida claustrofóbica que sua mãe levara, sempre presa ao lar e às seguidas 
gravidezes que acabaram por matá-la, e apesar de alimentada desde sempre 
por leituras que fomentavam o amor impetuoso entre damas e cavaleiros que 
a tudo vencia e superava, não se sentia mais inclinada ao matrimônio nem à 
maternidade. Apesar da resistência paterna e de seus exíguos vinte anos, fugiu 
de casa para entrar na Ordem do Carmelo da Antiga Observação, no Convento 
de Nossa Senhora da Encarnação, em Ávila, que fora coincidentemente fundado 
no mesmo dia de seu batismo – uma prova inconteste de sua ligação com as 
carmelitas desde seu primeiro alento como cristã. Tomou o hábito um ano 
depois (Rodríguez-Gutiérrez, 2003; Ozarem, 2011; Barbosa, 2006). 

Ali Teresa deparou-se com normas flexibilizadas, cumpridas por poucas 
das cento e oitenta religiosas que lá viviam, e com noviças frustradas, que 
estavam naquele ambiente a contragosto. A vida, para elas, resumia-se à: “[...] 
rotina pré-estabelecida de oração, trabalho manual e na horta, atendimento 
a pessoas que buscavam orientação no locutório, visitar as pessoas e famílias 
com o intuito de conseguir esmola para o convento.”. (Romio, 2017, 77).
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Teresa permaneceria ali por mais de vinte anos, em meio a suas agruras. 
Ao fim dessa época, aos seus 39 anos, tem-se início o turning point de sua 
vida: foi então que ela entrou em contato com o Terceiro Abecedário, de 
Francisco de Osuna, com as Morales, de S. Gregório Magno e as Confissões, 
de Santo Agostinho, que operaram nela uma segunda conversão. Essas 
leituras foram fundamentais para modificar sua trajetória no Carmelo, 
tornando-a contemplativa e aberta a visões e arrebates místicos; três anos 
depois, teve o seu primeiro arroubamento. (Polizelli, 2017; Rosa, 2013; 
Rodríguez-Gutiérrez, 2003). Nessas ocasiões, Teresa assombrava a todos 
com suas levitações ao receber a hóstia, quando desfalecia em êxtase, ao 
perceber Cristo junto a si. Além desses fenômenos, jejuava mais do que o 
que devia, lacerava-se com ramos de urtiga, recusava-se a agasalhar-se ou a 
desagasalhar-se em temperaturas extremas e expunha-se aos mais diversos 
castigos severos a fim de lapidar sua alma para bem merecer os obséquios 
divinos quando chegasse sua morte (Rosa, 2013).

A partir de então, manifestações místicas, flagelo, dor, gozo e descrição de 
seus êxtases passaram a ser uma constante em sua vida. Não obstante, em um 
momento tão delicado, no auge da Inquisição que perseguia inapelavelmente 
quem quer que parecesse herege, ter esse comportamento, mesmo sendo 
uma freira, comprometia sua integridade física e, por conseguinte, sua 
vida (Barbosa, 2006). Teresa, confusa, não sabia se esses fenômenos lhe 
eram brindados por Deus ou por entidades malignas. Assim como ela, 
seus confessores, atordoados, não sabiam como ajudá-la, uma vez que ela 
não conseguia descrever exatamente o que sentia nas constantes confissões 
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que lhes fazia. Rotulavam-na de endemoniada, por desconhecerem outra 
palavra que a descrevesse melhor, e a sentenciavam duramente a penas que 
eram aceitas por ela sem reservas. Ao mesmo tempo, aconselhavam-na a 
plasmar seus sentimentos literariamente, a fim de poder ajudar outras irmãs 
que porventura passassem pela mesma experiência.

Aparte de sua mística cada vez mais aflorada e que lhe causava desconforto 
e vexações, Teresa estava insatisfeita com as regras lassas da Ordem das 
Carmelitas. Foi assim que, conforme Barbosa (2006), Campos (2011) e 
Polizelli (2017), contrariando seus superiores, munida de renovado fervor 
e sincera intenção apostólica, propôs mudanças internas e começou um 
trabalho de renovação no Carmelo que culminou na cisão dessa ordem e 
na criação da Ordem das Carmelitas Descalças1 – cujas religiosas usavam 
hábitos feitos de cânhamo, calçavam sandálias em lugar de botas de couro 
e observavam a restauração da regra original (amor, silêncio e pobreza), 
fundamentada nas virtudes teologais (fé, esperança, caridade, humanidade, 
castidade, penitência e mortificação), condizentes com o Barroco e com o 
Catolicismo reformado. Sendo assim, as noviças e freiras carmelitas descalças 
comiam frugalmente e dormiam pouco, rezavam muito, seguiam vinte regras 
rígidas (todas escritas por Santa Teresa) e viviam da caridade alheia. Cinco 

1	 A palavra “Descalço”, na Idade Média, era usada para expressar a pobreza, o despojamento interior 
que fazia parte das ordens reformadas. Por essa razão, vivendo o novo Carisma, a Comunidade 
Religiosa adotou também o nome “Descalço”, com o mesmo objetivo de cultivar a pobreza e o 
despojamento interior. Todavia, embora com sua denominação própria de “Carmelitas Descalços”, 
pertencem à mesma Ordem do Carmo (Lima, 2017, 16-17).
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anos depois, Teresa iniciaria os primeiros esboços do que seria El libro de la 
vida (que permaneceria em poder da Inquisição até sua morte, em 1580).

A reforma no Carmelo juntou-se ao ambiente de mudanças impulsionado 
pela Contrarreforma Católica e ela fundou, conforme Revenga (2015), dezoito 
mosteiros, além do de Ávila (1562): em Medina del Campo (1567), Malagón 
(1568), Valladolid (1568), Duruelo (1568), Toledo (1569), Pastraña (1569), São 
Pedro de Pastraña (1569), Salamanca (1570), Alba de Tormes (1571), Segovia 
(1574), Beas (1575), Sevilha (1575), Caravaga (1576), Villanueva de la Jara 
(1580), Palença (1580), Soria (1581) e Burgos (1582). Quando em Medina 
del Campo, para a fundação de seu segundo mosteiro, recebeu a inspiração 
de fundá-los para homens também. Naquela ocasião conheceu quem seria 
seu mais fiel seguidor, confessor e responsável pela comunidade masculina 
do Carmelo, com quem manteria uma grande amizade que por eles seria 
cunhada de “matrimônio espiritual”, além de uma aliança intelectual que 
legaria obras basilares para o Carmelo Reformado, de acordo com Campos 
(2011): São João da Cruz, que seria duramente perseguido e torturado no 
futuro por suas convicções e ações. Com ele e com Antonio de Heredia, 
Teresa fundou os mosteiros de Duruelo (1568), Pastrana (1569), Mancera, 
e Alcalá de Henares (1570).

Naquele momento de sua vida, ao restaurar a ordem sob a qual vivera 
durante vinte e sete anos, tornando-se sua principal reformadora e mãe 
espiritual, e ao fundar tantos conventos, Teresa foi tida como traidora e passou 
a ser persona non grata entre suas antigas congêneres de vida conventual. 
Mais do que isso: ao plasmar, por ordem de seus superiores, sua experiência 
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mística em forma de literatura, enfrentou muitos problemas não somente 

com os clérigos que a ojerizavam por ser mulher e pretender ser superior a 

eles, mas com a própria Inquisição, que não perdoava que uma mulher tão 

empoderada não fosse devidamente castrada em seus feitos e silenciada com 

o suplício e com a morte (Orazem, 2011). 

Entre 1578 e 1580, pugnas epistolares com Roma e com Felipe II pela 

nova Ordem das Carmelitas Descalças debilitam suas últimas forças. Ainda 

teria tempo de testemunhar a impressão da constituição da ordem e de ver 

fundado em Burgos o último convento. Cansada de sessenta e sete anos 

de longas batalhas contra essas e outras adversidades, além das sequelas 

das inúmeras enfermidades que a acometeram desde seus vinte e três anos, 

debilitada por um galopante câncer uterino não detectado nem tratado a 

tempo e agravado por seu estilo de vida espartano, com dramáticos episódios 

de hemorragias piorados pelas constantes sangrias que lhe eram aplicadas, 

faleceu penosamente em Alba de Tormes no dia 4 de outubro de 1582, em 

uma longa travessia a pé até Ávila, quando deveria estar guardando repouso 

absoluto. Foi sepultada em Alba de Tormes, posteriormente trasladada a 

Ávila e outra vez levada a Alba de Tormes, onde repousam algumas partes 

de seu corpo incorrupto (Lima, 2017; Revenga, 2015). Após isso, 

Em 24 de abril de 1614, Paulo V a proclama beata. Em 16 de novembro 
de 1617 as cortes espanholas a declaram patrona de Espanha. Urbano VIII 
ratificou-o em 1627, e o anulou posteriormente em favor de Santiago. Em 
12 de março de 1622, Gregório XV a canoniza, junto com Isidro, Ignácio, 
Francisco Javier y Felipe Neri. Em 18 de setembro de 1965 Paulo VI a 
declara patrona dos escritores católicos de Espanha, finalmente em 27 de 
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setembro de 1970, o mesmo papa a proclama Doutora da Igreja Católica, 
sendo a primeira mulher a receber esse título. Hoje é considera uma escritora 
clássica da língua espanhola e uma de suas melhores poetisas. (Rodríguez-
Gutiérrez, 2003, 143).

Sua morte não calou sua história – muito pelo contrário, catapultou-a: 

Teresa passou a ser invariavelmente associada à mística que a caracterizou 

em vida e que foi um dos motivos pelos quais mais foi perseguida. Sobre 

essa peculiaridade, tratamos na seguinte sessão.

3 A Experiência Mística de Santa Teresa D’Ávila 

O termo “mística” surgiu na segunda metade do século XVI, expressando 

o misterioso, o secreto, o oculto. Palavras como “mito”, “mística” e “mistério” 

pertencem ao mesmo campo semântico e vêm do grego musterion (mistério), 

que significa “fechar os olhos” para mergulhar mais intensamente na 

experiência espiritual (Magalhães, 2015). Para além dessa significação, essa 

palavra acarreta, não raro, uma aura pejorativa ligada à falta de liame do 

indivíduo com o real e com o tangível. Conforme Magalhães (2015, 31-33), 

“A mística tem um dinamismo próprio que inicia com o desapego do mundo 

exterior com a vitória sobre as paixões, prossegue, depois, numa atitude de 

meditação e de contemplação, finalizando com a união completa com o 

Absoluto.”. Pode-se dizer que a mística é uma experiência de relação: “De 

um lado, surge-nos um ser humano, com características bem definidas como 

a humildade, a centralização no essencial, a incessante procura e desejo do 
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Absoluto, a aniquilação, o esvaziamento de si, entre outras; de outro lado, 
a divindade [...].”. (Magalhães, 2015, 44).

Conforme Polizelli (2017), em seu contato íntimo com o Divino, 
sublimando vontades e desejos próprios, os místicos experimentam os 
fenômenos da levitação, da bilocação e da estigmatização, por exemplo. 
Essa comunicação pode se dar a partir de práticas ascéticas, imitando-se os 
sofrimentos de Cristo, e da contemplação do amor de Deus, por intermédio 
de orações. O ponto culminante da contemplação é o êxtase, quando o 
místico ultrapassa o Plano Físico e alcança o Plano Espiritual, sentindo a 
presença física divina. Como prescinde de intermediários para atingir essa 
conexão com o sagrado sublime, a práxis mística, muito ligada ao feminino 
e especialmente em voga no século XVI, segundo Oliveira (2014), foi aceita 
com hesitações pela Igreja, por sentir-se desprestigiada nessa ligação entre 
Criador e criatura, tratando o fenômeno como heresia. Entretanto, a Igreja 
esforçou-se, em dados momentos, como na Contrarreforma, para integrar 
místicos à comunidade católica como forma de se reforçar internamente, de se 
reestruturar para enfrentar os embates contra os protestantes (Polizelli, 2017). 

Ainda que pareçam paradoxais a autoflagelação e a mortificação do corpo 
físico como purificadores do espírito e o anseio pela morte como uma forma 
de aproximar-se de Deus, essa glorificação do sofrimento é encontrada em 
vários santos místicos: Ana Rosa Gattorno, Catarina Labouré, Catarina 
de Sena, Clara de Assis, Francisco de Assis, Francisco de Usuna, Francisco 
Xavier, Francisco Marto, Jacinta Marto, Lúcia dos Santos, Hildegarda de 
Bingen, Inácio de Loyola, Joana d’Arc, João da Cruz, Luísa de Marillac, 
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Padre Pio, Rita de Cassia, Rosa de Lima, Teresa de Lisieux, Tomás de 
Aquino, João Maria Batista Vianney (Santo Cura de Arns) e Vicente de 
Paulo, dentre outros.

Mesmo a Igreja insistindo no conceito de que a divindade máxima de 
seu panteão sagrado é assexuada, Teresa de Ávila afirmava que se relacionava 
carnalmente com Jesus através de um “matrimônio espiritual”, sendo ela Sua 
“esposa”. Teresa sabia que o termo “matrimônio espiritual” era pesado, mas 
não encontrava outro que tão bem expressasse sua relação com o Divino. 
Sentia-se amada e protegida por Deus, o que a fazia crer que Ele estava 
com ela, apoiando-a incondicionalmente (Royannais, 2015, 155). Por essa 
razão também foi perseguida pela Inquisição, incomodada por essas ousadas 
vivências místicas de uma freira que se arvorava merecedora do amor sensual 
do filho de Deus. 

De acordo com Raymundo (2015), sua autobiografia e magna opus, 
El libro de la vida (1562-1565), o primeiro dos cinco livros que escreveu 
(publicados postumamente), concebido no Convento de São José de Ávila, 
objetivava explicar os quatro graus da oração que marcaram o sentido de 
sua vida e como foi o processo de fundação desse primeiro convento. Para 
além disso, nele buscou descrever o gozo que sentia ao ser arrebatada em 
corpo e alma quando em oração ou após receber a comunhão, momentos 
sublimes, mas que lhe produziam dores extremas e que a deixavam acamada 
por dias seguidos, ainda que recebidos por ela com especial deleite. Essa 
foi, indubitavelmente, sua obra mais polêmica, a que a colocou em rota de 
colisão com a Inquisição diversas vezes e não somente por essas descrições 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1134

Entre o Sacro e o Profano, entre o Gozo e o Interdito: a polêmica, prolífica e profícua Santa Teresa de Ávila
Yls Rabelo Câmara
﻿
﻿
﻿

que o clero julgava insolentes, mas também por suas memórias e arroubos 
juvenis ali plasmadas, onde dava a entender que pecara contra a castidade. 

No que concerne às descrições dos orgasmos que experimentava ao tocar o 
Divino, especialmente quando comungava ou quando entrava em profundo 
estado de oração, sem poder encontrar outras palavras, a santa recorria a um 
repertório profundamente sensual e erótico, que pode soar profano e secular 
aos moldes pós-modernos, tal como soavam aos moldes renascentistas. Por 
essa e outras razões, o vulgo costuma associar Santa Teresa ao erotismo e, 
consequentemente, ao deleite sexual: segundo Pires (2007), suas descrições 
desses momentos envolviam desfalecimentos, levitações, descompasso de 
respiração e de pulso, rigidez muscular, além de imagens de liquefação e 
penetração (trespassamento ou transverberação, considerado pela Teologia 
Espiritual como o mais alto grau de união mística que o ser humano pode 
alcançar). De acordo com Tesone (2008), o êxtase a que Teresa se referia pode 
ser compreendido como uma busca pela completude narcísica por meio de 
uma ligação fusional com o Divino, desligando-se de si; a experiência mística 
teresiana provém da entrega da alma-noiva ao mistério do amor divino 
representado por Jesus Cristo, o Noivo Divino (Lima, 2012). Bataille (1957) 
denomina esse estado de espírito como “pequena morte”, ultrapassagem dos 
últimos limites em busca da continuidade naturalmente perdida.

No que diz respeito ao erotismo sagrado, o livro Cânticos dos Cânticos é 
emblemático, já que trata, sobretudo, da procura e encontro com a divindade. 
Tanto Santa Teresa quanto São João da Cruz demonstram grande influência 
desse livro bíblico em suas obras. Quanto ao amor nele expresso, os exegetas 
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gregos apresaram-se em classificá-lo de maneiras diferentes, dividindo-o 

entre as palavras eros e agapé – a primeira, com teor essencialmente sexual; 

a segunda, referindo-se ao amor de Deus (Cardaillac, 2012). 

Quanto a Teresa D’Ávila, de acordo com seus próprios relatos, suas 

manifestações místicas e seu “matrimônio espiritual” com Jesus eram 

desprovidos de malícia, ainda que ela utilizasse termos sensuais e erotizados 

em seu discurso oral e escrito, tais como: “doce embriaguez” e “loucura 

celestial”, por citar apenas dois deles. Para que tenhamos uma imagem do 

campo semântico por ela utilizado e de sua ousadia literária, assim temos 

uma de suas experiências de traspassamento por ela narrada, com grifos 

nossos, e que remete ao ato sexual transvestido:

Vi a un lado a un ángel que se hallaba a mi lado de forma humana […] El 
ángel era de corta estatura y muy hermoso, su rostro estaba encendido como si 
fuese uno de los ángeles más altos que son todo fuego. Debía ser uno de los que 
llamamos querubines […] llevaba en la mano una larga espada de oro cuya 
punta parecía un ascua encendida. Me parecía que por momentos hundía la 
espada en mi corazón y me traspasaba las entrañas y, cuando sacaba la espada 
me parecía que las entrañas se me escapaban con ella y me sentía arder en el 
más grande amor de Dios. El dolor era tan intenso que me hacía gemir, 
pero al mismo tiempo, la dulcedumbre de aquella pena excesiva era tan 
extraordinaria que no hubiese yo querido verme libre de ella. (Jesús, 
1951, 156.).

Se falar sobre erotismo segue sendo um tabu em muitas das sociedades 

contemporâneas, erotizar o que é sacro o é muito mais. À luz de Bataille 

(1957), o erotismo é uma característica inerente ao ser humano, assim como 

a religiosidade, ainda que por séculos não se associou a experiência mística 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1136

Entre o Sacro e o Profano, entre o Gozo e o Interdito: a polêmica, prolífica e profícua Santa Teresa de Ávila
Yls Rabelo Câmara
﻿
﻿
﻿

de religiosos católicos ao amor sexualizado por Deus. Essa concepção 
mudou com o aparecimento da Psicanálise. Uma vez que somos seres 
essencialmente incompletos e desejosos de completude, a busca pelo 
Divino representa a extrema completude que podemos alcançar. Lima 
(2012) afirma que a experiência mística é uma das muitas vias pelas quais 
podemos viver o erotismo em nossa busca constante por transcendência. 
Bataille (1957) também defende que o erotismo é o componente que traspõe 
a descontinuidade e as lacunas que existem entre nós. Para ele o erotismo 
divide-se em erotismo dos corpos, erotismo dos corações e erotismo sagrado. 
Esse último, conforme Tesone (2008), consiste na busca de plenitude pelo 
sujeito, ultrapassando a descontinuidade supracitada; o domínio do erotismo 
é o da transgressão dos interditos, o desejo que triunfa sobre o proibido. 

Para Rosa (2013, 381), “Teresa passou a representar um dos maiores 
exemplos de saturação sexual, de sexualidade reprimida, castrada, sublimada 
através da experiência religiosa.”. O contexto da vida conventual é baseado 
na submissão e na obediência, e exige castração simbólica e renúncia da 
sexualidade, ainda que Butler (1997, 156) sustente que o desejo “[...] nunca é 
renunciado, mas se conserva e se reafirma na própria estrutura da renúncia.”. 
Em outras palavras: a libido é canalizada para outros aspectos da vida do 
sujeito; ao que Butler (1997, 79) complementa, dizendo que “[...] a repressão 
e o desejo não podem ser desvinculados, uma vez que a própria repressão é 
uma atividade libidinal, e o corpo, longe de tentar escapar das interdições 
morais que se voltam contra ele, mantêm essas interdições a fim de continuar 
desejando.”. (Gomes; Oliveira, 2017, 45). 
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A sublimação do desejo pode ter um efeito contrário à elevação espiritual 
e conduzir a atividades dúbias de modelos disciplinares como fetiches sexuais 
e abuso de poder por parte do clero (Butler, 1997). Contudo, pode ser 
convertida em produção artística, como podemos comprovar no legado 
literário de, entre tantos santos, Teresa de Jesus.

A seguir, tratamos da escritura teresiana, do estilo literário dessa escritora.

4 A Escritura Teresiana 

A poesia místico-religiosa é originária da Espanha e da França dos 
séculos XVI e XVII. Fundamenta-se na paixão do corpo, na flagelação e 
na contemplação para se efetivar a união com o Divino. Santa Teresa, que 
sempre buscou alcançar o inefável, plasmou a mística em sua vasta obra, 
que se estrutura em três momentos distintos: na primeira fase, a vivência 
mística; na segunda, a liturgia carmelita; na terceira, o processo de entradas 
das noviças no Carmelo.

De seus livros mais importantes, segundo Santos (2006), podemos citar 
quatro: Libro de la vida (1562), Camino de perfección (1566), Castillo interior 
ou Las moradas (1577) e Las fundaciones (1573-1582). Para além disso, ela 
escreveu cerca de quatrocentas e cinquenta cartas (endereçadas a religiosos, 
nobres e políticos espanhóis), aproximadamente trinta poemas e mais livros: 
Conceptos de amor de Dios, Exclamaciones del alma a Dios, Constituciones 

e Modos de visitar conventos. Ozarem (2011) afirma que quase todos esses 
livros foram escritos por ela a pedido de seus confessores, no intuito de que 
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ela orientasse as monjas carmelitas com sua experiência, mas sua escritura 
simples ultrapassou os limites do Carmelo e a popularizou tempos após sua 
morte. Conforme Pedrosa-Pádua (2011), neles a religiosa aconselha a que se 
contemple Jesus nos evangelhos, que se interiorize a oração que Ele ensinou, 
que se considere Sua humanidade e que se enamore Dele.

O livro que melhor conduz o leitor na compreensão da trajetória dessa 
santa é El libro de la vida (1562-1565), sua obra autobiográfica, impregnada 
de seus múltiplos conflitos, escrito quando Teresa tinha cinquenta anos. 
Nele ela trata das descrições das diferentes etapas de suas orações, das 
tentações sofridas e das revelações místicas que lhe foram feitas. De forma 
reiterada se refere aos estados de êxtase que as orações lhe provocavam, aos 
incontáveis momentos em que se uniu misticamente com Jesus, assim como 
os sofrimentos e dissabores que a vida lhe apresentou. 

Infelizmente as traduções dessa obra não conseguem expressar fidedignamente 
o poderoso fluxo de pensamento da autora, a riqueza presente em suas palavras 
diretas e trabalhadas de maneira muito singular (Royannais, 2015). Por seu teor 
profano, acabaria sendo retido pelo Santo Ofício, que submeteu a santa a uma 
sabatina rigorosa. Seus livros somente seriam impressos após sua morte, como 
já afirmamos anteriormente, dado sua aura profundamente ofensiva aos olhos 
da Igreja. Mesmo publicados tardiamente, sofreram supressões de capítulos 
inteiros – o que dá a exata medida da pressão à qual a santa estava submetida 
em vida e que se prolongou após sua morte.

Em linhas gerais, Teresa era uma escritora marcada pelas antíteses 
barrocas, que percebia na vida após a morte a perfeição absoluta que alcança 
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a transcendência. Na falta de palavras que melhor e mais visceralmente 
traduzissem seus sentimentos mais profundamente vivenciados quando 
daqueles momentos de prazer supremo em presença de Cristo, passou a 
servir-se de uma linguagem rica em elementos que a tornaram extremamente 
erótica e sensual. Para ilustrá-lo, apresentamos o poema abaixo, Vuestra soy, 
que plasma, com grifos nossos, esse erotismo que lhe é peculiar:

Vuestra soy, para Vos nací, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

[…]

Veisme aquí, mi dulce Amor, 
Amor dulce, veisme aquí, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Veis aquí mi corazón, 
Yo le pongo en vuestra palma, 
Mi cuerpo, mi vida y alma, 
Mis entrañas y afición; 
Dulce Esposo y redención 
Pues por vuestra me ofrecí. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 

[…]

Decid, dulce Amor, decid. 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Dadme Calvario o Tabor, 
Desierto o tierra abundosa, 
[…]

Esté callando o hablando, 
Haga fruto o no le haga, 
Muéstreme la Ley mi llaga, 
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Goce de Evangelio blando; 
Esté penando o gozando, 
Sólo Vos en mí viví, 
¿Qué mandáis hacer de mí? 
Vuestra soy, para Vos nací 
¿Qué mandáis hacer de mí?

Percebemos que o eu lírico do poema é representado por ela em posição de 
total subordinação, demarcando uma tênue distância entre ela e seu interlocutor 
divino, a quem ela carinhosamente chama de soberana Majestad, eterna sabiduría, 

bondad buena al alma mía e alteza. Contudo, ousa chamá-lo também de mi 

Dulce Amor e Dulce Esposo. A autocomiseração medieval, marcada pelo Barroco, 
cede espaço em obras como essa à necessidade renascentista de se prescindir 
de um intermediário na comunicação entre Criador e criatura. Ao se dirigir 
diretamente ao Divino, e de maneira francamente íntima, Teresa afrontou os 
homens da Igreja, que a julgaram atrevida, imoral, amoral e presumida.

Quanto a esse poema em si, particularmente sensual é a quinta estrofe, 
na qual ela oferece ao Amado, ao Doce Esposo, seu coração, seu corpo, sua 
vida, sua alma, suas entranhas e sua afeição. Tão edulcoradas palavras não 
são dirigidas a um amante, como o pode supor um leitor desatento, mas ao 
próprio Jesus - o que faz dela uma poeta ousada e destemida, no mínimo. 
Além dessa linguagem expressamente erotizada, Santa Teresa usa também 
de dicotomias, herança das hipérboles barrocas que abundam entre a sexta 
e a nona estrofes e que fazem sua linguagem soar como titubeante: salud/

enfermidad, honra/desonra, guerra/paz, flaqueza/fuerza, riqueza/

pobreza, alegria/tristeza, infierno/cielo, vida dulce/sol sin velo, etc. No 
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entanto, nenhuma delas é tão forte como muerte/vida. A autora anseia pela 
morte para assim poder desfrutar das delícias que vem sentindo em vida, 
em suas experiências de êxtase místico. O seguinte poema, Vivir sin vivir, 
também com grifos nossos, mostra-nos sua obsessão pela chegada da morte 
para poder gozar mais plenamente do amor de Jesus:

Versos nacidos del fuego 
del amor de Dios que en sí tenía 
Vivo sin vivir en mí, 
y en tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 
GLOSA 

Aquesta divina unión, 
del amor con que yo vivo, 
hace a Dios ser mi cautivo, 
y libre mi corazón; 
mas causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 

¡Ay! ¡Qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero, 
que muero porque no muero.

[…] hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva; 
muerte, no seas esquiva; 
vivo muriendo primero, 
que muero porque no muero. 
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Vida, ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios que vive en mí, 
si no es perderte a ti, 
para mejor a El gozarle? 
Quiero muriendo alcanzarle, 
pues a El solo es al que quiero, 
que muero porque no muero.
 
Estando ausente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
por ser mi mal tan entero, 
que muero porque no muero.

Conforme Gama (2006), diferentemente dessa obra, em outras nem 
sempre a autora segue uma lógica em sua escritura – o que a diferencia 
dos outros escritores de sua época. Ela é mais subjetiva e isso reflete-se na 
maneira como cimenta suas intenções literárias, permeada de desvios da 
norma padrão e de rupturas com o vocabulário erudito, segundo Raymundo 
(2015). Centrando sua escritura em Cristo, Teresa prioriza o encontro da 
alma humana com o Divino dentro do indivíduo, fenômeno que ela chama 
de castelo interior (Romio, 2016). 

Palavras e expressões como “prazer”, “deleite”, “martírio saboroso”, 

“gozar em intervalos” e “vôo suave deleitoso e sem ruído”, além de 
muitas outras, chocam o leitor menos preparado e que não tem a exata 
noção do contexto no qual a autora estava inserida, nem do porquê de 
suas escolhas lexicais tão seletas e, ao mesmo tempo, tão escandalosas 
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se vistas por um prisma cristão. Mas por que Teresa ousava referir-se a 
Jesus de maneira tão íntima, tão erótica e, aos olhos do vulgo, de modo 
tão descaradamente desrespeitoso? 

À luz de Raymundo (2015), o Concelho de Calcedônia, realizado em 
451 d. C., definiu duas naturezas para Jesus Cristo: uma humana e outra 
divina. Dito de outra forma, Cristo é o fruto da ligação da Divindade 
maior com uma humana, carregando em seus genes essa mescla de 
compleições distintas – fórmula teológica que segue pétrea até os dias 
atuais, mas que em nada é original: Zeus, por exemplo, na mitologia grega, 
envolve-se com muitas mulheres além de Hera, sua irmã e consorte, e 
engendra com elas rebentos considerados divinos ou quase. Em outras 
mitologias, o mesmo se dá, em uma clara demonstração de que esse é um 
conceito rebatizado por culturas que se sobrepõem de maneira iconoclasta 
(muitas vezes). Teresa apropriou-se desse conceito bipartido para embasar 
seu modus faciendi como escritora. Para Rodríguez-Gutiérrez (2003, 5), 
“Ela queria Cristo: queria o Cristo-Deus, porém também queria o Cristo-
Homem.”. Esperava dele o beijo divino, prometido no Cântico dos 

Cânticos. Esperava estar deitada com ele sob a sombra da macieira 

com sua cabeça no peito de Cristo. 
Influenciada por esse livro bíblico em especial, o Cântico dos Cânticos, 

Teresa e outros santos místicos de seus arrabaldes e contemporâneos seus, 
que se dedicaram à poesia e à Literatura tal como ela, concretizaram uma 
escritura peculiar e que refletia o que pensavam: que estavam próximos a 
Deus e que devido a essa proximidade não necessitavam de intermediários 
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entre eles e o Divino, a quem adoravam com absoluta paixão, mas que, 
muitas vezes, os confundia entre o agape e o eros.

5 Considerações Finais

Teresa de Jesus é uma das santas mais conhecidas e admiradas do panteão 
católico e muito dessa fama e admiração se deve à sua verve de escritora, 
alimentada por um erotismo próprio que a comprometeu com a crítica 
de leigos e de doutos exegetas de seu tempo, o que a colocou na mira da 
Inquisição Espanhola, que foi particularmente cruel se comparada com o 
Santo Ofício em outros países. 

Sua grandeza deve-se não somente aos seus dons literários, mas à sua 
ousadia de enfrentar a Inquisição pelos livros que escreveu, descrevendo 
suas experiências místicas que extrapolavam o “aceitável” e adentravam 
no campo do erotismo imperdoável para uma mulher de sua época e, 
sobretudo, para uma freira importante como ela foi – reformuladora de 
uma ordem religiosa prestigiosa e fundadora de dezessete conventos para 
homens e mulheres. 

Santa, escritora, co-Padroeira da Espanha, a primeira Doutora da Igreja. 
Ao concluirmos esse trabalho, ressaltamos a importância de se estudar essa 
espanhola – não somente por sua contribuição para com a Igreja como 
uma de suas figuras exponenciais, tampouco apenas por haver sido ela uma 
profícua literata, mas porque foi uma mulher à frente de seu tempo, que 
desafiou a Inquisição e superou suas próprias limitações na construção de 
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uma obra que atravessaria séculos e contribuiria para mudanças substanciais 

em seu entorno.
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Resumen: Este artículo reflexiona sobre cómo la poesía de Néstor 
Perlongher integra en su lenguaje elementos heteroglósicos y las 
consecuencias que éstos, en tanto que gestos de inobservancia 
gramatical, tienen en el plano simbólico y político. Obras como 
Alambres de Néstor Perlongher (escritos mezclando portuñol, 
lunfardo y gauchesca) parecen rebelarse contra la forma en que la 
gramática, más allá de regular la correcta realización de un idioma, 
instituiría un dispositivo de control de la emotividad de los individuos 
a través del establecimiento de formas de expresión homogeneizantes 
propendidas por la lengua materna en su manifestación estándar. 
En este contexto, la utilización de mecanismos heteroglósicos en 
la creación literaria permite al poeta combatir la matrificación de 
la subjetividad que comportan las lenguas de Estado, instaurando 
la desestabilización de sus paradigmas fronterizos a través de la 
transgresión de sus estatutos idiomáticos.

KEYWORDS: Heteroglossia; 
Interlanguage; Poetry; 
Neobarroso; Néstor 
Perlongher.

Abstract: This article reflects on the way in which Néstor 
Perlongher’s poetry integrates, in his language, heteroglossic elements 
and its effects at the symbolic and political level. We will analyze his 
work Alambres written mixing Portuñol, Lunfardo and Gauchesca, 
rebelling against grammar as a linguistic norm and device for controlling 
the emotionality of speakers of the standardized mother tongue. In 
this context, the use of heteroglossic mechanisms in literary creation 
allows the poet to combat the matrification of subjectivity that 
State languages ​​carry, establishing the destabilization of their border 
paradigms through the transgression of their language statutes.
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1. Hacia una interlengua neobarrosa1

Perlongher conecta su poesía con hablas no oficiales, operativas al margen 
de la gramática, configurando cuerpos mediante la multiplicidad de voces 
que convergen en su enunciación. Esta experiencia se desarrolla mediante 
la construcción de una suerte de interlengua la que ha sido definida por 
la didáctica de lenguas como “el sistema lingüístico del estudiante de una 
segunda lengua en cada uno de los estadios sucesivos de adquisición por 
los que pasa en su proceso de aprendizaje.” (Centro Virtual Cervantes, 
2012). Este concepto describe el estado de constante dinamismo en el que el 
hablante desarrolla sus competencias lingüísticas en una lengua secundaria 
o terciaria y cómo en dicho proceso son descritos diversos estadios de logro. 

La utilización de este concepto resulta útil para caracterizar la escritura 
neobarrosa, en la medida en que su enunciación puede ser entendida como 
el proceso de aprendizaje de un lenguaje que se desplaza hacia diversas 
variantes idiomáticas distintas del español estándar. Esta suerte de proceso 
simultáneo de aprendizaje de diversas lenguas se caracterizaría por dar 
lugar a interferencias lingüísticas de lenguas secundarias y terciarias. A 
continuación, observaremos como éstas se van sucediendo en el poema 
perlonghereano, realizando una conjuración sistemática de presencias que 
recomponen la historia de un trance corporal a través de otro trance de 
carácter lingüístico. Con este fin, comentaremos el poema “El rompehielos” 

1	 Algunos contenidos desarrollados en este artículo retoman y desarrollan aspectos tratados en mi 
artículo, en mi tesis doctoral “Nestor Perlongher: Hacia una poética del trance”, dirigida por 
Fernando Moreno Turner en la Université de Poitiers.
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prestando particular atención a la implementación de una interlengua poética. 
Este poema pertenece al libro Alambres, particularmente a la sección reunida 
bajo el título de Frenesí. Este libro corresponde al que hemos entendido 
como el primer capítulo de la obra perlonghereana, en el que la explotación 
de una textualidad histórica resulta particularmente ostensible. 

Ahora bien, la sección a la que pertenece este poema se constituye por otros 
dos poemas que funcionan como un adelanto del gradual oscurecimiento que 
caracterizaría los dos libros siguientes, Hule y Parque Lezama, en la medida 
en que, en ellos, se observa una proliferación neobarrosa que determina 
un notorio corte con el plano semántico. Sintomáticamente, los poemas 
que acompañan a “El rompehielos”, se titulan “carnaval - río 1984” y “(el 
rigor de la histeria”) realzando, de este modo, su conexión con la fuerza del 
carnavalismo y la enfermedad.

Nos parece importante analizar este poema por la riqueza que comporta 
su carácter fronterizo entre la serie de poemas neobarrosos que trabajan la 
reescritura de la historia de manera directa – principalmente Austria-Hungría 
y Alambres – y la producción sucesiva en la que se da rienda suelta a una 
experimentación intensiva de lenguaje neobarroso. En el caso de este poema, 
el título parece constituir una referencia bélica al rompehielos Irízar que 
participó en la Guerra de Malvinas2, conectando, así, su enunciación con 
la historia argentina inmediata.

2	 Datos extraídos de: Hedelvio, Laurio. 100 años de un rescate épico en la Antártica. Buenos Aires: 
Instituto de Publicaciones Navales, 2003.
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El poema consta de tres estrofas de diecisiete, veinte y veintiún versos, 
respectivamente, a las que se suma una nota al pie de página en la que se 
entrega la definición –que, según corroboramos, coincide con la definición 
propuesta por el Diccionario de la RAE– de la palabra “Sotrozo: Art. 
Pasador de hierro que atraviesa el pezón del eje para contener la rueda de 
la cureña” (Poemas 113). La eventual intención clarificadora que puede 
sugerir la integración de esta definición al poema queda descartada ante la 
evidente presencia de muchas otras palabras de origen y significado de difícil 
determinación, según constataremos en lo sucesivo. Su inclusión corresponde 
más bien, según nos parece, a un señuelo de didactismo.

En cuanto al aspecto léxico, reconocemos que, en un universo de 664 
palabras, al menos veintiuna de ellas son asociables al portugués y dieciocho 
al lunfardo, lo que refleja una utilización más o menos equilibrada de ambos 
sustratos en el interior del texto. Las palabras en portugués parecen, en 
ocasiones, responder a la transcripción fonética del portugués en español, 
como en el caso de lingüiza que puede ser entendida como la pronunciación 
figurada de la palabra portuguesa lingüiça, que se refiere a un embutido - 
“Chouriço delgado de carne de porco” -, que se utiliza en la expresión “encher 
lingüiça”, cuyo significado actual equivale a la expresión castellana “hablar 
hasta por los codos”, en alusión a quien hablar demasiado y vanamente.

El ejemplo anterior es sólo el primer ejemplo de una larga lista de 
fenómenos que se manifestaron regularmente en la escritura neobarrosa 
y que podríamos describir como el desapego sistemático de un ejercicio 
normado de la lengua. En esta misma línea, se observa la utilización de 
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figuras de transformación, de adición y eliminación. En este poema en 
particular advertimos al menos dos aféresis: ornicar y asgadas. En estos 
casos se ha suprimido la letra f y r, respectivamente. Este fenómeno abre 
una interesante complejidad en la que el equívoco aparente es señal de una 
significación ambivalente que se extiende tanto al español como al portugués. 

Tanto en el caso de estas aféresis, como en el caso de la escritura 
españolizante de la palabra lingüiça, nos encontramos frente a lo que podría 
ser entendido, pensando la poética del trance como una interlengua, como 
un fenómeno de fosilización. Este ha sido advertido en los casos en los 
que “el aprendiente mantenga en su interlengua, de manera inconsciente y 
permanente, rasgos ajenos a la lengua, meta-relacionados con la gramática, 
la pronunciación, el léxico, el discurso u otros aspectos comunicativos.”. 
(Centro Virtual Cervantes, 2012). 

Esta actitud, que pareciera no ser aplicable en el caso de los errores 
cometidos en español, por ser ésta la primera lengua del poeta, resulta de 
gran relevancia en la medida en que estos parecen describir el deseo de volver 
extranjera la enunciación al interior de su lengua materna. Una de las razones 
que explican la fosilización es la falta de deseo de aculturación, situación en 
la que parecería estar Perlongher, pero no frente a una lengua secundaria sino 
que, paradójicamente, frente a la lengua dominante. Lo anterior se sustenta 
en que el comportamiento poético de la escritura perlonghereana parece 
responder a un proceso de extrañamiento extremo en el que el hablante se 
resiste por diversos medios a permanecer en el logos dominante de su lengua y 
cultura. Es precisamente en este momento en el que se vuelve simbólicamente 
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relevante la observación de la interacción de la lengua dominante con lenguas 
de menor prestigio. 

Más adelante, se observa en el poema el caso de la palabra respostar3, que 
parece corresponder a una epéntesis del verbo repostar que ha sido definido 
como: “1. tr. Reponer provisiones, pertrechos, combustibles, etc, u. t. c. 
prnl. El acorazado fondeó para repostarse.”4 (RAE, 2012) que, por este 
ejemplo integrado a la definición, podríamos vincular al campo semántico del 
rompehielos que sirve de título al poema. Ahora bien, si enfrentamos la palabra 
respostar desde la perspectiva de la interlingualidad explotada por Perlongher, 
sometiéndola a la sospecha de su extranjería, confirmamos que quiere decir 
en portugués “responder incivilmente” (Priberam, 2012)5. De este modo, 
lo que en una primera lectura se apreciaba como una epéntesis, constituye, 
desde un enfoque interlingual, la muestra de un influjo portuñolizante.

En diversos poemas de Perlongher se registran figuras transformativas de 
adición y/o eliminación, así como también de modificación como la metátesis. 
Éstas tienen como consecuencia el paso de una palabra desde el español hacia 
el portugués. Esta situación nos lleva a pensar que la disponibilidad léxica 
perlonghereana busca poner de relieve la relación de opacidad y transparencia 

3	 El análisis de las figuras transformativas de adición y/o eliminación relativas al poema “El rompehielos” 
retoma algunas consideraciones expuestas a modo de ejemplo en mi artículo “Apuntes de filiación 
neobarroca sobre La mujer desnuda de Armonía Somers”, en La escritura de Armonía Somers. 
Pulsión y riesgo, publicado por Ediciones de la Universidad de Sevilla en 2019.

4	 Disponible en: http://lema.rae.es/drae/?val=repostar. Consultado el 8 de noviembre de 2012.

5	 Disponible en: http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?pal=respostar. Consultado el 10 de 
noviembre de 2012.
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del portugués en el español y viceversa. Resulta importante la observación 
meticulosa de estas variaciones puesto que, en general, el contexto versicular 
no aporta información relevante que permita anticipar la aparición de una 
palabra ajena al español estándar.

A continuación, presentamos las tres estrofas del poema “El rompehielos” 
con el fin de observar la distribución y disposición de los elementos 
heteroglósicos en el texto. Con este fin se han destacado en negrita las 
palabras asociadas al portugués y en subrayada las provenientes del lunfardo6:

Alud del aludir: el respostar, reposteril membrana, en el calam-
bre, nítido o níveo, la renda en la gargola, la gárgara de rendas, 
el gorgotear del pelandrún en la marisca de sofocos, puercoes-
pín, himenil, el piecesillo de Farabeuf -cuando, al piscar, al or-
nicar. hacía hablar a los peces azules, colorados-, el truco estaba 

6	 Es importante precisar que entendemos el lunfardo como un corpus lingüístico dinámico, no 
necesariamente circunscrito al ámbito del hampa como indica cierto lugar común (claramente 
influido por su primer contexto de desarrollo y registro), sino que como una jerga irradiada a 
la sociedad y jalonada por su inclusión en producciones culturales como la literatura y el tango, 
en los términos en que lo propone Gerardo Augusto Lorenzino en su trabajo “El lunfardo en la 
evolución del español argentino”: “La inmigración a la Argentina creó las condiciones sociales 
de marginalidad (delincuencia, criminalidad), para la aparición del lunfardo o jerga especial 
de los ladrones, el cual, una vez difundido a toda la sociedad, recorrió los mismos cambios 
semánticos que afectan el vocabulario de toda lengua de uso general, tal como lo ejemplifica 
la pérdida de la asociación restrictiva a la vida del hampa en el vocabulario del corpus. Esta 
variedad “descriminalizada” del lunfardo devino - junto a los italianismos del cocoliche - en un 
componente del español porteño del presente. Con el tiempo, el lunfardo fue superando las 
estructuras y fronteras sociales impuestas por la sociedad clasista, convirtiéndose en la vertiente 
incondicional, niveladora e identitaria del habla de los argentinos y, como la cenicienta de la 
comunicación, forma parte de la literatura de autores canónicos argentinos como Robert Arlt, 
Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Un fiel indicador de la valoración e influencia del lunfardo 
en el lenguaje argentino es la existencia de la Academia Porteña del Lunfardo, que celebra todos 
los 5 de septiembre el Día del Lunfardo.” Este artículo fue publicado en Literatura y Lingüística, 
Santiago, n. 34, p. 335-356, 2016. Disponible en: <https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S071658112016000200016&lng=es&nrm=iso>. Consultado el 30 ago. 2020. 
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en el tricot de la cadera, en el tricostelón de la Nigeria, acantilar 
atlántida del oso lenguaraz. El caracol, por darle verme al ristre. 
La sotreta, recamada de alubias, alicia lesa en una elipsis dema-
siado estirada, comisura del rictus, come y sura. El huracán del 
buscapié y el tornado mujer, la brizna del sostén en el pajareo 
incontenible, el pico al piel del novio y remirándola la prímula, 
gorgoreo de rusas, engomadas arábigas. Listar del broderie el en-
tusiasmo, intuito del fiestero, algozador las lenguas se le hacen 
medias (o inmedias) como estambres. Firuletea el rompehielos, 
guiña al esguince del sotreta montado, soterrado, sotrozo* de fin-
tas en el reiterarse legañosa, en la grandilocuencia del ventrílo-
cuo vecinal, barrado. 

Retornar, rocelar de la ligustrina maniatera, cuyo buril era apa-
gado por una constelación de vidrios focos, de vidrieras ruma-
nas vampirizando el ‘’volga va “. Ya vista, la lechuza cairelábase en
el menstruar de efebos de azabache, lame el carmín lunares de 
ballesta. El fechado, al saltar, de los linces el linde pajueril, rími-
ni hosco y limosnero, cernía la cariátide de los atletas en una ti-
rria resinosa, bocina de carbunclo, amarilleante colomí en la 
lingüiza. La lengüeta, por no el zapato postular, acariciaba en la 
sordina el ganglio de los africados, rizado ríe del agror por una 
rima tan deseada. Y Lita: lituana espúrea - que da a nueve, en el 
cerbanatar, prurito la congoja, paspa el canto. Rúe, porque unas 
vestes aún ampáranla. Cosida, ya que bretel el cancro, lustre el fi-
mo. Sinuosidad de la cerveza, el quicio rebanaba corrales, apios 
torcidos en el camandulear, contestados condones. Y donceles, y 
brotados. ¿Coordinar para el torvo la nalguicie, vallejo 
urdir la fístula luzbélica, y por candir fosforecer el hurto, las ‘’en-
trañas” asgadas -palafrenero del esfínter en la borbota carmesí? 
El agudo, si aguado, levitaba al pendor la córnea blanda, íntima.
Fosforescencia y glauca. El vegetal, cogido por el níspero, cruza 
delfines con venablos.

Le daba al africado, pirulera, el cerúleo candor, maromas de adua-
nera, en el dejar pasar de la congonha por la estría porosa. Le pre-
guntaban si había venido de hidroavión para medir el peso de sus 
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glúteos, el fibroma de cincuenta libras bajo los cambaceres del 
tulcito, leonel mirón de pie en la leonera o liorna de los monos 
semidesnudos, depilados, la cera negra de Treblinka en el tremor 
timbrado de la flema. La gema, chal de felpa, yeminal, al conjuro 
de las malaquitas traicionaba la dureza, ya glacial, del derrame, 
en la refistolería de morados y milhos verdes, pirateados por el 
malandro en la boca del subte semienterrado, semicorredizo por 
los ojos de buey de los cinturones y los bagres pintados en la cos-
ta con calcomanías de carey. Repujados, altivos. Contorsionistas 
del desfile, el paseo de los caimanes en la bandolera resinosa. El 
picoteo de las madréporas en los collares del Vesuvio, el efluvio 
de pinga en el pingote (‘’me acarició la yema”) las borrachas, fle-
xibles, gárrulas, limosas en el fluxo del glande, el fijador acuoso 
de pegaso lujar. o iglesinesco, lie lioneras de azulejos con polvo 
de canarios, o de albatros, pájaros prietos en un fondo de cielo 
azorado. Al azotarla, al blandir la excrecencia pegajosa, la crecien-
te, la ceceosa esmeralda, rotulaba con el blandor de la alegría la 
estría del goloso, sollozante y fugaz jubiloso. Hazmerreír, de pan-
tas y palmeras, la nevera del bánalo en el banal-tambor, el repicar 
de los badajos en los goteos (acueductos) de una furiosa farsa. 

(Perlongher, 1997, 113)

Es posible constatar que se trata de un poema en el que la función 
musical del lenguaje tiene gran relevancia en desmedro de la función 
comunicativa. Lo anterior se logra, por ejemplo, en el caso de los seis 
primeros versos, gracias a la alternancia rítmica de fonemas vibrantes simples 
y múltiples con oclusivos sonoros. Los fenómenos de transformación aquí 
observados constituyen un guiño a la oralidad y, más específicamente, 
a sus procedimientos generativos. En esta línea, observamos en el caso 
del lunfardo los siguientes ejemplos de aféresis: “tungo” para referirse a 
“matungo”, palabra que sirve para referirse al caballo, “tano” para hablar 
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del “napolitano”, “rante” en lugar de “atorrante” o “fiolo”, que funcionaría 
como aféresis de “cafiolo”, entre muchos otros ejemplos7. 

Dada la cercanía etimológica de las lenguas española y portuguesa, el 
error en la escritura puede constituir una especie de vaso comunicante entre 
ambas, posibilidad que Perlongher aborda en su escritura. La plasticidad de 
su enunciación guarda relación con la flexibilización de la norma gramatical 
producto de la preponderancia que tuvo en el trabajo escritural de Perlongher 
la observación de las jergas y variantes de la coloquialidad.

Ahora bien, en cuanto al vocabulario lunfardo utilizado en el poema 
podemos distinguir que se especializa en palabras que refieren a personas 
ligadas al mundo delictual tales como: lince, palabra con la que se refiere al 
ladrón de buena vista; limosnero, como se califica al maleante especializado en 
sustraer dinero de alcancías de iglesias; bandolero, como se llama al salteador 
de caminos que robaba en lugares despoblados y solía pertenecer a una banda8. 

Del mismo modo, encontramos palabras del lunfardo que sirven para 
describir cualidades negativas de personas tales como: oso, término con el 
que se refiere a alguien indiferente, que se desentiende de algo, sotreta, que 
significa canalla, mentecato, utilizado originalmente para referirse al caballo 
inútil por sus mañas, y luego aplicado al hombre de similares características. 
Esta palabra, existente también en el portugués con acepciones equivalentes, 

7	 Estos ejemplos han sido extraídos de: Gobello, José. Nuevo diccionario lunfardo. Buenos Aires: 
Corregido, 1999.

8	 Estas definiciones, así como las que continúan, han sido rescatadas del Diccionario de términos 
lunfardos, gauchescos, jergas y modismos argentinos Que Significa. [Consultado el 8 de diciembre 
de 2012], http//www.que-significa.com.ar
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se convierte en un buen ejemplo de cómo las fronteras territoriales actuales 
no logran circunscribir de manera restrictiva sus léxicos, sugiriendo, de este 
modo, formas subterráneas e inesperadas de irradiación de la cultura.

En la misma línea, encontramos el término bagre, forma despectiva para 
referirse a una mujer fea y despreciable, así como pingo que, al mismo tiempo 
que refiere a un caballo y al sexo masculino, habla de la mujer casquivana. 
Del mismo modo, se hace referencia a actitudes sospechosas y/o confusas 
como camandulear, que hace referencia a “andar con tapujos y evasivas para 
decir las cosas / corretear, chismear, enredar, trabar/ ser hipócrita o taimado, 
ostentar falsa o exagerada devoción”, firuletear, que significa hacer “pasos 
complicados en un baile para lucimiento/ presumir de elegante con adornos 
impropios o ridículos”, hacer finta que refiere al “Amago que se hace con 
intención de engañar […] parada que hace un cuchillero para engañar al 
contrario y ubicarle el golpe en otro sitio”.

Las palabras en portugués no se circunscriben a un campo tan acotado 
como los dos que acabamos de mencionar en el caso del lunfardo, sin 
embargo, se observan ámbitos de referencia en los cuales se reúnen las dos 
lenguas hasta aquí pesquisadas. Tal es el caso de la enfermedad a la que 
refieren las palabras carbunclo del lunfardo y marisca del portugués. En 
el primer caso se refiere a la “enfermedad virulenta y contagiosa, frecuente 
y mortífera en el ganado lanar, vacuno, cabrío y, a veces, en el caballar. 
Es transmisible al hombre, en el que se denomina ántrax maligno, y está 
causada por una bacteria específica”, mientras que en el segundo a la 
hemorroide externa. 
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Así también, desde las dos lenguas se nombran partes del cuerpo como 
en el caso de pingo y badajo, provenientes de la jerga argentina, y lingüiça 
de origen portugués. En los tres casos, una de sus acepciones hace alusión 
al sexo masculino. Se encuentran además referencias a actos de violencia 
como al hablar del lustre, término con el que se alude a “agredir con el pie/ 
(pop.) Azotar, pegar, golpear, vapulear, zurrar.”, así como también referencias 
al truco “Juego de naipes de envite con cartas españolas, con 2, 3, 4, 6 u 8 
jugadores con reglas determinadas y en el que se miente en gran medida, 
pudiendo realizarse señas entre los compañeros.”

La revisión de las palabras del lunfardo utilizadas en este poema 
coincide con lo apuntado por Morínigo en cuanto a que esta lengua sirve, 
particularmente, para construir campos semánticos vinculados con “la 
delincuencia, el vicio, la indolencia o de ocupaciones para paliar la pereza, 
como la de musicante ocasional, los juegos de azar, las carreras de caballos, la 
suerte de los naipes, sus trampas y fullerías” (Morínigo, 2005,101 citado por 
Klee, 2009, 190). Esto demuestra con claridad la idea de que la utilización de 
una lengua comporta la conjuración de sus hablantes y de sus formas de vida. 

El poema comienza con la frase “Alud del aludir” (Perlongher, 1997, 113) 
sucedida por dos puntos como si el cuerpo del poema fuera su definición. La 
referencia al alud –1. m. Gran masa de nieve que se derrumba de los montes 
con violencia y estrépito. 2. m. Masa grande de una materia que se desprende 
por una vertiente, precipitándose por ella. U. t. en sent. fig. (RAE, 2012)9– 

9	 Disponible en: http://lema.rae.es/drae/?val=alud. Consultado el 08/05/2013.
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en relación con el título, insinúa la imagen del rompehielos quebrando los 
casquetes polares con el fin de abrirse paso. Este movimiento de ruptura y 
avance es reproducido musicalmente en el poema por medio de una rítmica 
y regular reiteración de sonidos.

El uso de una serie de aliteraciones otorga al poema una musicalidad 
trabada a la que asociamos el sonido del rompehielos atravesando, al mismo 
tiempo que la superficie antártica, el silencio de la página en blanco. La 
cuidada agrupación de consonancias silábicas en secuencias de dos o tres 
sonidos similares, dispuestos de manera casi contigua, se mantiene a lo largo 
de todo el poema. Observemos a continuación su recurrencia y distribución 
en la primera estrofa. Se han utilizado dos variedades de gris para diferenciar 
el cambio de sonido:

Alud del aludir: el respostar, reposteril membrana, en el calam-
bre, nítido o níveo, la renda en la gargola, la gárgara de rendas, 
el gorgotear del pelandrún en la marisca de sofocos, puercoes-
pín, himenil, el piecesillo de Farabeuf - cuando, al piscar, al or-
nicar, hacía hablar a los peces azules, colorados -, el truco estaba 
en el tricot de la cadera, en el tricostelón de la Nigeria, acantilar 
atlántida del oso lenguaraz. El caracol, por darle verme al ristre. 
La sotreta, recamada de alubias, alicia lesa en una elipsis dema-
siado estirada, comisura del rictus, come y sura. El huracán del 
buscapié y el tornado mujer, la brizna del sostén en el pajareo 
incontenible, el pico al piel del novio y remirándola la prímula, 
gorgoreo de rusas, engomadas arábigas. Listar del broderie el en-
tusiasmo, intuito del fiestero, algozador las lenguas se le hacen 
medias (o inmedias) como estambres. Firuletea el rompehielos, 
guiña al esguince del sotreta montado, soterrado, sotrozo* de fin-
tas en el reiterarse legañosa, en la grandilocuencia del ventrílo-
cuo vecinal, barrado. (Perlongher, 1997, 113)
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La sucesión de rimas otorga movimiento y sentido al poema, que parece 
estar construido como evocación de un hecho sonoro. En efecto, este texto 
no dialoga con la historia en los términos en que esto tuvo lugar durante los 
primeros capítulos de la obra, sino que, más bien, como un diálogo con una 
historia musical, el registro de los sonidos que caracterizaron determinados 
eventos. No se trataría entonces de una crítica racional respecto de, por ejemplo, 
la pertinencia de la Guerra de Malvinas, sino que una polifonía incidental a la 
ruta seguida por alguno de los rompehielos que participó en ella. 

Este juego de cacofonías da cuenta de un trabajo consciente del poeta en el 
plano fónico, que se suma al tránsito hacia los márgenes que llevó a Perlongher 
hacia otras lenguas y a la explotación de otras formas de sugerencia. Estos 
intentos convierten su escritura en una suerte de lengua imaginada, anexa 
a la realidad, al mismo tiempo que fugitiva de ésta. Su estatus de lengua 
artificial, al interior de lenguas de exilio y residuales, nos recuerda de alguna 
manera lo que Alfonso Reyes llamó jitanjáfora, aludiendo al neologismo 
propuesto por el poeta cubano Mariano Brull (Reyes, 2010), que él utilizara 
para hablar de los juegos de palabra cuya base era el sonido. Un ejemplo 
interesante en este sentido es la invención del gíglico por parte de Córtazar, 
especie de lengua, en apariencia carente de sentido, cuya plasticidad fónica 
queda de manifiesto al mismo tiempo que el texto sugiere un encuentro 
amoroso (Cortázar, 2004, 387). Resulta importante integrar a esta lista de 
lenguas poéticas los capítulos en que el neobarroso, como en el caso de “El 
rompehielos”, se vuelve manifestación eminente del arte de hablar evadiendo 
el sentido, poniendo al lector bajo el influjo de una cadencia sugestiva.
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Este poema se vincula con hablas periféricas por medio de la utilización 
fragmentaria y la mímica que de ellas realiza en tanto que lenguas internas, 
de comprensión restringida a los miembros de una comunidad. Con esto 
no pretendemos negar la improbable existencia de una comunidad de 
hablantes neobarrosos del mismo modo en que la habría para el lunfardo, 
sino más bien destacar el interés de Perlongher por proponer una imitación 
literaria de determinados lenguajes alternos al estándar. De este modo, así 
como el lunfardo se asocia a ciertas formas de vida delictual, el neobarroso 
perlonghereano puede ser entendido como una lengua alegorizada de 
los sustratos lingüísticos asociados a una experiencia de exilio, dado que 
constituye un corpus lingüístico abigarrado de elementos que dan cuenta 
de una mixtura idiomática que refleja un trance transterritorial. En esta 
línea, “El rompehielos” demuestra hasta qué punto el neobarroso vacía sus 
enunciados de expresión comunicativa, quebrando las relaciones entre los 
sintagmas y haciendo una poesía del habla por medio de una interlengua 
sin gramática aparente. 

2 Poética del trance como morada de lenguas evanescentes

La escritura neobarrosa desarrolla una ref lexión sobre lenguajes 
sin escritura, incurriendo en un acto de fijación poética de lenguas no 
estandarizadas, así como también de las operaciones de generatividad y 
transformación lingüística que le son fuente de desarrollo. Perlongher no 
sólo se siente atraído por el portuñol y el lunfardo, sino que además por lo 
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que éstos representan de manera más profunda: un acervo de palabras en 
constante movilización y riesgo de desaparición. 

De esto deriva una dificultad particular al momento de llevar esta poesía a 
la experiencia de su lectura en voz alta. Dicho acto representó para Perlongher 
una oportunidad excepcional para ilustrar a viva voz la sorprendente cualidad 
musical de su escritura. Su lectura se caracterizaba por la utilización de tonos 
graves que variaban sorpresivamente hacia otros más agudos. Estos rasgos 
permiten pensar que el poeta consideraba el contexto de la lectura en voz 
alta como una instancia de explotación interpretativa del poema. 

En esta línea, Andermann describe la dificultad que existiría en el caso 
de las escrituras que oscilan entre el portugués y español. Para esto toma 
como ejemplo Mar paraguayo, libro de Wilson Bueno sobre el cual observa: 

Porque –para empezar por la cuestión del soporte mediático (voz o letra)– 
Mar paraguayo construye una “voz oral” cuyo balbuceante vaivén entre 
lenguas pide a gritos la declamación en voz alta, al mismo tiempo que no es 
asequible sino a través de esta trans-cripción sin ley (como dice Perlongher, 
“hay una gramática, pero es una gramática sin ley; hay cierta ortografía, 
pero es una ortografía errática: chuvia y lluvia (grafadas de ambas maneras) 
pueden coexistir en el mismo párrafo...”). Al carecer de ley –o de código 
fonético–, entonces, esa escritura que dice ser eco de un habla se vuelve 
opaca y deja de entregarse transparentemente a una lectura “reproductora” 
de la voz original. No sabemos si pronunciar con inflexión castellana o 
portuguesa, encontrándonos –literalmente– en el espacio de ilegalidad de 
un habla migrante, exiliados de las leyes y las certezas de la lengua nacional. 
(Andermann, 2011, 14). 

La observación de Andermann es muy valiosa, en la medida en que 
describe la manera como la interlengua poética y trashumante implica la 
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desregulación de la pronunciación. La ausencia de un estatuto conocido que 
regle dicha acción depara la infracción de las leyes de pronunciación de la 
lengua de origen de los elementos heteroglósicos integrados al poema. Esta 
situación colabora con la preservación que hace el poema de su oscuridad 
semántica –opacidad al decir del crítico– la que comporta, al mismo tiempo, 
una segunda ilegalidad, la de frecuentar un lenguaje marginal estigmatizado. 
El lector es deparado a este equívoco por la convergencia caótica de elementos 
de lengua extranjera y la ausencia de referencias que permitan diferenciar 
con precisión la simple modificación, o invención de palabras, de la inclusión 
de elementos de una lengua no española.

En atención a la forma en la que se conforma la enunciación heteroglósica 
hasta aquí descrita, podríamos considerar que más que un tránsito a través de las 
lenguas no oficiales que interesaron a Perlongher, por su simbolismo marginal 
y contrasistémico, su escritura constituye una suerte de deriva idiomática, un 
extravío en las lenguas y en los territorios que éstas refieren. Volvemos aquí a la 
categoría de trance a la que parece corresponder el lenguaje desreglado que, en 
estos poemas, da cuenta de una intensa constricción interior, caracterizada por 
la confusión, el extravío y la problematización de los puntos de las referencias 
culturales a la que sería empujado el cuerpo en el exilio.

Ahora bien, resulta pertinente preguntarnos en este momento por la 
referencia que este tipo de textos hace al mundo, puesto que la poética del 
trance tendría el carácter de ensimismamiento autorreflexivo de manera 
simultánea a una referencialidad determinada por la alusión de los lenguajes 
de la realidad. Esto tendría lugar gracias a la inclusión de la noción de 
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equívoco aparente que referiría, por una parte, a la ley en oposición a la cual 
los enunciados devendrían proposiciones erróneas –en este caso, la gramática– 
y, por otra parte, a la confrontación caótica de registros lingüísticos y lenguas 
heterogéneas en referencia a la diversidad de lenguas existentes. 

Los errores y las interferencias lingüísticas constituyen fragmentos de la 
realidad que la escritura neobarrosa acoge. Éstos permiten abstraer la escritura 
perlonghereana de la deseable transparencia, presentándonos una lengua 
intersectada por segmentos de lenguas foráneas que dotan al texto literario 
de una porosidad que explicita así una suerte de bilingüismo. La visión de 
lenguas extranjeras que anegan la lengua materna define la relación que esta 
poesía describe con respecto a la realidad, específicamente, la transgresión 
de sus códigos lingüísticos.

En este sentido, estos poemas serían ejemplo de una intertextualidad abierta, 
en la medida en que constituyen un collage de elementos que organizan una 
mirada a la ley de la lengua, visibilizada a través de su infracción, refiriendo 
así la forma en que la gramática, más allá de regular la correcta realización de 
un idioma, instituye un dispositivo que instaura un mecanismo de control de 
los individuos. Esto es posible gracias a la supresión emotiva que propendería 
la lengua estándar, mediante el establecimiento de formas de expresión 
homogeneizante. Esta situación define a la poesía como un medio, quizás 
único, en la tarea de hacer posible una expresión genuina que, extremando sus 
mecanismos de generatividad, podría constituir un acto liberador. Con respecto 
a la génesis de las lenguas como maquinaria de opresión, Cangi desarrolló una 
lúcida reflexión de la que rescatamos el siguiente fragmento:
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Las lenguas nacionales a través de la pedagogía y el uso jurídico matrizan la 
subjetividad para liberarla de las particularidades históricas, sus costumbres 
locales, sus concepciones ancestrales, sus prejuicios y su lengua materna, 
es decir de su campo afectivo. La gramática es el sueño de una igualdad y 
un pacto de libertad que el Estado estructura como desigualdad real en la 
organización al acceso pedagógico. Las fuerzas migrantes, la diversidad no 
absorbida funciona como deriva amenazante que deja errar sus flujos sobre 
el cuerpo lleno de lenguaje. (Cangi, 2000, Poética, 266) 

Esta descripción resulta fundamental para comprender la concepción 
de lenguaje a la que la poética del trance se enfrenta. En efecto, ésta parece 
buscar la forma de anular, a través de la escritura poética, la generación de 
matrices de subjetividad que determinan que toda expresión sea mediatizada 
por los moldes simbólicos que la lengua ha predeterminado. Ante esta 
conciencia, el poeta opone, en un gesto similar al que Cangi describe, 
la fuerza idiomática de la migración como un placebo de diversidad no 
absorbida, un léxico plural e insólito que se resiste a que los rasgos en los 
que se funda su particularidad sean abstraídos por la gramática dominante. 
Esto tiene como resultado la sindicación tácita de esta obra como un ejercicio 
libertario y profusamente desagradable a los ojos de la crítica aquiescente de 
la gramática normativa y de las literaturas estandarizadas.

En consideración de lo anterior, la interlengua neobarrosa se convierte en 
una verdadera vía de escape para las inquietudes políticas del poeta, al mismo 
tiempo que constituye el reflejo sintomático del trance de un cuerpo a través de 
las lenguas por las que trashuma instituyendo una confusión contrasistémica 
y antieconomicista a través de la subversión del equilibrio establecido por 
la lengua estándar y promovido, a su vez, por literaturas estandarizadas. Lo 
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anterior define a la escritura perlonghereana como una herramienta apócrifa 
que constata la inestabilidad de la representación literaria.

La poética del trance parece responder a la idea de que el respeto del 
principio de economía en la expresión tiene como resultado una lengua 
que acalla la especificidad de la existencia individual y colectiva. La obra 
de Perlongher, en cambio, parece constituir un idioma que, en su profusión 
y caoticidad, parece exaltar la vida. Estas particularidades tienen como 
consecuencia el realce de la personalidad del autor a través de su escritura, 
situación determinada por la naturaleza de su enunciación en la que se 
transparenta una voluntad caprichosa, donde la palabra y el verso son 
arrojados sobre la página como un trazo de pintura grosero y voluminoso, 
fruto de un ímpetu artístico, aparentemente no racionalizado. 

El tema de la heteroglosia en Perlongher constituye el ingreso de una 
inestabilidad que se extiende tanto en el plano semántico como en el de la 
dicción, aspectos que, de modo general, violentan los estatutos rectores del 
idioma base, el español. Estos asuntos corresponden, siguiendo a Cangi, al 
combate que el poeta mantiene con la matrificación de la subjetividad. En 
esta línea, su escritura puede ser entendida como la expresión del dominio 
de lo inefable, situación que estaría directamente ligada a una crítica sobre 
los principios económicos que ejercen su autoridad sobre el idioma. 

Lo anterior tendría lugar gracias a la estandarización del habla a partir 
de un ideal de productividad y de manera más profunda, como indica 
Cangi, para otorgar referentes que se vuelven matrices modeladoras de la 
sensibilidad. Un buen ejemplo de esto y de cómo el portuñol en sí mismo 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1169

Vária

es percibido como una lengua a perseguir – en virtud de su alejamiento de 
la manifestación estandarizada del portugués – es el conjunto de políticas 
lingüísticas definidas durante los años noventa con motivo de la firma del 
tratado del Mercosur:

Los empresarios brasileños, ya en la etapa de puesta en marcha de tal tratado, 
se pronunciaron y el enunciado que concentró su postura podría ser algo así 
como Não basta o portunhol para fazer Mercosul. La emergencia de tal enunciado 
puede interpretarse como un acontecimiento discursivo porque le hace frente 
a una memoria a partir de las exigencias que impone una actualidad, interfiere 
en las rutinas del discurso y funda una nueva relación entre el brasileño y la 
lengua española. (Celada, 263, 2000, cursivas de la autora) 

La situación descrita en este fragmento ilustra la lógica de jerarquización 
a la que son sometidas las lenguas en función de su mayor o menor grado 
de adecuación a los intereses nacionales de educación determinados, en 
gran medida, por criterios de mercado. Tal como apunta Celada, la fuerza 
de lo actual ejerce su poder sobre la memoria, en la medida en que el deseo 
de uniformización lingüística adquiere mayor relevancia que el estado de 
las lenguas determinado por la historia de los cuerpos que definen dicha 
manifestación lingüística. Este es un ejemplo de cómo el orden del Estado 
se impone sobre las contingencias del idioma y los trances corporales que 
le sirven de contexto.

La poesía de Perlongher estaría en una permanente lucha contra el poder 
ejercido por las economías sobre la vitalidad de las lenguas, a través de 
vocalizaciones que transparentan la íntima historia de los cuerpos en exilio o 
en situaciones excéntricas al poder. La escritura de Perlongher parece indicar 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1170

Más allá de las Lenguas Nacionales: Interlengua y Vocalizaciones de la Migración*
Jorge Ignacio Cid Alarcón
﻿
﻿
﻿

que la vitalidad de la lengua no depende de la sujeción a la gramática de 

Estado y, por ende, a su supervivencia y difusión oficial, sino más bien a la 

utilización de lenguas móviles, evanescentes, exultantes de generatividad y, 

en consecuencia, subversivas. 

En atención a lo anterior, podemos considerar que el poema “El 

rompehielos” es un ejemplo de cómo Perlongher busca, a través de su poesía, 

instaurar una especie de soberanía del habla, a través de la implicación de 

lenguas evanescentes. Este ejercicio determina la instalación de un pacto 

con la oralidad en tanto que fuente de hablas que reflejan la historia de los 

cuerpos, en tanto que lenguas alternas a la estándar y espacio de insumisión 

a los estatutos gramaticales.
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise discursiva referente à 
abordagem jornalística de manifestações sociopolíticas conhecidas 
como “panelaço”, no Brasil, durante o governo de Dilma Rousseff em 
2015 e “cacerolazo”, na Argentina, durante o governo de Cristina 
Kirchner em 2013. Adotando a Análise de Discurso de linha 
francesa como arcabouço teórico-metodológico entendemos que não 
há discurso neutro e/ou transparente e, desta forma, todo discurso 
é um ato político. No que tange à análise jornalística, exibimos 
duas reportagens: uma de um periódico argentino (Clarín) e uma 
de um brasileiro (Folha de São Paulo), observando de que maneira 
as estratégias de seleção e argumentação jornalísticas conduzem a 
determinados efeitos de sentidos. Sendo assim, defendemos que a 
maneira que cada jornal recria as manifestações desvela suas inscrições 
sócio-históricas, bem como seus posicionamentos ideológicos, 
emergindo assim diversas e contraditórias formações discursivas 
(Foucault, 2014; Serrani, 2010) que conduzem os leitores a 
determinados efeitos de sentidos.

Keywords: Discourse 
Analysis; Manifestations; 
Argentine cacerolazo and 
Brazilian panelaço; Journalistic 
discourse.

Abstract: This paper presents a discursive analysis regarding the 
journalistic approach of sociopolitical manifestations known as 
“panelaço” in Brazil during Dilma Rousseff ’s government in 2015 
and “cacerolazo” in Argentina during Cristina Kirchner’s government 
in 2013. Adopting the French Discourse Analysis as a theoretical-
methodological framework we understand that there is no neutral 
and/or transparent discourse and, therefore, all discourse is a political 
act. Regarding journalistic analysis, we present two reports: one from 
an Argentine journal (Clarín) and one from a Brazilian one (Folha de 
São Paulo), observing how journalistic selection and argumentation 
strategies lead to determined effects of meaning. Therefore, we argue 
that the way each newspaper recreates the manifestations reveals 
its socio-historical inscriptions, as well as its ideological positions, 
emerging thus diverse and contradictory discursive formations 
(Foucault, 2014 [1969]; Serrani, 2010) that lead readers to 
determined effects of meaning.
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1 Introdução

A proposta deste artigo é analisar os discursos jornalísticos acerca 
das manifestações que ficaram conhecidas, no contexto brasileiro, como 
panelaço (2015), durante o governo de Dilma Rousseff, e no contexto 
argentino, como cacerolazo (2013), durante o governo de Cristina Kirchner. 
Tal proposta faz parte de nossa pesquisa de doutorado, cujo título é “A 
perspectiva discursiva na formação de professores: análise de produções 
escritas de Licenciandos de Letras Português/Espanhol sobre o cacerolazo 
argentino e o panelaço brasileiro”. Deste modo, nossa investigação, que 
se encontra em desenvolvimento, tem por escopo analisar os modos de 
interação de licenciados brasileiros de Espanhol/Língua Estrangeira com 
os textos jornalísticos produzidos a partir dos contextos sociopolíticos do 
cacerolazo argentino (2013) e do panelaço brasileiro (2015). Neste artigo, 
entretanto, recortamos tão-somente as análises discursivas relativas às 
reportagens jornalísticas. Filiando-nos a uma perspectiva discursiva, partimos 
da concepção de que não há discurso neutro e/ou transparente, entendendo 
que todo discurso é ideológico, sendo assim, é um ato político. Dessa forma, 
acreditamos que a maneira que cada sujeito enunciador recria as manifestações 
desvela suas inscrições sócio-históricas, bem como seus posicionamentos 
ideológicos, emergindo assim diversas e contraditórias formações discursivas 
que conduzem a determinados efeitos de sentido. Nossa finalidade é examinar 
comparativamente as construções discursivas efetuadas por cada jornal, bem 
como caracterizar seus modos de enunciar, observando em que formações 
discursivas se inscrevem. Desse modo, lançamos as seguintes indagações: 
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de que modo cada jornal recria o contexto das manifestações? Através de 
quais construções discursivas? 

Para tanto, nosso artigo está estruturado da seguinte forma: na próxima 
seção discutiremos alguns pressupostos teóricos ancorados na Análise de 
Discurso pechetiana, mobilizando conceitos basilares, tais como, condições 
de produção, formação discursiva, intradiscurso, interdiscurso e memória 
discursiva. Na seção “Discurso jornalístico” nos serviremos de postulados 
acerca do universo da informação ancorados em uma abordagem discursiva. 
Em seguida, apresentaremos um breve panorama histórico acerca das 
manifestações conhecidas como cacerolazo e panelaço no contexto da 
Argentina e do Brasil. Por fim, sucederemos às análises propriamente 
ditas, examinando duas reportagens recolhidas em ambiente on-line: uma 
proveniente do periódico argentino Clarín e outra do brasileiro Folha de 

São Paulo. Nas considerações finais explicitaremos os resultados alcançados 
assim como as reflexões suscitadas.

2 A Análise de Discurso e sua relação com a lingua(gem)

É sabido que o que se convencionou referir como análise de discurso 
francesa (de extração pechetiana, reconhecida sob o rótulo de “AD”), no 
Brasil, deriva a partir do entrelaçamento de distintos postulados. Estes são 
oriundos do materialismo histórico, da psicanálise e de questionamentos 
advindos da linguística, convocando à reflexão, assim, a história, o sujeito e 
o discurso. Desse modo, a articulação entre o linguístico e o histórico se dá 
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através da espessura do discurso. Neste sentido, ao promover a articulação 
entre o linguístico e a sua exterioridade, a abordagem pechetiana se distancia 
de uma linguística pensada de maneira imanente. Na constituição dos 
estudos pechetianos, situam-se filósofos que contribuem significativamente, 
dentre os quais, neste quadro teórico destacamos Michel Foucault.

Para a constituição da episteme da AD, o pensamento pechetiano dialoga 
consideravelmente com a obra de Foucault, “Arqueologia do saber”, publicada 
em 1969. Em tal obra de cunho teórico-metodológico, Foucault organiza 
um conjunto de noções decisivas para a abordagem do discurso, dentre as 
quais, destacam-se: o discurso ser pensado como prática oriunda da formação 
de saberes; os dizeres e saberes filiarem-se a formações discursivas, que são 
subordinadas a leis de formação definidas; e a produção do discurso de 
poder não ser um acontecimento aleatório, mas sim controlada, selecionada 
e distribuída por determinados procedimentos que objetivam excluir toda 
e qualquer ameaça a este poder. A partir destas premissas, o pensamento 
foucaultiano se propõe a examinar as condições de possibilidade dos 
discursos, através das formações discursivas, que, deste modo, estabelecem 
aquilo que em determinada época, em determinado lugar se poder dizer (e 
não qualquer coisa).

Com relação à abordagem de alguns conceitos basilares em estudos 
discursivos dos quais nos apropriaremos em nossa seção de análise, destacamos 
as condições de produção. Estas são as responsáveis por fornecer significação 
às palavras. Como já dissemos antes, as palavras não são transparentes, 
logo, não trazem os sentidos encerrados em si. Sendo assim, as palavras são 
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processo e produto de articulações histórico-ideológicas. Tais articulações 
derivam das condições de produção, que dizem respeito basicamente aos 
sujeitos e à situação. Em suma, as condições de produção indagam de qual 
lugar o sujeito (se) enuncia, situando o contexto da enunciação. Orlandi 
(2000) relata que as condições de produção podem ser examinadas em 
sentido estrito, quando remetemos às circunstâncias da enunciação (contexto 
imediato). Quando examinadas em sentido amplo, elas abrangem o contexto 
sócio-histórico, ideológico (contexto amplo). Um conceito substancial é 
o de formação discursiva. Cunhado em princípio por Michel Foucault 
(2014), a noção de formação discursiva (FD) é o que possibilita ao indivíduo 
constituir-se enquanto sujeito, gerando sentido. O sujeito só passa a ser sujeito, 
leia-se posição discursiva, ao se filiar a uma (ou mais) FDs, estas por sua 
vez se inscrevem em uma determinada formação ideológica. As formações 
ideológicas estabelecem as condições do dizível, ou seja, aquilo pode e deve 
ser dito a partir de uma dada conjuntura sócio-histórica. Já as formações 
imaginárias se referem ao nosso imaginário, isto é, às imagens que resultam 
de projeções. Assim, não estamos considerando os sujeitos físicos tampouco 
seus lugares empíricos, tal qual o são na sociedade, mas sim as imagens que 
são efeitos de projeções. Tais projeções possibilitam ao sujeito deslocar-se 
da situação empírica para a situação discursiva, atuando nesse processo o 
contexto sócio-histórico, através de formações ideológicas. Deste modo, 
compreendemos que todo discurso é atravessado por formações imaginárias, 
que projetam imagens para os sujeitos, como posição discursiva, e assim 
para aquilo sobre o que dizem. Nesta relação, as formações ideológicas 
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condicionam as formações imaginárias. Dito isso, as formações ideológicas 
se compõem a partir de múltiplas formações discursivas. 

Outra noção relevante concerne às concepções de Intra e Interdiscurso. 
Servindo-se do pensamento pechetiano, Serrani (2010) entende que o 
intradiscurso se refere à dimensão horizontal do dizer, ao fio do discurso: 
ao que dizemos agora, ao que dissemos antes e o que diremos depois. 
Relaciona-se às sequências linguístico-discursivas efetivamente formuladas 
na cadeia (horizontal) do dizer. Já o interdiscurso remete à exterioridade 
da/na linguagem. Diz respeito à dimensão não linear do dizer, às memórias 
implícitas que perpassam (verticalmente) todo discurso. Trata-se do saber 
discursivo. Apoiada em Courtine, Orlandi (2000) entende que há uma 
relação entre o já-dito e o que se está dizendo, ou seja, o interdiscurso e o 
intradiscurso, respectivamente. A constituição do sentido (interdiscurso) é 
representada como um eixo vertical em que dispomos de todos os dizeres já 
ditos (e esquecidos) em uma distribuição de enunciados que corresponde ao 
dizível. A formulação do sentido (intradiscurso), por sua vez, é caracterizada 
por um eixo horizontal e diz respeito àquilo que estamos dizendo naquele 
momento determinado, em condições determinadas. Os dois níveis 
mencionados funcionam de maneira profícua na análise discursiva, pois ao 
atuarem concomitantemente desvelam efeitos de sentidos. 

Destacamos ainda a noção de memória discursiva, que não deve ser 
compreendida aqui como sinônimo de lembrança e/ou recordação psicológica, 
como se fosse um reservatório homogêneo e linear. A memória discursiva é 
um espaço movente de separações, deslocamentos, conflitos, contradições e 
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regularidades. Ela se refere ao saber discursivo que possibilita todo dizer e que 
retorna sob a forma do pré-construído. A noção de pré-construído pode ser 
entendida como os já-ditos que estão na base do dizível e que sustentam cada 
tomada de palavra. Quando entendida em relação ao discurso, a memória 
é sinônimo de interdiscurso.

3. Discurso Jornalístico

Entendemos a partir de uma perspectiva discursivizada que o discurso 
midiático e, mais particularmente o discurso jornalístico, promove a 
circulação de determinados dizeres (e não outros) produzindo a evidência1 
de se tratar apenas de “um relato de fatos”. No entanto, o discurso jornalístico 
enuncia a partir de uma dada posição discursiva e se configura assim como um 
gesto de interpretação que “se dá a partir de um imaginário já constituído”, 
ou seja, “ao relatar os acontecimentos os jornais já estão exercendo uma 
determinação nos sentidos” (Mariani, 1996, 67). Em outras palavras, o 
jornalismo produz sentidos sob condição de um discurso midiático, que deste 
modo, insere-se em determinadas práticas discursivas sócio-historicamente 
demarcadas.

1	 As evidências discursivas (cf. Mariani, 2016) trabalham a regularização dos sentidos, produzindo 
efeitos de “naturalidade” e de “originalidade”, isto é, do “familiar” e do “evidente”, “daquilo que 
só pode ser de tal maneira”: efeito de “transparência”. Sendo assim, as evidências discursivas 
contribuem para a produção de estereotipias, imaginários e idealizações que se cristalizam em 
dada prática discursiva.
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Dela-Silva (2012, 180) argumenta que não é possível pensar a mídia 
(referindo-se especificamente à televisiva) “como uma simples tecnologia 
voltada à comunicação”. Da mesma forma, defendemos que não é possível 
pensar o jornalismo como um mero suporte de textos orais e/ou escritos 
destinados à informação. Deste modo, o relato de fatos é produzido como 
evidência de objetividade e imparcialidade, como se fosse um retrato do 
real, sem se pensá-lo como uma (re)construção discursiva, em que atuam 
estratégias de seleção, recorte e interdição, compreendendo que dizer é 
filiar-se a um determinado sentido (e não outro), dentro de uma determinada 
conjuntura sócio-histórica. Assim sendo, o real se processa em meio a efeitos 
de sentidos, isto é, só podemos falar em real como produção de sentidos, que 
se inscrevem em dadas formações discursivas. O efeito discursivo produzido 
pela esfera jornalística é de relatos dos fatos que falam por si, havendo um 
apagamento do sujeito que opina e interpreta, o que resulta em uma evidência 
de transparência da linguagem. Promove-se, assim, a ilusão de que o sentido 
está impregnado no linguístico, removendo-se as condições de produção 
dos discursos, seus determinantes históricos, e contribuindo para a ilusão 
da universalidade da língua, bem como objetividade jornalística. 

Ao se filiar a redes de formações discursivas que atravessam discursos 
em circulação na mídia, o discurso jornalístico tem como característica a 
repetibilidade dos sentidos, isto é, um retorno ao mesmo espaço do dizer. Tal 
funcionamento parafrástico contribui assim para a produção de memória, 
que torna possível os já-ditos que interpelam os sujeitos. Contudo, os dizeres 
não funcionam apenas no nível da paráfrase, podendo também produzirem 
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novas filiações e deslizamentos de/nos sentidos, incidindo aí o funcionamento 
da cadeia polissêmica. Desta forma, a repetibilidade discursiva, retomada na 
memória via pré-construído, o já-dado, contribui para a criação de evidências 
de naturalização e obviedade dos sentidos. É por meio deste jogo entre 
paráfrase – reiteração do repetível – e polissemia – ruptura com o repetível, 
abrindo-se para o acontecimento novo – que o discurso jornalístico vai 
produzindo (uma determinada) memória dos sentidos.

Portanto, em face da breve discussão tecida, entendemos que o 
discurso jornalístico dispõe de estratégias de encenação da informação, 
ofertando um acontecimento discursivo que é sempre construído. Desses 
mecanismos resultam evidências de neutralidade, objetividade, transparência, 
credibilidade, verdade, autenticação, realidade, verossimilhança, os quais se 
mostram válidas (ou não) apenas no registro intrínseco à ilusão do universo 
da informação.

4.Cacerolazo e Panelaço

Aludiremos nesta seção a um breve histórico do cacerolazo e do panelaço 
no contexto argentino e no brasileiro, respectivamente. Os regimes ditatoriais 
que se instauraram na América Latina nas décadas de 60 e 70 contribuíram 
para o surgimento e o fortalecimento de massivas mobilizações em favor 
da resistência democrática. Uma destas formas de mobilização concerne ao 
panelaço/cacerolazo, entendidos como “a ação de bater panelas pública e 
coletivamente” (Colombo e Martelli, 2015, 2).
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Os cacerolazos têm início na Argentina em 1976, com o objetivo de 
protestar contra as ameaças à democracia. Assim, em março de 1976 houve 
panelaço que favoreceu a saída de Isabel Perón do comando do país através 
de uma Junta de Comandantes, que assumiu o poder, estabelecendo Jorge 
Rafael Videla como presidente. A partir deste período, nomeado “Proceso 
de Reorganización Nacional”, tinha início uma época de redução e controle 
dos direitos democráticos na Argentina. Na década de 80, mais uma onda 
de manifestações em formato de cacerolazos invadiu o país em razão da 
saída do então presidente general José Roberto Viola e a entrada de um 
novo militar, o general Leopoldo Fortunato Galtieri. Tal ocasião propiciou 
uma forte manifestação na Plaza de Mayo. No fim da década de 90, com o 
término da Era Menemista, o governo do então novo presidente De La Rúa 
representava fortes expectativas de mudanças. Contudo, aumentaram-se os 
impostos, além das negociações econômicas com o FMI, o que funcionou 
como fatores que contribuíram para ampliar ainda mais a indignação da 
população. 

O estopim se dá em 2001, quando no auge da crise política e econômica, 
De La Rúa promulga o chamado corralito, que foi “o confisco dos depósitos 
bancários, limitando a disponibilidade de saques de todas as contas correntes 
e poupança existentes nas instituições bancárias argentinas(...) Corralito 
impunha restrições à circulação do dinheiro, impactando negativamente a 
relação de compra e consumo dos argentinos” (Colombo e Martelli, 2015, 
3). Com isso, insurge uma nova série de cacerolazos. Com a finalidade de 
controlar as manifestações massivas bem como o caos instalado, o governo 
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proclama estado de sítio, sem consulta prévia, nem aprovação parlamentar. 
O resultado disso foram novas caceroladas nos bairros da capital portenha. 
Assim, o som das panelas, difundidos a partir das casas e apartamentos da 
classe média de Buenos Aires, “foi se intensificando e generalizando em todos 
os bairros da cidade. Começava, assim, o El Cacerolazo, El Gran Cacerolazo 
(Panelaço). Na Plaza de Mayo as pessoas gritavam de forma unívoca: ‘Que 
se vayan todos, que no quede ni uno solo’” (idem, 4).

Um novo ciclo de massivos cacerolazos teve início durante o segundo 
mandato de Cristina Fernández de Kirchner (2007-2015). Após mais de 
uma década da crise de 2001, a taxa de pobreza e de desemprego havia sido 
reduzida consideravelmente. No entanto, a inflação continuou em ascensão 
em 2012 e em 2013. De acordo com estudos do âmbito das Ciências Sociais 
(cf. Lapolla Cantoni, 2016), em 2013, ano em que se completam 10 anos do 
governo kirchnerista, a Argentina, segundo o Banco Mundial, duplicou sua 
classe média. Como uma das principais críticas ao governo da presidente, 
destaca-se o caráter confrontador de Cristina Kirchner, que travou conflitos 
com setores, tais como o campo, a imprensa e o sindicalismo. Assim, o 
governo Kirchner se defrontou com três massivas mobilizações ocorridas na 
forma de cacerolazos. São eles: o 13S (ocorrido em 13 de setembro de 2012); o 
8N (ocorrido em 08 de novembro de 2012) e o 18A (ocorrido em 18 de abril 
de 2013). Dentre as pautas reivindicadas pelos manifestantes, destacam-se 
enunciados contra a corrupção, a inflação, a insegurança, bem como os 
avanços contra a Justiça relativos ao projeto para modificar a constituição a 
fim de possibilitar a reeleição da presidente, dentre outras. Diante disso, a 
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manifestação conhecida como 8N teve “perfil explicitamente apartidário e 
fortemente opositor à Cristina Kirchner” (Lapolla Cantoni, 2016, 46). Em 
seguida, a estudiosa defende que estes cacerolazos são “muito diferentes” dos 
de 2001, frisando a organização on-line dos protestos, uma vez que houve 
divulgação e chamadas para as manifestações por meio de mensagens de 
textos em redes sociais digitais e via emails, funcionando as siglas dos eventos 
(13S, 8N e 18A) como hashtags no ambiente virtual. Além disso, Lapolla 
Cantoni sustenta que tais cacerolazos tiveram um caráter “anti K” (contrário 
ao kirchnerismo), sendo composto por “setores da classe média e alta” (47). 

Gold (2015), por outro lado, analisa as distintas leituras que os 
cacerolazos de 2012/2013 geraram. Sendo assim, as manifestações são 
vistas como: protestos de setores minoritários da classe média e alta, que 
defendia seus interesses; reivindicações “anti-políticas”, apoiadas em uma 
crise de representação dos cidadãos argentinos, cuja memória remonta 
ao cenário político de 2001, em que tal crise instaurou “la incapacidad 
de los partidos políticos para captar las demandas de la gente” (Gold, 2015, 
198); manifestações opositoras, politizadas e organizadas, que estariam 
gerenciadas e dirigidas por líderes políticos através de redes sociais e, uma 
última perspectiva, que se contrapõe à anterior, concebe os cacerolazos como 
espontâneos, apartidários e cidadãos, tendo sido autoconvocados, ganhando 
o caráter de um protesto “multitudinário”.

Já com relação aos panelaços brasileiros, estes também não são vistos 
como um fenômeno tão-somente hodierno. Os panelaços estiveram presentes 
nas manifestações em prol da democracia, conhecidas como “Diretas-Já”, 
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que ocorreram entre novembro de 1983 e abril de 1984, no então âmbito 
de transição democrática. Na ocasião, a população saiu às ruas solicitando 
que o Congresso aprovasse a Emenda Dante de Oliveira, a fim de que 
houvesse eleições diretas para presidente da República. No entanto, em 26 
de abril de 1984 a Emenda foi derrotada pelo plenário da Câmara, o que 
ocasionou a eclosão de manifestações em vários pontos do país. Em 1992 
uma nova onda de protestos tomou as ruas do Brasil. Tratava-se de uma 
reivindicação pelo Impeachment do então presidente Fernando Collor de 
Melo, em uma campanha pela Ética na Política, após denúncias de corrupção. 
As mobilizações massivas se desenrolaram de maio a dezembro pedindo a 
saída do primeiro presidente eleito após o retorno da democracia. 

Em junho de 2013 uma nova era de reivindicações se inicia, a partir 
da manifestação que ficou conhecida como “movimento do passe livre”, 
na cidade de São Paulo. Os protestos surgiram devido ao aumento da 
tarifa do transporte público. A partir de tal evento houve uma difusão 
de manifestações por todo o país, abrindo-se o leque para uma gama de 
pautas a serem reivindicadas. Colombo e Martelli (2015) ressaltam, como 
principal foco de diferença entre os panelaços de 1984 e de 1992 e os 
contemporâneos de 2013, a diversidade de reivindicações destes últimos, já 
que eles ensejaram múltiplas bandeiras e palavras de ordem. Gohn (2016) 
entende as manifestações de 2013 como protagonizadas por “novíssimos” 
sujeitos sociais organizados por redes on-line. As manifestações de junho 
de 2013 modificaram, segundo a autora, pautas de demandas que eram até 
então preponderantes no Brasil e que focalizavam questões concernentes a 
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um grupo. Dessa forma, a estudiosa defende que até 2013 as manifestações 
no Brasil se davam por meio de movimentos populares, que desse modo se 
reuniam com pautas específicas. A partir de 2013 a situação se altera. É a 
presença de uma multidão, com pautas múltiplas, heterogêneas e difusas, 
que sai às ruas. Dessa maneira, as manifestações insurgem reivindicando a 
redução da tarifa do transporte público, modificando-se consideravelmente 
ao serem incorporadas múltiplas pautas e causas, dentre as quais se destacam 
demandas para as áreas da educação, saúde, segurança pública, além de 
denúncias contra a corrupção etc.

Em março de 2015, “a multidão retorna às ruas” (Gohn, 2016), em uma 
nova onda de panelaços. De acordo com Gohn (2016), diferentemente de 
2013, os panelaços de 2015 assumem um componente político, gerando uma 
polaridade no que tange aos que votaram e aos que não votaram na presidenta 
então recém-reeleita Dilma Rousseff. Dentre as pautas e reivindicações, são 
enfatizados escândalos de corrupção (como as denunciadas pela operação 
Lava-Jato (que envolvia empresas públicas como a Petrobras), questionamentos 
de novas políticas públicas (como do ajuste fiscal econômico) e inflação. Há 
também protestos que pediam o impeachment da presidente e eram contra 
o PT (Partido dos Trabalhadores). Outros chegavam a pedir intervenção 
militar. Novamente, as manifestações de rua, e em formas de panelaços, 
tiveram um forte agenciamento via redes sociais on-line. Defendendo as 
manifestações de 2015 como da multidão, Gohn (2016) critica leituras que 
concebem tais eventos como tão-somente protagonizados pela classe média 
e alta, sob o rótulo de “elite branca”, sustentando assim que a composição 
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dos panelaços de 2015 “é complexa, diversificada, com múltiplos atores, 
propostas e concepções sobre a política, a sociedade, o governo” (143).

Ressaltamos que não é de nosso interesse quaisquer tentativas de 
definição das manifestações contemporâneas brasileiras e argentinas (como 
protagonizadas pela multidão ou por certas camadas da população etc.), a 
despeito da discussão epistemológica em voga entre sociólogos, historiadores 
e cientistas políticos. Interessa-nos muito mais observar, servindo-nos desse 
quadro teórico de panoramas sociopolíticos, quais estratégias discursivas 
as esferas jornalísticas mobilizam na construção de reportagens, que (re)
criam os eventos panelaço e cacerolazo, para conduzir, assim, os leitores a 
determinados efeitos de sentido(s), que acabam por focalizar as manifestações 
como populares e/ou da multidão. 

5. Análises

Uma parte de nosso corpus está formado de reportagens jornalísticas. 
Deste modo, constituímos uma espécie de arquivo composto por um 
conjunto de textos jornalísticos publicados em plataformas online e que se 
relacionam ao panelaço brasileiro (2015) e ao cacerolazo argentino (2013). 
A noção de arquivo, em sentido foucaultiano, pode ser entendida como 
“um conjunto dos discursos efetivamente pronunciados” (Castro, 2016, 
43). Sendo assim, com relação aos sites jornalísticos pesquisados – os quais 
destacamos neste artigo os periódicos Clarín, na Argentina, e Folha de 

São Paulo, no Brasil – obtivemos textos distribuídos nos gêneros notícias, 
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reportagens e artigos de opinião, que (re)criam os contextos dos eventos 
supracitados. Cronologicamente, os textos compreendem, no contexto 
argentino, o segundo semestre de 2012 e primeiro semestre de 2013. Já 
em relação ao contexto brasileiro, os textos se situam no recorte temporal 
do primeiro semestre de 2015. Como critério de justificativa de seleção, 
centramo-nos, em nossa análise, nos textos jornalísticos que estabelecem 
uma dialética com os discursos que mobilizam as noções de “família” e “elite 
branca”, elegendo reportagens em cuja composição discursiva há críticas aos 
governos vinculados a grupos de esquerda. Sendo assim, selecionamos uma 
reportagem do Clarín e uma do Folha de São Paulo2, observando como tal 
discursividade é mobilizada em cada jornal na construção discursiva de 
crítica ao governo através da elaboração de narrativas.

No tocante às condições de produção do jornal Clarín, são abordadas as 
manifestações públicas, na forma de cacerolazos, ocorridas em 18 de abril de 
2013 (el 18A). Dentre os principais motivos dos protestos, elencados pelos 
jornais destacam-se juros altos, inflação, reformas governamentais referentes 
à “democratização” da justiça, de acordo com os termos utilizados pelos 
jornais, e escândalos de corrupção. Apresentamos fragmentos da reportagem 
através da <figura 1> mostrada a seguir:

2	 As reportagens jornalísticas analisadas podem ser acessadas nos seguintes links: Clarín <https://
drive.google.com/file/d/1TOmOk9dP58X4AhdBoSms7k8h6uC7hwyZ/view?usp=sharing> e 
Folha de São Paulo <https://drive.google.com/file/d/1NLnJ65PL2IcmQ66tcD0jQ1RW9dLc
yYPh/view?usp=sharing>. Acesso 20 jan. 21.
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Figura 1 – Gênero reportagem Clarín

Como podemos perceber, a manchete “La familia, la gran protagonista 
del cacerolazo em Olivos”, através do recurso da topicalização, que desloca 
o sintagma nominal <la familia> à esquerda, a fim de destacá-lo, centraliza 
a manifestação em torno da figura da família. Concordamos, ancorados 
em uma abordagem discursivizada, que o universo jornalístico dispõe de 
estratégias de seleção discursiva. Deste modo, o efetivamente formulado na 
cadeia horizontal do dizer – como a seleção da manchete, imagem, tipo e 
tamanho de letras – materializa discursos que conduzem a determinados 
efeitos de sentido(s). Sendo assim, observando o nível do intradiscurso, 
visualizamos, logo abaixo à escolha da formulação da manchete referida, a 
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presença de uma imagem que retrata pessoas de várias idades, uma família, 
portando cacerolas (panelas) e bandeiras argentinas. Ao longo do texto, 
percebemos a construção de um discurso que exalta uma manifestação 
“espontânea”, que foi convocada pela própria população, ou melhor, pela 
família – la familia argentina –, apresentando assim um caráter apartidário. 
Para tanto, a reportagem se inicia realizando uma narrativa em torno dos 
participantes, conforme podemos visualizar por meio da sequência discursiva 
(doravante SD) seguinte:

(SD1): “Vinimos sobre todo para defender a la familia argentina. Estamos 
cansados de que avasallen nuestros derechos. La marcha no tiene ninguna 
bandera, la única es la Argentina”, comentó Oscar Francisco Iberna, 
mientras mostraba el estandarte que llevaba en su espalda (…) Oscar tiene 
59 años y llegó al cacerolazo en la Quinta de Olivos desde San Andrés, 
partido de San Martín, junto a su esposa, su hijo, su nuera y sus suegros. 
La suya fue una postal repetida durante la protesta del 18A en Vicente 
López, donde la gran protagonista fue la familia” (grifos nossos).

Dessa forma, ao proceder ao recurso da citação direta, o sujeito enunciador, 
isto é, o jornal, visa atingir um efeito de autenticação da informação, como 
se aquilo que relatasse constituísse a realidade tal como ela é, ou seja, o 
retrato fiel do real, materializando assim uma evidência de verdade e de 
realidade do que descreve. Por esta razão, faz-se necessário mencionar as 
identidades dos sujeitos que são relatados, neste caso, dos manifestantes, 
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que são introduzidos através das aspas, a fim de marcar esta distância em 
relação à fala alheia, como se o sujeito enunciador atribuísse autoridade à 
voz do outro. Deste modo, a estratégia da citação direta visa construir uma 
evidência de objetividade da informação, apagando as marcas do sujeito 
(como se o próprio recorte de fala já não constituísse uma escolha subjetiva). 
Nas SDs seguintes, podemos perceber o atravessamento de uma memória 
discursiva, que se relaciona a um histórico de lutas e reivindicações por parte 
da população argentina:

(SD2): “‘Vine porque quiero un país mejor y demostrarle a mis hijos que 
desde la crítica no se hace nada y hay que movilizarse’, contó Ignacio, 
un vecino de Tigre de 45 años. Su esposa y sus tres hijos estaban a su lado’’. 
(SD3): “Con una familia ya consolidada, Gastón Martiniano, vecino de 
Acassuso, también eligió asistir en familia (…) Sólo pedimos que no nos 

mientan, porque al hacerlo perdemos la libertad de elegir”.

Os enunciados realçados em negrito apontam para uma memória que 
identifica processos históricos de mobilização do povo argentino diante 
de contextos sociopolíticos de crises e regimes ditatoriais. Além disso, o 
enunciado destacado na SD 3 parece ainda dialogar com o discurso da crise 
política dos argentinos, cuja memória resgata o cenário político de 2001, 
no âmbito do governo de De La Rúa, em que a crise de representatividade 
estabeleceu “la incapacidad de los partidos políticos para captarlas demandas 
de la gente” (Gold, 2015, 198), gerando uma onda de reivindicações 
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“anti-políticas”. Para analisar a construção discursiva do jornal, aludamos 
à seguinte formulação geral:

(1) A família é a grande protagonista do cacerolazo.

Tal formulação (nível do intradiscurso) relaciona-se às seguintes 
metonímias (nível do interdiscurso):

(2) Cacerolazo / Família 
Política / Tradição moral, conservadorismo
	 FD = Manifestações populares (contexto sociopolítico argentino)
	 FD = Família tradicional burguesa (heteronormativa)

O cruzamento do intradiscursivo (nível da formulação) e do interdiscursivo 
(nível da constituição) conduz a um efeito de sentido de manifestações 
conservadoras, a favor da moral, que se inscrevem nas formações discursivas 
(FD) das manifestações populares do contexto sociopolítico argentino 
portenho e da família tradicional burguesa e (hetero)normativa. Sendo 
assim, é na confluência do intradiscurso, que leva em conta toda a estrutura 
composicional, temática e estilística da reportagem, em que se realizam 
seleções que centralizam a figura da família como instituição mais importante 
do cacerolazo (seleções que se efetuam tanto gráfica quanto visualmente), 
com o interdiscurso, que remete aos já-ditos, à memória discursiva, que os 
enunciados ganham seus sentidos, conduzindo, destarte, a evidências de 
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sentido que concebem as manifestações como “espontâneas”, “convocadas 
pelo povo”, pela “família”, que busca “a verdade”, zelando pela sua instituição 
e “pela moral”.

Prossigamos para a análise da reportagem brasileira. No que tange às 
condições de produção do Folha de São Paulo, o jornal brasileiro enfoca 
as manifestações públicas ocorridas nas ruas e em forma de panelaço, que 
aconteceram em 15 de março de 2015, nas quais a população protestou 
contra o governo da então presidente Dilma Rousseff. Dentre os principais 
motivos do protesto, destacam-se a inflação alta, a crise econômica e os 
escândalos de corrupção (Operação Lava-Jato). Observemos fragmentos da 
reportagem mostrados a seguir por meio da <figura 2>:

Figura 2 – Gênero reportagem Folha de São Paulo
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A reportagem se inicia ofertando uma atitude responsiva de contrarresposta 
aos discursos que concebem as manifestações como promovidas tão-somente 
pela “elite branca”. Em vista disso, podemos perceber uma construção 
discursiva que focaliza a diversidade, elencando-se assim inúmeras posições 
ideológicas que configuraram tal evento. Comecemos, então, pela análise 
da manchete escolhida. Para tanto, analisemos a formulação geral a seguir:

(1)	Sou negro, pobre e (mas) estou pedindo a saída de Dilma.

Tal formulação (nível do intradiscurso) vincula-se às seguintes relações 
(nível do interdiscurso):

(2)	Minorias apoiam governo de esquerdas. Minorias são contrários ao 
governo de esquerda.

	 FD = Manifestações populares (contexto sociopolítico brasileiro).
	 Pré-construído = relação entre governos de esquerda e minorias.

O cruzamento dos níveis intra e interdiscursivos aponta para um 
efeito de sentido que concebe as manifestações como plurais, não 
somente da elite branca, mas também das “minorias”, da diversidade. 
Entendemos “minorias” não em sentido quantitativo, mas como minorias 
de poder, aludindo, assim, aos grupos identitários sócio-historicamente 
discriminados. No exemplo em questão, o manifestante “negro e pobre” 
representa as minorias. Notamos, desta forma, uma relação de oposição 
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entre os dois níveis, na medida em que a memória discursiva permite 
evocarmos um pré-construído (já-dito, isto é, dizeres retomados, 
inscritos sócio-historicamente na memória) que vincula as minorias como 
as principais eleitoras de governos esquerdistas e que se inscreve nas 
formações discursivas (FD) das manifestações populares e do contexto 
sociopolítico brasileiro. No entanto, a fala do manifestante em questão, 
selecionada como manchete da reportagem, vai na contramão dessa 
memória, assumindo a conjunção e – comumente aditiva – um valor 
adversativo, o qual sinalizamos por meio da conjunção mas na formulação 
exibida acima. É no esteio dessa aparente contradição, ou quebra de 
expectativa, que todo o discurso jornalístico vai se construir, ao procurar 
representar manifestantes pré-construídos como eleitores de Dilma, por 
figurarem em posições sócio-históricas que na memória estabilizada do 
senso comum se filiam às ideologias políticas da presidenta, mas que, no 
entanto, mostram oposição ao referido governo. Observemos a sequência 
discursiva seguinte:

(SD1): “Os atos de protesto contra o governo Dilma [...] reuniram bem mais 

que a ‘elite branca’ [...] celebridades, artistas e socialites caminharam 
como migrantes, ex-petistas, vendedores ambulantes, militares ou 
agentes penitenciários” (grifos nossos). 

Conforme podemos notar, é por meio da arregimentação de múltiplas 
e contraditórias vozes – sinalizadas em negrito – que o sujeito enunciador 
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edifica seu discurso. Com isso, evoca-se uma evidência de pluralidade, 
que incide ao longo de todo o texto. Por meio da estratégia da citação 
direta, destaca-se a fala do manifestante que também foi selecionada 
como manchete:

(SD2): “‘Vamos parar com esse negócio de que só a elite está aqui. Sou 

negro e pobre e estou pedindo a saída da Dilma’, disse Fernando Silva, 
conhecido como Fernando Holiday, 18, que participou da manifestação 
na av. Paulista, em São Paulo”. 

A partir disso, realiza-se uma breve narrativa acerca da vida de tal 
manifestante, frisando-se que ele é “filho de ex-funcionária pública 
aposentada”, de “pai ‘desaparecido’”, “morador de Carapicuíba” e que 
“estudou em escola pública toda a vida”, finalizando-se com uma fala 
do mesmo que ressalta que “existe um sentimento de que só os ricos 
querem ela [Dilma] fora. Mas muitos pobres querem. O povo quer”. 
Deste modo, o sujeito enunciador utiliza a trajetória de vida de Fernando 
Silva, (re)criada na narrativa jornalística como um representante das 
minorias, não só de maneira gráfica mas também visualmente, ao 
centralizá-lo ainda na foto que abre a reportagem, logo abaixo da manchete 
selecionada. Logo após Fernando, introduz-se outro manifestante, um 
pernambucano, salientando-se que este também se encontra insatisfeito 
com o governo vigente da presidenta, conforme podemos notar na  
sequência seguinte: 
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(SD3): “O pernambucano Antonio Pereira e Silva, 62, foi ao protesto 
na avenida Paulista de metrô após sair do bairro de Artur Alvim, onde 
mora na Cohab 1, na zona leste de São Paulo. Ele refuta a tese de que 
apenas membros da classe média e da elite estejam insatisfeitos com a 
presidente Dilma Rousseff (PT). ‘Eu não ganhei nada para vir aqui. Eu 

e o país estamos a favor do impeachment’, disse” (grifos nossos). 

Por meio dos significantes destacados, podemos compreender que o nível 

da formulação enunciativa é atravessado por um interdiscurso que resgata 

uma memória acerca dos resultados das eleições presidenciais em 2014. Esta 

memória pode ser retomada via o seguinte pré-construído: “A maior parte 

do eleitorado do PT está no Nordeste (e não no Sudeste)”. Mediante isso, 

em tal ocasião, logo após o resultado sobre a vitória da presidenta Dilma, 

muitos eleitores – sobretudo de estados do sudeste, com afiliações partidárias 

neoliberais – acusaram os eleitores nordestinos de serem os responsáveis 

pelo triunfo da presidenta, defendendo-se assim que o PT possuía a maior 

parte de seu eleitorado na região nordeste. Desse modo, dialogando com 

este interdiscurso – este já-dito que atua por meio de um não dito – o sujeito 

enunciador apresenta na cadeia efetivamente formulada do dizível um eleitor 

nordestino (pernambucano) justamente para se contrapor a tal enunciado, 

situando-se ainda o bairro em que ele mora, que não constitui a área nobre 

e, portanto, engrossa o coro de que a manifestação não é apenas de uma 

elite branca e abastada, mas também das “minorias”, das classes populares. 
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Considerações Finais

De acordo com o exposto, podemos perceber duas estratégias de construção 
discursiva pelos jornais. Na reportagem do Clarín, a manifestação é vista 
como unidade, atuando assim uma estratégia de apagamento das diferenças 
para se atingir um efeito de homogeneidade. Neste sentido, a manifestação 
é criada como do “povo”, focalizado a partir da instituição “família”. De 
acordo com Negri & Hardt (2001), a categoria “povo da nação” denota algo 
uno, que possui uma vontade e uma ação. Deste modo, o povo se encaminha 
para a identidade e a homogeneidade e só pode admitir um interesse geral, 
ensejando uma unidade. Ao se produzir um efeito de sentido que focaliza 
o povo enquanto unidade, podemos analisar certos silenciamentos do texto 
argentino. Sendo assim, não se salientam diferenças sociais, regionais e/ou 
étnicas entre os manifestantes argentinos. Identificamos na narrativa apenas 
cidadãos portenhos citadinos, provenientes de Vicente López, San Andrés, 
San Martín, Tigre e Acassusso, de acordo com o reportado. Neste sentido, 
podemos perceber uma interdiscursividade que parece dialogar fortemente 
com enunciados no tocante ao predomínio de Buenos Aires frente às demais 
províncias do interior. Historicamente, o privilégio colonial que Buenos 
Aires gozava frente às demais províncias argentinas no que tange à coleta 
de taxas aduaneiras resgata uma memória que demarca uma divisão entre 
portenhos e demais provincianos, que se propaga no desenvolvimento da 
nação argentina, de maneira social, cultural, econômica e política. 

Já na reportagem da Folha de São Paulo, a manifestação é construída 
como pluralidade, fazendo-se uso de uma estratégia de visibilização de 
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diferenças para se atingir um efeito de heterogeneidade. Podemos entender, 
assim, que a manifestação é construída como da “multidão”, de acordo 
com a categoria desenvolvida por Negri e Hardt (2001, 2005), uma vez que 
a multidão não possui unidade política. Constitui-se como uma relação 
inerentemente inconclusiva, formada em meio às diferenças. Configura-se 
como uma multiplicidade de diferenças singulares. Para atingir tal efeito, 
o discurso jornalístico constrói uma narrativa em que se visibilizam as 
diferenças – através de variadas posições ideológicas, sociais, étnicas e 
regionais. A dimensão intradiscursiva é composta por um mapa geográfico 
a fim de sinalizar as várias regiões do país em que ocorreram as manifestações, 
desfazendo, visualmente, um efeito de etnocentrismo do sudeste, ao demarcar 
também o nordeste, o sul e o norte, além de mencionar importantes cidades 
destas regiões ao longo do país (Recife, Goiânia, Salvador e Brasília) junto 
a bairros e cidades mais populares de São Paulo (Cohab 1, Artur Alvim, 
Carapicuíba). Podemos perceber na parte superior da reportagem uma 
escolha estratégica de Fernando Holiday – o representante do cidadão negro e 
pobre – como manchete e imagem que centraliza a reportagem. A manchete 
em negrito faz uso da citação direta ilustrando um recorte de sua fala, que 
se configura como uma atitude responsiva de contrarresposta ao discurso da 
“elite branca”. Fernando Holiday foi o manifestante eleito como centro da 
reportagem em meio a outros que também são representados na narrativa. 
Sendo assim, o texto está estruturado em várias falas de representantes de 
diferentes classes sociais, enfatizando-se, nesta narrativa, os representantes 
que se configuraram como “minorias de poder”, isto é, grupos étnicos 
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sócio-historicamente discriminados e que, portanto, não fazem parte da 
“elite branca” e que são reportados na matéria através de manifestantes que 
funcionam como representantes de negros, pobres, nordestinos, moradores 
de bairros populares, vendedores de camisas, de cerveja e etc. 

Apesar dessa aparente dicotomia nos efeitos de sentidos conduzidos por 
cada sujeito enunciador – unidade e pluralidade –, entendemos que ambas as 
reportagens são atravessadas por formações discursivas de união/unificação. 
Desse modo, como regularidade enunciativa geral que caracteriza as duas 
reportagens, temos: Todos unidos contra X, em que X pode se referir tanto 
ao governo argentino/Cristina quanto governo brasileiro/Dilma. “Todos” 
designa tanto “os homogêneos” quanto “os heterogêneos” que se unem, 
se unificam, com um objetivo em comum, que é o de se opor ao governo 
vigente. Entendemos, com relação aos discursos da “família” e da ‘’elite 
branca”, que enquanto o jornal argentino produz um discurso de unidade, 
construindo uma narrativa linear, com apagamento de diferenças, o jornal 
brasileiro lança mão de um discurso de visibilização das diferenças, realçando 
as diversas e contraditórias posições ideológicas presentes, mas que, contudo, 
encontram-se unificadas, ao se selecionar pessoas que representam minorias 
por meio de um discurso dominante, criando uma evidência discursiva de 
“a unidade da pluralidade”.

Percebemos, assim, a produção de efeitos de sentidos que toma o 
cacerolazo (2013) e o panelaço (2015) como manifestações cooptadas 
pelas elites para a reafirmação de seus interesses. As classes dirigentes ao 
se apropriarem das práticas de bater panelas pública e coletivamente, já 
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encenadas historicamente por grupos de esquerda que lutaram contra 
a ditadura, a extrema direita e em favor de direitos e da resistência 
democrática, (re)encenam seus processos de dominação. Deste modo, um 
efeito revolucionário – como no contexto argentino em que o cacerolazo já 
simbolizou as panelas vazias das donas de casa que protestavam contra o 
alto custo de vida ou como símbolo da resistência democrática no contexto 
brasileiro das Diretas Já, por exemplo – que tais práticas discursivas já 
significaram em outros momentos históricos pode se tornar um efeito 
conservador, ao serem cooptadas pelas elites. 
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Resenhas

La tecnología digital, con el consecuente auge de los dispositivos portátiles, 
la red mundial de computadores y la proliferación de textos acompañados 
de imágenes, han propiciado transformaciones en diversas manifestaciones 
de la creación artística y literaria. En La lira de las masas. Internet y la crisis 
de la ciudad letrada, el poeta, ensayista y traductor Martín Rodríguez-
Gaona analiza las implicaciones que tal tecnología y su red han tenido para 
la creación poética contemporánea, centrando su atención en los poetas 
españoles que, durante las dos últimas décadas, se han servido de los soportes 
tecnológicos para la creación y difusión de su obra.

Bajo el presupuesto de que, para analizar la producción poética 
digital, es necesario un enfoque ecléctico que trascienda el hipotético 
esencialismo literario, el ensayo abarca diversos aspectos de la poesía 
contemporánea española: desde los propiamente formales o literarios hasta 
los epistemológicos y discursivos, pasando por los históricos, corporativos 
y sociopolíticos. Y esta diversidad de tópicos lo hace un texto dinámico 
en contenidos, pero al mismo tiempo disperso en la argumentación, pues 
los asuntos no están desarrollados de forma secuencial o consistente, sino 
que van alternándose y reiterándose de manera aleatoria, sin una propuesta 
de distribución temática. Evidencia de ello es la división del contenido 
en cuatro grandes capítulos sin un título genérico para cada uno y, al 
interior de cada capítulo, una extensa serie de subtítulos, algunos de ellos 
para breves desarrollos. Con todo, a pesar de su dispersión, es posible 
destacar varias cuestiones importantes dentro de esta obra que obtuvo el 
X Premio Málaga de Ensayo. 
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Una de las ideas centrales tiene que ver con el reconocimiento de que 
la poesía digital supone algo más que una variación de estilo y genera 
cambios no sólo relacionados con la incorporación de nuevos lenguajes 
multimediales, sino también con nuevas formas de lectura y escritura; 
propiciando, así, transformaciones hermenéutico-epistemológicas que afectan 
nuestra concepción de la cultura en general y de la poesía en particular (14). 
Desde la visión tradicional del libro impreso y de la literatura moderna, la 
poesía digital ha sido acusada de favorecer la pérdida de la calidad artística 
por poner en entredicho la autonomía literaria (16). Pero, más que señalar 
una supuesta decadencia de la creación poética contemporánea, lo que se 
destaca es la importancia de los poetas digitales como creadores de una lírica 
transmedia que pone en cuestión valores de la literatura moderna como la 
lectura solitaria, la formación ilustrada y la pretensión de trascendencia (67).

Al hablar de poetas nativos digitales, el autor se refiere a los nacidos 
a partir de 1980, quienes, con escaso interés por la publicación en libro 
o por la valoración de la crítica institucional, se sirven de blogs y redes 
sociales para difundir una obra que, además de fusionar texto con sonido 
e imagen, involucra el carácter interactivo de la red y apela al performance 
real o virtual para propiciar una realización más directa o vivencial de la 
poesía (28). Los poetas nativos digitales son diferentes de los inmigrantes 
digitales, estos últimos surgidos en el periodo de la transición política en 
España (década de los años setenta), que comienzan publicando en libros y 
luego pasan a los blogs, y cuya preocupación central son los límites entre la 
realidad y el lenguaje, y no la interactividad virtual ni la fusión de lo verbal 
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con lo sonoro y lo visual (41, 175). Además de diferenciar los migrantes de los 
nativos, Rodríguez-Gaona diferencia, entre estos últimos, algunas tendencias 
según aspectos relacionados directamente con el uso del pergamino digital: 
desde los que privilegian los criterios de literaturización, con trazos irónicos 
o antipoéticos, pero aun dentro de la tradición, hasta los que centran su 
elaboración en otros lenguajes como la música, el video o la fotografía, 
pasando por aquellos que apelan al discurso de las minorías, con una mayor 
complejidad creativa de tendencia neovanguardista, y los que se ocupan de 
la influencia de las plataformas electrónicas en la escritura –manifiesta en la 
brevedad o en el carácter efímero y anónimo de la escritura (61, 71, 149)–.

Entre las características comunes a la poesía de los nativos digitales se 
destacan la fusión de lo verbal con la imagen sonora o visual, la convivencia 
de lo culto y lo popular, la renuncia a la especialización ilustrada y a la 
búsqueda de originalidad, además de la interlocución permanente entre 
autores y lectores, tanto en la red de computadores como en lecturas 
públicas, algo que los diferencia del solipsismo propio de otras generaciones. 
Gaona señala que estas comunidades de lectores tienen antecedentes en 
el surrealismo y agrega que la rebeldía personal y la oposición colectiva a 
la cultura ilustrada provienen de los Beatniks y de algunos movimientos 
contraculturales hispanoamericanos, advirtiendo que, opacada siempre por 
la cultura ilustrada, la contracultura no ha tenido una presencia notable en 
la literatura española (25, 72). 

Como creadores contemporáneos, los poetas digitales no parecen 
preocuparse por la autonomía del arte o por la valoración académica o 
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institucional de su producción, su interés se centra en el protagonismo de 
lo iconográfico y en la autopromoción de su imagen, llegando no pocas 
ocasiones a convertirse en celebridades: influencers o comunity managers (52). 
Evidencia de esa autopromoción es la proliferación de bares, eventos y jam 
sessions de poesía en Madrid a partir de la primera década del siglo: espacios 
de encuentro vital y exploración estilística que desafían el círculo cerrado 
con el que se asocia institucionalmente la poesía, y en los que predomina la 
catarsis, el exhibicionismo y la inmediatez más que la preocupación en torno 
a una elaboración artística (82, 173). Hay que anotar que es a propósito de 
estos eventos que el autor realiza la mayor parte de referencias específicas. 
Aunque el ensayo es contextualizado en España, y más exactamente en 
Madrid a comienzos de este siglo, son poco frecuentes los referentes concretos, 
y los nombres propios de poetas aparecen casi siempre en los comentarios 
numerados al final o en las notas de pie o de foto de la breve sección de 
fotografías de eventos incluida en la mitad del libro.

La escasa referencia a poetas y obras específicas está en relación directa 
con la escasa identificación y análisis de características formales concretas, 
lo que tal vez pueda justificarse por la renuncia explícita de la poesía digital 
a la autonomía del lenguaje literario. En este aspecto, Rodríguez-Gaona 
destaca algunos rasgos de lo que denomina “lirismo primario”: comunicación 
directa, sentimentalidad extrema, malditismo, opción por la cotidianeidad 
y los conflictos sociales, exteriorización de lo íntimo o “extimidad”, todo 
lo cual es reforzado con el apoyo audiovisual, el histrionismo y el énfasis 
en la personalidad del autor (55). Narcisismo, subjetivismo e indignación 
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le otorgan a esta poesía un tono neorromántico, aunque sin la aspiración 
a la trascendencia y a la belleza abstracta del romanticismo. Además, el 
predominio de la oralidad determina una escritura más abierta, coloquial 
y antipoética, alejada del isomorfismo métrico y del tono elevado del 
modernismo hispanoamericano o incluso del experimentalismo de las 
vanguardias. El autor sostiene que muchas de estas características son 
tomadas de la cultura pop musical, lo que se hace evidente en la escasa 
elaboración formal y en el énfasis en la instantaneidad, la sentimentalidad 
y el deseo de ser reconocidos, derivando en una creación que, en muchos 
casos, rinde culto a la juventud –“efebolatría”– y que, en su máxima expresión 
–denominada “poesía pop tardoadolescente”–, acaba siendo intrascendente 
(178, 190). 

El “lirismo primario” puede ser relacionado con la escasa formación 
literaria de los poetas digitales, pero también con el rechazo a las nociones 
de permanencia artística y elitismo ilustrado (73), lo que evidencia una 
contradicción inherente a la poesía electrónica y que aparece implícita a lo 
largo del ensayo. Es un hecho que el surgimiento y la proliferación de poetas 
digitales estén relacionados con los cambios demográficos y tecnológicos 
que generaron un nuevo público para el cual la diferencia entre alta y baja 
cultura no es determinante, y que esta poesía ha servido para dar identidad 
y visibilidad a grupos minoritarios o marginados, como es el caso de las 
mujeres, que han encontrado en internet un espacio de expresión colectiva 
de su singularidad. Pero es un hecho también que, al igual que pasa con 
la promoción de lo juvenil, la poesía de lo femenino acaba cayendo en lo 
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hiperindividual, lo emotivo y lo testimonial, y legitimando propiedades 
como lo catártico, lo amateur o el lugar común sin mayor elaboración 
estética, reforzando la creencia de que valoraciones como buena y mala 
poesía no son aplicables en este campo, pues se trata de poner en circulación 
un conjunto de textos asumidos como poéticos dentro de una comunidad 
específica (79, 105).

Desde esta perspectiva se sustenta una de las elaboraciones más importantes 
del texto, relacionada con el concepto de “ciudad letrada” tomado de Ángel 
Rama, quien –según Gaona– la define como una institución histórica que 
excluye cualquier disidencia e impone una estructura de poder por medio 
de una burocracia de las letras (25, 171). Para el autor, los nativos digitales 
quieren abrir el espectro y ampliar el canon, además de no depender de la 
legitimación institucional (académica o editorial) de su producción. Y es 
precisamente en este carácter no institucional donde se encuentra una de 
sus realizaciones más interesantes, al democratizar el quehacer literario. 
Pero esa democratización es más aparente que real, pues la poesía digital 
acaba estando al servicio de intereses corporativos. Esto porque, a la crisis 
de la ciudad letrada, contribuye no solo la difusión de un nuevo grupo 
de creadores y la aparición de un nuevo público lector, sino, además, la 
progresiva imposición de los criterios de entretenimiento colectivo y de 
rentabilidad editorial. Es decir, un sutil proceso de mercantilización de la 
cultura que acaba incorporando la poesía y devaluando la calidad de su 
creación al desconocer elementos fundamentales como la tradición y la 
elaboración literarias (65).
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En este contexto corporativo, el poeta se propone como objeto de 
consumo, el concepto de originalidad es sustituido por el de celebridad, el 
de lector por el de seguidor, la función crítica del intelectual es sustituida 
por la identificación emocional, y la promoción de identidades diversas y de 
lo políticamente correcto acaba convertida en demagogia (101, 117). Así, la 
poesía digital y sus comunidades interactivas, más que a una renovación de la 
creación literaria y a una democratización de la cultura, acaban contribuyendo 
a su trivialización y mercantilización: “Los cambios de sensibilidad que 
internet y la revolución tecnológica han propiciado en la producción simbólica 
implican, por lo tanto, un riesgo para la literatura y para la poesía con 
pretensiones artísticas.” (121). El autor concluye que la poesía debe funcionar 
como una forma de resistencia al mercantilismo y llama la atención sobre la 
necesidad de que la ciudad letrada reconozca las posibilidades de lo digital 
en su relación con lo literario. Solo así propiciará el conocimiento y la 
incorporación de la tradición en las nuevas generaciones, llevándolas a superar 
el facilismo que caracteriza su actual producción.
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Un conjunto de ensayos, dosiers, libros, antologías, tesis académicas –cada 
vez más numerosos y producidos tanto dentro de Cuba como fuera de sus 
fronteras– se dedica hoy a trazar el panorama de la literatura cubana de 
principios del siglo XXI. Para llevar a cabo este trazado, muchos de estos 
trabajos vuelven a la etiqueta “Generación Año Cero” (Orlando Luis Pardo 
Lazo) con la que se intentó dar cuenta de una nueva agrupación escritural 
que impactaba en el campo cultural cubano alrededor de los años 2000. 
Esta nueva agrupación de escritores estaba marcada por aquellos nacidos 
entre los años setenta y ochenta que comenzaban a publicar en los primeros 
años del siglo XXI y que compartían el hecho de haber participado en La 
Habana en distintos talleres o laboratorios: el Taller Literario del Centro 
Onelio Jorge Cardoso, el Taller Literario “Salvador Redonet”, el Laboratorio 
de Escritura Creativa “Enrique Labrador Ruiz” o “La Klínica” –estos tres 
últimos organizados por el narrador Jorge Alberto Aguiar Díaz–. 

A la par de aquellos textos críticos, se despliegan, tanto en el formato de 
revista impresa como de revista electrónica, un sinnúmero de entrevistas 
realizadas a los escritores de esta nueva generación. A este conjunto de 
trabajos de corte periodístico pertenece el libro Dicen los escritores de la 
Generación 0 ¿Nueva promoción de escritores cubanos?, ideado, compilado 
y prologado por los escritores y promotores culturales cubanos Yunier 
Riquenes y Sheyla Valladares. Constituye este texto una compilación de 
siete entrevistas realizadas con los escritores Abel Fernández-Larrea (La 
Habana, 1971); Marvelys Marrero (Camagüey, 1981); Yanier H. Palao 
(Holguín, 1981); Yerandy Fleites (Ranchuelo, Villa Clara, 1982); Eldys 
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Baratute (Guantánamo, 1983); Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984); 
y Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989). Para todos ellos, aunque algunos 
incursionen en la narrativa y otros en la poesía o en el teatro, es común un 
mismo cuestionario en el que se les pregunta sobre temas, visiones y angustias 
que los conducen a escribir; las voces que, como lectores, podemos seguir 
en cada una de sus escrituras; cómo dialogan sus obras y ellos mismos con 
términos como hibridación, transgenérico, disolución, ruptura, porosidad; o 
cómo se sienten al haber sido bautizados por la crítica como pertenecientes 
a la llamada “Generación 0” de la literatura cubana.

Las respuestas de los escritores aquí interrogados inquietan no solo en el 
sentido de que constituyen aperturas a sus modos de escribir y nos instalan 
en sus reservadas maneras de pensar la literatura y lo literario, sino también 
porque nos hacen formar parte de UNA, entre otras muchas y posibles 
visiones del complejo y heterogéneo campo literario cubano actual. Algunas 
preguntas relacionadas con su paso por el centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso o la publicación de sus primeras obras en las editoriales 
Riso me parecen esenciales porque, a manera de testimonio, producen 
información valiosa acerca de la importancia (y de las carencias) de estos 
espacios para su formación escritural inicial. Otras interrogantes los sitúan 
en un territorio incómodo en el que, por ejemplo, ellos mismos definen si 
son partes o no de esa generación a la que alude el título de libro, ofrecen 
datos que la caracterizan o enlistan un grupo de nombres de escritores con 
los que se sienten identificados. En este sentido, Abel Fernández Larrea ofrece 
una idea que no solo da cuenta de algunas características de esta generación 
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escritural –(el escape, la ruptura, la fisura propiamente dicha, la irreverencia 
(2017, 17)–, sino que habla de su gesto político: “La literatura no puede 
ser un acto cobarde. Hay que lanzarse a viva voz sobre el precipicio, y eso 
lo hace esta generación” (2017, 17). Sobrevolando esta idea de Fernández 
Larrea, el poeta holguinero Yanier H. Palao nos habla de su compromiso 
con cierta pertenencia que tiene swing y también hermana:

Me gusta estar en algún sitio. Saber que pertenezco a un grupo, tiene swing 
el nombre […] Nos toca poner en tela de juicio lo sagrado, lo que siempre 
fue solemne, para ver si aún conserva esa postura. Es una generación que 
quiere (y nos obligan a) negar lo establecido. Por un lado, pero por el otro 
estamos atados y no llegamos a desprendernos del todo. De esa tirantez 
nace una literatura contradictoria, fundadora quizás de otros términos, de 
otros grupo (2017, 33).

Por otro lado, rescato de esta desnudez (y reconstrucción de sí mismos) 
de los autores aquí entrevistos, el reconocimiento del diálogo que muchos 
de ellos sostienen con el referente Cuba, pues en algunas oportunidades la 
crítica ha expresado que los autores de esta generación intentaban olvidar su 
país. En este sentido, quizás la respuesta más contundente (y que matiza la 
idea de la evasión de Cuba como referente) sea la que ofrece el dramaturgo 
Yerandy Fleites al declarar: 

Cuba siempre tiene y tendrá en mi mundo escritural la primera palabra. 
Todo viene de esa realidad a la que me aproximo, que trato de hacer mía. 
Cuba es el impulso. No importa si es la familia como idea recurrente, como 
tema, o la depauperación política en la que hemos vivido los cubanos desde 
octubre de 1542 hasta hoy, lo que elijo, lo que para mí funciona como ámbito 
motivacional es aquello que me permite mostrar, (re)presentar, como algo real, 
como un espacio que no necesita equivalencia con la vida misma (2017, 39).
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Por último, subrayo el reconocimiento del diálogo que estos escritores 
mantienen con generaciones escriturales anteriores e incluso con las obras 
de sus contemporáneos. En las respuestas aquí dadas subyace la complejidad 
que entraña, en un campo literario y cultural cualquiera, la convivencia con 
otras generaciones y posturas éticas. Sin embargo, intuyo cierta hermandad 
en el reconocimiento de quienes los nutren (ya sea de quienes son cercanos 
generacionalmente o de quienes fueron sus padres o abuelos). “Toda persona 
es una isla, pero las islas, al final, van formando archipiélagos, nacen de 
un fondo marino común o de la desintegración gradual de continentes. Y 
siempre tienen un mar común que las nutre y comunica” (Fernández-Larrea, 
2017, 14). De modo explícito, Elaine Vilar reconoce su cercanía escritural 
con la “Generación 0”, pero también con la de los Novísimos: 

siento mi literatura muy próxima a la corriente iniciada por los escritores de 
la Generación 0, así como percibo mi teatro colindante con la generación 
de los Novísimos (…) Mi obra se sitúa –si por obligación debo situarla en 
algún sitio– en el medio de esa tormenta que es la creación. (2017, 88)

Como reconocen los compiladores de este libro en su prólogo, este texto 
no debe leerse solo como unas simples preguntas y respuestas; su interés está 
en ofrecer información complementaria sobre cada uno de los autores. Casi 
todos responden al mismo cuestionario, pero entregan una visión amplia 
acerca de sus contemporáneos y de los procesos literarios cubanos (Riquenes; 
Valladares, 2017). Es este, además, un libro que sirve de dispositivo para 
leer, a través de la selección de autores, el carácter mutante que ha tenido 
la etiqueta “Generación 0” –inicialmente pensada desde (y aplicada a) un 



Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

Resenhas

1219

reducido grupo de escritores, en su mayoría, narradores– para abordar 
la literatura cubana más reciente. Aquí, este rótulo alcanza un punto de 
inflexión (y de reflexión), al incorporar a la conversa no solo a narradores, 
sino a poetas y dramaturgos; y no solo a quienes nacieron entre los años 
setenta y primeros ochenta, sino a quienes, como Elaine Vilar, nacida en 
1989, fecha que marca un “después del después” (Rafael Rojas) en la historia 
política, económica y cultural de la Isla.



Escritor, crítico literario, traductor 
y profesor. Se graduó de Letras 
en la Universidad de La Habana 
en 1995. Es doctor en Lengua 
Española y Literaturas Española e 
Hispanoamericana por la Univer-
sidade de São Paulo (2005). 
Desde 2010 trabaja como profe-
sor de Literatura Hispanoamericana, 
Escritura Creativa y Traducción en 
la Universidade Federal de Rio 
Grande do Norte. Su primera 
novela, El plano y la brújula, ganó 
el premio literario Fundación de la 
Ciudad de Matanzas de 2013.
Contato: franciscozar@gmail.com
Brasil

Negrismo, 
vanguardia 
y folklore. 
Representación 
de los 
afrodescendientes 
en la obra de 
Ildefonso Pereda 
Valdés (1925-1935). 
Rodrigo Viqueira. 
Montevideo: Rebeca 
Linke Editoras, 
2019.
Francisco Zaragoza Zaldívar

Recebido em: 11 de setembro de 2020
Aceito em: 9 de fevereiro de 2021

http://franciscozar@gmail.com


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1221

Resenhas

Desde que Arturo Torres Rioseco publicó La gran literatura iberoamericana 
en 1945, la historiografía literaria continental le ha prestado atención a lo 
que a partir de entonces pasó a conocerse como poesía negra o negrista y, de 
forma creciente con el transcurso de las décadas, a los textos literarios de los 
más variados géneros relacionados con los afrodescendientes o producidos por 
ellos en América Latina. Nombres como los de Nicolás Guillén, Aimé Césaire 
y Luis Palés Matos se convirtieron en referencia obligada en las historias 
literarias y en las revistas especializadas. Sin embargo, debido a la procedencia 
geográfica de estos autores, aún hoy suele asociarse la poesía negrista al 
ámbito caribeño o, con mucho, al brasileño. Por ello es una grata sorpresa 
la publicación del libro Negrismo, vanguardia y folklore, que rompe con el 
sesgo cognitivo de disponibilidad que identifica el negrismo con las Antillas 
y Brasil y, a través del estudio de la obra del escritor uruguayo Ildefonso 
Pereda Valdés (1899-1996), extiende el fenómeno al ámbito rioplatense1. 
Ya solo por esto, el libro representa un aporte original a la vasta bibliografía 
existente sobre el negrismo.

Resultado de la investigación de maestría de Rodrigo Viqueira, joven 
académico uruguayo que actualmente cursa su doctorado en la Washington 
University in St. Louis, en los Estados Unidos, el libro Negrismo, vanguardia 
y folklore aborda la producción de Pereda Valdés publicada entre 1925 y 
1935. Al acometer dicha tarea, Viqueira registra los hitos y los momentos 

1	 Es justo reconocer que la investigación de Viqueira no representa una contribución aislada, sino 
que dialoga con otros estudios y movimientos que vienen problematizando los modos de entender 
y abordar la cuestión de la afrodescendencia en el continente, como es el caso, en el propio 
Uruguay, del libro El licenciado negro: Jacinto Ventura de Molina (2007) de Alejandro Gortázar.
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de cambio de un itinerario intelectual en evolución que comienza en los 
tempranos años veinte con el mero interés poético por la temática negra, 
estimulado por el ejemplo del primitivismo vanguardista, y desemboca 
a fines de los años treinta en el estudio antropológico sistemático de los 
afrodescendientes uruguayos.

A pesar de la evidente simpatía del investigador por su objeto de estudio, 
es digno de loa su distanciamiento crítico, que le permite sustraerse a la 
tentación del ditirambo y reconocer así limitaciones fundamentales en 
el negrismo de Pereda Valdés, como ciertos prejuicios evolucionistas, de 
tinte racista, derivados de la creencia en una supuesta alma o mentalidad 
propia del negro, fija y esencial, que vendría determinada por formas de 
conciencia primitiva. Se trata de otro caso particular de un problema bastante 
común en muchos intelectuales latinoamericanos del período, problema que 
indudablemente merecería un estudio aparte, y que afecta tanto al crítico 
del patriarcado que reproduce valores y estereotipos machistas en sus obras, 
como al socialista que denuncia la explotación burguesa, pero que refrenda 
en los presupuestos de su discurso y en su propia vida privada las categorías, 
valores y el estilo de vida de la clase dominante a la que ataca.

Un concepto vertebra este libro desde el punto de vista teórico: el 
negrismo. Viqueira lo presenta en el primer capítulo asociado al primitivismo 
vanguardista. Respetando la terminología de los intelectuales y artistas de 
comienzos del veinte, el investigador usa el vocablo primitivo para referirse 
a los productos culturales de sociedades no occidentales, fundamentalmente 
aquellos que proceden de África, Oceanía y otras islas del Pacífico. El 
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primitivismo vanguardista consistiría en la incorporación de elementos 
de dichos productos culturales a obras poéticas, narrativas, pictóricas y 
musicales elaboradas por los artistas de la Vanguardia. El negrismo, concepto 
cuasi-sinónimo para Viqueira del primitivismo, sería el conjunto de las 
representaciones artísticas y literarias elaboradas por autores latinoamericanos 
que incorporan la temática negra siguiendo el modelo del primitivismo de 
las vanguardias europeas. 

La investigación, en última instancia, rastrea y analiza el tratamiento de 
los temas y elementos que se pueden adscribir al concepto de negrismo en 
la obra que Pereda Valdés publica durante la década seleccionada. 

El trabajo, sin embargo, va mucho más allá de la secuencia de close readings 
organizados cronológicamente que cabría esperar del objetivo planteado 
en la investigación, y en realidad lleva a cabo un ingente esfuerzo de 
contextualización de las obras. Por solo citar un ejemplo, Viqueira demuestra 
que la fascinación por lo afro, fenómeno indisociable del negrismo, no es 
consecuencia exclusiva de la influencia del primitivismo de los artistas de 
vanguardia parisinos sobre sus pares occidentales, sino que también se 
debe a la popularidad de la cultura de masas norteamericana y al auge de 
productos como el jazz o de figuras icónicas como Josephine Baker, a la vez 
que lo relaciona con los movimientos ideológicos de la década del treinta 
que tratan de la identidad del negro, como la Negritud y el New Negro. 

En este deseo de abarcar y hacer justicia al contexto se constata una 
orientación política descolonizadora de innegable actualidad en el medio 
académico latinoamericano y en el hispanismo de los Estados Unidos, 
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que explica por qué el investigador considera el negrismo un conjunto de 
operaciones de reapropiación y reinterpretación que no se limita a ser mera 
réplica de los modelos europeos y que, en los casos de Cuba y Brasil, incluso 
se subordina al debate acerca de las identidades nacionales. Precisamente por 
no considerarlo una réplica, Viqueira pone en entredicho la interpretación 
que Ángel Rama emitiera hace varias décadas sobre el negrismo de Ildefonso 
Pereda Valdés, a quien Rama acusaba de haber descubierto que también 
había negros en América Latina después de leer a Apollinaire. (Es curioso 
que Rama, quien se apropió del concepto de transculturación de Fernando 
Ortiz para teorizar sobre la transculturación narrativa, se resistiera en su 
momento a interpretar la obra de Pereda Valdés a partir de dicha categoría, 
pese a que Viqueira señale numerosos indicios de hibridación de temas y 
estilos en los textos del olvidado escritor uruguayo).

El segundo capítulo de Negrismo, vanguardia y folklore estudia la 
producción inicial de Pereda Valdés que puede clasificarse como negrista. 
El objeto central es el poemario La guitarra de los negros (1926), aunque 
el investigador aborda otros aspectos correlatos, precisamente por la 
intención ya señalada de contextualizar su lectura. Uno de estos aspectos 
es el papel destacado que tuvo Pereda Valdés en la recepción y difusión de 
las vanguardias en Uruguay a través de la revista Los Nuevos (1920-1921), 
que fundó y dirigió. Según Viqueira, Pereda Valdés comparte la concepción 
sobre las vanguardias que predomina en el campo intelectual uruguayo de 
este período, en la que se considera el fenómeno exclusivamente como un 
cambio técnico-estilístico y no como un cuestionamiento o negación de la 
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institución arte. De ahí el carácter ecléctico y moderado de la revista, la 
afinidad del poeta con el ultraísmo español y su comprensión limitada del 
dadaísmo. Viqueira reconoce que, en cualquier caso, es gracias al contacto 
con el primitivismo vanguardista que Pereda Valdés se interesa por la temática 
negra, hecho tempranamente registrado por un texto breve titulado “El 
Schimmy (divagación ultraísta para Gerardo Diego)”. 

Este segundo capítulo del libro también postula que la colaboración 
de Pereda Valdés con la revista montevideana La Cruz del Sur marca un 
cambio de orientación en su obra a partir de 1925, caracterizado por el 
propósito de tratar lo americano y lo local, en consonancia con los intereses 
de la revista, que pretendía aunar lo nuevo, moderno y vanguardista con 
lo nativo y autóctono. Según Viqueira: “Pereda Valdés se apropia del tema 
negro como capital doblemente prestigioso: moderno y nativo, encontrando 
un espacio propio y original en el campo poético montevideano de la época”. 
(VIQUEIRA, p. 53) Los lectores familiarizados con el pensamiento de Pierre 
Bourdieu reconocerán en la cita uno de los paradigmas sociológicos que 
le posibilita a Viqueira contextualizar los textos que estudia y comprender 
las relaciones de este escritor con otros participantes del campo intelectual.

La interpretación que hace Viqueira de los primeros poemas negristas 
de Pereda Valdés presentes en La guitarra de los negros destaca el cruce 
entre la mirada primitivista europea y el modelo nativista, sea a través de 
la trasposición de los personajes negros a un contexto campero, sea a través 
del rescate del motivo del candombe (expresión musical urbana asociada 
a los afrouruguayos). De tal suerte, Viqueira asume que el poemario es 
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un punto de unión entre lo cosmopolita moderno y lo local americano. 
(Es en este punto precisamente que resulta posible invocar el concepto de 
transculturación de Ortiz y sobre todo la reapropiación de Rama).

Profundizando en las distinciones típicamente escolares a las que se 
ve abocado a menudo el investigador académico que inicia su carrera, 
Viqueira también diferencia el nativismo de Pereda Valdés del de otros poetas 
uruguayos de la década del veinte, así como del precursor decimonónico 
Francisco Acuña de Figueroa (1791-1862) y propone, en cambio, como 
modelo de los poemas de Pereda, la producción pictórica de Pedro Figari, 
que ejemplifica la posibilidad de crear una obra nativa y la vez universal.

Un último aspecto abordado en este capítulo es la recepción inicial del 
libro La guitarra de los negros, con énfasis en la respuesta crítica de Pedro 
Leandro Ipuche, quien observa que la guitarra no es un instrumento de los 
afrodescendientes y pone en duda de ese modo la pertinencia del título, así 
como en la crítica de Alberto Zum Felde, quien destaca que Pereda Valdés 
es dos veces blanco y explica el título y la temática de su poemario por 
influencia de Figari. Esta última recepción crítica es significativa por remitir a 
la contradicción, ya señalada por Spivak y otros teóricos de la subalternidad, 
de que el subalterno en general está silenciado estructuralmente y es, por lo 
tanto, otro el que habla por él.

El tercer capítulo del libro estudia la plaquette Cinq poèmes nègres, 
traducción al francés de poemas escritos originalmente en español. Viqueira 
postula que este poemario exacerba el exotismo negrista de Pereda Valdés, 
sobre todo en su dimensión americanista, sin abandonar por ello la búsqueda 
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localista o nativista del poemario anterior. De tal suerte, se potencian las 
tensiones estéticas e ideológicas que caracterizan la obra del escritor uruguayo 
que ve la luz en estos años. El investigador, además, asocia la vocación 
americanista de Pereda Valdés a sus vínculos cada vez más intensos con 
grupos literarios, revistas y escritores de toda América Latina, como Juan 
Marinello y Fernando Ortiz en Cuba, Jorge Luis Borges en Argentina y 
Manuel Bandeira en Brasil.

El cuarto capítulo, por su parte, da fe de un cambio en la poesía negrista 
del autor a partir de la publicación de Raza negra (1929), motivado por el 
acercamiento de Pereda Valdés a la comunidad afrouruguaya a través de 
publicaciones como el periódico La Vanguardia: Órgano defensor de los 
intereses de la raza negra. En los nuevos poemas aparecen diversos motivos 
folclóricos, de modo que los textos fungen como “un espacio de rescate y 
exhibición de expresiones culturales afroamericanas” (p. 103). Pereda Valdés 
también empieza a dejar atrás la asociación del negrismo con el nativismo y le 
da más atención a temas y escenas afroamericanas de alcance continental, en 
una especie de visión transnacional y transatlántica. No obstante, esta nueva 
visión, que se reviste de un claro significado político por su reivindicación de 
lo afro y por la denuncia social, está imbuida aún de un esencialismo que, 
en consonancia con Spivak, Viqueira califica de ingenuo, por concebir las 
identidades étnicas como fijas e inmutables y no dar la debida importancia 
a los factores históricos y sociales.

Otro aspecto crucial de este capítulo estriba en el análisis de las correcciones 
y modificaciones que Pereda Valdés hace de sus propios poemas a medida que 
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los vuelve a publicar, signo de un espíritu autocrítico y de la transformación de 
su modo de pensar. El poeta pasa a privilegiar la función política en la denuncia 
de la explotación, así como el rol de antropólogo, mediador e intérprete 
cultural, al traducir del francés cantos africanos y recolectar materiales 
populares afrouruguayos que incluye en el poemario. Por último, se aborda 
en el capítulo el libro Lucha (1933), en el que se radicaliza la función política 
de la poesía negrista del uruguayo con base en un punto de vista marxista 
(lo que de ningún modo sorprende a cualquier conocedor de la década del 
treinta del siglo pasado). La experimentación vanguardista desaparece y la 
poesía se hace ahora portavoz de la ideología, aludiendo a las luchas políticas 
nacionales e internacionales, a figuras como Lenin o denunciando el racismo 
de la sociedad estadounidense en un poema como “Scottsboro”. 

El quinto y último capítulo nos muestra la conversión del poeta en 
antropólogo; tiene como objeto los estudios folclóricos de Pereda Valdés 
sobre los afrodescendientes reunidos en El negro rioplatense y otros ensayos 
(1937), Línea de color (1938) y Negros esclavos y negros libres. Esquema de una 
sociedad esclavista y aporte del negro en nuestra formación nacional (1941). 
Se trata de ensayos que en su mayoría siguen el modelo de los estudios 
afrobrasileños y a los que Viqueira les objeta, como a la poesía negrista de 
Pereda Valdés, que estén inscritos en un marco conceptual evolucionista en 
el que aún pervive la desactualizada noción de raza, en un momento en que 
el cubano Fernando Ortiz ya ha abrazado el moderno concepto de cultura. 

Cabe decir que, aunque el carácter panorámico de esta investigación 
acaso lo justifique, Negrismo, vanguardia y folklore adolece de una exposición 
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digresiva y laberíntica que hace difícil seguir el hilo de las ideas centrales. 
Además, resulta injustificada la profundidad con que se tratan ciertos tópicos 
de relación tangencial con el objeto de estudio. Aun así, la claridad y la jovial 
erudición con que el texto ha sido redactado ameniza su lectura. 

Los interesados en la obra de Ildefonso Pereda Valdés, en la poesía 
negrista latinoamericana y en las cuestiones relacionadas con la cultura de 
los afrodescendientes, sabrán apreciar esta contribución de Rodrigo Viqueira.



Recebido em: 29 de julho de 2020
Aceito em: 9 de setembro de 2020

Pedro Barbosa Rudge Furtado 
é doutorando pelo Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Lite-
rários da Faculdade de Ciências e 
Letras de Araraquara (UNESP). 
Professor substituto de “Críticas 
Literárias” no curso de Letras da 
UNESP de Araraquara (2019 e 
2020). Bolsista CAPES.
Contato: pedro.sonata@gmail.com
Brasil

Levrero, Mario. 
O romance 
luminoso. Tradução 
de Antônio 
Xerxenesky. São 
Paulo: Companhia 
das Letras, 2018, 
645 p.
Pedro Furtado

http://pedro.sonata@gmail.com


Caracol, São Paulo, N. 21, jan./jun. 2021

1231

Resenhas

Em 2013, a Editora Rocco iniciou o lançamento da coleção Otra lingua, 
dedicada à publicação de uma série de obras fulcrais da literatura latino-
americana não traduzidas para o português brasileiro. A primeira delas foi 
Deixa comigo, de Mario Levrero. Tal lançamento provocou a percepção, 
mediante o desfrute da engenhosidade espirituosa dessa narrativa meio noir, 
fantástica, filosófica e mítica, de que havia um enorme hiato editorial no 
Brasil, sobretudo – mas não somente – no embaraçoso desconhecimento 
da obra de Levrero. Passados cincos anos da primeira publicação do 
escritor uruguaio em terras brasileiras, a Companhia das Letras colocou 
no mercado O romance luminoso, aparentemente, à primeira vista, nem 
romance nem luminoso.

Em termos formais, o título acentua a mínima parte de seu livro, isto é, 
o próprio “romance luminoso”, que ocupa em torno de um quinto – a parte 
derradeira – da malha textual. O âmago da obra, no entanto, é a espécie de 
prólogo, em forma de diário da prostração, em que o autor-narrador relata, 
escrevendo, a impossibilidade de retomar a escrita do “romance luminoso” 
e justificar a bolsa recebida pela Fundação Guggenheim que fomentaria 
a finalização da narrativa, iniciada nos idos anos de 1984. Contudo, a 
própria composição do diário, como uma amiga do protagonista revela ao 
ler alguns trechos, parece seguir a estrutura de um romance – essa forma 
historicamente amorfa que agrupa os mais variados gêneros textuais – “com 
um protagonista e situações inventadas” por Levrero (2018, 416). Animado 
por esse comentário, Mario chama, com mais afinco após essa observação, 
o seu escrito de romance, realçando a sua organização meio ficcional, 
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especialmente na seleção de atos a serem narrados e na fantasia embutida 
neles, que edificam, de fato, uma certa unidade romanesca.

De qualquer forma, a tensão entre sinais ficcionais e reais faz parte da 
poética de Levrero, que nunca a escondeu. Digamos que o diário é a estrutura-
base que fundamenta, neste caso, um tipo de triagem romanesca e imaginativa 
dos fatos. O diário romanceado, para o autor, figura “o testemunho de 
um grande fracasso” (Levrero, 2018, 18) tanto devido à inconclusão da 
história luminosa quanto pela opacidade da iluminação ao ser narrada ao 
sabor da trivialidade do cotidiano. Ora, seria um real contrassenso indicar 
a luminosidade do diário romanceado? Acreditamos que não. Inserida na 
exposição da rotina – muitas vezes soturna, solitária e melancólica – encetada 
na forma maleável do diário, ressoam ilhas de brilho (em contraposição à 
inflexão lúgubre de parte do relato) que promovem a vontade de viver do 
protagonista, embora ele conviva com a aura da morte à espreita.

Segundo Marcello Duarte Mathias (1997, 45), há afinidade entre a escrita 
diarística, no fechamento de cada entrada, e a morte do ser. O diário constitui 
“mil e uma breves autobiografias, sempre repetidas e inacabadas”, sendo, por 
conseguinte, autobiografias em eterno desenvolvimento, não oferecendo o 
aperfeiçoamento de um relato terminado. Como contraponto, essa forma 
ostenta a particularidade de dar o efeito de contínuo acabamento por meio 
do inacabamento: mesmo quando interrompido pela morte do autor, o 
diário não parece mais incompleto do que sempre foi.

Se geralmente os diários aspiram à potencialidade do dia seguinte, o 
de Levrero, recortando – selecionando – um ano de sua vida (de agosto de 
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2000 ao mesmo mês de 2001), enfrenta diversas perdas do outro, sejam elas 
literais, fantasiosas e/ou simbólicas, que o lançam para o passado em que o 
outro era vivo, presentificando, por outro lado, no nível psíquico e material 
da elaboração do diário, o confronto com a ausência. Entre os óbitos literais, 
há os de amigos, como Magro, Ruben (que hospedou o protagonista após o 
seu divórcio), Tuli e Jorge. A cada um deles apreendemos o desenvolvimento 
do luto do narrador no devir da absorção da fatalidade normalmente tratada 
na solidão das suas páginas. Acerca do falecimento de Ruben, que sintetiza o 
comportamento de Mario no que se refere aos outros, ele diz, cinco ou seis 
dias passados, que a morte continua sendo processada muito, “mas muito 
lentamente, enquanto eu me abstenho de ações necessárias tais como ir ao 
velório e ao enterro e participar socialmente dessas coisas que por algum 
motivo inventaram” (Levrero, 2018, 322).

Há uma correspondência entre o ritmo dos diversos lutos do protagonista, 
deslindado no decorrer do diário, e a expressão obsessora da não decomposição 
do cadáver de uma pomba – o luto fantasioso-simbólico. O corpo surge, no 
teto do prédio vizinho, no dia 25 de setembro de 2000 e é retomado, como 
motivo de elucubração, a cada visão do narrador, quando abertas as persianas 
de seu apartamento, até o epílogo do diário. A pomba morta, nesse olhar 
da paisagem solitária do protagonista de dentro para fora, pode representar, 
segundo Mario, o seu espírito inerte que ninguém “poderá ressuscitar apesar 
de todos os seus esforços” (Levrero, 2018, 227). 

Se, a priori, a presença do cadáver pode não ser questionada pelo leitor, no 
andamento do texto ela é colocada em xeque à medida que o corpo persiste 
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intocado e íntegro apesar do tempo decorrido, que fatalmente o deterioraria. 
Embora o narrador constate algumas vezes a deformação do cadáver, o 
próprio deformar-se e o ressurgimento constante, às vezes revigorado, da 
imagem pútrida parecem mais a projeção da lógica interna de uma mente 
altamente imaginativa – que deseja enxergar a ruína – do que um objeto real.

Pari passu, a narrativa é cercada por uma outra ausência de algo que 
nunca participou, de fato, a não ser a partir de pequenas rememorações, da 
história: a sexual. A abstinência decorre do tratamento terapêutico pelo qual 
Chl – a única personagem cujo nome real é omitido até o final do livro – 
passa. Antes parceiros sexuais, Chl decide não mais transar com Mario a 
partir do momento em que, com a ajuda da psicanálise, avista uma melhora 
do seu quadro psicológico na interdição do ato. 

Dessa forma, engendram-se na mente do protagonista duas vontades 
incompatíveis: a de retomar a relação, o que figuraria o fracasso da terapia de 
mulher, e a esperança de que Chl progrida, o que a afugentaria ainda mais 
dele, não apenas sexualmente, mas de modo todo físico ao não acompanhá-lo 
em passeios ou preparar-lhe ensopados e bifes à milanesa – em uma relação 
de certo cuidado maternal dela para com ele. O paulatino desligamento 
de Chl do protagonista começara um ano antes da composição do diário, 
mais precisamente na viagem em que ela afastou-se, pela primeira vez, de 
Mario. Fruto dessa “viagem fatídica” (Levrero, 2018, 54) e do conseguinte 
insulamento do narrador, ele guarda resquícios de uma severa tristeza que 
o prostrou durante meses. O inaugural distanciamento de Chl é retomado 
diversas vezes, figurando outro sinal de privação do amor na série de motivos 
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fantasmagóricos do romance – juntamente com a morte dos amigos e a 
compulsiva atração pelo cadáver da pomba.

Todavia, em concomitância com os signos da ausência do outro, 
acompanhamos a elaboração de estratégias de autodefesa do eu-narrador 
– em algo análogo ao processo de sublimação – com o intuito, mesmo 
inconsciente, de reorganizar o seu equilíbrio psíquico. Sublimar significa 
defender-se da pulsão de morte através do desvio do sofrimento para uma 
atividade que consiga substituir o outro (Birman, 2008, 20). Assim, Mario 
empenha-se, com toques maníacos, na renovação do seu apartamento, na 
instalação e desinstalação de softwares, na produção repetitiva de iogurte, 
na leitura aficionada de romances policiais (alguns bastante ruins, de 
acordo com ele), na tentativa de conseguir outras companhias (sempre 
femininas) de passeio, uma vez que o protagonista não sai sozinho de casa 
etc. A inflexão às vezes humorística do relato também funciona como 
amortecedor do desânimo.

Derivado do afã de proteção do eu, ele luta contra o tempo externo das 
convenções, perdendo-se no ritmo interno da compulsão – o narrador, 
consciente, confessa: “[...] tudo o que faço é de forma compulsiva; sou 
uma pilha de compulsões. Não me resta um átomo de força de vontade” 
(Levrero, 2018, 503). A rotina de passar madrugadas em claro e acordar 
às quatro da tarde, então, isola mais fortemente Mario no apartamento, 
separando-o de outras pessoas – ditadas por outra temporalidade – e 
concebendo como desafiadores atos corriqueiros, como ir ao dentista, a 
instituições públicas etc.
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Na esteira da disposição sublimatório-maníaca, que muitas vezes perturba 
o narrador nessa temporalidade errática, Freud (2019, 112), de quem Mario 
parece não gostar, afirma que um dos destinos do melancólico é alternar-se 
entre os estados de grave tristeza, deploração de si, prostração, subsumidos 
e emanados pela falta do objeto amoroso, e as situações de júbilo, alegria e 
triunfo da mania, em que o sujeito está consumido por uma sede poderosa 
de ligar-se ao outro, de encobrir freneticamente a falta do ausente. A mania, 
assim, seria ilusória no sentido de que o luto não foi completado, servindo 
tão somente como condição passageira do mal-estar.

Entretanto, seja no recorte estabelecido na construção do diário ou 
durante parte da vida de Mario, é possível dizer que a mania, se não vence 
a melancolia devido à imanência de uma na outra, triunfa ligeiramente 
sobre a profunda tristeza no sentido de dar à existência do protagonista 
um desejo de futuro, não o lamentar-se infindável nem a ânsia suicida 
do melancólico. Em tal caldo conflitivo de pulsões há, para nós, o 
subtexto luminoso advindo da estruturação das políticas de sofrimento  
de Levrero.

O impulso para frente, disposto em entradas e excertos isolados do diário, 
é explicitado, de forma mais clara, no momento em que o narrador procura 
uma maneira de arrematar os registros. Ele ensaia um fim trágico em que 
fossem acentuadas as marcas do seu fracasso e o dramático sentimento 
de vazio niilista que o ronda. Nessa modulação sombria, o livro poderia 
“vender muito bem”. No entanto, ele rechaça tanto a sede financeira quanto 
a pulsão de morte:
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Mas não tenho interesse em vender livros; nunca tive. E, para piorar, não é 
verdade que estou cansado de viver. Poderia continuar levando exatamente 
esse tipo de vida que estou levando agora durante todo o tempo que o bom 
Senhor queira me outorgar, inclusive de forma indefinida. Se é verdade 
que alguns dos meus comportamentos me incomodam, também é verdade 
que não me esforço demais para modificá-los. Na verdade sou feliz, estou 
cômodo, estou contente, embora dentro de certo domínio depressivo (Levrero, 
2018, 495, grifo nosso).

Altamente consciente de sua situação, Mario, dentro dos afetos possíveis 
irradiados pela melancolia, afirma-se apto a viver no interior da tristeza que 
o abarca, encontrando, nela, a luz que entrevê o porvir. A falta do objeto de 
desejo e a solidão do protagonista não limitam uma visão de futuro como 
campo de possibilidades, embora a morte o circunde. Se a depressão oferece-
lhe, diante de tantos lutos, a morte também como possibilidade, o óbito 
dos outros, ao ser enfrentado, faz perdurar a pulsão de vida. Essa dualidade 
conflituosa é sintetizada nas últimas linhas da obra quando o protagonista, 
olhando pela sua janela em direção ao prédio vizinho, enxerga, ao mesmo 
tempo que sente que a visão pode enganá-lo (a morte e a vida fundidas na 
existência ou não do cadáver), o corpo da pomba morta, expressão funesta – 
de uma mente fantasiosa – do falecimento global que rodeia a narrativa: “A 
paisagem agora está limpa como antes. A caveira da pomba parece continuar 
no seu lugar; já não vejo mais os ossinhos do seu corpo, mas talvez estejam 
lá, sim” (Levrero, 2018, 645).

Há, inseridos nas vontades tensionadas de Mario, outros tantos fragmentos 
dignos de leitura atenta, como as persistentes descrições de sonhos, a conexão 
telepática que ele acredita ter com o dono da banca de livros – dois dados 
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que complementam a atmosfera onírico-mítica e psicanalítica romanceada da 
obra –, a relação estranha com a ex-mulher, também sua médica. Enfim, no 
interior de romance tão denso e multivalente, destacamos como o ambiente 
regido pelos signos da morte pode, em boas mãos, ser convertido – ou 
reorientado – de modo arguto e, através das próprias alternativas da tristeza, 
em pulsão luminosa de vida mediante a fantasia, a sublimação e outras 
estratégias de proteção do eu.
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