
de
 em

er
ge

nc
ia

, e
s d

ec
ir 

qu
e c

ua
lid

ad
es

 y 

in
sis

tir
. D

iré
 q

ue
 en

 el
 o

rig
en

 es
tá

 el
 p

rin
cip

io
 

la 
or

ga
ni

za
ció

n,
 n

o 
qu

ier
o 

la 
pr

ob
lem

át
ica

 d
e 

So
br

e pr
op

ied
ad

es
 q

ue
 n

ac
en

 d
e l

a o
rg

an
iza

ció
n 

de
 u

n 

co
nj

un
to

 re
tro

ac
tú

an
 so

br
e e

se
 co

nj
un

to
; h

ay
 al

go

 

de
 n

o 
de

du
ct

iv
o 

en
 la

 ap
ar

ici
ón

 d
e c

ua
lid

ad
es

 o
 

pr
op

ied
ad

es
 d

e t
od

o 
fe

nó
m

en
o 

or
ga

ni
za

do
. E

n 

cu
an

to
 al

 co
no

cim
ien

to
 d

e u
n 

co
nj

un
to

, e
s 

ne
ce

sa
rio

 p
en

sa
r e

n 
la 

fra
se

 d
e P

as
ca

l q
ue

 su
elo

 

cit
ar

: "
Te

ng
o 

po
r i

m
po

sib
le 

co
nc

eb
ir 

las
 

pa
rte

s a
l m

ar
ge

n 
de

l c
on

oc
im

ien
to

 d
el 

to
do

,  
ta

nt
o 

co
m

o 
co

no
ce

r e
l t

od
o 

sin
 co

no
ce

r 
pa

rti
cu

lar
m

en
te

 la
s p

ar
te

s"
. E

sto
 re

m
ite

 la
 

cu
es

tió
n 

de
l c

on
oc

im
ien

to
 a 

un
 m

ov
im

ien
to

 

cir
cu

lar
 in

in
te

rru
m

pi
do

. E
l c

on
oc

im
ien

to
 

no
 se

 in
te

rru
m

pe
. C

on
oc

em
os

 la
s p

ar
te

s, 
lo

 
qu

e n
os

 p
er

m
ite

 co
no

ce
r m

ejo
r e

l t
od

o,
 p

er
o 

el 
to

do
 vu

elv
e a

 p
er

m
iti

r c
on

oc
er

 m
ejo

r l
as

 

pa
rte

s. 
En

 es
te

 ti
po

 d
e c

on
oc

im
ien

to
, e

l 

co
no

cim
ien

to
 ti

en
e u

n 
pu

nt
o 

de
 p

ar
tid

a 

cu
an

do
 se

 p
on

e e
n 

m
ov

im
ien

to
, p

er
o 

no
 

tie
ne

 té
rm

in
o. 

Te
ne

m
os

 q
ue

 vé
rn

os
las

 en
 la

 

na
tu

ra
lez

a, 
no

 so
lam

en
te 

bi
ol

óg
ica

 si
no

 

fís
ica

, c
on

 fe
nó

m
en

os
 d

e a
ut

o-
or

ga
ni

za
ció

n 

qu
e p

lan
tea

n 
pr

ob
lem

as 
en

or
m

es.
 N

o i
ns

ist
o 

so
br

e e
llo

. L
os

 tr
ab

ajo
s d

e P
in

so
n,

 qu
e 

co
no

ce
m

os
 y 

qu
e e

nc
ue

nt
ro

 m
uy

 no
tab

les
, d

an
 

na
cim

ien
to,

 de
sd

e e
l p

un
to 

de
 vi

sta
 or

ga
niz

aci
on

al,

 

a u
na

 co
nc

ep
ció

n q
ue

 po
de

mos 
lla

mar 

ho
log

ram
áti

ca.
 Lo

 in
ter

esa
nt

e e
s q

ue
 te

ne
mos 

de
 el

lo 
un

 

eje
mplo

 fís
ico

 qu
e e

s e
l h

olo
gra

ma p
rod

uc
ido

 po
r e

l lá
ser

; 

en
 el 

ho
log

ram
a, c

ad
a p

art
e c

on
tie

ne
 la 

inf
orm

aci
ón

 de
l to

do
. 

No l
a c

on
tie

ne,
 po

r lo
 de

más,
 to

talm
ent

e; p
ero

 la 
con

tie
ne 

en 

gra
n p

art
e, l

o q
ue 

hac
e q

ue 
efe

ctiv
am

ent
e p

od
am

os 

rom
per

 la 
im

age
n de

l ho
log

ram
a, r

eco
nstit

uyé
ndos

e 

otr
os m

icro
-to

dos f
rag

mentari
os y

 ate
nuados. 

om
 dijo: "L

a vi
eja 

image
n del 

hombre-m
icro

cosmos, re
flejo del 

macro
cosmos, m

antien
e to

do su 

valo
r; quien conozca 

al h
ombre 

conocerá
 el u

nivers
o". Sin ir ta

n 

lejos, es 
notable co

nstata
r 

que, en
 la organizaci

ón 

biológica d
e los sere

s 

multicelu
lares, 

cada 

célula contiene la 

información del 

todo. Contiene 

potencialmente el 

todo. Y en este sentido 

es un modo 
hologramático de 
organización. En el 
lenguaje, el discursotoma sentido en relación a la palabra, pero la palabra sólo fija su 

sentido en relación a 

los discursos en los que 

se encuentra encadenada. 

Aquí también hay una 

ruptura con toda visión 

simplificante en la relación 

parte-todo; nos hace falta ver 

cómo el todo está presente en las 

partes y las partes presentes en el 

todo. Por ejemplo, en las 

sociedades arcaicas, en las 

pequeñas sociedades de 

cazadores-recolectores, en las 

sociedades que llam
ábam

os 

"prim
itivas", la cultura estaba 

engram
ada en cada individuo. 

H
abía en ellas algunos que 

poseían la totalidad de la 

cul tura, esos eran los  sabios,  
eran los ancianos; pero los 
otros m

iem
bros de la 

sociedad tenían en su 
espíritu el conocim

iento de 

saberes, norm
as, reglas 

fundam
entales. H

oy, en las 

sociedades-naciones, el Estado 

conserva en él las Normas y 

Leyes, y la Universidad 

contiene el Saber colectivo. No 

obstante, pasamos, tras numerosos 

años en la familia primero, y 

luego sobre todo en la escuela, a 

engramar la cultura del todo; así 

cada individuo porta 

prácticamente, de un modo 
vago, inacabado, toda la sociedad en él, to

da su 

socied
ad. Los problemas 

de or
gan

izac
ión social

 

sól
o p

ued
en 

co
mpre

nd
ers

e a
 pa

rti
r 

de
 es

te 
ni

ve
l 

co
m

pl
ej

o 
de

 la
 

re
lac

ió
n 

pa
rte

-to
do

. 

Aq
uí

 in
te

rv
ien

e l
a 

id
ea

 d
e r

ec
ur

sió
n 

or
ga

ni
za

cio
na

l 
qu

e, 
a m

i 

Sobre la 

problemática 

de la organización, 

no quiero insistir. Diré que 

en el origen está el principio de 

em
ergencia, es decir que cualidades y 

propiedades que nacen de la organización de un 

conjunto retroactúan sobre ese conjunto; hay algo de no 

deductivo en la aparición de cualidades o propiedades de 

todo fenóm
eno organizado. En cuanto al conocim

iento 

de un conjunto, es necesario pensar en la frase de 

Pascal que suelo citar: "Tengo por im
posible 

concebir las partes al m
argen del 

conocim
iento del todo, tanto com

o 

conocer el todo sin conocer 

particularm
ente las partes". Esto rem

ite 

la cuestión del conocim
iento a un 

m
ovim

iento circular ininterrum
pido. 

El conocim
iento no se interrum

pe. 

C
onocem

os las partes, lo que nos 

perm
ite conocer m

ejor el todo, 

pero el todo vuelve a perm
itir 

conocer m
ejor las partes. En este 

tipo de conocim
iento, el 

conocim
iento tiene un punto de 

partida cuando se pone en 
m

ovim
iento, pero no tiene térm

ino. 
Tenem

os que vérnoslas en la naturaleza, no 

solam
ente biológica sino física, con 

fenóm
enos de auto-organización que plantean 

problem
as enorm

es. N
o insisto sobre ello. Los 

trabajos de Pinson, que conocem
os y que encuentro m

uy 

notables, dan nacim
iento, desde el punto de vista 

organizacional, a una concepción que podem
os llam

ar 

hologramática. Lo interesante es que tenemos de ello un 

ejemplo físico que es el holograma producido por el láser; 

en el holograma, cada parte contiene la información del 

todo. No la contiene, por lo demás, totalmente; pero la 

contiene en gran parte, lo que hace que efectivamente 

podamos romper la imagen del holograma, 

reconstituyéndose otros micro-todos fragmentarios y 

atenuados. 
om dijo: "La vieja imagen del 

hombre-microcosmos, reflejo del macrocosmos, 

mantiene todo su valor; quien conozca al hombre 

conocerá el universo". Sin ir tan lejos, es notable 

constatar que, en la organización biológica de los 

seres multicelulares, cada célula contiene la 

información del todo. Contiene potencialmente el 

todo. Y en este sentido es un modo hologramático 

de organización. En el lenguaje, el discurso toma 

sentido en relación a la palabra, pero la palabra sólo 

fija su sentido en relación a los discursos en los que 
se encuentra encadenada. Aquí también hay una ruptura con toda visión simplificante en la 

relación parte-todo; nos hace falta ver cómo el 

todo está p
resente en las partes y

 las partes 

presen
tes en

 el to
do. Por ejem

plo, en las 

socied
ades ar

caic
as, e

n las 
pequeñas so

cied
ades 

de ca
zad

ores-
reco

lect
ores,

 en las
 socied

ades q
ue 

llam
ába

mos "
prim

itiv
as"

, la
 cu

ltura e
stab

a 

eng
ram

ada
 en

 ca
da 

ind
ivid

uo
. H

abí
a e

n e
llas

 

alg
un

os 
qu

e p
ose

ían
 la

 to
tal

ida
d d

e la
 cu

ltu
ra,

 

eso
s e

ran
 lo

s s
ab

ios
, e

ran
 lo

s a
nc

ian
os;

 pe
ro 

los
 

otr
os

 m
iem

br
os

 de
 la

 so
cie

da
d t

en
ían

 en
 su

 

esp
íri

tu
 el

 co
no

cim
ien

to
 d

e s
ab

ere
s, 

no
rm

as,
 

re
gla

s f
un

da
m

en
ta

les
. H

oy
, e

n 
las

 

so
cie

da
de

s-n
ac

io
ne

s, 
el 

Es
ta

do
 co

ns
er

va
 en

 él
 

las
 N

or
m

as
 y

 L
ey

es
, y

 la
 U

ni
ve

rsi
da

d 

co
nt

ien
e e

l S
ab

er
 co

lec
tiv

o.
 N

o 
ob

sta
nt

e, 

pa
sa

m
os

, t
ra

s n
um

er
os

os
 añ

os
 en

 la
 fa

m
ili

a 
pr

im
er

o,
 y 

lu
eg

o 
so

br
e t

od
o 

en
 la

 es
cu

ela
, a

 
en

gr
am

ar
 la

 cu
ltu

ra
 d

el 
to

do
; a

sí 
ca

da
 

in
di

vid
uo

 p
or

ta 
pr

ác
tic

am
en

te,
 d

e u
n 

m
od

o 

va
go

, in
ac

ab
ad

o, 
to

da
 la

 so
cie

da
d e

n 
él,

 to
da

 

su 
soc

ied
ad

. L
os 

pro
ble

mas 
de

 or
gan

iza
ció

n 

soc
ial 

sól
o p

ued
en 

com
pre

nd
ers

e a
 pa

rtir
 

de es
te n

ivel
 complejo

 de la
 rela

ción
 

parte-
todo. Aquí intervi

ene la i
dea de 

recursión organizacional que, a m
i 

parecer, es absolutamente 

crucial para concebir la 

complejidad de la 

relación entre 
partes y 

todo.

sobre ello. Los 

insisto  No 

trabajos de 

Pinson, que 

conocemos y que encuentro 

muy notables, dan 

nacimiento, desde el 

punto de vista 

organizacional, a 

una concepción 

que podemos 

llamar 

hologramátic

Lo interesa

es que 

tenemo

de 

ello 

un ej

físic

el 
holog produci por el 

láse en el 
hologram

a, cad
a parte

 
contien

e la
 

infor
mació

n del 

tod
o. N

o la
 co

ntien
e, 

po
r lo

 de
más, 

tot
alm

ente; 

per
o l

a c
on

tie
ne 

en 
gra

n p
art

e, 

lo 
qu

e h
ace

 qu
e e

fec
tiv

am
en

te 

po
da

mos 
rom

pe
r la

 im
age

n d
el 

ho
log

ram
a, 

rec
on

sti
tuy

én
do

se 
otr

os 
micr

o-t
od

os 
fra

gm
en

tar
ios

 y 

ate
nu

ad
os

. 
om

 di
jo:

 "L
a v

iej
a i

m
ag

en
 de

l 

ho
m

br
e-m

icr
oc

os
m

os
, r

efl
ejo

 de
l m

ac
ro

co
sm

os
, 

m
an

tie
ne

 to
do

 su
 va

lor
; q

ui
en

 co
no

zc
a a

l 

ho
m

br
e c

on
oc

er
á e

l u
ni

ve
rso

". 
Si

n 
ir 

tan
 le

jo
s, 

es
 n

ot
ab

le 
co

ns
ta

ta
r q

ue
, e

n 
la 

or
ga

ni
za

ció
n 

bi
ol

óg
ica

 d
e l

os
 se

re
s m

ul
tic

elu
lar

es
, c

ad
a 

cé
lu

la 
co

nt
ien

e l
a i

nf
or

m
ac

ió
n 

de
l t

od
o.

 

C
on

tie
ne

 p
ot

en
cia

lm
en

te
 el

 to
do

. Y
 en

 es
te

 

se
nt

id
o 

es
 u

n 
m

od
o 

ho
lo

gr
am

át
ico

 d
e 

or
ga

ni
za

ció
n.

 E
n 

el 
len

gu
aje

, e
l d

isc
ur

so
 

to
m

a s
en

tid
o 

en
 re

lac
ió

n 
a l

a p
ala

br
a, 

pe
ro

 
l a 

pa
l ab

ra
 só

l o
 fi

ja  
su

 se
nt

i d
o 

en
 re

l ac
i ó

n 
a 

lo
s d

isc
ur

so
s e

n 
lo

s q
ue

 se
 en

cu
en

tra
 

en
ca

de
na

da
. A

qu
í t

am
bi

én
 h

ay
 u

na
 

ru
pt

ur
a c

on
 to

da
 v

isi
ón

 si
m

pl
ifi

ca
nt

e e
n 

la 
re

lac
ió

n 
pa

rte
-to

do
; n

os
 h

ac
e f

alt
a v

er
 

có
m

o 
el 

to
do

 es
tá

 p
re

se
nt

e e
n 

las
 p

ar
te

s y
 

las
 p

ar
tes

 p
re

se
nt

es
 en

 el
 to

do
. P

or
 

eje
m

pl
o, 

en
 la

s s
oc

ied
ad

es 
arc

aic
as,

 en
 la

s 

pe
qu

eñ
as 

so
cie

da
de

s d
e 

ca
za

do
res

-re
co

lec
to

res
, e

n l
as 

so
cie

da
de

s 

qu
e l

lam
áb

am
os

 "p
rim

iti
va

s",
 la

 cu
ltu

ra 

est
ab

a e
ng

ram
ad

a e
n c

ad
a i

nd
ivi

du
o. 

Habí
a e

n e
llas

 alg
un

os 
qu

e p
ose

ían
 la 

tot
alid

ad de
 la 

cul
tur

a, e
sos

 era
n los

 

sab
ios, e

ran
 los an

cian
os; p

ero
 los

 otr
os 

miem
bros de la

 socied
ad ten

ían en su 

espíritu
 el c

onocimiento de sab
eres,

 

normas, re
glas fu

ndamentales.
 Hoy, en las 

sociedades-naciones, el E
stado conserva en 

él las Normas y Leyes, y la Universidad 

contiene el Saber colectivo. No obstante, 

pasamos, tras numerosos años en la 

familia primero, y luego sobre todo en 
la escuela, a engramar la cultura del todo; así cada individuo porta 
prácticamente, de un modo vago, 

inacabado, toda la sociedad en él, 

toda su sociedad. Los problemas de 

organización social sólo pueden 

comprenderse a partir de este 

nivel complejo de la relación 

parte-todo. Aquí interviene 

la idea de recursión 

organizacional que, a m
i 

parece r, e s 

absolutam
ente crucial 

para concebir la 
com

plejidad de la 
relación entre 

partes y 

todo.

par
ece

r, e
s 

absolutamente 

crucial para 
concebir la 

com
plejida

d de la 

relación 

entre partes 
y to

do.
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O número 27 da Revista Caracol conta com dez artigos e três rese-
nhas. Esse conjunto, por sua vez, divide-se em três blocos. O primeiro 
deles constitui o dossiê “Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y 
expansiones en América Latina”, integrado por nove artigos; o segundo 
diz respeito a artigos de tema livre no âmbito das literaturas hispânicas; 
e, por fim, o terceiro compõe-se de três resenhas.

Os textos reunidos no dossiê exploram diversas aproximações recentes 
da crítica e da teoria literária no contexto latino-americano e latino-a-
mericanista. Desde perspectivas panorâmicas sobre as transformações da 
crítica a partir de meados dos anos 60 e 70 do século XX ao presente, até 
análises sobre obras literárias contemporâneas, os artigos do dossiê anali-
sam problemáticas relacionadas aos usos recentes do discurso ensaístico por 
parte de alguma crítica literária latino-americana; as resistências ancestrais 
afro-americanas como alternativas às aproximações críticas herdadas da 
modernidade europeia; as complexas relações entre oralidade e escrita na 
tradição latino-americana; a discussão sobre a marginalidade histórica das 
críticas/escritoras latino-americanas em geral e chilenas especificamente; 
além de passar por questões centrais da nossa contemporaneidade como a 
glotopolítica, a reflexão sobre o “insílio” na América Latina, as fantasias 
revolucionárias na obra de Reinaldo Arenas, ou os procedimentos de 
criação, leitura e uso do arquivo na prosa de María Moreno.

No primeiro artigo, “O partido da incerteza e as células combatentes: 
tons e políticas do ensaio na crítica latino-americana”, Gabriel Fernan-
des de Miranda analisa diversas tendências do ensaio na crítica literária 
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latino-americana dos últimos anos, especialmente em países como Argen-
tina e Brasil. Retomando textos teóricos considerados clássicos sobre o 
ensaio, como os de Adorno e Lukács, até chegar a propostas mais recentes, 
entre elas de autores argentinos como Alberto Giordano e Beatriz Sarlo, 
o artigo propõe um olhar crítico sobre a conceptualização do gênero 
ensaio, identificando um certo “partido da incerteza” como linha forte 
que prevalece ao longo do tempo. Ao destacar a indeterminação como 
característica essencial do ensaio, o texto provoca reflexões sobre as poten-
cialidades, mas também sobre os perigos que podem aparecer quando 
essa forma se torna institucionalizada. Além disso, o estudo explora as 
relações complexas entre ensaísmo e política no contexto latino-americano, 
mesmo nos discursos que tentam dissociar o ensaio da esfera política.

Partindo de discussões recentes sobre as possibilidades e alcances dos 
estudos latino-americanistas, Diego Cardoso Perez, em seu artigo, “O 
latino-americanismo e a crítica literária no século XXI: algumas pers-
pectivas”, realiza um interessante percurso pela história intelectual da 
região, centrando-se nas transformações tanto do significado do conceito 
quanto do próprio campo de estudos ao longo da segunda metade do 
século XX, iniciando no ambiente otimista e utópico dos anos 60, pos-
terior à Revolução Cubana, passando pelo declínio que significou para a 
intelectualidade latino-americana o período das ditaduras no continente 
até chegar nos anos 2000. A análise de Cardoso desenha um mapa amplo 
e complexo que ele divide em duas partes: “Do lado de lá”, quer dizer, 
os estudos latino-americanistas realizados fora do espaço geográfico 
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latino-americano, especialmente nos Estados Unidos; e “Do lado de cá”, 
isto é, os estudos realizados a partir do espaço da academia latino-ame-
ricana. Sua aproximação crítica deixa em evidência as diferenças do tipo 
de abordagem realizado a partir de cada espaço acadêmico, assim como 
as desigualdades em relação à infraestrutura, ao número de programas 
de estudos, às possibilidades de publicação, divulgação, etc. “Do lado 
de lá” o autor destaca diversas tendencias ou “giros” nos estudos latino-
-americanistas: o giro da memória; o giro ético; o giro transnacional; o 
giro neoliberal e populista; o giro subalterno; os giros feministas, dos 
estudos de gênero e sexualidade; o giro indígena; o giro decolonial; o 
giro performativo; o segundo giro da desconstrução; o giro afetivo; o giro 
transatlântico; o giro pós-hegemônico; e o giro das políticas culturais na 
América Latina. “Do lado de cá” o autor destaca a clara adoção, desde 
os anos 2000, dos estudos decoloniais, que tem sua origem no exterior, 
mas que ganharia sua maior originalidade no diálogo com pensadores e 
pensadoras anteriores à criação dessa corrente crítica como, por exemplo, 
Lélia González, Sueli Carneiro ou Gloria Anzaldúa.

Por sua vez, em estudo que retoma uma discussão iniciada em trabalho 
anterior, Rogério Mendes explora as cosmogonias e cosmovisões origi-
nárias africanas no continente americano, em seu artigo “Cosmograma 
Bakongo e Brujo-Chamanismo como alternativas críticas à modernidade 
eurocentrada na América Latina”. Através do prisma do “Cosmograma 
Bakongo” e do “Brujo-Chamanismo”, este texto propõe uma visão crí-
tica que busca redesenhar as fronteiras entre humanidade e natureza, 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

18

Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina
﻿
﻿
﻿
﻿

fundamentando-se na resistência ancestral, numa perspectiva descentrada 
em relação às epistemologias ocidentais legitimadas. O objetivo do autor 
é catalisar impulsos para projetos críticos e criativos que reconheçam a 
importância dos povos originários e afrodescendentes na formação das 
sociedades latino-americanas, contribuindo, assim, para uma historio-
grafia e uma crítica literária comprometidas com sua representatividade 
histórica e cultural, capaz de abrir um leque de possibilidades de leitura, 
compreensão e usos da literatura pela crítica latino-americana.

É, também, para o universo das margens daquilo que a modernidade 
convencionou incluir no âmbito das literaturas em geral mais legitimadas 
que se volta o artigo “Oratura, etnotexto, oralitura: origen y destino de 
la palabra actante”, no qual Laura Destéfanis e Mario Castells fazem 
uma revisão das abordagens teóricas e críticas realizadas em torno das 
relações e tensões entre a cultura oral e a cultura letrada na América 
Latina, lembrando na sua análise que a literatura latino-americana com-
preende diversas formas literárias (popular e culta, escrita e oral) que são 
simultâneas e autônomas, com características e funcionalidade próprias. 
Nesse sentido, para os autores, quando analisamos a produção textual da 
América Indígena é necessário partir de uma definição ampla que possa 
incluir a oralitura. Reconhecendo as dificuldades dos estúdios literários 
tradicionais – de herança ocidental – para lidar com as oraturas, termo 
que se opõe ao de literatura, os autores sublinham que se trata, aqui, de 
modos orais de comunicação direta humana, quer dizer, não mediadas 
tecnicamente, que representam um determinado regime de cognição, 
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expressão e comunicação. Este regime, segundo Destéfanis e Castells, 
“no descansa sobre signos escritos fijos, sino sobre las variadas y flexibles 
capacidades de la voz humana: textos, entonación, melismas y melodias”. 
No espaço hispano-americano o conceito de oratura tem cobrado especial 
relevância no Paraguai, em relação à produção artística verbal guarani. 
Finalmente, argumentam os autores, aceitar essa definição implica, por 
sua vez, um compromisso político de questionamento e combate da 
imposição de critérios ocidentais para outros povos.

Avançando, o trabalho seguinte, “La crítica literaria chilena y la escri-
tura de las mujeres”, de autoria de Rocío Cano Cubillos, concentra-se 
em descrever, analisar e discutir o lugar da crítica literária escrita por 
mulheres dentro do contexto geral da historiografia literária da região e 
do Chile, em particular. Ao longo do texto, a autora coloca em evidência 
a cegueira dos intelectuais da escola crítica latino-americana em face aos 
temas relativos ao gênero e às mulheres. Em sua análise a autora destaca a 
história de invisibilidade e marginalização baseada no eixo sexo-genérico, 
explorando diversos contextos históricos e, mais recentemente, a polê-
mica na crítica literária feminista chilena protagonizada no ano 2019 por 
um grupo de escritoras e críticas, entre elas, Lorena Amaro, Montserrat 
Martorell, Lina Meruane e Nona Fernández. Nesta discussão, focada no 
contexto contemporâneo, os aspectos mais discutidos pelas críticas/escri-
toras foram: as relações com os meios digitais e a chamada autopromoção; 
o questionamento sobre se a sororidade é um valor absoluto que deve se 
proteger em um contexto de desigualdade estrutural; as possibilidades de 
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se criticar outras autoras e qual a melhor forma para fazê-lo; a crítica da 
lógica neoliberal capitalista em torno a ideia de autoria. Em termos gerais, 
este ensaio retoma a necessidade permanente de desafiar os paradigmas 
androcêntricos na construção da representatividade das escritoras e das 
críticas latino-americanas.

Já Giovani T. Kurz, no ensaio “Glotopolítica e crítica genética”, tece 
uma série de considerações sobre a dimensão que o deslocamento, os não 
pertencimentos, a estrangeiridade, e a língua do outro e demais aspectos 
ligados ao plurilinguismo apresentam na escrita de Copi e Alejandra 
Pizarnik. Valendo-se das discussões de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, 
entre outros, sobre o tema, o autor mostra como Copi e Pizarnik operam 
movimentos diferentes, porém relacionados à mesma problemática que 
mostra certa relação de tensão e consciência criadora nas suas relações com 
a língua estrangeira, notavelmente o francês, nesses casos. Segundo Kurz, 
“Copi joga um jogo de esquecimento do espanhol, apresenta-o a partir 
do francês, deixa outras línguas — tão estrangeiras quanto o espanhol 
se tornou para ele — invadirem seu texto”, ao passo que em Pizarnik “é 
o sabor da sílaba que ocupa sua preocupação principal”. Nesse sentido, 
a análise se vale, ainda, de elementos constitutivos dos arquivos desses 
escritores para demonstrar as alterações, as manchas, e os processos de 
reescrita, que apontam para a complexidade desse jogo com a(s) língua(s) 
envolvidas no processo criativo de ambos.

Voltando-se para a problemática dos deslocamentos que afeta os debates 
sobre a literatura latino-americana moderna e, também, de escritores e 
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intelectuais ao longo da história e, principalmente, no contexto das dita-
duras que, no século XX, assolaram diversos países da América Latina, 
em “O insílio: certa dívida da crítica literária na América Latina”, Cris-
tina Gutiérrez Leal discute o que, como já sugere no título do texto, 
configura uma problemática e uma dívida da crítica latino-americana. 
A partir de um apanhado de noções ligadas a esse debate, passando por 
escritos de Jacques Derrida, Elena Palmero González e Eduardo Lalo, 
entre outros, a autora procura apontar para a contribuição da noção 
de insílio no âmbito de um trabalho capaz de levar adiante “um novo 
mapeamento que permita traçar rotas de compreensão e entendimento 
da comunidade literária na América Latina e no Caribe”, assim como de 
levar em conta diversas formas de deslocamento, para além das migrações 
frequentemente pensadas “para fora” do território. Ao inverter a direção 
e pensar um deslocamento “(para) dentro dos próprios territórios”, a 
noção de insílio permitiria recolocar em debate os trânsitos literários e 
intelectuais latino-americanos, bem como sua história, abrindo novos 
horizontes de leitura.

Em “Fantasías revolucionarias: sobre Otra vez el mar y Arturo la estrella 
más brillante de Reinaldo Arenas”, Candelaria Barbeira trata desses dois 
títulos do escritor cubano, discutindo como certo jogo entre o testemu-
nho e a fantasia tanto dão corpo à narrativa, na obra do autor, quanto 
problematizam a própria noção de revolução e seus enclaves em relação 
ao gênero e ao marxismo, por exemplo. Na literatura de Arenas, então, 
a revolução adquiriria não mais o sentido governamental - em relação 
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ao qual, aliás, o autor pode ser visto como um crítico -, mas o sentido 
de utopia imanente, possibilidade de devir. Nessa perspectiva, o artigo 
também mostra as ressonâncias de aspectos caros à literatura e à crítica 
latino-americana da segunda metade do século XX, como o debate sobre 
o testemunho, suas multiplicidades nos contextos autoritários, e a proble-
mática da ficção enquanto trabalho com a linguagem e suas ambivalências 
que, concretamente, constituem o texto literário.

Por fim, encerrando o dossiê, em “Intervenções críticas na/da escrita 
de María Moreno. Caderno de bitácora”, Miriam V. Gárate aborda cer-
tos procedimentos e movimentos constitutivos dos modos de ver e ler 
arquivos, ideias e, enfim, o mundo na escrita da argentina María Moreno, 
como o “cartoneirismo epistemológico”, a “bricolagem de textos e teo-
rias”, a “heterogeneidade de registros discursivos”, a “fragmentariedade” 
e o “autoplágio”. A partir das considerações sobre tais elementos, Gárate 
realiza uma leitura de dois livros da escritora, a saber: Black out, de 2016, 
e Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, de 2018. Num exercício 
que se deve tanto ao trabalho de Moreno quanto à habilidade de Gárate 
para manusear esse vasto arquivo, ela aponta para algumas genealogias 
possíveis da literatura argentina levantada pela leitura de Moreno, a partir 
da de títulos, nomes, referências, que acabam por fazer emergir a figura 
de uma María Moreno também, no âmbito da crítica.

Na seção de tema livre, encontram-se os artigos “Tradición y renova-
ción en El Rodrigo, de Pedro Montengón (1793): ¿novela romántica?”, e, 
“Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos: modos de 
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cooperação cartonera como política da escrita”. Em “Tradición y reno-

vación en El Rodrigo, de Pedro Montengón (1793): ¿novela romántica?”, 

de Javier Muñoz de Molares Galiana, o autor analisa a problemática his-

toriográfico-literária envolvendo a narrativa em questão, frequentemente 

apontada como um dos primeiros romances do romantismo espanhol. 

Muñoz demonstra que, ainda que possa fazer ressoar elementos poste-

riormente lidos como românticos, o relato não se configura como tal se 

visto da perspectiva criativa de seu autor, bastante pautado nas concepções 

neoclássicas. A presença de elementos romanescos em El Rodrigo, ainda 

que visível em relação ao diálogo possível entre o romance e o gótico, 

seria, pois, embrionária e insuficiente para caracterizá-lo.

No artigo “Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos: 

modos de cooperação cartonera como política da escrita”, Frederico Ranck 

Lisboa e Phellipy Jacome analisam as experiências de diversas editoras 

cartoneras na América Latina. Partindo da pioneira Eloísa Cartonera 

em Buenos Aires, no ano de 2003, os autores propõem em seu texto que 

tais experiências coletivas têm atuado numa reconfiguração do sensível, 

tal como entendido por Rancière. Para eles, “as possibilidades cartoneras 

ligadas às diversas instâncias de cooperação promovem esta reconfiguração 

do sensível através de uma democratização radical da literatura, princi-

palmente nas esferas da escrita e edição”. Finalmente, se enfatiza como 

as editoras cartoneras se apropriam de modos de cooperação como uma 

possibilidade prática para a escrita de outros mundos possíveis.
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Finalmente, a seção de resenhas deste número da Caracol é integrada 

por três textos: o primeiro, de Julio Andrés Gracia Lana, que trata do livro 

La narración figurativa. Acercamiento a la especificidad de un medio a partir 

de la “Bande Dessinée” de expresión francesa; o segundo, de Gleydson André 

da Silva Ferreira, acerca de Lo que vendrá. Una antología (1963-2013), 

de Josefina Ludmer, com seleção de Ezequiel de Rosso; e o terceiro, de 

Xoán Carlos Lagares, sobre o livro Língua e política. Conceitos e casos no 

espaço da América do Sul, de Adrián Pablo Fanjul e María Teresa Celada. 

Seja no âmbito dos estudos da imagem, seja em relação à trajetória da 

prática crítica de Ludmer ou, ainda, no que diz respeito às problemáticas 

contemporâneas do tratamento das línguas no âmbito sul-americano, as 

três resenhas colocam em debate aspectos relevantes do hispanismo, a 

partir de temas, nomes e questões que integram a agenda teórica e crítica 

contemporânea da América Latina e cujos debates encontram-se ainda 

abertos e em desenvolvimento.

Como se pode notar, em seu conjunto, este número é amplo e diversi-

ficado, contando com colaboradores e colaboradoras de diferentes regiões 

e diversos focos de interesse que apontam para a miríade de questões que 

constituem, atualmente, os debates da crítica literária contemporânea; a 

permanência e atualização crítica de temas já consagrados no hispanismo 

peninsular; além do esforço de diálogo crítico com a produção acadê-

mica que vem sendo produzida e divulgada tanto na América Latina 

quanto na Espanha.
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PALAVRAS-CHAVE: 
Ensaio; Crítica latino-
americana; Alberto 
Giordano; Políticas da crítica.

Resumo: Este artigo pretende delimitar algumas tendências do uso 
e da conceptualização do ensaio na crítica literária latino-americana, 
mais especificamente na intercessão entre Argentina e Brasil. Por 
meio da leitura de alguns textos seminais acerca do ensaio como 
gênero e de outros, latino-americanos, publicados nas últimas duas 
décadas, argumenta-se pela existência de um “partido da incerteza” 
que insiste na indeterminação como característica da forma ensaio. 
Argumentaremos, no entanto, que uma ilimitada potencialidade 
do ensaio, quando institucionalizada, pode levar a uma perda de 
potencial político da forma. Buscaremos apontar, portanto, algumas 
relações possíveis entre ensaio e política que reaparecem mesmo nos 
discursos que buscam afastar a forma ensaística da disputa política.

KEYWORDS: Essay; Latin-
american criticism; Alberto 
Giordano; Politics of criticism.

Abstract: This article tries to define some tendencies of use and 
conceptualization of the essay in Latin-American literary criticism, 
more specifically in the intercession between Argentina and Brazil. 
Through the reading of some seminal texts on the essay as a 
genre and some Latin-American texts published on the last two 
decades, we argue that there is an “uncertainty party” that insists 
on the indetermination as a defining feature of the essay form. We 
argue, however, that an unlimited potentiality of the essay, when 
institutionalized, can lead to a loss of political potential for this form. 
Therefore, we will try to point to some possible relations between 
essay and politics that reappear even in those discourses that try to 
push away the essay form from the political dispute.
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Genealogias e aproximações

A história do ensaio como gênero é bastante conhecida, sua origem tende 

a ser situada na publicação inaugural dos Essais de Michel de Montaigne 

na França em 1580. O retorno histórico até sua figura de origem parece ser 

um dos tropos que habitam o ensaísmo contemporâneo. No texto presente, 

no entanto, buscarei um percurso mais recente que permita reler as ligações 

da forma ensaística com a política. A figura do ensaísta original, aliás, já 

dava pistas de uma ligação próxima entre esses campos, já que Montaigne 

exerceu o cargo de prefeito de Bordeaux logo depois de publicar suas famosas 

reflexões1. Distanciando-me de Montaigne e da cena originária do gênero, 

me interessam as discussões contemporâneas que circundam a forma-ensaio. 

Essa outra genealogia, que podemos resumir como ensaios sobre o ensaio, 

aparece com força mais ou menos intensa desde o século XX e funda um 

campo no qual se disputam a validade do ensaio como modelo de escrita, 

sua relação com o pensamento e, sobretudo, sua utilidade diante da crista-

lização dos modos de expressão da crítica e da teoria literárias.

Uma outra cena adâmica – que pode ser contraposta por outra, “evânica”, 

como pensa Danielle Magalhães (2023) – se abre, um pouco distante do 

território latino-americano que nos interessa: o pontapé dado por Adorno 

(2012) em “O ensaio como forma”, texto que integra o primeiro volume de 

Notas de Literatura. Situando sua discussão no cenário intelectual alemão 

1	 A lembrança do cargo estatal do ensaísta vem de uma comunicação de Felipe Charbel (2023), 
intitulada “O ensaísta aposentado”, no evento “A Partilha da Incerteza”, realizado na PUC-Rio 
em Junho de 2023.
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que desvalorizava o ensaio, o filósofo escrevia escolhendo de modo preciso 
a figura antagônica em oposição à qual o ensaio se definiria: o método her-
dado de René Descartes. Para o frankfurtiano, o ensaio, por meio de seu 
mergulho no objeto, se afastaria da proibição de pensamento sobre o efêmero 
e da tendência à abstração dessa outra matriz (Adorno, 2012, p. 25-27). O 
desvio em relação ao método cartesiano se daria em três passos. Contra as 
indicações de Descartes, a forma ensaística não dividiria o objeto de seu 
conhecimento, nem avançaria seguindo um percurso crescente de problemas 
que vão do fácil ao difícil, funcionando, ao inverso, pelo mergulho inicial na 
dificuldade (Adorno, 2012, p. 32). Tampouco teria o ensaio a pretensão de 
exaustividade exigida pela herança científica cartesiana (Adorno, 2012, p. 34).

Se a insistência de Adorno na defesa do ensaio como alternativa ao método 
teria ressonâncias políticas na medida em que encaminhava uma defesa da 
liberdade do pensamento contra os modos engessados existentes na sociedade, 
a política do ensaio poderia ser lida de outro modo em “O ensaio como 
forma”. Recolhendo conceitos que aparecem na tangente do argumento de 
Adorno, imagino poder propor uma série de perguntas acerca do ensaio que 
o colocam mais próximo do pensamento político. Afinal, para ele, o ensaio 
é um modo de pensamento que não pretende alcançar “algo para além das 
mediações” (Adorno, 2012, p. 27), mediações essas que seriam, Adorno 
adiciona, “históricas”. Ainda no mesmo texto, a aparição da ideia de uma 
“rebelião estética” (Adorno, 2012, p. 34) contra o método conclama a pensar 
em uma política do ensaio que enfatiza tanto a forma – estética – quanto 
o modo de ação – rebelião.
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Contudo, a radicalidade rebelde do ensaio se encontra com o entendi-
mento de Adorno de que a lógica ensaística não seria de todo oposta à lógica 
discursiva da filosofia. Seu funcionamento se daria como um passo ao lado do 
modelo hierarquizante legado pela tradição, por meio de uma coordenação 
de seus elementos (Adorno, 2012, p. 43). O caráter coordenador do ensaio 
completaria, desde uma leitura política, sua relação com a criação e com a 
totalidade. Avesso à concepção do homem como criador e da criação como 
ato ex nihilo, o ensaio trabalharia uma “totalidade do que não é total, uma 
totalidade que, também como forma, não afirma a tese de compatibilidade 
entre pensamento e coisa” (Adorno, 2012, p. 36). Se não há identidade entre 
esses elementos e o ensaio seria o privilégio da expressão da linguagem, a 
mediação retorna como palavra que pode sintetizar os efeitos do gênero 
ensaístico no pensamento. 

Disputas ensaísticas: entre a indefinição e a mediação

Em ensaio sobre a literatura do futuro, o escritor argentino Sergio Che-
jfec (2005) apontava para a centralidade da contiguidade no porvir literá-
rio. Distante das designações imediatas do território e da nacionalidade 
que seguem regendo nossos modos de organizar as letras, Chejfec (2005,  
p. 32) imaginava a escrita como um avizinhamento, uma geografia separada, 
mas próxima, na qual as fronteiras nacionais se diluem não em benefício de 
um universalismo da aldeia global, mas de uma outra relação com o terri-
tório. A imagem da contiguidade permite sair de Frankfurt para adentrar 
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o cenário da vizinhança sul-americana e mais especificamente argentina. 
Dentro da tradição de ensaios sobre o ensaio, dois críticos argentinos têm 
compilações de textos que exploram o espaço literário da América Latina. 
Alberto Giordano, unindo textos da década de 1980 até o início dos anos 
2000, pensa os “modos do ensaio”, e Ana Cecília Olmos, lendo sobretudo 
os ensaios de escritores de ficção das neo-vanguardas setentistas à primeira 
década do século XXI, busca entender a funcionalidade da forma ensaística 
no interior da cena da escrita. Ambos, me parece, convergem na valoração 
positiva de alguns aspectos do ensaio que aponta para uma continuidade 
dos argumentos adornianos.

Em Modos del ensayo, Giordano, cuja pesquisa tem circulado em torno do 
ensaio, da escrita de diários e da experimentação formal na crítica literária, 
compila alguns textos de interesse para o problema da política ensaística. 
Um deles, “La crítica de la crítica y el recurso al ensayo”, é tanto uma reflexão 
geral acerca de modos de compreensão do ensaio em relação à função social 
do intelectual, quanto uma recuperação do debate em torno do gênero e 
do fazer crítico na conjuntura pós-ditatorial na Argentina. Naquele cenário 
de mudança de regime político, Giordano vê uma apelação “al ensayo como 
valor no sólo para apreciar desde él sus indigencias actuales, sino también para 
señalar, en su dirección, posibles vías de experimentación que le permitirían no 
cerrarse [a crítica] sobre sí misma [�]”. (Giordano, 2005b, p. 250). O destaque 
desse texto particular do crítico rosarino se dá também pelos textos que 
elenca na tentativa de compreender definições antagônicas do ensaio. Traba
lhando com reconhecidos nomes da intelectualidade argentina, Giordano 
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elenca duas publicações sobre o ensaio surgidas no intervalo dos anos 1980 
e 1990. A primeira, uma conferência de Beatriz Sarlo apresentada em 1984 
e publicada no mesmo ano na revista da UBA Espacios. A outra, uma série 
de intervenções publicadas em dossiê sobre o ensaio aparecido no número 
18 da revista Babel, em 1990, nas quais estavam, entre outras, as assinaturas 
de Nicolas Casullo, Horacio González e Héctor Schmucler2.

Na montagem de Giordano, o argumento de Sarlo aparece como aquele 
a ser evitado já que sua perspectiva do ensaio seria utilitária, imaginando-o 
como ferramenta para sair do isolamento e da perda de relevância da atua-
ção intelectual na Argentina dos 80. A forma do ensaio funcionaria, então, 
como antídoto à perda de possibilidade de intervenção política da figura 
intelectual (Giordano, 2005b, p. 251). Monta-se uma “estrategia de resistencia 

a los poderes reductores de la academización” (Giordano, 2005b, p. 252. Grifo 
do autor). Contudo, se pudermos vislumbrar uma politização imediata do 
ensaio através de uma possível funcionalidade democratizante, Giordano 
(2005b, p. 253) nota que a abordagem de Sarlo se dava por um ponto de 
vista retórico: o ensaio seria uma técnica e um instrumento a serviço de 
valores políticos e éticos alheios à sua forma. A atenção à forma dava lugar 
a uma concepção do modo ensaístico como um “medio de transmisión de 

conocimientos, un instrumento adecuado para que el crítico recupere su rol de 

‘portador de la mediación’ (Hauser, citado por Sarlo) entre el autor y el público”. 
(Giordano, 2005b, p. 253). O retorno da ideia de mediação aqui proposta 

2	 Os textos lidos nessa ocasião foram compilados pelo próprio Giordano mais recentemente em 
El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80. (Giordano, 2015). 
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colocava uma função política bem delimitada ao ensaio, ao mesmo tempo 
que reforçava não o caráter exploratório da escrita – presente na indefinição 
defendida por Adorno –, mas sim a própria posição do crítico que o escreve. 
A fidelidade à escritura se transmuta, no lugar encampado por Sarlo, em 
uma fidelidade à política como manejo do discurso. No campo de batalha 
cultural, o ensaio é uma das armas possíveis que permitiriam retomar uma 
interação entre intelectualidade e massa perdida, segundo Sarlo (2015b), 
desde a década de 1960 na Argentina.

Desviando de Sarlo, Giordano (2005b, p. 253) aponta a ausência da 
singularidade da forma ensaio, “su excentricidad, su marginalidad y incluso 
su inutilidad” e apela, por meio de citação a Raúl Beceyro, para uma defi-
nição do ensaio como pensamento sem compromisso com o mundo e sem 
outra lógica que a sua própria (Giordano, 2005b, p. 254). A autoridade da 
citação encerra rapidamente as proposições da crítica que dirigiu a lendária 
revista Los Libros, fechando o ensaio na sua indefinição e apostando na sua 
autonomia formal de modo a indicar para uma imunização, no sentido 
dado por Roberto Esposito (2003) de um rompimento dos laços sociais, 
da escrita ensaística. A rebeldia do ensaio é recuperada aqui como uma 
liberdade absoluta e ilimitada. Vista a partir da Teoria, a indeterminação 
como elemento distintivo da literatura já foi criticada por Jacques Derrida 
(2014), que sublinhava a maleabilidade da instituição literária e sua possível 
deriva em uma irresponsabilidade, e Marcos Natali (2020c), que revelava 
o uso da indeterminação da Literatura como argumento de desconexão 
entre a literatura e a comunidade leitora no caso da literatura de Monteiro 
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Lobato. Na leitura de Giordano sobre o ensaio de Sarlo, a reivindicação 
da indefinição e da singularidade da forma passa a se confundir com uma 
debilidade política.

Nos textos de Babel, Giordano lia uma convergência com Sarlo no diag-
nóstico de uma perda decorrente da especialização da linguagem crítico-
-acadêmica. Ao mesmo tempo, ele apontava a discordância dos autores do 
dossiê no seu embate com o encarceramento acadêmico da crítica. Para o 
crítico, os textos em questão opunham à debilidade crítica o ensaio como 
questionamento da eficácia como fiel da balança. Ele resume:

Lo que se busca, apelando al ensayo, no es la posibilidad de establecer 
nuevos pactos de lectura, sino de ampliar y potenciar las posibilidades de 
la crítica liberándola de la compulsión al entendimiento, de la exigencia de 
justificarse por el consenso. (Giordano, 2005b, p. 254).

A escolha de palavras aqui permite remeter, talvez a contragosto de Gior-
dano, à conjuntura política do pós-ditadura, resumida pela noção de con-
senso e compartilhada em maior ou menor grau nos cenários do Cone Sul 
(cf. Richard, 2021, Acselrad, 2015; Casullo, 2006). A remissão ao passado 
político permite ver que a disposição antagônica dos textos de Babel e de 
Sarlo não se limita às definições do ensaio, mas parece adentrar o campo 
da atuação política institucional. O conhecido apoio de Sarlo ao governo 
de Raúl Alfonsín (cf. Pires, 2011), que comandou a transição e cujo legado 
foi tanto o informe Nunca Más quanto a promulgação de leis que cessavam 
a judicialização dos crimes da ditadura, pode ser lido nos interstícios do 
“consenso” ao qual os escritos de Casullo, González e Schmucler se oporiam. 
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As distintas definições do ensaio nessa série montada por Giordano seriam 
disputas também em torno da política e, sobretudo, dos usos e tabus na 
relação entre intelectualidade e Estado. Nessa perspectiva, os argumentos 
de Sarlo ganham contornos mais nítidos, de maneira que a busca por uma 
funcionalidade política do ensaio é também uma investigação de mecanismos 
discursivos capazes de reatar laços comunitários erodidos desde pelo menos 
o golpe de Estado de 1966 e definitivamente estilhaçados durante a ditadura 
de 1976. A reconstrução da comunidade nacional parece ser o subtexto da 
linhagem utilitária de Sarlo que Giordano mantém de fora da análise. Sua 
reemergência permitiria historicizar as disputas críticas e teóricas mais além 
de um pertencimento exclusivo aos meandros do campo acadêmico.

Na outra aparição do ensaio em Babel, Giordano sublinha a visão com-
partilhada entre os autores que definem a forma originada em Montaigne 
como uma língua do equívoco, cujo sentido político estaria mais a serviço 
de uma quebra dos modelos vigentes de transmissão do conhecimento – a 
língua acadêmica, os meios de comunicação massiva – do que em sua capaci-
dade propositiva. A forma ensaística se configura, escreve Giordano (2005b,  
p. 255), como “un campo de resistencia a la homogenización y el disciplinamiento 
porque no niega, sino que explota las posibilidades de su ineficacia”. Contras-
tando, portanto, com a instrumentalidade política presente na posição de 
Sarlo, a busca contínua representada pelo ensaio se moveria também como 
um modo de ocupar “disposições éticas” (Giordano, 2005b, p. 256). A regra 
ética à qual o ensaio obedeceria, em contraponto à pressão da eficácia e dos 
resultados advinda da crítica universitária, seria a de “no escribir sobre ningún 
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problema, si ese escribir no se constituye también en problema”. (González, p. 
29 apud Giordano, 2005b, p. 256).

Caracterizado por sua reflexão acerca do modo de escrever, na versão de 
Horácio González, então professor de Ciências Sociais da UBA e, poste-
riormente, diretor da Biblioteca Nacional, o ensaio seria um encontro entre 
as linguagens das ciências sociais e da estética, encontro que se dá “en la 

escritura (desinteresada de su función mediadora, convertida en exploración de lo 

desconocido)”. (Giordano, 2005b, p. 257. Grifo do autor). Nessa encarnação, 
o ensaio suspende “exigencias institucionales” e recobra a ligação com a expe-
riência na mesma medida em que carrega o “ fracaso de la función mediadora 

del lenguaje crítico”. Fugindo das instituições e dos limites da academia, o 
ensaio se configura, nessa leitura de Babel 18 por Giordano, em um meio 
sem fim, cuja única função parece ser a disposição ética de tudo questionar. 
A ênfase do crítico rosarino3 recai sobre uma política de resistência total aos 
empurrões em direção à cristalização do saber e da escrita acadêmica. No 
entanto, o próprio texto de González, ainda que se declare partidário de uma 
liberdade exploratória da escritura, já buscava imaginar formas de relação 
entre a singularidade da forma ensaística e a multidão leitora. Ele escrevia: 
“Pero, en vez de una comunicación sin comprensión, preferimos nosotros una 

inteligibilidad sin comunicación”. (González, 2005, p. 88). A comunicação 
seria um dos modos possíveis da ligação entre leitores e a matéria do ensaio, 
mas não a única. No argumento do futuro diretor da Biblioteca Nacional, a 

3	 O epíteto vem de um belo ensaio de Antonio Marcos Pereira (2021) que homenageia Giordano 
e reflete sobre seu próprio percurso de tornar-se um crítico literário.
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singularidade do ensaio não implicava um isolamento do tecido social, mas 

uma outra política de inteligibilidade que se equilibraria entre o “placer yoísta 

y un texto que busca ávidamente lectores que lo adoptarán o lo abandonarán”. 

(González, 2005, p. 89). Legibilidade, conexão entre o si mesmo e os outros, 

lados que pareciam incomunicáveis no relato de Giordano tinham já pontos 

de intercessão no ensaísmo publicado em Babel.

A direção dada por Giordano aos sentidos do ensaio se utiliza, então, 

do gênero como modo defensivo. É embarcando na aventura da escrita que 

a forma-ensaio permite que o crítico possa se livrar do acosso de exigên-

cias alheias – institucionais, políticas, comunitárias. O que resta por fora 

dessa definição do ensaio é precisamente sua política. Se a fidelidade do 

ensaísta deve ser sempre à experimentação da língua, as intervenções no 

presente e no ordenamento imaginário da sociedade que o ensaio produz 

seriam apenas frutos do acaso. Com uma fuga da noção de “mediação”, o 

ensaio recai no vício da saída pelo encerramento imunitário. Resistindo 

às pressões de ordenamento discursivo e institucional, ele se afirma como 

trabalho negativo, espaço de exploração do pensamento sem amarras. Não 

por acaso, em outros dos textos que compõem Modos del Ensayo, Giordano 

escreve sobre uma “legalidad propria de la literatura” que se desenrolaria no 

palco da forma ensaística (Giordano, 2005a, p. 225). Neste outro artigo, o 

diálogo com Blanchot, Barthes e Benjamin fundamenta uma perspectiva 

do ensaio como exercício de uma força contrária. Contra as limitações da 

teoria (Giordano, 2005a, p. 232), das fronteiras disciplinares (Giordano, 
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2005a, p. 233), ou da completude da obra (Giordano, 2005a, p. 237), o 

ensaio escapa e opera na negativa de todo exercício de poder.

Imagino, todavia, que a repetição da forma informe do ensaio desde 

o texto de Adorno não poderia ser tomada apenas como modelo de resis-

tência. Afinal, a duração desse tipo de (in)definição do ensaio indica um 

devir-hegemônico que entra em contradição com seus próprios argumentos. 

A ambivalência adotada como valor supremo da forma seria um modo, 

como nota Jackson Arn (2022) em texto recente sobre o cenário ensaís-

tico estadunidense, de escapar de críticas. A permanência e a reiteração da 

singularidade do ensaístico e de sua potencialidade resistente abre espaço 

para uma pergunta que poderia ser formulada como: o que ocorre quando 

o recurso à indefinição se torna, ele mesmo, institucionalizado?4

O problema poderia ser glosado, ainda, com um escrito posterior de Gior-

dano que apareceu como prólogo à sua compilação El discurso sobre el ensayo 

en la cultura argentina de los 80. Nesse texto, os argumentos já presentes em 

“La crítica de la crítica y el recurso al ensayo” se expandem e o crítico adota 

um ponto de vista panorâmico, que apresenta os textos compilados, diverso 

da encenação anterior que se limitava à leitura de Sarlo e dos ensaístas de 

Babel. O “discurso sobre o ensaio” por ele delimitado não contém os ensaios 

de escritores, mas apenas as produções ensaísticas de autores ligados à crítica 

literária e cultural. Naquela oportunidade, Giordano (2015) evidenciava 

4	 O tom dessa pergunta é uma homenagem e um empréstimo das formulações polêmicas de 
Marcos Natali (2020a; 2020b) acerca da Literatura como valor universal ao qual se deve uma 
fidelidade absoluta.
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ainda mais sua própria posição. Para ele, o elogio do ensaio seria uma linha 

que atravessa a história se opondo à arrogância do conhecimento (Giordano, 

2015, p. 12) e a enunciação do nome próprio exigida pelo gênero serviria 

como uma ferramenta de renúncia aos poderes e privilégios da função autor 

(Giordano, 2015, p. 13). Uma vez mais, ele divide as facções que disputam as 

“políticas do ensaio” (Giordano, 2015, p. 16) entre um grupo que busca no 

gênero um modelo retórico de inteligibilidade e outro que o prefere “como 

experiencia irónica de los límites de lo comunicable” (Giordano, 2015, p. 16). 

O primeiro grupo seria aquele fundado pela já mencionada comunicação 

de Sarlo de 1984; e o segundo, originado com um texto de Eduardo Gru-

ner do ano seguinte, seria aquele no qual se localizam as contribuições já 

mencionadas do n. 18 de Babel.

A divisão dos polos em combate evidencia a disputa no interior da crítica 

pelos usos e funções da textualidade ensaística, sublinhando, portanto, a 

dimensão política das diversas delimitações do gênero. Modo prioritário 

da “crítica da crítica” (Giordano, 2015, p. 22), o discurso sobre o ensaio 

é também um campo no qual se decidem as funções e operações daquilo 

que chamamos de crítica literária. Nessa revisitação mais recente do tema 

– seus ensaios anteriores haviam sido publicados inicialmente em 1998–, 

Giordano admite um fundo político e institucional para aquelas intervenções 

que insistiram na indefinição e na singularidade do ensaio. Logo, ainda 

que o recurso à filosofia de Maurice Blanchot leve o crítico ao elogio da 

indeterminação e da liberdade experimental da escritura, sua própria visão 
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sobre o campo permite vislumbrar a inevitável conexão entre o ensaísmo e 
a política na crítica.

Ao mesmo tempo em que posso sublinhar os efeitos e entornos políti-
cos das disputas em torno do ensaio, a divisão, ainda que funcional, dos 
grupos da controvérsia parece ser minada pela aproximação dos textos que 
os simbolizam. Se for possível situar o debate em termos distintos, os gru-
pos se dividiriam entre um “partido da incerteza”, no qual as leituras do 
pós-estruturalismo francês levam a uma defesa recorrente dos benefícios 
da indeterminação, da singularidade e da liberdade do ensaísmo diante 
das exigências do campo institucionalizado da crítica literária; e algumas 
“células de combate”5, nas quais o ensaio é uma das ferramentas possíveis 
para o exercício da polêmica como forma principal da relação entre um 
crítico e seus pares. Essa cisão, no entanto, deve reconhecer a interconexão 
e o compartilhamento de problemas entre os polos da querela.

Afinal, o texto fundacional no qual Sarlo desenvolvia a defesa do ensaio 
como ferramenta retórica capaz de superar o provincianismo universitário se 
abria com a admissão da incerteza que, na visão de Giordano, caracterizaria 

5	 A expressão reabilita o vocábulo “célula”, corrente nas décadas de 1960 e 1970 no âmbito das 
esquerdas revolucionárias latino-americanas, e o liga à expressão “crítica cultural como esporte 
de combate”, mobilizada por Maria Caroline Tresoldi para conectar os ensaísmos de Beatriz 
Sarlo e Roberto Schwarz (Tresoldi, 2019). A proposição de Tresoldi, que me parece captar a 
centralidade de recursos que fomentam a polêmica e a disputa nos escritos destes dois intelectuais, 
se baseia, por sua vez, em enunciado do sociólogo Pierre Bourdieu que resumia a Sociologia 
como “esporte de combate” no documentário La sociologie est un sport de combat, dirigido por 
Pierre Carles (La Sociologie, 2001). Uma reflexão acerca do filme e da consigna que lhe serve 
de título aparece ainda em verbete de Afrânio Mendes Catani (2017) no volume Vocabulário 
de Bourdieu, no qual se frisa a conexão do sociólogo com os movimentos sociais e uma visão 
política da disciplina sociológica.
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o núcleo oposto. A criadora de Punto de Vista escrevia: “Por momentos me 

veo asaltada por las dudas de la utilidad del trabajo que producimos. Me 

pregunto si los que nos identificamos como críticos literarios tenemos un saber 

y un discurso o si tenemos solamente un discurso”. (Sarlo, 2015b, p. 43. 

Grifo nosso). No trecho, a crítica se coloca na instável posição da dúvida, 

questionando-se acerca da validade e da produtividade do saber dos estudos 

literários. Admitindo a incerteza ensaística no próprio fazer da crítica, Sarlo 

define o objeto dos seus estudos, a literatura, como um “objeto evanes-

cente” ao qual o crítico adiciona um discurso lateral (Sarlo, 2015b, p. 44). 

O caráter tangencial do discurso da crítica, seu déficit de rigor científico, 

mesmo em comparação com os campos mais próximos das humanidades 

como a linguística e as ciências sociais, coloca ao sujeito que a exerce uma 

“identidade problemática”.

A defesa do papel mediador do sujeito da crítica, que aparece em Gior-

dano como uma utilização indevida do ensaio como meio em vista de fins 

que lhe são heterogêneos, é pensada desde o início a partir de uma posição 

instável. Sarlo escreve:

El crítico literario vendría a ser un distribuidor del saber (en un sentido 
amplio, como conjunto de disposiciones, o “savoir-faire”) necesario para leer 
ese universo discursivo que es la literatura. Si esto es así, también tendría 
razón Hauser cuando afirma que el crítico literario es una especie de hom-
bre de dos mundos –de esquizofrénico, podría decirse también–. Porque 
el crítico literario es alguien que representa al público frente al escritor y al 
escritor frente al público. El crítico literario, enfrentado con el escritor, en 
realidad menta al público, dado que hace una lectura del texto que supone 
un movimiento de ese texto hacia el público. Pero enfrentado con el público, 
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en realidad menta a la literatura, habla de la literatura y de sus procesos de 
producción. (Sarlo, 2015b, p. 45).

Ainda que a menção à distribuição do saber direcione o enunciado para 

uma singularização da crítica literária como saber especializado na trama 

social, os efeitos dos enfrentamentos entre o sujeito da crítica e os polos 

representados por escritores ou leitores levam-na a uma oscilação que não é 

devidamente percebida por Giordano. Sarlo escreve, denunciando o caráter 

divergente de sua própria prática: “El crítico, oscilante, un poco histérico, entre 

estos dos polos, coquetea con uno y otro sin decidir nunca del todo donde está su 

lugar y su relación constitutiva. El crítico es alguien definido por la ausencia 

de lugar”. (Sarlo, 2015b, p. 45. Grifo nosso). O elogio da posição intersti-

cial e a ênfase da incerteza aparecem aqui como elementos constitutivos da 

definição “utilitarista” do ensaio. Compartilhando o tema da indefinição, 

os grupos da contenda se aproximam mais do que a divisão deixada por 

Giordano deixaria supor. O que os diferiria, então, seria o local reservado 

à indeterminação. Em Sarlo, esse elemento aparece como ponto de partida 

desde o qual se pode propor uma intervenção enquanto, nos representan-

tes do “partido da incerteza”, ele ocupa um local conclusivo, um ponto de 

chegada a partir do qual já não se pode seguir. A circulação dos mesmos 

termos estabelece um campo de conflito compartilhado no qual agem os 

blocos em litígio. Dentro desse espaço, a contenda se dá pela reorganização 

da disposição da incerteza, montando uma imagem da política da crítica 

como um jogo de armar informado intensamente pela conjuntura.
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Ainda nas encarnações da discussão acerca do ensaio, damos um passo 

contíguo à cena elencada em Modos del Ensayo. Ana Cecília Olmos, crítica 

argentina radicada no Brasil, apresenta em Escritas descentradas: o ensaio dos 

escritores na América Latina uma concepção do ensaio que reabre as possi-

bilidades cerradas pelo embate textual montado até aqui via Giordano. Os 

ensaios que lhe interessam, escritos por autores de ficções latino-americanas 

e, portanto, distintos da distinção entre ensaísmo literário e “discurso sobre 

o ensaio” com a qual opera Alberto Giordano, apresentariam uma especifi-

cidade na medida em que se encaminham para uma crítica literária voltada 

para a pergunta sobre a criação:

Os escritores, portando, debruçam-se sobre a letra dos textos, não para 
submetê-los ao rigor conceitual e à objetividade dos estudos filológicos, mas 
para atravessá-los em um movimento de leitura aleatório, fragmentário e 
provisório que não abandona o desejo de linguajem que os impulsiona para 
a literatura. (Olmos, 2019, p. 10).

Para Olmos, ao deslocar-se para o local da escrita literária, o ensaio usa do 

seu caráter inacabado para uma pergunta sobre o desejo de escrita ficcional. 

O exame daquilo que se lê é também direcionado àquele que escreve, apon-

tando para uma dimensão autorreflexiva do ensaístico. Suplementando esse 

modo de exploração subjetiva, Olmos pensa o ensaio em ligação à dimensão 

social, histórica e cultural: os ensaios de escritores “deriva[m] da vontade 

de participar nos debates que se instauram e no âmbito cultural de sua 

época” (Olmos, 2019, p. 11), admitindo, portanto, a dinâmica interventora 

defendida por Sarlo em 1984.
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Dividindo os artigos de seu livro em blocos cronológicos e teóricos dos 

1970 e 1990, Olmos enfatiza, em relação ao primeiro bloco, o poder opositor 

dos ensaios, que desmantelam “os discursos ideologizados sobre a literatura” 

e “liberam a literatura de qualquer função de representatividade”. (Olmos, 

2019, p. 13). Assim, as escrituras dos autores que elege – os argentinos Luís 

Gusmán e Héctor Libertella, o brasileiro Osman Lins e a chilena Diamela 

Eltit – agem como provocações e contraposições ao marco antagônico do 

boom latino-americano, desconstruindo as pretensões continentais e a ligação 

da literatura com o território.

No bloco dos anos 1990, protagonizado por Sergio Chejfec, Juan Villoro 

e Jorge Volpi, o uso do ensaio se daria como um modo de crítica literária e, 

paralelamente, se contaminaria com a tendência autobiográfica da literatura, 

na qual a linguagem perde protagonismo em benefício do sujeito (Olmos, 

2019, p. 14). Mais uma vez, o boom aparece como figura fantasmática 

que estrutura a argumentação e é em relação a ele que os ensaios daqueles 

escritores se posicionariam, dessa vez acompanhados por desvios em relação 

a “perspectivas teóricas culturalistas e pós-coloniais que, formuladas nos 

centros acadêmicos metropolitanos, pautavam a reconfiguração do mapa 

mundial”. (Olmos, 2019, p. 14). Combatendo em duas frentes – o essencia-

lismo latino-americanista e a desterritorialização mercadológica – os ensaios 

demarcam “cartografias” que tendem não à dissolução das fronteiras nacio-

nais e linguísticas, mas a um “ordenamento outro da literatura mundial”. 

(Olmos, 2019, p. 15).
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Olmos tenta se distanciar da delimitação cronológica que sua divisão de 
blocos pareceria propor, afirmando, ao invés disso, que as questões presen-
tes nos ensaios desses escritores ganham diferentes modulações e sempre 
retornam (Olmos, 2019, p. 15). Entretanto, as relações das teorias com as 
conjunturas que são por elas constituídas não podem ser de todo excluídas 
sem que percamos a materialidade das disputas em torno do gênero. Ao 
escrever sobre os autores neovanguardistas dos anos 1970, a crítica destaca 
o modo desviante com que o ensaio se insere no interior do projeto lite-
rário em circulação. Alinhados à noção de “escritura”, que “questionava, 
deliberadamente, os pressupostos da universalidade e inteligibilidade da 
instituição literária” (Olmos, 2019, p. 21), esses escritores apareciam na 
cena literária latino-americana como forças de ruptura com as tendências 
regionalistas, realistas ou do realismo mágico (Olmos, 2019, p. 22). Suas 
ficções produziam um “efeito teórico” que circulava em torno da ideia de 
ilegibilidade, horizonte de uma literatura que se queria distinta das múltiplas 
transparências das linhagens supracitadas.

Nos trabalhos de Osman Lins, Diamela Eltit e Luís Gusmán, o ensaio 
é, para Olmos, um desdobramento das práticas estéticas da ficção. Ele não 
é, portanto, “o reverso comunicativo da ficção” (Olmos, 2019, p. 31), mas 
uma continuação da liberação dos jogos significantes que caracterizavam a 
geração. Na mesma medida, como instância de interrogação sobre o fazer da 
escrita, o ensaio reafirmaria a não coincidência pronominal entre os autores, 
a subjetividade e os processos de escritura, deixando a produção ficcional 
como dimensão incognoscível. E, no entanto, Olmos, acompanhando a 
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trajetória de Eltit e Gusmán, lê no abandono da radicalidade das propostas 
da escritura e da ilegibilidade a aproximação paralela com as “pautas espe-
cíficas do ensaio”, estabelecendo com a ficção “uma relação de interferência, 
de sobreimpressão, diria Barthes, que deixa adivinhar nele uma ficção de 
escritura”. (Olmos, 2019, p. 37). A incidência do ensaio funcionaria como 
uma saída do impasse colocado pelo projeto da ilegibilidade. Diminuída a 
força da novidade empunhada pela vanguarda, a escrita ensaística carregaria 
um grau menor da energia disruptiva da escritura. Ainda que essa indicação 
não seja explorada pela crítica, seus efeitos parecem ser mais amplos do que 
os limites do corpus do estudo. Seguindo a pista da passagem da escritura 
ao ensaio, posso imaginar o movimento como uma transformação da van-
guarda como modelo de funcionamento compartilhado pela política e pela 
arte. O devir-ensaístico da geração subversiva dos anos 1970 poderia ser 
lido como um uso “não vanguardista da vanguarda”, como pensa Rodrigo 
Nunes (2014) em relação às dinâmicas políticas da última década. Para o 
filósofo, a disseminação da “função vanguarda” pelo tecido social deslocaria 
a suposição de transcendência que acompanhava o vanguardismo político 
do começo do século XX. Abandonando a tendência a se imaginarem como 
sujeitos que agem de fora sobre uma determinada situação político-estética, 
os autores lidos por Olmos teriam operado, avant la lettre, uma modificação 
na concepção de vanguarda característica, no campo das lutas políticas, da 
conjuntura dos anos 20106.

6	 Explorações das interseções entre as colocações de Nunes acerca da “função vanguarda” e das 
“práticas não vanguardistas da vanguarda” e o campo literário têm aparecido na cena teórica 
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A interligação entre política e ensaísmo não se encerra aqui. Em mais 
um dos artigos compilados, Olmos se aproxima do gesto de Giordano na 
leitura de Babel. Interessada em ler o lugar ocupado pelo ensaio no interior 
das revistas Literal e Sitio a partir das contribuições de Luís Gusmán a 
ambas, ela aponta, com Josefina Ludmer, para a função polêmica da escrita 
dessas revistas. O ensaio adentra mais diretamente nas disputas de poder, 
na política da literatura e em torno do campo literário. Nesse cenário, 
ele abandona sua liberdade formal que o isolava das exigências externas 
para descer de novo ao mundo dos vivos. Desviando da transcendência da 
autonomia, a leitura de Olmos dos ensaios de Gusmán compreende uma 
efetividade política da forma que, se não repete a concepção mediadora de 
Sarlo, parece tocá-la suavemente. 

Em Literal, a política psicanalítica de desmontagem do sujeito, aplicada 
com a ausência de assinatura de autoria aos textos, impede – pelo menos 
até seu último número, em 1977, quando os textos apresentam autoria 
pela primeira vez – pensar no ensaio como forma descolada da noção mais 
ampla de escritura (Olmos, 2019, p. 58-59). Em Sitio, no entanto, publicada 

brasileira. Em sua recente tese de doutorado, Vinícius Ximenes argumenta por uma capacidade 
da instituição universitária de “acolher ao menos algumas moléculas da energia das vanguardas, 
prolongando, por outros meios, sua batalha contra as pedagogias burguesas, mantendo ligado um 
espaço agonístico no qual se discute (e se disputa) explicitamente o valor de uso dos corpus [sic] 
e a relação entre os usos do valor e os usos da vida”. (Ximenes, 2023, p. 302. Grifo do autor). Em 
minha própria tese, o pensamento de Nunes é pensado com alguns romances contemporâneos 
que exploram as últimas ditaduras do cone-sul: “No plano dos romances, a incorporação de 
traços que deformam o gênero, como as anotações, os documentos ou a performance do fracasso 
da trama, permitem pensar na sobrevivência de uma pulsão disruptiva nesses textos. Essa pulsão, 
no entanto, convive e depende de um apelo democratizante ao relato familiar como registro 
hegemônico do passado ditatorial.”. (Miranda, 2023, p. 155).
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já na convulsa década de 1980 de saída da ditadura militar, a intervenção 
cultural era central, permitindo “vozes dissidentes ao concerto uníssono das 
ideologias dominantes”. (Olmos, 2019, p. 61). Destacando um dossiê acerca 
do ensaio, forma valorizada pela sua capacidade de fundamentar uma ética 
das diferenças, Olmos traz à cena a convocação dos editores da revista por 
uma recomposição do ensaio em sua capacidade desafiante, polêmica, um 
“resgate do ensaio com a convicção de que a escritura é um campo de batalha”. 
(Olmos, 2019, p. 63. Grifo da autora). O consenso, tal como pensavam os 
escritores de Babel, aparece como o inimigo natural do ensaio, destacando, 
uma vez mais, a potência de uma política opositora da forma ensaística.

A contribuição de Gusmán ao dossiê abandona a indefinição da escritura 
para defender uma relação de diferença entre literatura e crítica. Olmos 
(2019, p. 64) destaca que é no interior dessa diferença que o ensaio pode 
funcionar, já que seria um suplemento textual imbuído da marca subjetiva. 
Lendo também outras aparições de Gusmán em Sitio, Olmos finaliza seu 
texto com aceno a Blanchot, escrevendo que a literatura “não sabe o que 
pode resultar politicamente dela”. (Olmos, 2019, p. 67). Nessa abertura, no 
entanto, o não saber se mostra limitado de um dos lados, afinal haveria uma 
“necessidade de não estar mais do que em relação indireta com o político”. 
(Olmos, 2019, p. 67). 

Nessa concepção, a hegemonia da indefinição nos modos de caracterizar 
a forma ensaística devém uma política da literatura fechada em si mesma 
erigindo, no lugar do mandato do compromisso, uma outra prescrição cuja 
formalização pós-estruturalista escamoteia seu caráter posicional: a relação 
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indireta com a política. Para manter o paralelismo, uma questão alternativa 
àquela surgida diante de Giordano pode ser enunciada aqui: o que acontece 
quando, de fato, a forma ensaística se dirige e se ocupa da política?

A tendência a uma saída da política e a um apagamento de horizontes 
programáticos aparece uma vez mais no texto “Escrituras ilegíveis e comu-
nidade literária”. Alinhando-se com o pensamento comunitário francês 
de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, Olmos lê Eltit e Libertella como 
expoentes de uma linha contrária à representatividade do “latino-ameri-
cano” na literatura. Eles colocariam em seu lugar uma “rede geográfica de 
uma tradição própria”. (Olmos, 2019, p. 78). Essa rede, realizada por meio 
da escritura, seria “Uma comunidade, não de organização, nem sujeita a 
programas, mas de articulação de singularidades expressivas que se abrem 
ao diálogo”. (Olmos, 2019, p. 82. Grifo meu). O programa da ausência de 
programa se afirma aqui sem pudores, recostando na filosofia de Jean-Luc 
Nancy e sua “comunidade inoperante” (Nancy, 2016). A curiosa indefinição 
formal do ensaio dá esteio a uma saída dos dogmatismos, dos essencialismos 
geográfico-culturais, mas também empurra a política para fora. A expulsão 
dos poetas da República platônica se reverte em um gesto vingativo: dessa 
vez é a política a esfera proscrita. Esse modo de pensar o ensaio, ainda que 
reitere sua dimensão inacabada, funciona como um impedimento moral à 
sua politização.

A abertura e a indefinição, que um dia foram conceitos e lógicas capazes 
de fazer frente ao encerramento teórico da literatura ou sua sobredetermina-
ção por meio de rótulos mercadológicos, hoje se cristalizam como pressuposto 
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e ponto de chegada incontestável. Afinal, o que Damián Selci, em livro que 
se propõe uma antifilosofia política, chama de ethos pós-estruturalista se 
caracterizaria precisamente pelo déficit de horizonte político que declina da 
insistência na “prevención automática contra el esencialismo”. (Selci, 2020, 
p. 19). No projeto de Selci para uma teoria da “organização permanente”, a 
indefinição e a insubstancialidade afirmadas pela filosofia pós-estruturalista 
não devem ser abandonadas, mas servir como pontos de partida, tal como 
eu apontava anteriormente em relação ao ensaio oitentista de Beatriz Sarlo. 
O problema seria, reeditando o modelo de pergunta leninista, “o que fazer 
com a insubstância?”. A posição de Selci poderia ser deslocada para o campo 
literário – ao qual, aliás, Selci não é nenhum estranho, tendo escrito roman-
ces, organizado antologias de poesia contemporânea argentina, e editado a 
revista Planta – de modo a compreender a indefinição do ensaio como um 
dado irrevogável, mas que não impediria interrogar seus efeitos políticos.

Outros tons: as desvirtudes da polêmica

Se um dos tons possíveis no universo do ensaio seria o da polêmica, visível 
no uso beligerante do ensaio nas revistas literárias lidas por Olmos, ela parece 
se reproduzir na própria distribuição dos blocos da disputa entre “partido 
da incerteza”/“células de combate”. Para desviar da retórica destrutiva da 
polêmica, talvez fosse preciso colocar em cena uma sugestão de um outro 
ensaio de Alberto Giordano. No texto, intitulado “Un intento frustrado de 

escribir sobre David Viñas”, o modelo de leitura de Viñas permite repensar 
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os modos de relação entre a crítica e os escritores. Em “Después de Cortá-

zar: literatura y privatización”, o crítico, reconhecido na intelectualidade 
argentina por sua atuação na revista Contorno, resistia à recepção da nova 
geração de narradores argentinos de meados dos anos 1960, entre os quais 
estavam Ricardo Piglia e Manuel Puig (Viñas, 1969). Ele lia-os como conti-
nuadores da prosa de Júlio Cortázar e seus textos como sintomas históricos 
dos efeitos da ditadura de Juan Carlos Onganía, instalada em 1966, não 
mais do que indícios de uma esfera pública encolhida pelo autoritarismo. 
Nessa (in)disposição para a leitura, os textos só podem ser marcas de uma 
conjuntura que lhes é exterior e imprime sobre eles seu poder. Para Viñas, a 
literatura sofre com a opressão autoritária e perde seu potencial na medida 
em que se recolhe ao espaço privado.

Giordano contrapõe a impostura dessa leitura com o procedimento de 
um outro leitor, cuja posição política, na esquerda em que também estava 
Viñas, não se traduzia em uma má vontade na leitura. Esse outro autor 
era Rodolfo Walsh, em cujo texto Giordano encontra outro modo de ler o 
contemporâneo, distinto do moralismo presente em David Viñas7. Ali, o 
autor de Operación Masacre invertia o sinal da operação de Viñas, preferindo 
ler nos textos dos mesmos autores a iminência da rebelião, de “impulsos de 

7	 Lembro que Walsh simboliza toda uma vertente da literatura argentina: ele é tanto o nome que 
resume uma ligação próxima entre literatura e realidade política quanto o modelo do escritor 
militante. Seu destino trágico como um dos desaparecidos políticos da ditadura argentina e seu 
pertencimento à organização de esquerda armada Montoneros o singularizam na cena literária 
ao mesmo tempo em que o inserem na série anônima da desaparição forçada. Para Paloma Vidal 
(2006, p. 15): “seu assassinato pela ditadura traz a marca simbólica de um momento de virada 
a partir do qual se tornou necessário reformular a relação entre literatura e política.”.
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desenmascaramiento, crítica y destrucción de la realidad”. (Giordano, 2005c, 
p. 205). A abertura ao novo, que Walsh demonstrava, configurava “una inte-
resante lección de crítica ideológica, la de la generosidad como virtud política”. 
(Giordano, 2005c, p. 206. Grifo do autor). Aqui, esboça-se uma política da 
crítica como desvio da tendência hermenêutica, contra o desejo do mergulho 
profundo na obra, que prometeria a descoberta do núcleo secreto da histó-
ria política – o golpe de Onganía de 1966 que explicava as debilidades e a 
privatização da literatura, segundo Viñas. Em seu lugar, Giordano ressalta 
uma fidelidade à literatura do futuro, uma disposição ética que intervém 
para tornar sensível um movimento ao invés de interrompê-lo.

No ensaio de Giordano, a distância entre os dois críticos, à esquerda do 
espectro político ainda que divididos na fidelidade ao Peronismo, é também 
uma distância no seu próprio modo de leitura. A intensão fracassada que 
aparece no título se desenrola na admissão do ensaísta de um sentimento 
de aversão e recusa que ia tomando conta de sua leitura dos textos de David 
Viñas. O ensaio serve para desviar do tom beligerante e moralista, abrindo 
em seu lugar a possibilidade de uma leitura aberta à novidade. Ao encon-
trar a ética-política da leitura generosa, o ensaísta performa em si mesmo 
a mudança de perspectiva simbolizada pelo contraste entre os dois autores 
lidos. Nesse ensaísmo crítico, o gênero é uma experiência de espiritualidade 
de chave foucaultiana, ou seja, uma modificação de si mesmo, como escreve 
Giordano (2015, p. 9) em outra ocasião, que permite uma transformação da 
subjetividade em jogo. A mudança, no entanto, não se atém apenas àquele 
que escreve, mas engendra toda uma política dos estudos literários.
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A menção à generosidade, mais do que amenizar a polêmica que surge 
na minha leitura dos diferentes balanços do ensaísmo latino-americano, 
serve também como lembrança de que um outro modo de ler, distante da 
crítica ácida, é possível e efetivo no interior do campo da esquerda e na 
linhagem walsheana de escrita política da literatura. A tentativa de achar o 
ponto justo em que leitura, política e generosidade se encontram é, talvez, 
um dos desafios colocados pela leitura conjunta dos ensaísmos do “partido 
da incerteza” e das “células de combate”. A “virtude” que Giordano via em 
Walsh serve como ponte entre esses pólos da discussão em torno do sentido 
do ensaio. O tom generoso e a atenção à política não seriam regidos pela 
disjunção, mas podem ser compostos em um tipo de crítica que é combatente 
e incerta. A leitura generosa funcionaria, então, como uma alternativa, e 
não uma antagonista, à postura interventora encarnada por Beatriz Sarlo 
em seu ensaio de 1984 e por David Viñas em 1969.

No instante da suspensão da polêmica, um outro texto poderia ser adi-
cionado à série de reflexões latino-americanas sobre o ensaio, dessa vez 
introduzindo uma instância a mais no jogo dos ensaios sobre o ensaio. 
Em “Escenas institucionales. Sobre Modos del ensayo de Alberto Giordano”, 
Jorge Panesi (2018) lê a compilação de Giordano seguindo a indicação da 
modalidade generosa de leitura, que permeia todo o livro La seducción de 
los relatos. Nesse ensaio sobre ensaios, Panesi destaca a linha compartilhada 
nos textos de Giordano: o ponto inicial do qual deriva a exploração ensaís-
tica são os episódios bastante materiais que ele, Panesi, chama de “escenas 
institucionales”. Nessas cenas, o ensaísta Giordano encontra detalhes e novas 
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leituras nas franjas do hábito da atuação universitária (Panesi, 2018, p. 284). 

Muitas vezes por acaso, outras por lampejos de atenção que permitem fugir 

da ritualística das aulas de literatura, Giordano, escreve Panesi, encontra o 

elemento que chama ao exercício barthesiano da escrita como derivação da 

leitura, que por sua vez exige um levantar da cabeça (Barthes, 2012, p. 26).

A mise en abyme ensaística proposta por Panesi apresenta também sua 

própria teoria política do ensaio. Desviando da tendência “autocomplacente” 

da polêmica, que opera simplificações, o ensaio traz uma

[�] difícil ética que es también su política difícil e inestable, una ética de no 
decisión, o mejor, de decisión en retardo, retrasada, que hace justicia tanto 
al evanescente objeto que se quiere conocer, como al otro (el otro con el 
que se polemiza, pero también el otro en tanto lector, el no menos difícil e 
inestable lector de ensayos). (Panesi, 2018, p. 88).

A política ensaística encosta nos temas derridianos da indecidibilidade e 

de um particular conceito de justiça, mobilizado na “estranha instituição” 

da literatura (Derrida, 1994). Contudo, seria preciso atentar para o desvio 

da não decisão presente na escolha de Panesi. A prevenção ao exercício 

da soberania que circula nas teses do indecidível e da indeterminação se 

transforma em uma decisão atrasada, uma tomada de tempo que subverte 

a ligação restritiva entre decisão e poder soberano. Agindo pelo adiamento 

da deliberação, que não é igual, apesar da indicação disjuntiva no trecho 

acima, à sua ausência, o ensaio alarga o tempo da política.

O leitor de ensaios, escreve Panesi com Giordano, espera apenas o 

momento extático e instantâneo do “levantar a cabeça”. O gesto barthesiano 
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suporia “un plus, una plusvalía incalculable”. (Panesi, 2018, p. 289). O caráter 
desviante do ensaio o coloca entre a polêmica e o método, operando por 
uma abertura ao acaso “de un futuro abierto que recogerá lo irreductible”. 
(Panesi, 2018, p. 289). A abertura futura do ensaio se completa tanto com 
sua oposição aos ditames morais quanto com sua valorização da “discrição”, 
na qual o apagamento da presença autoral é o movimento que permite o 
espaço para o desejo de escrever do leitor. Desse modo, o que está em jogo 
no ensaísmo é uma espécie de contágio positivo, a partir do qual a singu-
laridade ensaística é sempre a transmissão de algo que poderíamos chamar 
de desejo de escrita. A busca por uma legitimidade comunicativa do ensaio 
que anima a postura de Sarlo se transforma. O gênero passa a ser um outro 
modo de estar juntos, cujo desdobramento da generosidade como procedi-
mento político de escritura constrói um campo mais do que resiste a forças 
externas. Escrever, então, com Olmos e Giordano parece ser um modo de 
ser conduzido pela política do ensaio, cuja disposição de multiplicar-se em 
escritas múltiplas o aproximaria da figura do Comum, multiplicidade de 
singularidades (Hardt; Negri, 2016).

Contrariando as insistências de Adorno, Olmos ou de Giordano, o ensaio 
seria legível, partindo de sua indefinição, como um modo de mediação. 
Sua forma, mais afim da arte e desviante da linguagem acadêmica feita 
para iniciados, abriria a possibilidade de uma comunalização do saber, 
mas também da política, dos afetos e da “ felicidad de la lectura” (Panesi, 
2018, p. 293), prometendo uma transmissão do pensamento que rompe seus 
enclausuramentos. No entanto, se a obstinação dos ensaístas na indefinição 
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é, ao mesmo tempo, uma concepção possível para o ensaio, seria preciso 
admitir um desvio da essencialização positiva da efetividade política da 
forma ensaística. Antes, seus efeitos e suas ligações com a política não seriam 
generalizáveis, mas indicações que dependem da contingência da obra e do 
momento de seu estudo.

A interdependência entre as políticas da crítica e a história política do 
território latino-americano se confirma se voltarmos a Beatriz Sarlo. Apesar 
de ser a fundadora de um certo modo combatente do ensaio, determinado 
como arma retórica em favor da revalorização do papel do intelectual, ela 
também assinou, décadas depois, no significativo ano de 2001, um texto 
que atentava para a forma do ensaio sem pensá-lo como meio para um fim. 
Em nota de rodapé do seu prólogo à coletânea El discurso sobre el ensayo, 
Giordano já ressaltava a curiosa “oscilação” posicional de Sarlo no campo 
de discussão do gênero. Para o crítico rosarino: “Sarlo detenta el privilegio de 
ser, al mismo tiempo, referente histórico de una de las orientaciones del discurso 
sobre el ensayo y partícipe de la otra”. (Giordano, 2015, p. 19). Ao colocar esse 
enunciado no espaço anexo ao seu texto, Giordano também escamoteia as 
consequências do duplo pertencimento de Sarlo, que faz erodir a validade 
da divisão tentada por Giordano e aqui continuada em outros termos. Atra-
vés de “Del otro lado del horizonte”, sua segunda investida na batalha pela 
forma-ensaio, a diretora de Punto de Vista frisa o caráter maleável da escrita 
ensaística. Ali, o ensaio se metaforiza como um improviso musical que “se 
cambia de dirección, se inventan atajos o se dan rodeos” (Sarlo, 2015a, p. 134) 
e “Así como no se resume en sus partes, un ensayo no se resume en sus hipótesis.” 
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(p. 135). Os argumentos se transformam e muda a posição ocupada pela 

crítica: o ensaio já não é mais uma ferramenta que comunica melhor o saber 

oscilante dos estudos literários, mas é uma forma singular, sempre resistente 

às capturas do discurso da eficácia. 

A distância entre os textos de Sarlo pode ser vista como uma mudança 

nas afiliações teóricas de quem assina o texto. A crítica dos anos 1980, 

ligada à divulgação de Raymond Williams e Pierre Bourdieu na Argentina 

(Gerbaudo, 2010, p. 52), passa a integrar o partido da incerteza. Em outra 

leitura possível, a crítica permanece a mesma e o que muda é a intensidade 

da presença de certos elementos de seu argumento, afinal a indeterminação 

da posição do crítico literário já estava presente no texto fundacional de “La 

crítica: entre la literatura y el público”. As perspectivas me parecem válidas, 

mas me interessa sublinhar o lugar da conjuntura na aparente passagem de 

Sarlo de um bloco a outro da querela ensaística. Se nos anos 1980 a transição 

era o problema que se infiltrava nas discussões intelectuais, solicitando modos 

de reorganização da sociedade, da nação e do Estado, a passagem pela expe-

riência de desencanto com a FREPASO8 (Sarlo, 2012; Pires, 2011; Sebrian, 

2016) modifica o modo de relação entre a intelectualidade e a sociedade. 

Diante da crise dos projetos por ela apoiados, a crítica reinventa a si mesma 

e ao ensaio. Nessa mudança de posição, tudo se dá como se a “ausência de 

8	 Frente partidária fundada em 1994 como alternativa de esquerda ao peronismo neoliberal de 
Carlos Saúl Menem, mas que fracassou ao manter o apoio à presidência de Fernando de la Rúa 
durante a insurreição de dezembro de 2001.
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lugar” que caracterizava a crítica literária em 84 retornasse como elemento 
dominante na definição do ensaio como forma singular de escrita.

A atenção à forma, se admite uma maleabilidade do gênero, não se enca-
minha para uma defesa da ausência de definição. Antes, o texto do novo 
milênio busca elencar e exemplificar os recursos retóricos do ensaio como 
a polêmica, a metáfora ou o paradoxo, montando um corpus heterogêneo 
de escrita ensaística. A deriva é melhor verificável na frase que encerra “Del 
otro lado del horizonte”: “No hay tipologías, hay solamente modos del ensayo”, 
escreve Sarlo (2015a, p. 153). O dilema se resolve por um rebaixamento 
da capacidade de tipificação da escrita ensaística. Sem recorrer a tipos, só 
se pode falar em modos intercambiáveis e interconectados. A presença da 
formulação que dava nome ao livro de Giordano ainda em 1991 funciona 
como um aceno de Sarlo ao grupo opositor. Adentrando as fileiras desse 
outro polo da discussão, Sarlo também parece modificar seu procedimento 
usual da polêmica. Nesse outro modo da crítica, o ensaio reaparece como 
o lugar do exercício de uma certa generosidade, visível pelo empréstimo da 
expressão de Giordano. A funcionalidade política do gênero modifica sua 
direção e a disputa pelo seu sentido é, agora, um modo de convivência.
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PALAVRAS-CHAVE: 
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Decoloniais.

Resumo: O presente trabalho faz um breve panorama do atual 
cenário dos latino-americanismos no século XXI, com suas polêmicas, 
ramificações teóricas e ponderações críticas. Neste panorama, se 
notou que, no presente século, com novos aportes teóricos, este 
campo de estudos tem ganhado novas dimensões e ramificações, 
tornando-se gradualmente mais interdisciplinar. Esse fenômeno, 
marcado pelo impulso dos estudos culturais e o estabelecimento 
dos estudos subalternos ainda na década de 1990, também 
parece marcar uma cisão histórica, pois, desde então, o(s) latino-
americanismo(s) passou a ser pensado prioritariamente por instituições 
de fora do aparato cientifico-intelectual latino-americano. Prioridade, 
contudo, não significa exclusividade, visto que, entre instituições 
e pesquisadores latino-americanos, um tipo particular de latino-
americanismo, relacionado com a crítica literária, parece seguir 
resistindo, em alguma medida, aos avanços dos “giros” vindos da 
“metrópole”. Resistência essa que, em várias ocasiões, tem se tornado 
motivo de querela entre investigadores da área.

KEYWORDS: Latin 
America; Latin Americanism; 
XXI century; Literary 
criticism; Decolonial Studies.

Abstract: This paper is a brief overview of the current scenario 
of Latin Americanisms in the 21st century, with its controversies, 
theoretical ramifications and critical considerations. In this scenario, 
it was noted that, in the present century, with new theoretical 
contributions, Latin American Studies has gained new dimensions and 
ramifications, gradually becoming more interdisciplinary over the years. 
This phenomenon, marked by the impulse of Cultural Studies and the 
establishment of Subaltern Studies in the 1990s, also seems to mark 
a historical split, as, since then, Latin Americanism(s) has come to be 
thought of primarily by institutions from outside the Latin American 
scientific-intellectual apparatus. Priority, however, does not mean 
exclusivity, since, among Latin American institutions and researchers, a 
particular type of Latin Americanism seems to resist, to some extent, 
advances of the new “turns” coming from the “metropoli”. This 
resistance has, on several occasions, become a source of controversy 
among researchers in the field.
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Um retrato

Ocorrido no campus São Paulo do Instituto Federal de São Paulo (IFSP), 
o mais recente congresso celebrado pela Associação Brasileira de Hispanis-
tas1 teve, julgo, um caráter bastante simbólico do momento contextual das 
instituições latino-americanistas nesta primeira metade do século XXI.

Durante o debate na mesa redonda “Revisitando as relações literárias 
e culturais entre Brasil e América Hispânica” entre os intelectuais Elena 
Palmero e Eduardo F. Coutinho, vindos da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, e Pablo Rocca, da Universidad de la República, veio a tona, com 
certa naturalidade, a questão dos livros de referências e o papel que estes 
têm na perpetuação de teorias e correntes críticas na academia. 

A naturalidade da questão se dava tanto pela recém-lançada coleção Temas 
para uma História da Literatura Hispano-americana (2022) organizada por 
Palmero,2 bem como pela publicação de Literary Cultures of Latin America: 
A Comparative History (2004) - organizada no Canadá pela Associação 
Internacional de Literatura Comparada (AILC/ICLA) -, da qual Coutinho 
havia sido um de seus elaboradores. Com efeito, tanto a exposição como 
o contraste dos projetos, isto é, um considerado a partir de dentro e outro 
pensado desde fora do espaço geográfico-institucional da América Latina 
(resguardemos a fala de Rocca por um momento), formou um retrato bas-
tante curioso dos movimentos latino-americanistas propostos na atualidade.

1	 O XII Congresso Brasileiro de Hispanistas ocorrido entre 31 de agosto e 3 de setembro de 2022.

2	 Conjuntamente com outros nomes atuantes na teoria literária hispano-americana como Alfredo 
Cordiviola, Ana Cecilia Olmos e Miriam V. Gárate.
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Por um lado, Coutinho parecia reter em sua exposição parte do discurso 
que a Oxford University Press, editora de Literary Cultures of Latin Ame-

rica, considerou na divulgação do livro, quer dizer, listou os três tomos que 
formam a publicação como “O maior projeto de história comparada do 
mundo (...), [de modo que] Literary Cultures of Latin America cria um novo 
capítulo na história cultural que define o padrão para os próximos anos”.3 
Tal seria, suponho, a razão da frustração do pesquisador no fato do projeto 
- que circulou em todos os grandes centros universitários norte-americanos 
e europeus - nunca ter chegado às mãos dos pesquisadores e estudantes 
brasileiros, mesmo que, segundo seu relato, tivessem tratativas sobre uma 
tradução e edição brasileira no passado.

Não obstante, o que parecia escapar da percepção do discurso da Oxford 
University Press e ressoado por Coutinho na mesa redonda é que se as insti-
tuições internacionais que produziram o material realmente tivessem interesse 
em fazer os livros e, por consequência, a ideia de América Latina circular 
na própria, elas teriam em conta as peculiaridades do nosso próprio sistema 
editorial, como distribuição de livros e ideias. Afinal, que editora, pública 
ou privada, poderia, comercialmente, comprar os direitos, traduzir, publicar 
e fazer circular os três volumes na academia brasileira? Por que os organi-
zadores - a associação, a editora e as demais instituições que fomentaram o 
Literary Cultures of Latin America - do projeto não lançaram os artigos que 
o compõem em volumes menores? Por que não em e-book? Por que não, ao 

3	 <https://global.oup.com/academic/product/l iterary-cultures-of-latin-ameri -
ca-9780195126211>. Grifo meu.
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fim e ao cabo, considerar as instituições dos próprios latino-americanos no 
processo de idealização dessa História?

Por outro lado, o recém-lançado projeto capitaneado por Palmero e 
companhia parece não cometer a mesma falha proporcionada pelo olhar 
institucional estrangeiro, pois, ao também contar com importantes contri-
buições de intelectuais e pesquisadores dos mais diversos países do globo, 
põe a prova não só que é possível realizar um trabalho de fôlego no ambiente 
latino-americano (quiçá, podendo ser traduzido ou importado para os demais 
países do subcontinente), como também atualiza questões importantes de 
seus predecessores, entre os quais o maior destaque estaria o livro América 
Latina: Palavra, literatura e cultura (1993-1995), sob a organização da chilena 
Ana Pizarro, e publicado em 3 tomos. Isto é, Temas não oferece um projeto 
de história da literatura e cultura em sentido amplo, mas, como o próprio 
nome sugere, trabalha Temas para uma história da literatura.

O material organizado por Palmero, Olmos, Gárate e Cordiviola parece 
ser, contudo, o exato resultado da mudança de perspectiva teórica e con-
textual que o distancia do livro concebido na década de 1990 com apoio 
do Memorial da América Latina e da Unicamp: os 5 volumes que formam 
a obra não versam sobre a América Latina, essa ideia e práxis tão cultivada 
por nossos intelectuais durante as décadas de 1960 e 1970 (já chegaremos 
em Rocca), mas numa outra América, a Hispânica.

Se até a década de 1980 houve, por parte de uma intelectualidade regio-
nal, o sonho de um projeto latino-americano que fosse, ao mesmo tempo, 
cultural e intelectual, desde a redemocratização, o estreitamento entre as 
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relações Brasil-América Hispânica se deu por um caminho muito distinto das 

idílicas linhas traçadas por esse desejo e se consolidou, em grande medida, 

sob o signo de pactos comerciais. 

Assim, se houve um lento e crescente interesse para com a língua espa-

nhola no Brasil desde a década de 1990 é porque este encontrou seu sustento 

no MERCOSUL e amparo em leis que alargassem o trânsito de profissionais 

bilíngues na região que, por consequência, alargaram o próprio mercado de 

professores de espanhol.4

Nesse contexto, o lançamento de Temas para uma historia da literatura 

Hispano-americana, como a mais recente nacional empreitada no mundo 

dos livros de referência sobre “as relações entre Brasil e América Hispânica”, 

parece então materializar tal mudança de perspectiva, isto é, que em nosso 

próprio meio a ideia e a práxis de “América Latina” não mais são presentes 

e proeminentes quanto foram um dia.

Diante desse cenário, trato e tratarei neste breve panorama, então, de 

um reflexo institucional, mais amplo da questão que, em maior ou menor 

4	 A lei 11.161 decretada em agosto de 2005 pelo presidente Lula foi um marco nesse sentido. A 
lei dispunha sobre a “(...) oferta obrigatória pela escola e de matrícula facultativa para o aluno, 
[que] será implantado, gradativamente, nos currículos plenos do ensino médio” (Brasil, 2005, 
n.p.) e, no campo acadêmico, possibilitou a criação de novos cursos de Letras, pós-graduação, 
revistas especializadas e todo um novo aparato focados no ensino da língua espanhola (tal qual 
das suas culturas e literaturas vinculadas) que ainda deixa marcas na intelectualidade brasileira, 
mesmo depois de sua revogação em 2017. Para a sociedade, não obstante, fica claro que o 
ensino de espanhol se vinculava muito mais a um estreitamento comercial - condizente com o 
complicado conceito de “Onda Rosa” - do que realmente com a formação de um novo projeto 
de integração cultural regional.
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medida, parece se retroalimentar e se complementar nos estudos latino-a-

mericanistas praticados neste princípio de século XXI. 

Um contexto

Em seu livro La aporia descolonial (2018a), a pesquisadora chilena Romina 

Pistacchio elege de forma arbitrária, ainda que ilustrativa, o ano de 1962 

como “(...) chave para a construção do que já podemos reconhecer como o 

campo intelectual da América Latina da segunda metade do século XX”. 

(Pistacchio, 2018a, p. 18 tradução minha).

Como forma de valer seu ponto, Pistacchio recorda da realização, naquele 

mesmo ano, do Primer Congreso de Intelectuales organizado pela Universidade 

de Concepción, do Chile no qual compareceram “Filósofos, antropólogos, soció-

logos, juristas, físicos, biólogos e químicos de fama mundial, homens laureados 

com o Prêmio Nobel e o Prêmio da Paz, escritores vindos da Índia e Japão, da 

União Soviética, Europa, Estados Unidos e América Latina”. (Rojas, 1963 apud 

Pistacchio 2018a, p. 20)5, todos com um otimismo utópico e impulsionados 

pela recente Revolução Cubana - que se deu em 1959 - a imaginar um projeto 

intelectual e cultural latino-americano que fosse comprometido e autônomo.

Em seu texto “Ángel Rama e Antonio Candido: Salidas del Modernismo” 

(2001), o pesquisador argentino Gonzalo Aguilar recorda que nas reuniões de 

Campinas de 1983, que resultariam conjunto e geracional trabalho América 

5	 Pistacchio alude ao relato deixado pelo poeta chileno Gonzalo Rojas, organizador do Primer 
Encuentro de Escritores Chilenos, evento precursor ao Primer Encuentro de Intelectuales.
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Latina: Palavra, literatura e cultura, o crítico e teórico uruguaio Ángel Rama 
declararia que a “América Latina segue sendo um projeto intelectual van-
guardista que espera sua realização concreta”. (Rama apud Aguilar, 2001, 
p. 101 tradução minha). 

Nos 21 anos passados entre o ano-chave apontado por Pistacchio e o 
momento da organização para a elaboração da “História da Literatura Lati-
no-americana” descrita por Gonzalo, o otimismo para a real concretização 
deste projeto intelectual, como indica Aguilar, já não parecia mais o mesmo: 
com efeito, Ana Pizarro, coordenadora de Palavra, literatura e cultura, viria 
em partes a reconhecer o “fracasso” dessa empreitada no prólogo de sua obra 
em 1995 e o próprio Aguilar, em 2001, afirmou que a frase de Rama soava 
naquele então anacrônica dado que “(...) tudo indica que já não cabe esperar o 
cumprimento de semelhante projeto”, (Aguilar, 2001, p. 101 tradução minha).

Em definitiva, não seria nenhuma polêmica em nosso meio dizer que essa 
etapa latino-americanista findou-se ainda no final do século XX. Contex-
tualmente, a causa mais evidente para esse “fracasso” seria a onda de dita-
duras latino-americanas que tomaria o Cone Sul entre as décadas de 1960 
e 1990 e, com isso, desencadearia uma perseguição intelectual e política, 
causando exílios, mortes e desaparecimentos com perdas incalculáveis ao 
projeto latino-americanista imaginado nos anos de 1960.

O latino-americanismo, no entanto, não deixou de existir, mas no fim do 
século XX e princípio do século XXI, mudou de escopo e de endereço. Isto é, 
assumiu novas abordagens teóricas e, a partir do mundo anglófono - sua estadia 
prioritária desde então -, ganhou novos adeptos e dissidentes. Com efeito, esta 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

73

ruptura dos estudos feitos dentro e fora dos limites geográfico-institucionais 
do subcontinente se deu, como de praxe, com um polêmico debate entre os 
latino-americanistas. Um retrato significativo desta ruptura, segundo Alberto 
Moreiras, em seu livro The Exhaustion of Difference (2001),6 poderia ser loca-
lizada na V Congresso da ABRALIC de 1996, ocorrida no Rio de Janeiro.7

Neste encontro, segundo Moreiras, as duas principais correntes latino-a-
mericanistas daquele momento, a “tradicional” (vinda dos estudos literários) 
e a irruptora (concebida a partir da ascensão dos estudos culturais), entrariam 
em um confronto discursivo entre uma oposição mútua: “duas instâncias ou 
vetores de força cuja dissimilaridade ou heterogeneidade era um resultado 
direto da necessidade de cortar ou dividir um território que anteriormente 
estava ocupado de forma indiferente”. (Moreiras, 2001, p. 7 - tradução minha).

Moreiras, então, nomearia essas vertentes como poder e força de modo 
que se “‘Poder’ faz referência ao local hegemônico da literatura na discussão 
brasileira; ‘força’ à posição irruptiva dos estudos culturais” (Moreiras, 2001, 
p. 7 tradução minha, grifo meu), que, como é sabido, vinha se desenvolvendo 
prioritariamente desde os Estados Unidos. Dessa forma,

Durante as sessões, nos corredores, nos bares e nos passeios pela praia, era 
possível pensar que a defesa do aparato literário estava, ao mesmo tempo, 
sendo uma defesa da ordem nacional ou regional contra uma interferência 

6	 O livro de Moreiras seria publicado e traduzido no Brasil como A exaustão da diferença: a política dos 
estudos culturais latino-americanos (2001) pela editora da UFMG. No entanto, como, no momento de 
escrita desse texto eu tenho acesso apenas a versão original em inglês, é esta edição que citarei aqui. 

7	 Tal congresso seria presidido, coincidentemente, por Eduardo F. Coutinho que, 26 anos depois, 
faria um trabalho retrospectivo em parte do assunto na mesa “Revisitando as relações literárias 
e culturais entre Brasil e América Hispânica” do XII Congresso Brasileiro de Hispanistas.
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que só podia ser compreendida como neocolonial, uma vez que provinha 
de um espaço transnacional hegemonizado pela metrópole dos Estados 
Unidos (...). Por outro lado, ou seja, do ponto de vista dos irruptores, 
poder-se-ia pensar que a defesa do espaço literário, dado que era a defesa 
de um espaço nacional previamente constituído, estava comprometida pela 
defesa ideológica concomitante da dominação social estabelecida dentro 
da nação contra novas interpelações que desejassem desmantelá-la. E, é 
claro, ambas as posições são simultaneamente verdadeiras e falsas: elas são 
verdadeiras porque descrevem fenômenos reais, mas são falsas porque não 
os descrevem de maneira suficientemente precisa. (...) Assim, a discussão 
entre poder e força na ABRALIC de 1996, entre estudos literários e culturais, 
tomou um rumo diferente quando se reproduziu como uma reclamação 
transnacional de alguns importantes praticantes latino-americanos da força 
dos estudos culturais contra o poder constituído da academia amplamente 
norte-americana (Moreiras, 2001, p. 8-9 tradução minha).

Apesar de considerar que ambas as posições no Congresso da ABRALIC 

de 1996, Moreiras, que naquele momento escrevia seu livro na virada do 

milênio, termina sua introdução com uma previsão e defesa que “O aparato 

acadêmico denominado estudos culturais virá assim a substituir os estudos 

literários na articulação ideológica do presente” (Moreiras, 2001, p. 13 

tradução minha) dentro do campo latino-americanista e que:

Os estudos literários assumirão agora uma função subalterna. Esse processo 
não ocorrerá sem problemas, pois envolve uma reestruturação do poder 
acadêmico e a consequente redistribuição do capital cultural no interior 
do discurso universitário. (...) Essa é a minha primeira hipótese. Como 
corolário, quero dizer que a nova função subalterna dos estudos literários a 
encerra com um forte potencial irruptivo. Estamos longe de ter lidado com 
o literário – mas as ferramentas necessárias para a reflexão literária devem 
ser redesenhadas em vista das configurações emergentes do conhecimento 
(Moreiras, 2001, p. 13-14 tradução minha).
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Na prática, já no século XXI, essa alteração e “reestruturação do poder 

acadêmico” significou um crescimento considerável do latino-america-

nismo produzido fora da América Latina e uma redução significativa da 

“América Latina” enquanto objeto de estudo ao nível institucional no pró-

prio subcontinente.

Por certo, Nick Morgan, em seu texto “¿Olvidar el latinoamericanismo?: 

John Beverley y la política de los estudios culturales latinoamericanos” 

(2013), não nos deixa esquecer do fato de que “Há apenas um mestrado em 

estudos latino-americanos na Colômbia, por exemplo, enquanto na Ingla-

terra, onde o latino-americanismo não é muito importante, há pelo menos 

dez” (Morgan, 2013, p. 25 - tradução minha) sem ao menos mencionar as 

influências políticas diretas nessa transição de ares ou o fato que estes países 

hegemônicos, que agora detém a capacidade de pautar a ideia de América 

Latina8, parecem bastante confortáveis nessa posição. 

Por outro lado, um mapeamento realizado pelas pesquisadoras Flávia Lessa 

de Barros e Lília G. M. Tavolaro no artigo “Latino-americanismos, campos de 

produção e difusão de conhecimento e informação sobre a ‘América Latina’, e 

mapeamento preliminar do caso brasileiro” (2017) nos demonstra que o desen-

volvimento dos estudos latino-americanos no Brasil desde a década de 1980 se 

realizou de uma forma muito diferente, seja do que pintam Morgan e Moreiras 

ou do que reivindicavam os intelectuais das reuniões campinenses de 1983.

8	 Afinal, se, em alguma medida, o latino-americanismo “(...) é o conjunto de discursos que evocam 
a América Latina e, ao evocá-la, a inventam” (Morgan, 2013, p. 23 tradução minha), quem hoje 
possui a primazia dessa invenção não são as instituições latino-americanas.
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Neste trabalho, as investigadoras mapearam 146 iniciativas institucionais 

sediadas no Brasil e criadas entre 1985 e 2017. Neste recorte, se percebeu que 

o país criou um número expressivo de novas iniciativas a partir de 20049 e, 

destas, um número considerável (ficando apenas atrás da área da História) 

foram sediados no campo das Letras,10 fato que corroboraria para a hipótese 

de que o latino-americanismo feito na América Latina (ou de poder) após 

a querela de 1996, ao contrário da previsão de Moreiras, não tornou os 

Estudos Literários como “subalternos” na investigação sobre esse assunto.

Contudo, também se percebe que o “grau de institucionalidade” destas 

iniciativas é díspar, de modo que os dados preliminares “(...) mostram que 

algumas iniciativas são maiores e/ou mais consolidadas institucionalmente, 

outras têm em si baixa institucionalidade, a despeito de sua extensão, e 

outras ainda operam no limite da informalidade, em termos jurídico-insti-

tucionais”. (Barros, Tavarolo, 2017, p. 62). Motivo pelo qual é difícil de se 

perceber a mobilização conjunta e o (re)surgimento de um latino-america-

nismo de tendência nacional ou um conjunto regional para a formação de 

novas linhas tão claras e definidas como se verá se consolidar na metrópole 

no mesmo período.

9	 “De 1985 a 2003 foram 21,8% e de 2004 até o presente foram 78,2%, identificando-se um 
ápice nos anos de 2011 e 2012, de modo que é factível apontar, tentativamente, algumas relações 
entre os processos de integração regional” (Barros, Tavolaro, 2017, p. 62).

10	 Respectivamente: “17,1% História, 14% Letras; 8,9% Ciência Política, 6,8% Direito e Comu-
nicação (cada uma); 4,1% Sociologia, Ciências Sociais e Educação (cada uma), 3,4% Artes e 
Serviço Social (cada uma), 1,4% Administração. As demais disciplinas aparecem individualmente 
com 0,7%.” (Barros, Tavolaro, 2017, p. 62) elencam as autoras.
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Neste sentido, considerando o texto de Nick Morgan11, a partir da lei-
tura de Latinamericanism after 9/11 (2011) de John Beverley para compor 
um panorama de subgrupos atuais da paisagem latino-americanista nesse 
princípio do século XXI, assim como de produções contextuais da própria 
América Latina – como de Feres (2005), Poblete (2021) e as já citadas Bar-
ros e Tavoralo (2017), que também consideram o meio desde a sociologia 
e estudos culturais para uma análise desta área de pesquisa -, me limito a 
fazer algumas considerações dos rumos que esse campo tem tomado tanto 
do lado de lá, isto é, da metrópole (para utilizar o termo de Morgan), como 
do lado de cá, ou seja, no subcontinente.

Do lado de lá

Se existe uma disparidade na quantidade de instituições – bem como no 
grau de institucionalidade - dedicadas a cultura e literatura latino-americana 
dentro e fora dela, é preciso ter em conta - ao contrário do que sugere a 
exposição quase en passant de Morgan - que isso não é fruto de um acaso, 
mas de um projeto institucional muito bem delineado.

Como bem explica João Feres Jr. em seu livro A história do conceito de 

Latin America nos Estados Unidos (2005), não foram somente as instituições 
latino-americanas que se impulsionariam e se organizariam em torno de uma 
ideia e práxis de América Latina após a Revolução Cubana de 1959. Nesse 
sentido, os Estados Unidos também se colocariam a postos para melhor 

11	 Que se utilizou da categoria de campo intelectual de Pierre Bourdieu.
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entender este fenômeno e investiram, desde então, pesadamente na insti-
tucionalização de programas e centros de pesquisas sobre a Latin America:

Em 1959, o American Council of Learned Societies e o Social Science 
Research Council criaram o Committee on Latin American Studies; 
que objetivava expressamente planejar futuros desenvolvimentos acadê-
micos, oferecer bolsas para pesquisa sobre Latin America e melhorar a 
comunicação entre os interessados no assunto. (...) Embora o número 
de ofertas de cursos de Latin American Studies por universidade fosse 
praticamente o mesmo em 1949 e em 1958, ele dobrara em 1969. Essa 
tendência foi constante em todo o espectro de disciplinas – exceto para 
os cursos de sociologia cujo número aumentou quatro vezes. Enquanto 
os levantamentos de 1949 e 1958 identificaram cento e quarenta e nove 
instituições americanas de ensino superior com oferta de cursos de Latin 
American Studies, o de 1969 totalizou duzentas e doze dessas instituições. 
(Feres Jr., 2005, p.88 - grifo meu).

A infraestrutura, contudo, não faz campo intelectual. Intelectuais fazem 
campos intelectuais. Estes, depois do aparato montado, chegariam aos 
montes desde a década de 1970 às terras norte-americanas com a diáspora 
latino-americana proporcionada pela onda de ditaduras militares decorridas 
principalmente no Cone Sul. Este seria, então, o declínio e queda da Cidade 
Letrada latino-americana como bem escreve Jean Franco em seu livro The 
Decline and Fall of the Letter City: Latin America in the Cold War (2002):

A repressão, a censura e o exílio forçado acabaram com os sonhos utópicos 
de escritores e projetos de literatura e arte como agentes de “salvação e 
redenção”. Na medida em que os governos militares representaram seus 
regimes como essenciais para a cruzada contra o comunismo, eles certa-
mente participaram da Guerra Fria; o que torna a situação latino-americana 
tão distinta é que esses mesmos governos militares deixaram estruturas 
mais antigas, tanto culturais quanto políticas, em fragmentos. Termos 
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como “identidade”, “responsabilidade”, “nação”, “futuro”, “história” – até 
mesmo “latino-americano” – tiveram de ser repensados. (Franco, 2002,  
p. 12 - tradução minha).

Dessa queda da Cidade Letrada e a nova formação de um (ou vários) 
campo(s) intelectual(is) dedicados aos estudos latino-americanos, dadas as 
condições particulares da produção de conhecimento e ciência da metrópole, 
formara-se toda uma nova fauna intelectual “do lado de lá” disposta a se 
debruçar sobre o fenômeno da Latin America. Este, com efeito, ganharia uma 
significativa tração com o desenvolvimento dos estudos culturais – como 
já dito anteriormente – em todo âmbito universitário metropolitano que 
não deixaria de imprimir suas marcas também por essa fauna classificada, 
a princípio, por Beverley em seu livro Latinamericanism after 9/11 (2011) e 
posteriormente comentada por Morgan (2013). 

Esse tipo de classificação de vertentes latino-americanistas, formadas 
majoritariamente desde um contexto institucional norte-americano, ganha-
ria, inclusive, um mais recente aporte que ratificaria em grande medida 
as taxonomias anteriores assim como proporia uma ampliação no escopo 
classificatório dos latino-americanismos a povoar o século XXI. Aponto, 
nesse sentido, para o panorâmico trabalho Nuevos acercamientos a los estudios 

latino-americanos: Cultura y poder (2021) editado pelo argentino Juan Poblete. 
No conjunto elaborado por Poblete, pensado após o XXXII Congresso 

da LASA12 em 2014, o pesquisador contaria ao menos 16 tendências – ou 

12	 Latin American Studies Association, organização criada em 1966 nos Estados Unidos e tida 
atualmente como a maior associação de estudos latino-americanos do mundo. A marca da asso-
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“giros”, como as nomeará – latino-americanistas nos últimos 25 anos. Entre 

estes, vários - como se perceberá - perpassam estudos interdisciplinares 

mais amplos que permeiam todas as Ciências Humanas e Sociais no século 

XXI. Outras encontram particularidades e idiossincrasias no próprio objeto 

de estudo da Latin America. Algumas delas, efetivamente, já tinham sido 

cobertas tanto pelo livro de Beverley como pelo comentário de Morgan e 

suas óticas mais críticas. Desta confluência de referências, passo para as que 

me parecem as de maior relevo.

Pós-hegemônico

Uma corrente ainda em ascensão neste início de século XXI seria a 

chamada pós-hegemônica. Ao ter como referência principal o livro Posthe-

gemony: Political Theory and Latin America (2002), de Jon Beasley-Murray, 

essa vertente latino-americanista se propõe a reestruturar o campo mediante 

uma mudança na conceptualização do político.

Desta feita, os pós-hegemônicos seriam, de alguma maneira, os “jovens 

turcos” do latino-americanismo metropolitano a incomodar perspectivas 

já estabelecidas como o subalternismo dada sua “(...) confiança na certeza 

de suas ideias e uma bateria de pontos de referência – soberania, êxodo, 

linhas de fuga, multidão etc. – que lhes permitem ultrapassar aqueles que já 

ciação se faz clara nas palavras e no conjunto total dos trabalhos reunidos: “Embora alguns dos 
colaboradores sejam acadêmicos latinos-americanos residentes na América Latina, a maioria é 
latino-americanistas residentes nos Estados Unidos e este livro reflete, por design, essa perspec-
tiva”. (Poblete, 2021, p. 18 - tradução minha).
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ocupam uma posição dominante no campo”. (Morgan, 2013, p. 36 tradução 
minha). Apesar dessa agitação crítica, acompanhada de um refinamento 
teórico, essa abordagem latino-americanista ainda não parece ter ganhado 
força o suficiente dentro do subcontinente, confinando-se aos portões inte-
riores da metrópole.

O subalternismo

Como afirmado em entrevista a Rafael Ojeda - intitulada “Hacia un 
latinoamericanismo del siglo XXI” (2011) -, Beverley reclamaria a fundação 
dessa vertente para o seu Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, 
que, em 1992, daria luz ao “Manifiesto Inagural”. 

Sob a leitura de Morgan, a motivação por trás do grupo foi de “(...) repo-
sicionar o estudo da cultura latino-americana, substituindo o domínio da 
literatura pelo dos estudos subalternos”. (Morgan, 2013, 29). Essa troca se 
deu, então, após o fracasso do projeto de solidariedade “literária” dos anos 
60, como interpretado na pessimista visão de Cidade Letrada de Ángel 
Rama, e uma perspectiva de conluio dos intelectuais com a formação de um 
Estado-nação excludente e branqueador. Posição esta que, em certa maneira, 
não escapa em demasia da que o próprio Beverley havia demonstrado ao 
conceder entrevista para Ojeda em 2011:

O Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos começou em 1992 e, 
apesar de ter surgido nos Estados Unidos, era um grupo principalmente 
de latino-americanos. Ou seja, os únicos gringos eram uma historiadora 
chamada Patricia Seed e eu, enquanto os demais integrantes eram ni-
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caraguenses, mexicanos, argentinos e bolivianos, que estavam na acade-
mia norte-americana e que se relacionavam sobretudo por sua condição 
pessoal, social.e intelectual de pertencer à geração dos anos sessenta na 
América Latina. Uma geração que também viveu a experiência da guerra 
fria e teve muitas desilusões, mas que também acalentava a ilusão da 
utopia porque tinha, de uma forma ou de outra, não só uma posição 
teórica mas também uma militância política específica. (...) É por isso 
que os estudos subalternos, em certo sentido, surgiram do compromisso 
esquerdista da geração dos anos sessenta, mas que, no entanto, tendiam 
a ser também uma crítica a uma certa vanguarda esquerdista que poderia 
ter consequências desastrosas na sociedade. (Beverley apud Ojeda, 2011,  
p. 68 - tradução minha).

Com efeito, o subalternismo, que já passou por crises internas que tanto 

Beverley indicaria como Morgan reafirmaria, parece ter alcançado seu pico 

de interesse logo nessas primeiras décadas do século XXI. Como legado de 

influência, ainda é possível dizer que o mesmo abriu um espaço significativo, 

no mundo anglófono e latino-americano, para o surgimento de outras cor-

rentes culturalistas como, por exemplo, a decolonial que em grande medida 

tomam conta do cenário acadêmico no momento13. Assim, é possível afirmar 

que os estudos subalternos de Beverley e companhia formam a primeira 

corrente latino-americanista coesa produzida após o êxodo intelectual das 

décadas de 1960 a 1980.

13	 Enquanto o decolonial teve 5 - de 23 - simpósios dedicados à sua questão no XII Congresso 
Brasileiro de Hispanistas, os estudos subalternos não teve nenhum (ainda que tenha se apresen-
tado em 6 trabalhos ao longo de toda a programação do evento).
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O decolonial

Grupo desgarrado dos Estudos Subalternos, o Grupo Modernidade/
Colonialidade surgiu em 1998 a partir de uma série de seminários, diálogos 
e publicações acerca do tema da colonialidade e suas relações intrínsecas 
com a Modernidade, como o próprio nome do grupo sugere. 

Segundo Luciana Ballestrin (2013), ainda em 1998, um encontro rea-
lizado na Universidad Central de Venezuela reuniu pela primeira vez os 
principais nomes desta vertente latino-americanista, quer dizer, Edgardo 
Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Enrique Dussel, Aníbal Qui-
jano e Fernando Coronil. Contudo, apesar da importância do encontro, 
um ponto significativo para os estudos decoloniais viria em 2000 quando 
seria lançada “(...) uma das publicações coletivas mais importantes do M/C: 
La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales” (Ballestrin, 2013, 
p. 97), expandindo assim o escopo epistemológico do grupo pelo mundo 
acadêmico. Desde então, os estudos decoloniais tem se tornado a maior 
tendência nos estudos latino-americanistas no século XXI, dominando 
congressos, publicações e a atenção de latino-americanistas por todo o globo.

A sua popularidade - ao contrário do que muito se acredita no momento 
-, não a blinda de críticas, de modo que, se por um lado as saídas para os 
problemas apresentados muitas vezes aparecem sempre em foro individual, 
dando à epistemologia um caráter neoliberal14, por outro lado, como aponta 

14	 A afirmação (ou acusação, como queiram) para com os Estudos Decoloniais é tão antiga quanto o 
contra-ataque do grupo que aponta em seus críticos traços (neo)coloniais de pesquisadores que não 
querem abrir mão de seus privilégios (paradoxal visto que os cabeças-de-escola decoloniais também 
os têm) e tem sido traçada desde o começo dos anos 2000 como havia notado Moreiras (2001).
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o colombiano Carlos Granés, em seu Delirio americano: una historia cultural 

y política de América Latina (2022), haveria uma contradição inerente à epis-
temologia dado o fato dos próprios gurus decoloniais serem lidos pela sua 
própria teoria como privilegiados (brancos, heteronormativos, professores 
de universidades americanas e que escrevem em inglês para um público 
majoritariamente ocidental) ao passo que enviam palavras de ordem para 
dentro do continente. Em outras palavras:

O latino-americano continuaria arrastando seu continente e sua identi-
dade, e continuaria sendo o bufão que animava a utopia ocidental. Ao 
menos esse seria seu destino americano: juntar-se às vozes ianques que 
detestavam a modernidade e o mainstream de seu país, e sonhar ao seu 
lado, nos departamentos de estudos pós-coloniais, com uma América 
decolonial (...). América seria redefinida como Abya Yala e graças a livros 
escritos em inglês –como The Idea of Latin America, de Walter Migno-
lo—, destinados a comunidades acadêmicas anglo-saxônicas e escritos 
para construir carreiras acadêmicas em universidades ianques, a América 
Latina seria mais uma vez a América Latina em sua pior versão: aquela 
que alimentava o romantismo superaquecido e anacrônico dos ianques, 
aquela que nos tornava o continente da resistência à modernidade, a 
tela das fantasias que só servia para escrever papéis em que o continente 
era apenas um mercado de pulgas de quinquilharias anti-ocidentais ou 
o ferro-velho de ideologias que falharam no resto do mundo. (Granés, 
2022, p. 351 - tradução minha, grifo meu).

Apesar de tais críticas, há de se dizer que essa mesma aporia ou, se podería-
mos chamar também, esse entre-lugar, essa posição labiríntica, transculturada, 
entre a civilização e a barbárie ou, enfim, delirante do latino-americanismo 
decolonial é, em alguma medida, “autenticamente latino-americano”, fato 
que com certeza contribuirá para a manutenção dos trabalhos decoloniais nos 
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anos que virão ou mesmo para as demais teorias que trazem da metrópole 
questionamentos e aporias semelhantes.

A desconstrução

O principal nome deste latino-americanismo - tanto à época da publica-
ção de Beverley, do comentário de Morgan ou do tempo em que o presente 
texto vem a luz - é o do pesquisador espanhol Alberto Moreiras que, com 
a publicação de seu A Exaustão da Diferença: a política dos estudos culturais 
latino-americanos (2001) tornar-se-ia o seu maior e mais notável divulgador.

Sob esta alcunha, claramente influenciada por Jacques Derrida e o pós-estru-
turalismo francês, seus principais críticos “(...) enfatizam a sofisticação teórica 
sobre o radicalismo político, dedicando-se a desfazer essencialismos identitários 
e destacar os momentos aporéticos dos discursos políticos” (Morgan, 2013,  
p. 32 - tradução minha), ou, nas palavras do próprio Moreiras, “Grande parte 
da análise que se segue é informada por intenções pós-marxistas e descons-
trutivas, devido em grande parte à minha relação talvez idiossincrática com 
a tradição dos estudos subalternos”. (Moreiras, 2001, p. x - tradução minha).

Já Poblete, ao trazer o texto “El segundo giro de la deconstrucción” de 
Moreiras para seu panorama, parece reafirmar a importância da desconstru-
ção - a despeito de críticas15 – para os estudos latino-americanos do século 
XXI. Assim, diz Poblete:

15	 Críticas, por exemplo, tanto de Beverley, que julgava seu compromisso político insuficiente, quanto 
de Morgan, que afirmaria que a posição hiperteorizante de Moreiras é problemática do ponto 
de vista do princípio da legitimação política visto que “Os seus fundamentos teóricos levam-no 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O latino-americanismo no século XXI: algumas perspectivas
Diego Cardoso Perez

86

Para Moreiras, as condições históricas mudaram a tal ponto que a ideia de 
Derrida de um primeiro registro do pensamento não funciona mais, o que 
também significa que o segundo registro também não. As condições para o 
pensamento desconstrutivo mudaram. Isso torna necessário pensar em uma 
segunda virada de desconstrução no campo, ou seja, uma segunda etapa de 
desconstrução crítica. (Poblete, 2021, p. 24-25 - tradução minha).

A desconstrução ganha, assim, uma sobrevida para a próxima década e 

segue se perpetuando nos estudos da Latin America.

Os estudos feministas latino-americanos

Fora da lista de Morgan, “El giro hacia los feminismos” (2021), como 

chamaram Sonia E. Álvarez e Claudia de Lima Costa16, aparece no presente 

texto tanto por sua posição proeminente – ou, como se verá, proeminência 

que deveria ter – nos estudos latino-americanos como em todas as Ciências 

Humanas e Sociais neste século XXI.

Ao se depararem com um contexto em que as intervenções feministas 

nos estudos culturais anglo-saxões são muito mais proeminentes (como 

nos casos, por exemplo, de Gloria E. Anzaldúa e María Lugones) do que 

dentro do próprio subcontinente, Álvarez e Costa apresentam duas hipóte-

ses sobre esse fenômeno: se, por um lado, argumentam que “(...) a corrente 

a evitar o essencialismo identitário, a situar-se criticamente no espaço entre as reivindicações 
nacionalistas dos defensores do Estado-Nação e a lógica da globalização neoliberal”. (Morgan, 
2013, p. 33 - tradução minha).

16	 O dito texto se encontra inserido no panorama editado por Poblete (2021), Nuevos acercamientos 
a los estudios latino-americanos: Cultura y poder.
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predominante nos estudos latino-americanos sobre cultura, poder e política 

não levou, e talvez ainda não leve, a sério os avanços da pesquisa feminista” 

(Poblete, 2021, p. 24 - tradução minha); por outro lado, as pesquisadoras 

também sugerem que, inversamente, “(...) os estudos iniciais sobre gênero 

na região não deram a devida atenção à cultura” (idem).

Nessa perspectiva, ao tomarem como ponto de partida o caso brasileiro, 

as pesquisadoras “(...) analisam os vários fatores que ajudam a explicar como 

os estudos feministas hegemônicos tendem a ignorar a cultura, especialmente 

a política cultural”. (Álvarez, Costa, 2021, p. 279 - tradução minha). Entre 

estes fatores17, assim, as autoras puderam perceber que nos estudos culturais 

estabelecidos por aqui existiria uma predominância dos “problemas maiores” 

(imperialismo, dominação ideológica e luta de classes) na área da política 

cultural que não abriria espaço para um diálogo mais direto com com os 

estudos feminismos.

Contudo, algo que parece latente no texto das pesquisadoras é a percepção 

que, a par dos estudos culturais em sua razão de força (como diria Moreiras), 

a tradição teórica e crítica literária siga tendo um considerável poder nas 

pesquisas latino-americanistas. Afinal, se “O caso da crítica literária merece 

atenção especial se considerarmos seu papel como precursora dos estudos 

culturais na América Latina” (Álvarez, Costa, 2021, p. 290 - tradução 

17	 Em texto anterior, “A circulação das teorias feministas e os desafios da tradução” (2013), as pes-
quisadoras também evidenciaram as questões e desafios da tradução na circulação de modo que 
as “(...) interações entre os feminismos das mulheres latinas e das latino-americanas, as viagens 
dos discursos e das práticas através de fronteiras geopolíticas, disciplinares e outras encontram 
enormes bloqueios e pontos de controle migratório” (Álvarez; Costa, 2013, p. 580).
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minha), talvez seja interessante que as relações entre os estudos feministas 

e latino-americanistas sejam reavaliadas por essa ótica. Em outras palavras, 

se os estudos iniciais de gênero talvez tenham encontrado um campo muito 

mais estético do que cultural em seus primeiros desenvolvimentos pela 

América Latina, é imaginável que esta relação, no contexto atual, possa 

encontrar-se com uma produtividade outra.

Do lado de cá 

Como sabemos, houve um prejuízo considerável no desenvolvimento de 

trabalhos que pensassem a América Latina desde a própria região na segunda 

metade do século XX devido à perda intelectual perpetrada pelas ditaduras 

locais. Sobre este assunto, dizem Barros e Tavolaro:

Na perspectiva da institucionalização, diferentemente do acontecido nos 
EUA, o empreendimento intelectual na América Latina no período não se 
traduziu, contudo, em um número significante de centros de estudos de área 
ou núcleos de pesquisa e informação especificamente voltados para a região. 
Segundo Pablo Gentili e Fernanda Saforcada (2010:7), os projetos acadêmi-
cos e políticos de alcance regional em prol do fortalecimento de uma agenda 
latino-americanista comum no campo do conhecimento, anti-imperialista 
e anti-colonialista, foram ferrenhamente prejudicados pelas ditaduras que 
se sucederam na região entre as décadas de 1960 e 1980, o que concorreu, 
entre outros fatores, para o desenvolvimento desigual e assincrônico dos 
cursos de pós-graduação, cuja dinâmica de crescimento caracterizou-se basi-
camente pela “heterogeneidade da oferta, sua segmentação e diferenciação”. 
Em geral, o pensamento latino-americano foi invisibilizado e fragmentado 
em disciplinas temáticas que tratavam de assuntos relacionados à região. 
(Barros, Tavolaro, 2017, p. 51-52).



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

89

Assim, visto de fora como parece sugerir o texto de Morgan, o contexto 

atual de produção no subcontinente seria um campo pouco fértil em pes-

quisas, críticas ou teorias latino-americanistas. Contudo, como bem afirma 

Romina Pistacchio em “Abrazar la aporía descolonial. Trayecto y desafío 

de los Estudios Latinoamericanos” (2018b), arbitrária ou não, casual ou 

não, a leitura unilateral que realiza Morgan, sob o contexto dos estudos 

latino-americanos, em privilegiar as metodologias produzidas na metrópole 

e pouco ou nada citar dos estudos produzidos na própria América Latina:

(...) nos parece sintomática, pois mostra não apenas a incapacidade de uma 
vontade política de estabelecer um vínculo entre os campos regionais, mas 
também, usando a mesma nomenclatura de leitura que Morgan utiliza, a 
de teoria de campo poderia sugerir que não seria apropriado considerar 
e/ou validar tal configuração naquele espaço chamado América Latina”. 
(Pistacchio, 2018b, n.p - tradução minha.).

Tal como Pistacchio, acredito que, ao contrário, não apenas seguiu-se 

produzindo um latino-americanismo regional como, com o fim do período 

ditatorial, esta produção prosseguiu uma dinâmica já descrita anteriormente.

Em 1981, o pensador Ángel Rama sustentaria, como exposto em “La 

tecnificación de la narrativa”, que o projeto latino-americano só seria pos-

sível dentro de uma dinâmica entre duas pulsões que se alternariam e, em 

certas ocasiões, se chocam. Estas pulsões, a interna, ou transculturadora, e 

a externa, ou cosmopolita, seriam “(...) diálogos autenticamente americanos, 

com um desenvolvimento várias vezes secular” (Rama, 1981, p. 67 - tradu

ção minha, grifo meu) e poderiam ser determinadas graficamente como 
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dois grandes círculos que se interseccionam e que permitem um jogo de 
movimentos opositores: 

“(...) ou se inclinam para o centro externo cumprindo uma modernização cos-
mopolita ou se inclinam para o centro interno cumprindo uma modernização 
transculturante. Movimentos, ambos, que não implicam equivalência com 
posições políticas ou sociais unívocas, como já se argumentou em algumas 
ocasiões: no cosmopolitismo, tanto os desenvolvimentistas a favor do livre 
jogo das multinacionais quanto os grupos revolucionários de oposição que 
também buscavam uma modernização violenta conseguiram coincidir; na 
aculturação, setores conservadores retardados têm conseguido coincidir com 
nacionalismos revolucionários”. (Rama, 1981, p. 70-71, tradução minha).

Na sua lúcida explicação - que não demoniza ou exalta nenhuma das 
duas pulsões mas faz sobre elas ponderações qualitativas (no sentido de pes-
quisa) bastante contundentes -, Rama se utilizou da sua explicação gráfica 
para explicar fenômenos literários. Contudo, acredito, assim como o indica 
José Eduardo González em seu livro Appropriating Theory: Angel Rama’s 
Critical Work (2017),18 o mesmo diagrama da modernização da literatura 
latino-americana também parece ser aplicado para a modernização da crítica 
latino-americana.

Assim, por um lado, a criação e alargamento da zona de influência da 
LASA, demonstraria

(...) com maior evidência como arenas acadêmicas e científicas que buscam 
promover e liderar a produção e a difusão de conhecimento e informação 
sobre a região podem tornar-se espaços de disputas em torno dos significados 

18	 No caso de José Eduardo González, o pesquisador aponta como os processos de transculturação 
narrativa descritos por Rama em sua teoria também seriam, em alguma medida, uma descrição da 
transculturação teórica que ele havia realizado no momento de pensar e construir seu pensamento.
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de América Latina e dos projetos políticos relacionados, de modo a refletir 
conflitos geopolíticos mais amplos, enraizados no sistema mundial e, ao 
mesmo tempo, a também exercer influência sobre estratégias e modelos de 
integração e cooperação na região. (Barros, Tavolaro, 2017, p. 60).

Num sentido mais ilustrativo, é possível afirmar que a clara adoção, 
desde os anos 2000, dos estudos decoloniais, que hoje pululam em sua 
grande maioria nos estudos latino-americanos dentro da América Latina, 
corresponderia a essa pulsão externa da crítica e que ganharia sua maior 
originalidade justamente no diálogo com pensadores e pensadoras ante-
riores à criação dos estudos decolonias como, por exemplo, Lélia Gon-
zález, Sueli Carneiro ou Gloria Anzaldúa. Dessa forma, como dizem 
Barros e Tavolaro:

(...) observa-se a ascensão de abordagens no marco da teoria crítica lati-
no-americana com fortes referenciais geopolíticos, de cunho comunita-
rista e proposições de radicalização da democracia, as quais visam a uma 
“virada epistemológica”, de modo a compreender “saberes” de sujeitos 
sociais até então desconsiderados nos campos do conhecimento, como 
os movimentos indígenas, de mulheres, camponeses e afro-descenden-
tes (como é claro o desenvolvimento de críticas indígenas, feministas, 
afro-descendentes em sua maioria sob o signo dos estudos decoloniais). 
(Barros, Tavolaro, 2017, p. 56).

Na confluência desse pensamento - que integra tanto questões regio-
nais como de raça, gênero ou sexualidade - existente nos estudos deco-
loniais - muitas vezes renomeados ou de fato reformados como estudos 

descoloniais – produzidos na América Latina, se nota uma maior pro-
dutividade e originalidade visto que estes escapam, em grande maioria, 
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das contradições e aporias próprias que tais epistemes carregam quando 
produzidas e divulgadas pela sua contraparte metropolitana (em geral 
branca, heteronormativa, cis, etc.)

Por outro lado, segundo o mapeamento de Barros e Tavolaro, também 
se percebeu o surgimento de novas abordagens da teoria crítica latino-a-
mericana, “(...) constituintes de uma terceira grande corrente teórica do 
pensamento e da teoria social e política do pensamento latino-americano”. 
(Barros, Tavolaro, 2017, p. 55). Essas abordagens seriam mais multifacetadas 
do que as suas predecessoras distantes, quer dizer, as concebidas antes do 
período ditatorial e desenvolvidas pela CEPAL (Comissão Econômica para a 
América Latina e o Caribe) ou em consonância com a teoria da dependência 
até por volta da década de 1970. 

Se me arrisco – um pouco mais do que já tenho feito ao longo deste 
texto visto que traçar um panorama é por si só uma tarefa um risco – a 
tecer comentário sobre o impacto deste fenômeno, diria que o mesmo 
tem se traduzido numa recuperação e reavaliação histórica do que foi 
perdido - seja em produção intelectual, seja em produção cultural - com 
o encerramento do projeto latino-americanista anterior às ditaduras 
latino-americanas.

Nesse sentido, a historiografia da crítica – conduzida por Marcela Croce, 
Claudia Gilman, Romina Pistacchio e o meu próprio trabalho, para citar 
apenas alguns nomes – assim como um novo e mais crítico olhar sobre os 
impactos históricos na literatura latino-americana – como os realizados 
por Paloma Vidal, Diana Klinger, Florencia Garramuño e tantas outras e 
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outros – demonstram um desejo patente em manter vivas e abertas relações 

entre o campo da História e das Letras do latino-americanismo praticado 

na América Latina neste século XXI.19

É preciso evidenciar que perduram, sobre este tipo de estudo, os riscos 

recorrentes de se cair em nostalgia, por um lado, ou exaltar culturas e 

expressões literárias que, por outro lado, demonstram claros problemas 

quanto a suas leituras raciais, de gênero, sexualidade e outros apagamentos 

e silenciamentos.

Efetivamente, o termo neo-arielista (o rótulo vem da obra Ariel de José 

Enrique Rodó) é uma categoria negativa inventada por Beverley para se 

referir a intelectuais latino-americanos que se opunham à imposição de uma 

agenda crítica metropolitana ao estudo da região. Segundo Beverley, eles 

considerariam que a teorização latino-americanista tem sido dominada por 

modismos teóricos metropolitanos – estudos subalternos, estudos decoloniais, 

estudos pós-hegemónicos e assim por diante -, em detrimento da tradição 

intelectual local. Na versão de Beverley, porém, tal comportamento seria 

antes motivado por um ressentimento da perda de seus privilégios como 

intérpretes da realidade cultural latino-americana e guardiões dessa tradição 

do que realmente uma posição crítica. Nesse sentido, Beverley relaciona os 

“neo-arielistas” à cidade letrada de Ángel Rama, já que a grande maioria 

são estudiosos da literatura:

19	 Desejo este, inclusive, traduzido em números, visto que ambas são as disciplinas que, como já 
comentamos, dominam os estudos no Brasil sobre a América Latina.
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Nesse sentido, a posição neo-Arielista, (...) baseia-se numa sobrevalori-
zação, de origem colonial, da autoridade da literatura escrita e do ensaio 
literário e num sentido essencialmente eurocêntrico do cânone cultural 
e do “valor” estético. Embora muitas vezes tenda a celebrar a “crítica cul-
tural” em detrimento dos “estudos culturais”, vistos como um fenômeno 
norte-americano, ela se mostrou curiosamente incapaz de criticar suas 
próprias limitações. Em vez disso, ela tem de defender e reterritorializar 
essas limitações a fim de se apresentar como uma alternativa ao que vê 
como modas acadêmicas “metropolitanas” ou “populistas” para os estudos 
culturais e não pode - ou não quer - ver adequadamente a orientalização 
que operou, e ainda opera, dentro da “cidade letrada” latino-americana. 
Operação está que continua sendo sua parte integrante (a história da lite-
ratura latino-americana poderia ser escrita de certa forma como a história 
da orientalização discursiva por intelectuais literários latino-americanos 
de amplos setores da população da América Latina.). (Beverley, 2011,  
p. 20-21- tradução minha, grifo meu).

Apesar das acusações de nostalgia e/ou neoconservadorismo contra esse 
latino-americanismo da América Latina, é preciso pontuar que: 1) vindas 
de um latino-americanismo estrangeiro, tais acusações perpassam por um 
espaço de luta de hegemonia interpretativa; 2) a “incapacidade de criticar 
suas próprias limitações” é mero recurso retórico visto que a grande maioria 
destes estudos demonstram uma clara compreensão de seus limites e pos-
sibilidades metodológicas visto o atual contexto do campo20; 3) por fim, se 
preocupar com a História não significa concordar com o que nela se passou, 

20	 Veja, como exemplo palpável, como Barros e Tavolaro encerram o seu artigo: “Uma pergunta que 
prossegue para nós, enquanto partícipes do objeto de estudo, é se podemos pensar a nós próprios 
num campo de interesses conflitantes, no sentido bourdieusiano, justamente numa conjuntura 
em que defender a autonomia da ciência é menos acusá-la de qualquer isolacionismo e mais se 
preocupar com sua vitalidade, quando o cenário atual a submete a vários ataques ideológicos, 
tendo em vista seu enfraquecimento enquanto postuladora de sentidos do mundo”. (Barros, 
Tavolaro, 2017, p. 70).
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quer dizer, incorrer no risco de produzir um apagamento histórico por fobia 
de questões complexas parece tão problemático quanto às acusações feitas 
por Beverley (se o intelectual se esquece, os riscos que envolvem os extremos 
das pulsões internas e externas são semelhantes). Sobre isso, diz Pistacchio:

As políticas de esquecimento (desmemoria) e as gramáticas de apagamento 
aplicadas no Chile durante a ditadura e as de branqueamento no pós-dita-
dura tiveram fortes efeitos não só no terreno sócio-político de nosso país, 
mas também no campo cultural, intelectual e acadêmico. Talvez um dos 
cenários onde isso se torna mais visível seja na adoção de critérios a-his-
tóricos e a-historicizantes estrangeiros para o estudo das humanidades e 
da literatura em particular, quero dizer, sobretudo, a imposição de modas 
temáticas para o estudo da produção passada e atual literatura. Isto, com o 
propósito de integrar um aparente campo global que atribui legitimidade 
e prestígio através de critérios ferozes de concorrência, ao mesmo tempo 
que não é capaz de suportar o crescimento amorfo da massa profissional e 
a escassa oferta de emprego. (Pistacchio, 2018b, n.p.).

Ao contrário do que essa repartição entre estudos de tendência históri-
co-estéticas, por um lado, e descoloniais-culturais de outro, como parece 
sugerir uma abordagem como esta, é preciso dizer que, em muitos casos 
elas podem caminhar juntas. Isso se dá justamente pelo fato de que existem 
poucas redes internacionais inter-latino-americanas, o que ocasiona um 
diálogo muito maior de pares em nível local e gera teorias e abordagens 
de cunho não especializado mas heterogêneas e, em algum grau, previne 
a guetificação do conhecimento sobre a América Latina como ocorre nos 
Estados Unidos e Europa. É o que Rama entendia como o encontro entre as 
duas pulsões e que em exemplo mais claro desse tipo de trabalho no âmbito 
recente, poderíamos citar, entre vários (e até mesmo alguns dos trabalhos já 
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mencionados) Delirio americano: Una historia cultural y política de América 

Latina (2022) de Carlos Granés que, em sua visão crítica, transbordam 

questionamentos bastante agudos para ambos os lados.

Considerações finais

Em seu livro El insomnio de Bolívar (2009), o mexicano Jorge Volpi 

afirma que a “América Latina, esse território mítico que foi imaginado – e 

ciumentamente protegido – por seus pais e avós, já não existe mais”. (Volpi, 

2009, p. 116-117 - tradução minha). 

John Beverley, em livro mais recente, proclama The Failure of Latin 

America (2019), mas curiosamente, nos diz que ainda há vida nos 

estudos subalternos como seu capítulo 8, nomeado “SUBALTERN 

LIVES”, parece indicar.

Quando perguntado na mesa “Revisitando as relações literárias e cul-

turais entre Brasil e América Hispânica” do XII Congresso Brasileiro de 

Hispanistas sobre o desaparecimento de figuras tão grandes como Ángel 

Rama e Antonio Candido, Pablo Rocca (enfim, com a palavra Pablo), este, 

especialista nos intelectuais daquela época, conseguiu apenas responder 

que “já não é mais possível” de se ter novos pensadores com o mesmo peso.

A impossibilidade final do pensamento latino-americano parece sempre 

iminente. A América Latina já não existe mais, mas mesmo assim, por algum 

motivo inexplicável, não conseguimos parar de falar dela. 
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PALAVRAS-CHAVE: 
Cosmogonia dos Povos 
Originários; Cosmogonia 
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Resumo: Ao apresentar como operam e sistematizam-se as 
cosmogonias e as cosmovisões originárias e africanas no continente 
americano, pretende-se dispor de sensibilidades capazes de articular 
o pensamento ancestral como alternativa crítica à Modernidade 
Eurocentrada. A partir dos conceitos de cimarronaje (Mendes, 
2019) brujo-chamanismo (Busso, 2011), o estudo apresenta 
a ideia de resistência ancestral como eixo que fundamenta o 
pensamento crítico a partir da redefinição entre humanidade e 
natureza, ao mesmo tempo em que firmaria marcos teóricos genuínos 
e criticidade orgânica em acordo com a experiência histórica. O 
objetivo seria o de promover impulsos para o desenvolvimento 
de projetos críticos (éticos) e criativos (estéticos) baseados na 
relevância dos povos originários e afrodescendentes no processo 
de formação das sociedades latino-americanas. Espera-se, com 
isso, contribuir para ajustes e avanços de uma historiografia e crítica 
literária latino-americana comprometida com os fundamentos de sua 
representatividade histórica e com a educação.

KEYWORDS: Cosmogony 
of Original Peoples. African 
Cosmogony. Latin American 
Cultural Studies. Hispano-
American Literature. Literary 
criticism.

Abstract: By presenting how the original and African cosmogonies 
and cosmovisions operate and are systematized on the American 
continent, it is intended to have sensibilities capable of articulating 
ancestral thought as a critical alternative to Eurocentric Modernity. 
From the concept cimarronaje (Mendes, 2019) brujo-chamanusmo 
(Busso, 2011) the study presents the idea of ​​ancestral resistance 
as axes that underlie critical thinking from the redefinition between 
humanity and nature at the same time that it would establish 
genuine theoretical frameworks and criticality organic in accord with 
historical experience. The objective would be to promote impulses 
for the development of critical (ethical) and creative (aesthetic) 
projects based on the relevance of indigenous peoples and Afro-
descendants in the formation process of Latin American societies. It 
is expected, with this, to contribute to adjustments and advances of 
a Historiography and Latin American Literary Criticism committed to 
the fundamentals of its historical representativeness and Education.
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O fascínio e os conflitos sobre a ancestralidade das relações entre o 
Homem e a Natureza na América Hispânica encontram-se tematizados 
em algumas obras importantes da Literatura. Pode-se observá-los em El 
hablador (1987), romance do escritor peruano Mario Vargas Llosa, e em 
Os passos perdidos (1953), do cubano Alejo Carpentier. Em El hablador, a 
partir da exposição de quadros em Florença, o etnólogo Saul, protagonista 
da narrativa, passa a interessar-se por suas ancestralidades indígenas e chega 
à conclusão de que as culturas originárias não deveriam ser modernizadas 
nem estudadas, e sim mantidas tal como se apresentam. O texto ganha força 
à medida que Saul aprofunda o interesse pela cultura Machinguenga a ponto 
de tornar-se, a partir da imersão na cultura e suas tradições, um contador de 
estórias, no propósito de manter vivas as memórias e educação daquele povo.

Em semelhante alinhamento temático, o escritor cubano Alejo Carpentier, 
no romance Os passos perdidos, conta a história de um musicólogo sem nome 
que, ao peregrinar pela Amazônia em busca e pesquisa de instrumentos 
musicais para compor acervo de um museu norte-americano, a partir de 
diálogos com os mais variáveis personagens e sob as mais diversas circuns-
tâncias, passa a refletir sobre a História da América Latina, da ancestralidade 
de Abya Yala sob o fascínio pelas culturas originárias. A narrativa atinge o 
ápice quando, após o musicólogo presenciar um ritual fúnebre ancestral, 
ouve o canto de um Chamán. A experiência faz com ele pense que havia 
testemunhado o sentido e os indícios da real sonoridade que fundamentaria 
o conceito e sentido da música. Assim, para ele, por trás da cosmogonia 
latino-americana, haveria muitos mistérios e sabedorias desconhecidos que 
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poderiam revelar a cosmovisão genuína do espaço que hoje se reconhecem 
como América Latina. Note-se que ao longo do processo de formação da 
Literatura Latino-Americana poucos foram os romances e narrativas que se 
dispuseram a elucidar um projeto estético que representasse espaços e fissu-
ras originárias. Intento importante nos séculos XX e XXI pelas ausências 
originárias, suas cosmogonias e cosmovisões, relevante para a compreensão 
não apenas estética da cultura latino-americana.

Note-se que, de certa forma, tanto o musicólogo sem nome quanto o 
etnólogo Saul percorrem trajetórias semelhantes nas narrativas: de indiví-
duos distanciados tornam-se cúmplices dos saberes ancestrais e críticos dos 
valores modernos, que ainda comprometem a integridade das cosmogonias 
primordiais, que então passam a compreender. Nesse sentido, é importante 
notar nas narrativas, em seus dilemas e conflitos, a atuação da ideia da 
cimarronaje.2 A rebeldia, observada em originários e afrodescendentes que, 

2	 A palavra cimarrón é um termo hispânico que foi utilizado em parte da América Latina pelos 
senhores de escravos, oligarcas em tempos coloniais, para referirem-se aos escravizados que fugiam 
de suas propriedades. O termo referia-se não somente aos afrodescendentes nos espaços escravistas 
coloniais latino-americanos, mas também aos povos originários de Abya Yala escravizados e a ani-
mais que, porventura, também escapassem das agruras da escravidão. A sua prática, a cimarronaje, 
consagrou-se a partir da fuga dos escravizados para exercerem a liberdade e suas práticas em espaços 
que, por toda a América Latina, assumiram diversos nomes. A designação cimarrón para os negros 
fugitivos variava a partir dos locus de enunciação. Na Venezuela, por exemplo, eram chamados de 
cumbes; no Peru e Colômbia, palenques; no atual Suriname, antiga Guiana Holandesa, bush negroes; 
na Jamaica, Caribe inglês e sul dos Estados Unidos, marrons, enquanto que, no Caribe espanhol, 
principalmente, Cuba e Porto Rico, cimarrones, de acordo com o estudo do pesquisador Flávio dos 
Santos Gomes (2015). No Brasil, os agrupamentos cimarrones ficaram conhecidos como Mocambos 
e, posteriormente, Quilombos. No presente estudo os Cimarrones, e sua prática, a Cimarronaje, 
assumem um caráter de resistência não tão somente pela fuga, mas por apresentarem fundamen-
tos que estruturam bases éticas e culturais autônomas na articulação de conceitos, letramentos e 
epistemes afrocentrados com vistas em inclusões e criticidade nos séculos XX e XXI.
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historicamente, se rebelaram em fugas e confrontos contra colonizadores para 
a preservação de seus valores e liberdade, também é observada na Literatura, 
em personagens que refletem sobre suas origens violadas pelos rigores e 
violência da ocupação da Modernidade no Novo Mundo. Curiosamente, e 
não por acaso, as figuras de um originário e um afrodescendente são aquelas 
representadas por Mario Vargas Llosa e Alejo Carpentier, respectivamente, 
que, em seus projetos literários, se apresentam como questionadores dos 
princípios e dos efeitos da Modernidade sobre o Sul Global, pelo espírito 
crítico e a resistência da cimarronaje presentes nos personagens.

No livro Pedagogias da Cimarronaje. A Contribuição das Cosmogonias e 
Cosmovisões Africanas e Afrodescendentes para a Crítica Literária e Literaturas 
(Afro) Latino-americanas (2019, p. 84), discute-se um processo que, segundo 
o filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez, no livro La Hybris de Punto 
Cero: Ciencia, Raza e Ilustración en la Nueva Granada (2005), reflete um 
alinhamento vinculado a uma ruptura planetária no modo como a Natureza 
era compreendida e passou a ser vivenciada a partir da práxis moderna no 
século XVI. Principalmente porque as cosmogonias originárias e africa-
nas/afrodescendentes se fundamentavam a partir de preceitos orgânicos 
vinculados à experiência e à lógica ancestral da Natureza. Se antes de 1492 
predominava uma visão orgânica do mundo, em que a Natureza, a Huma-
nidade e o Conhecimento faziam parte de um todo inter-relacionado, com 
a formação do sistema-mundo capitalista e a expansão colonial da Europa, 
essa visão orgânica, ou quaisquer outras a ela relacionadas, começam a ser 
subalternizadas em detrimento dos avanços de um liberalismo racionalista 
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cada vez mais presente nas colônias. A emergência do antropocentrismo, o 
encanto das conquistas científicas e as ambições envolvendo as ocupações 
territoriais fizeram com que, pouco a pouco, Natureza e Homem viessem 
a ser duas categorias ontológicas distintas e a função do conhecimento 
passasse a relacionar-se, ou confundir-se, com o desejo de controle racional 
e apropriação de todas as coisas, como também reconhece o antropólogo 
mexicano Enrique Leff, no livro Racionalidade Ambiental: A Reapropriação 
Social da Natureza (2006), na extensão dessa ideia na Pós-Modernidade. 
Principalmente após a difusão e repercussão dos paradigmas cartesianos, 
consolida-se o distanciamento entre sujeito (indivíduo) e objeto (natureza) 
como forma de controle do conhecimento para que assim se articulassem 
normativas e registros formais sobre a ideia do conhecimento em favor de 
uma referencialidade (euro-)cêntrica e política. Uma base que se perfez 
como metodologia e contribuiu, de maneira significativa, para a ideia do 
conhecimento verdadeiro (episteme). E esse mesmo conhecimento não poderia 
realizar-se de outro modo senão por meio do cogito e da difusão de episte-
mologias em tratados que compartilharam o universalismo racionalista que 
se distanciava das contribuições espirituais e pragmáticas subjetivas que não 
se apresentassem como antropocêntricas. Esse método seria a demonstração 
do alcance e poder que poderia exercer a racionalidade ocidental, mas que 
se distinguia das outras racionalidades e que, ao distinguir-se, preconizava 
subalternizações. Este seria um dos maiores momentos em que se consagraria 
o antropocentrismo que legitima e sustenta as bases da Modernidade, ao 
mesmo tempo em que legitima e sustenta as bases da Colonialidade. No 
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entanto, seria oportuno (re)considerar que poderia haver outras sistemáticas 
e operacionalidades distintas no que se refere a saberes e racionalidades que 
foram tanto ignorados quanto negados nesse processo, nesse caso, ao rele-
varem-se as multirreferencialidades constitutivas planetárias já conhecidas 
naquele momento pelas investidas da Expansão Marítimo-Comercial. Não 
seria absurdo pensar ou relativizar a ideia de antropocentrismo em detrimento 
de antropocentrismos, haja vista haver naquele momento a certificação de 
outras civilizações que operacionalizam outros tipos de saberes, como os 
indígenas, africanos e asiáticos, por exemplo. Desse modo, pode-se observar 
o nexo pertinente que se emprega como distinção no binômio Modernidade-
-Colonialidade e que resultaria, em muitos casos, na rebeldia e insubmissão 
do que, posteriormente, por parte dos índios e negros, aqui se fundamentou 
como Pedagogia da Cimarronaje. Algo que fica evidente nas palavras opor-
tunas de Castro-Gómez, quando afirma que: “La ciencia y los embajadores 
de la Ilustración instituyen criterios de distinción de otros modos de vida 
y otros modos de conocer para controlar, integrar y modernizar lo que se 
distingue”. (2005, p. 145). Portanto, seria questionável relacionar a ideia de 
rebeldia aos cimarrones quando eles, na verdade, estariam apenas reivindi-
cando vivenciar suas experiências e tradições. A ideia de Cimarronaje não se 
restringe a rebeldias histórica insurgentes dos afrodescendentes. Podem ser 
poetas, pesquisadores, professores, personagens de ficção, lendas, ialorixás/
babaloixás, benzedeiras, curandeiros, enfim, quaisquer que se propõem a 
manter vivo o assentamento de uma visão de mundo que se diferencia de 
normatizações políticas e culturais socialmente deflagradas à revelia. Podemos 
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reconhecê-los em escravizados como Gaspar Yanga (1545), Cimarron Bayano 
(1555), Dandara dos Palmares (1654), Zumbi dos Palmares (1655); escritores 
como Lima Barreto (1881), Manuel Zapata Olivella (1920) e Conceição 
Evaristo; personagens de ficção como Mackandal, protagonista de No reino 
deste mundo (1949) e Esteban Montejo, de Biografía de un cimarrón (1986); 
músicos como Jorge Bem Jor, Moacir dos Santos, Mano Brown.

Observe-se o caso dos afrodescendentes. De acordo com o artigo “A visão 
africana em relação à natureza”, escrito pelo professor Luís Tomás Domingos 
(2011), a finalidade da existência do ser humano, segundo a Cosmovisão afri-
cana Bantu, estabelece-se influenciada pela Natureza. Tal premissa é absoluta 
e independente das vontades do próprio homem. Ao contrário das premissas 
que estruturaram o pensamento político da Modernidade, o protagonismo 
não esteve centrado no homem, pois, para a cosmovisão Bantu, o ser humano 
seria apenas uma parte que integraria a operacionalidade da Natureza como 
o Todo. Para os Bantus, a realidade apresenta-se como comunhão entre os 
seres e a ordem do meio Natural. Por isso, os pensamentos e esforços deve-
riam estar centrados na consolidação da harmonia e valores entre o dado 
Humano e a Natureza. A ideia do que pode ser compreendido como Deus 
ou Sagrado não se perfaz como idealização e contemplação concêntrica, 
mas, sim, multifacetada e manifesta, na Natureza. Esta portaria sabedoria 
e linguagem expressas em ciclos e fenômenos naturais, como percepção e 
conhecimento, que disponibilizariam o sentido prático de sobrevivência 
e equilíbrio material e espiritual dos humanos. À medida que o homem 
compreende e preserva essa relação, ele também compreende e preserva as 
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relações com o sagrado, empreendendo harmonias como finalidade, pers-

pectiva que dispunha sentido à vida na busca incessante e permanente do 

conhecimento, sabedoria e diálogo com o Divino em infinitos mistérios a 

serem revelados e compartilhados indicando continuum e evolução:

Esta docilidade fraternal aos ritmos da natureza é um dos aspectos mais 
originais da Cultura Africana Bantu. Nesta atitude respeitosa para com a 
Natureza se encontra um conjunto de valores positivos fundamentais para 
a existência e equilíbrio africano: a confiança na Natureza infra-humana; a 
certeza pacífica de quem vivendo em harmonia como conselheira poderá 
usufruir das riquezas e repousar em seu ritmo; fecundidade espontânea sobre 
as produções técnicas e artificiais e a estima da humilde comunhão com 
a vida em profundo mistério a ser revelado. (Postioma, 1968, p. 29-30).

Diferentemente da compreensão iluminista, o conhecimento ancestral 

africano não é antropocêntrico, racionalista a partir do logocentrismo, sec-

cionado, ou portador de pretensões políticas universalistas. A universalidade 

para a cultura africana é onde residem e respeitam-se as manifestações vitais. 

É lugar onde habitam e cooperam as vidas: não se limita apenas aos vivos, 

mas também considera os mortos; e as vidas vegetais e inanimadas que 

possuem funções e mistérios como conhecimentos a serem adquiridos em 

permanentes diálogos circunscritos pela sintonia ancestral e da Natureza. 

A soma de todos os dados que conformam a sabedoria e permanência dessa 

relação constitui energia que sustenta e equilibra valores e éticas como ideia 

do sagrado. Deus (Nzambi, Olorum, para os Bantu e Iorubas, respectiva-

mente) resulta dessa força, e os espíritos, vivos e mortos, acessam parte dela 

que orienta a todos. Por essa razão, Domingos (2011) lembra que o Munthu, 
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ser humano, não está só e não pode acreditar-se dessa maneira, pois é e 

integra a ideia do Todo. O Munthu tem uma função importante e poliva-

lente como amálgama, mediação que une dimensões dos fundamentos da 

consciência (Filosofia) e prática operacional (Religiosidade) da Natureza ao 

tornar legível a compreensão, maturidade e equilíbrio de Deus (Significado) 

e vida dos seres (Significantes) em permanente diálogo e evolução, mas isso 

não implica o protagonismo antropocêntrico.

Articulações isoladas e protagonistas para a Cosmogonia Africana Bantu 

não são possíveis, porque não se concebem as relações vitais fora da pers-

pectiva solidária e cooperativa. A Kalunga, Cosmograma Bakongo, seria 

uma espécie de representação do funcionamento de como poderia operar 

a sistematização que torna possível o diálogo entre as partes, o tempo e o 

espaço, integrando-os como Unos. Não como protagonista, mas relevante, 

uma vez que o Munthu teria a missão de operacionalizar a transmissão de 

conhecimentos às gerações posteriores pela mediação (con)sagrada das vozes 

e corpos. Os Munthu tornam vivas e possíveis as canções que louvam; as 

orações que devotam e agradecem; os mitos que explicam; os ritos e rituais 

que celebram e tornam possíveis a compreensão que pulsa como realidade:

Bazimus, os espíritos, explicam o destino do homem; o homem é centro que 
amalgama essa ontologia; animais, vegetais e fenômenos naturais e objetos 
sem vida biológica constituem o ambiente onde o homem vive, se aprisiona, 
extrai os meios de existência e, se for necessário, estabelece relações místicas 
com ele. [...] É uma relação de solidariedade na qual não pode haver ruptura 
ou destruição. E se acontecer o contrário, causa desequilíbrio do próprio 
homem, da natureza, enfim, de todo o Universo. Destruir ou remover essas 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

109

sustentações significa também destruir toda a existência incluindo a do 
Criador. (Domingos, 2011, p. 4).

Veja-se a representação do Cosmograma Bakongo, para compreendermos 

como repercute na vivência ética a cosmovisão africana/afrodescendente.

Figura 1 - Gráfico da cosmogonia bakongo
Fonte: Spirito Santo (2011).

Acima, ilustrada, observa-se a representação do cosmograma milenar da 

cultura Bantu Bakongo. Os Bantus sistematizaram o modo de compreender 
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e interpretar o mundo e a vida segundo as constatações de suas experiências. 
Isso também significa dizer que a sabedoria cosmogônica Bantu Bakongo 
acompanhou os povos na trajetória de suas diásporas e permanece latente nos 
diversos projetos estéticos, políticos e culturais que se sucederam nas jornadas 
transatlânticas. No entanto, é preciso identificar as especificidades desses 
valores para que não se cometa o equívoco de compreendê-los vinculados 
à luz de sensibilidades distantes não relacionadas à sua natureza originária. 
Isso implicaria a violação e alteração de saberes legítimos como patrimônio 
cultural imanente. A principal razão de sua escolha como exemplo vincula-
-se à metáfora das encruzilhadas como forma de operar a orientação crítica 
tanto das culturas afro-hispano-americanas quanto do reconhecimento da 
razão espiritual como fundamento-cruzo que se posiciona criticamente ao 
exclusivismo do letramento-lógica da razão ocidental que pretensiosamente 
se universaliza como única e absoluta.

Para Spírito Santo (2011), o cosmograma da cultura Bantu Bakongo, 
Kalunga, curiosa e coincidentemente representada por uma cruz, possui 
razão e explicação genuínas. A linha horizontal expressa no gráfico repre-
senta o meio líquido que divide o mundo físico e espiritual; o mundo dos 
vivos e dos mortos; os africanos negros vivos estariam situados acima da 
linha divisória. A linha horizontal significa a realidade da vida cotidiana 
e sua expansão. Abaixo da mesma linha, estariam situados os brancos. Os 
brancos aqui mencionados não seriam a representação étnica dos ocidentais, 
mas, sim, uma representação da coloração dos corpos na condição de morte 
e, também, a multiplicidade de espíritos da natureza povoando a esfera do 
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invisível sob a terra. O eixo horizontal representa o nascer e pôr do sol, assim 

como o nascimento e morte dos humanos – a cosmovisão Bantu Bakongo 

representa a vida como ciclos. O eixo vertical liga o ponto culminante do 

mesmo sol, a luz para o mundo dos vivos e mortos, e permite a conexão 

entre os dois níveis de existência, numa espécie de relação e entendimento 

simbiótico, uno, sucessivo, da vida e da morte de maneira intermitente. Na 

convergência entre o mundo dos vivos e dos mortos, situam-se, também, a 

compreensão e o desenvolvimento dos saberes de experiência vivencial que 

articulam conduta ética e auxílio para a solução dos problemas tanto filosófi-

cos quanto terrenos, como doenças e outros infortúnios. Os diálogos entre as 

dimensões das existências dimensionais, horizontal e vertical seriam possíveis 

a partir de ritos mediados por um sábio iniciado nos quais se evocariam 

os espíritos antepassados para que orientassem os viventes nas suas dúvidas 

e questionamentos. Os vivos e os mortos se distinguiriam, assim, apenas 

pela materialização do corpo. A cruz, para o pensamento Bantu, apresenta 

a representação da vida como apreensível ciclo contínuo do tempo, tal como 

opera para nós o movimento de rotação ou translação solar.

Fu-Kiau (1998) reafirma que o mundo natural para o povo Bantu é a 

ligação e propósito do processo de construção e manutenção da vida e do 

viver; do material e espiritual, como expressão da unidade vital, existencial, 

cooperativa que ele chama dingo dingo dia môyo ye zinga. Aproxima-se, pri-

mordialmente, do conceito Ubuntu, que exprime a consciência da relação 

entre o indivíduo e sua comunidade expressa na máxima do humanismo 
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popular africano: É o que somos porque somos uma parte disso. A Natureza 
representa, assim, a base essencial de compreensão da coexistência e convívio:

Aos olhos do povo Africano, especialmente aqueles em contato com os 
ensinamentos das antigas escolas Africanas, a Terra, nosso planeta, é futu 
dia n’kisi diakânga Kalûnga um diâmbu dia môyo - um sachet (pacote) de 
essências/remédios amarrados por Kalûnga com intenção de vida na Terra. 
Esse futu ou funda contém cada coisa que a vida precisa para sua sobre-
vivência: essências/remédios (n’kisi/bilongo), comida (madia), bebida 
(ndwînu). (Fu-Kiau, 1998, p. 1).

E dessa forma apresenta-se como sagrado e espiritual, Nkingu Kibeni 

Wangudi Wa Kinenga um biobio, a chave e princípio de equilíbrio em tudo e 
que se reconhece em todas as coisas que nos cercam. Não por acaso, a aten-
ção e admiração às montanhas, vales, vento e céu, e as mudanças dos ciclos 
naturais como manifestações do patrimônio sagrado. Daí a compreensão 
pelos africanos de que a Natureza é como Bibliotecas. 

[...] ir para dentro da floresta é entrar numa das mais ricas e bem docu-
mentadas bibliotecas vivas na Terra. Em seu leito e abaixo vivem centenas 
e centenas de criaturas, grandes e pequenas, visíveis e invisíveis, fracas e 
poderosas, amigáveis e hostis, conhecidas e desconhecidas. Em seu interior 
correm, serpenteando, rios dentro dos quais nadam multidões de peixes. E 
acima de suas folhagens podem-se ouvir sons e melodias de todos os tipos. 
Todas essas “coisas”, dentro da floresta, constituem assuntos de aprendiza-
gens para Mûntu, das quais ele coleta dados que ele pode “engavetar” em 
sua memória para uso futuro. Esse é o processo de construir conhecimento 
– nzailu. (Fu-Kiau, 1998, p. 2).

A floresta, uma das representações naturais sagradas, é o lugar de iniciação 
e atendimento das demandas. Princípio, meio e fim da consciência, onde o 
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Munthu confirma-se parte do Todo. Não por acaso, as inquices iorubanas 

dos Orixás, entidades sobrenaturais representadas como forças da natureza, 

emanadas por Olorum, guiam as consciências dos seres vivos e protegem as 

atividades na manutenção das famílias, aldeias e cidades, tal como sucede 

com os Nkinsi para os Bantu. A Natureza é uma dádiva que compartilha de 

maneira generosa o conhecimento como sabedoria, cujos mistérios deveriam 

ser sabidos e compartilhados. É a partir da relação do Munthu com o meio 

natural que se entendem e formam os valores de personalidade e caráter. O 

Munthu não é mau ou bom: ele possui, segundo a sua consciência, o que ele 

quiser ser. Logo, as atribuições e usos do conhecimento sobre os mistérios 

são livres, cabendo a cada um o uso de suas atribuições e responsabilidades. 

No entanto, a premissa sagrada, tanto para os Bantu quanto para outros 

povos como os Iorubas, destaca que o propósito da vida consiste na respon-

sabilidade do propósito da harmonia e equilíbrio das relações, como ressalta 

Cabrera, no capítulo quarto do livro El Monte, intitulado “El Tesoro Mágico 

y Medicinal de Osain y Tata Nfindo”: 

Continuamente los oiremos repetir, al dictarnos los nombres y propriedades 
de tantas yerbas – “animosas” – y árboles sobornales que se desplazaran para 
satisfacer nuestros deseos, si sabemos ejercitar la acción mágica adecuada, que 
todas, en su mayoría, son eficaces para producir el mejor o el más desastroso 
efecto. Los orishas, los mpúngus, los santos, los espíritus que las influencian, 
ya lo sabemos, no son esencialmente ni buenos o malos. Se prestan a todo, 
a lo bueno y a lo malo. En última instancia, el bien y el mal son una misma 
cosa. Igual que la naturaleza: “La brisa es buena, refresca, ¿pero el ciclón? Y 
los dos son aire” (1993, p. 149).
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Trata-se de pensar e viver, dessa forma, uma relação-encruzilhada ou 
o que o pesquisador costa-riquenho Quince Duncan (2006) chamou de 
Afrorrealismo. As encruzilhadas aqui, tal como sua acepção consensual de 
significado, relacionam-se a um campo de possibilidades que, se vinculado 
à sua natureza ancestral e simbólica, é capaz de assumir relevâncias que 
poderiam ser pertinentes para uma melhor compreensão das cosmogonias 
negro-africanas, pois os encruzos das encruzilhadas também são afirmados 
como espaços que possibilitaram transcendências que operaram diálogos e 
ressignificações críticas dos espaços culturais estruturados pela Modernidade, 
(re)situando a África em perspectiva importante relevada. Portanto, pensar as 
encruzilhadas como princípio que articula a trajetória dos caminhos históri-
cos africanos ajuda-nos a perceber as limitações que operam na fortuna crítica 
dos valores retóricos e epistêmicos ocidentais, como ética, forma e educação, 
pois questionam os desdobramentos do pensamento eurocêntrico que não 
admite outras razões que não se alinhem às suas bases. Uma prova seria o 
episódio colonial da semelhança dos signos das cruzes Bantu e cristã. Para 
os ocidentais, não poderia haver representações de existência cosmogônicas 
distintas. A representação da cruz cristã foi operada de maneira estratégica 
como dado e prevalência de valor cultural único. A normatização dos valores 
e representações cristãos apresenta-se como contrassenso porque o mundo 
tal como conhecemos compõe-se de cosmogonias plurais que prefiguram 
cosmovisões diversas, configuradas de maneira legítima pela liberdade de 
pensamento e existência. Logo, as representações culturais diversas, como a 
Bantu, por essa razão, não poderiam traduzir-se ou associarem-se às lógicas 
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de uma tipologia referencial unívoca e distante porque os valores inerentes 
e estruturadores não se apresentaram convergentes. 

O professor e pesquisador Amarino Oliveria de Queiroz, em sua tese As 
Inscrituras do Verbo: Dizibilidades Performáticas da Palavra Poética Africana 
(2007), reitera a relação entre espiritualidade e Natureza. Lembra que no 
Brasil, segundo a tradição iorubana do Candomblé, mais especificamente 
das nações keto e jeje, Iroco é considerado um Orixá fitomorfo que habita a 
árvore conhecida como gameleira e raramente manifesta-se. Trata-se de um 
Orixá que governa o Tempo e o Espaço e cobra o cumprimento cármico ao 
determinar o início e fim das coisas. Era também venerado entre os Incas e 
os Maias como o Senhor do Início e do Fim e no panteão grego e romano 
está vinculado ao Deus Chronos, apesar de o status não se relacionar com 
o Orixá vinculado ao Ori e feitorias. Na África o Iroco é também árvore 
nomeada de mesmo nome. Segundo a crença iorubana, Iroko é morada de 
espíritos infantis conhecidos como abikus. Uma outra aproximação possível, 
agora dentro da perspectiva cosmogônica Tupi, que estaria representada 
na figura dos espíritos travessos, seriam os sacis que vivem nas florestas. O 
professor Queiroz ainda lembra que, nas Américas, mais especificamente 
em Cuba, a Iroko recebe o nome de Ceiba, apresenta-se consagrada ao Orixá 
Xangô pela Santería e também é cultuada entre os povos pré-colombianos:

Ressalte-se que este vegetal também foi amplamente reverenciado por vários 
povos pré-colombianos na condição de árvore sagrada, com a prática de 
variados ritos celebrados sob a sua copa. Entre os maias, por exemplo, a 
ceiba figurava a própria representação do mundo: as folhas e galhos como 
o céu, o tronco como a terra e as raízes como as profundezas subterrâneas, 
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ou seja, o inframundo. Esta tradição é mantida pelos seus descendentes até 
os nossos dias, chegando mesmo a ser igualmente decretada árvore nacio-
nal na Guatemala. Não é demais lembrar que muitos dos próprios códi-
ces, livros produzidos por algumas das civilizações pré-colombianas foram 
confeccionados a partir da casca de certas árvores, como a já mencionada 
vuh. Conclui-se, portanto, que o encontro verificado entre as tradições de 
origem africana e pré-colombiana nas Américas e no Caribe, tendo a figura 
das árvores como espaço ritualístico, de convivência social, de decisões 
políticas e de preservação da memória, além de fonte produtora de raízes, 
folhas, flores, frutos e matéria-prima necessária para a construção civil, 
a carpintaria, a navegação ou a obtenção do papel e do fogo repercutiu 
naturalmente sobre a expressão cultural, artística e literária de seus povos. 
(Queiroz, 2007, p. 121).

Vale ressaltar, ainda, que Ceiba (1978) é o título de livro da poeta, prosa-

dora, cantora e pintora hispano-africana Raquel Ilonbe, pseudônimo utilizado 

por Raquel del Pozo Epita. Ceiba é uma árvore que está presente tanto nas 

Américas quanto na África Ocidental e Ásia. A popularidade e relevância 

da ceiba está representada na bandeira nacional da Guiné-Equatorial e na 

presença dos contos orais das narrativas tradicionais. Árvore-símbolo de 

países como Porto Rico e Guiné Equatorial, a figura da ceiba (paineira, 

sumaúma no Brasil; poilão na Guiné-Bissau; oká em São Tomé e Príncipe; 

ya’axché entre os povos maias do México) constitui importante referência 

para alguns escritores da África e das Américas e funciona como intersecção 

entre os espaços. A guinéu-equatoriana Raquel Ilombe evocou textualmente 

em seu primeiro livro de poemas a árvore tal com as antigas sociedades 

bantas se reuniam para o compartilhamento dos saberes tradicionais. 
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Em perspectiva semelhante, o pesquisador argentino Hugo Busso, em 

seu livro Crítica a la Modernidad Eurocentrada: en búsqueda de multiples 

alternativas decoloniales (2011), apresenta a ideia do personagem-conceitual 

Brujo-Chamán, como oportuna metáfora crítica das relações que poderiam 

(re)estabelecer-se a partir da relação entre Natureza, Cultura e Espiritualidade 

a partir dos originários. A ideia de Busso apresenta-se como alternativa crítica 

aos avanços da filosofia política moderna que destituiu de importância os 

paradigmas e trajetórias ancestrais que se desenvolveram na América Latina 

desde Abya Yala.3 O estudo de Busso articula perspectivas empíricas e as 

3	 Para Carlos Walter Porto-Gonçalves, responsável pelo verbete no livro Latino-Americana. Enci-
clopédia Contemporânea da América Latina (2006), Abya Yala na língua do povo Kuna significa 
Terra madura, Terra Viva ou Terra em Florescimento e é sinônimo de América. O povo Kuna é 
originário da Serra Nevada no norte da Colômbia, tendo habitado a região do Golfo de Urabá 
e das montanhas de Darien, e vivendo atualmente na costa caribenha do Panamá na Comarca 
de Kuna Yala (San Blas). Abya Yala vem sendo usada como uma autodesignação dos povos origi-
nários do continente como contraponto a América, expressão que, embora usada pela primeira 
vez em 1507 pelo cosmólogo Martin Wakdseemüller, só se consagra a partir de finais do século 
XVIII e inícios do século XIX por meio das elites crioulas para se afirmarem em contraponto 
aos conquistadores europeus no bojo do processo de independência. Muito embora os diferentes 
povos originários que habitam o continente atribuíssem nomes próprios às regiões que ocupa-
vam – Tawantinsuyu, Anauhuac, Pindorama – a expressão Abya Yala vem sendo cada vez mais 
usada pelos povos originários do continente, objetivando construir um sentimento de unidade 
e pertencimento. Embora alguns intelectuais, como o sociólogo catalão-boliviano Xavier Albó, 
já houvessem utilizado a expressão Abya Yala como contraponto à designação consagrada de 
América, a primeira vez que a expressão foi explicitamente usada com esse sentido político foi na 
II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito 
em 2004. Note-se que na I Cumbre, realizada no México no ano 2000, a expressão Abya Yala 
ainda não fora invocada, como se pode ler na Declaración de Teotihuacán, quando se apresentam 
como “los Pueblos Indígenas de América reafirmamos nuestros principios de espiritualidad comuni-
taria y el inalienable derecho a la Autodeterminación como Pueblos Originarios de este continente”. 
Abya Yala configura-se, portanto, como parte de um processo de construção político-identitária 
em que as práticas discursivas cumprem um papel relevante de descolonização do pensamento 
e que tem caracterizado o novo ciclo do movimento indígena, cada vez mais movimento dos 

http://latinoamericana.wiki.br/autores/cwpg
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/c/colombia
http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/panama
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reconhece como importantes no processo de reconhecimento crítico da Amé-

rica Latina. Centra-se no esforço de contrapor-se a determinismos modernos 

que deslegitimam a experiência ancestral e solidária dos Humanos com a 

Natureza. O Brujo-Chamán apresenta-se, então, como personagem concei-

tual, alternativa dialética para contrapor-se às perspectivas que deslegitimam 

culturas patrimoniais cosmogônicas e seus representantes. A seguir, Busso 

apresenta o ponto de partida das bases de quando iniciou suas reflexões:

Conocí a un chamán amazónico de Colombia en Holanda. Me di cuenta, 
sin que lo dijera él mismo, que tenía potencialmente estrategias cognitivas 
no dogmáticas para ayudarme a salir del juego que me aprisiona y condena 
a ver siempre lo mismo. Este “analfabeto” amazónico me enseñó tanto o 
más que los eruditos e interesantes filósofos de la Sorbona. Descubrí la idea 
del “doble” de la magia como recurso heurístico. Me interesó por ser un 
personaje absolutamente de los bordes, sospechado tanto por las jerarquías 
religiosas oficiales como por las jerarquías políticas y autoridades del saber 
oficial, académico, de los últimos siglos. Ellos mismos son, sin tener ma-
nual ni dogmas, investigadores y personas diferentes. Pero no hay resabios 
de nostalgias desfasadas, inadecuadas, es decir, realizar un personaje fuera 
de contexto. No tendría ningún sentido. Sólo me interesa como personaje 
conceptual para hablar de ese otro lado, ya que no puedo criticar lo mismo 
que estoy usando para describir el mundo. Es un recurso este personaje para 
ensayar como salir afuera de mí mismo, abrir mi punto ciego, salirme de las 
constricciones institucionales académicas, y experimentar. Poesía, filosofía 
y ciencia en un mismo saco, sin lugar/espacio privilegiado, sin que nadie 
sea “el ojo de Dios”, que todo lo ve objetivamente sin ser visto. Ubicuidad 
creativa e incierta, polifonía de un concierto móvil con múltiples melodías 
y ritmos de un carnaval del que desconozco el final. (Busso, 2012, p. 1).

povos originários. A compreensão da riqueza dos povos que aqui vivem há milhares de anos e 
do papel que tiveram e têm na constituição do sistema-mundo tem alimentado a construção 
desse processo político-identitário.
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O comprometimento do Brujo-Chamán estaria, então, interessado em 
destacar experiências que favoreceriam não apenas uma particular visão 
de mundo, mas, sobretudo, uma (re)construção de mundo comprometida 
com valores patrimoniais em deterioração. Para o Brujo-Chamán, o direito 
de exercer os valores patrimoniais cosmogônicos ante o avanço de políticas 
universalistas de homogeneização cultural significaria, também, além da 
promoção de fundamentos críticos de resistência, uma espécie de cura e cons-
ciência de valores orgânicos ante a relativização de valores essenciais outros 
como premissa, inclusive, democrática. O estudo de Busso tem a impor-
tante contribuição de atualizar a importância da relação entre o Homem e 
a Natureza como crítica ao Mundo Moderno que objetifica, mercantiliza 
como produto, o patrimônio das culturas ancestrais:

Que nos ayude a hablar y pensar ese otro lado imposible. Es ensayar/incluir 
idealmente la práctica chamánica y la acción política presente, poniendo 
en relación la praxis política, la comunicación y la sanación. El rol del bru-
jo-chamán es hacer buenas las almas y liberarlas de los malos muertos, que 
están todavía entre nosotros: el paradigma moderno con raíces coloniales, 
depredadoras, sustento del productivismo desarrollista del capitalismo. Como 
arquetipo que puede servir de guía a las generaciones actuales y comprometi-
das con el cuidado de lo viviente, es incitar a explorar formas y situaciones de 
asociaciones creativas, no centralizadas ni jerárquicas entre mundos paralelos 
e interdependientes. Formas que entusiasmen las experimentaciones dentro 
de un contexto general de descomposición y degradación del sistema del 
mundo capitalista, que deben protegernos de la barbarie que viene, como 
todo aquello que niegue alternativas al modelo imperante, depredador e 
individualista, exigiendo siempre más re-producción de lo mismo. Por esto es 
que la dimensión terapéutica e iniciática del brujo-chamán es sanar, negociar 
activamente con los “espíritus” desde el respeto y la justicia de intercambios 
discretos, con juegos ganar–ganar. Son permitidos los estados alterados de 
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conciencia, como el éxtasis, el trance, las visiones, las posesiones. Todo lo 
que nos ayude a evolucionar espiritualmente, entre tantas posibilidades de 
experiencias personales y grupales. El objetivo es producir cambios en sí 
mismo y en los otros, para hacer evolucionar la forma dual que posibilite la 
fuga decolonial del sistema de disciplina y manipulación. (Busso, 2012, p. 1).

Os Brujo-Chamanes apresentam-se como cimarrones na medida em que 
viabilizam princípios que tornam possíveis fundamentos que estruturam 
e (re)ativam o processo criativo da inteligência ancestral, tanto no plano 
material quanto espiritual como transcendência. Para Busso, estamos em 
processo de mudança paradigmática envolvendo pensamentos e lógicas 
civilizatórias e essa poderia ser uma oportunidade de descentramento do ima-
ginário antropo-etno-logo-cêntrico que poderia repensar controles políticos 
e culturais absolutos. Os Brujos-Chamanes inter-relacionam bios e espírito. A 
unidade rizomática associa novos ou possíveis paradigmas como educação 
do espírito que se educa com o espírito, numa espécie de duplo, guiado por 
ancestralidades plasmadas como experiência e diálogo transcendente que 
problematizariam o limiar entre corpo e espírito em uma espécie de universo 
entrópico em expansão. Ou seja, contrapõe-se como vário ante o restritivo. O 
propósito de relocar ideias sobre a perspectiva não significa reconsiderá-las, 
mas, sim, reapresentá-las para que não sejam esquecidas como alternativa 
de legitimá-las. Não se trata de

[...] copias descontextualizadas ni de falsas nostalgias de un mundo que ya 
se fue. Se trata más bien de saber que si miramos el mundo y nos lo repre-
sentamos en un espejo trizado de multiplex pedazos, cambiar de pedazo para 
reflejar una parte y un modo alternativo (analogismo, animismo) no es negar 
el precedente. Sino más sumar, conectar, hacer redes y conjunciones (rizomas) 
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en la medida de lo posible, superando las incompatibilidades, en síntesis, 
una mirada más abarcativa de la totalidad Otra [...]. (Busso, 2011, p. 397).

A conexão entre os entes material e espiritual, nessa perspectiva, pode 

ser compreendida como uma espécie de adoção voluntária por parte das 

entidades espirituais cuja proximidade configuraria um elo, uma intersec-

ção, entre o plano sensorial e o extrassensorial, na medida em que também 

se desenvolveria a experiência do vivente em sua jornada terrestre. Trata-se 

de uma tutoria fundamentada no livre-arbítrio, na responsabilidade ética 

e vital de quem vive e na observação espiritual que orienta a trajetória do 

indivíduo em tênue e constante relação fraternal. Um vínculo, apriorístico, 

que se mantém em fluxo e conformidade, segundo o desenvolvimento dos 

méritos e virtudes das partes envolvidas.

Pode-se compreender que a conexão entre as partes opera a partir dos fun-

damentos que estruturam a perspectiva cosmogônica originária ao integrar 

Natureza (Espaço/Tempo), Homem (Sujeito) e Espiritualidade (Metafísica) 

como uma Antropologia do Encantamento. Desse modo, observa-se que as 

tradições religiosas de matriz afro e indígena sugerem um religare indepen-

dente e não alinhado às diretrizes espirituais empreendidas pelo Ocidente. 

Não haveria, portanto, em tese, segundo suas vivências, motivos plausíveis 

para o não reconhecimento, pois resultam de experiências e percepções, 

legados empíricos seculares, milenares que, assim como qualquer outra Tra-

dição Cosmogônica, também foram capazes de estruturar éticas e reflexões 

que humanizaram e espiritualizaram civilizações. Desenvolveram emoções, 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Cosmogorama bakongo e brujo-chamanismo como alternativas críticas a modernidade eurocentrada na América Latina
Rogério Mendes

122

linguagens e práticas como quaisquer outros patrimônios culturais que, por 
essa razão, deveriam ter seus valores e efeitos preservados e reconhecidos 
ainda que se diferenciem de tradições que se perpetuam como modelo 
hegemônico e enfrentem dificuldades para estabelecerem-se em relações 
pacíficas com a diferença.

Na tradição pré-hispânica mesoamericana, por exemplo, observa-se que 
o indivíduo, no dia de seu nascimento, estabelecia uma relação com algum 
animal ou força da natureza representada no calendário mesoamericano. 
Para os náhuas esse calendário denominava-se tonalpohualli, para os maias, 
tzolkin, e, para ambos, poderia ser traduzido como algo que estaria próximo 
de cuenta de los días y los destinos. Para os náhuas, cada dia do calendário 
possuía uma carga energética que se vinculava diretamente ao cosmos e, 
dessa forma, definiria a força, a personalidade e a expressão vital que acom-
panharia o indivíduo do dia de seu nascimento à sua morte e poderia ser 
metaforizada por um animal ou manifestação atmosférica correspondente 
ou similar. A relação proporcionaria troca de conhecimentos desprovidos 
de limites e questionamentos que (des)mitificam as dimensões que unem e 
distanciam, relativizam, os vínculos entre a vida e a morte.

A representação desse ente não humano que acompanharia o ente 
humano, denominado nahualli, teria a obrigação de proteger, assistir e 
orientar o desenvolvimento moral e espiritual do rebento ao longo da vida. 
Essa representação, quase sempre concretizada por meio de um animal, 
seria a metáfora do espírito humano em vida e de seu desdobramento, numa 
espécie de duplo, que na linguagem náhua seria denominado tonal, ou seja, 
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a capacidade de operacionalizar existência entre dois mundos. O indivíduo 
e o nahualli dividiriam, assim, um mesmo caráter e seriam duas partes que 
se tornariam una, de modo que, se a bem-aventurança ou a má sorte do 
destino atingisse uma das partes, repercutiria na outra. Os nanahualtin, 
plural de nahualli, apresentam-se como coessências dos humanos que cor-
respondem a aspectos, valores, sentimentos marginais. Por essa razão, dada 
a grande variedade de caracteres humanos, havia, proporcionalmente, uma 
grande variedade de espécies-nahualli que os acompanhavam. Ainda que, 
em sua maioria, se apresentassem de maneiras zoomorfas, há incidências de 
nanahualtin que se apresentam como vegetais, fenômenos meteorológicos, 
minerais, antropomorfos e inexplicáveis formas monstruosas que poderiam 
configurar-se fortes ou frágeis; benevolentes ou malevolentes, a depender do 
perfil da personalidade humana que acompanhava no tonal, podendo, tam-
bém, acompanhar, além de vivos, mortos, deuses e coletividades – haja vista 
muitas dessas nanahualtin representarem e protegerem povoados e cidades 
da região mesoamericana. A pesquisadora salvadorenha Karla Marina López 
Martinez Carné, em seu trabalho monográfico intitulado El Nahualsimo en 
la Narrativa Oral del Município Nahuizalco, esclarece que, se um indivíduo 
nascesse, por exemplo, em um dia conejo, coelho, “[...] tochtli, vigésimo 
signo del calendario ritual de 260 dias, su destino se vería rodeado de malos 
presagios; si nacía zopilote gozaría de larga vida; si nacía en un día perro 
tendría inclinaciones lujuriosas” (2006, p. 11).

Segundo Philippe Descola, no livro Par-Delà Nature et Culture (2005 
apud Gonzalez, 2010, p. 183-199), a relação que vincula o nahualismo ao 
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que o Ocidente convencionou chamar animismo parte do pressuposto de 
que os humanos e os ancestrais, pela relação que estabelecem extrassen-
sorialmente, apesar de naturezas e plasmas distintos, desenvolvem pela 
proximidade relações culturais simbióticas – linguagem, reconhecimen-
tos, sensações etc. – uma espécie de antropofagia espiritual que evoluiria 
na medida e grau em que também se desenvolvessem, cooperativamente, 
como cruzos. Enquanto os indivíduos vivos ocupam povoados, campos e 
cidades, os nahualli encontram-se presentes em espaços naturais, etéreos, 
como montanhas sagradas, céu ou inframundo, sob a proteção de deidades 
divinas ou não. A relação que se estabelece é intrínseca, imanente, porém, 
ao anoitecer, a fronteira que divide a esfera indefinível e a superfície terrestre 
torna-se tênue ou difusa e, quando isso acontece, os nahualli transitam, 
livres e manifestos, entre a superfície e o inframundo, o que faz com que 
a interação entre humanos e nanahualtin, e entre os próprios nanahualtin, 
torne-se mais sensível. Nesse momento, 

[...] los dioses y los muertos adquieren formas no-humanas, particulares a 
la esfera nocturna, para desplazarse por el espacio terrestre y entremezclarse 
con los seres mundanos. Así la noche es un mundo en el que los seres pro-
cedentes de diversos espacios pueden encontrarse e interactuar. Dado que 
el período nocturno es un tiempo de inversiones, en las que las cosas no son 
necesariamente lo que aparentan, los hombres comunes se ven incapaces de 
interpretar correctamente sus sueños, ellos “no se acuerdan”, “no ven con 
claridad”, y, sobre todo, no son capaces de controlar las acciones de sus 
coesencias”. (Gonzalez, 2010, p. 2).

O pesquisador e antropólogo Roberto Martínez González (2010, p. 
2) ainda ressalta que existem indivíduos, denominados hombres-nahualli, 
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dotados de uma capacidade extrassensorial de controlar as ações de suas 
coessências durante o período da noite. Isso, na prática, significaria comu-
nicar-se com divindades e mortos e interferir sobre outros indivíduos ou 
nanahualtín, o que em situações normais não aconteceria em razão de ser 
exceção o indivíduo dotado dessa sensibilidade. São considerados brujos os 
que possuem o poder de capturar, matar os nanahualtin de seus inimigos 
para provocar-lhes enfermidades ou morte, da mesma forma que poderiam 
curar ou resgatar os nanahualtin feridos, banidos ou mortos no inframundo, 
a fim de garantir-lhes restauro e bem-estar. Nota-se, com isso, a ambivalência 
suscetível às intenções que os movem. 

Benjamín Palomo, no livro Hablan los Nahuales: Mito y Testimonio (1998), 
situaria o nahualismo como prática religiosa que deveria ser empreendida 
pelos iniciados, pelo discernimento ou maturidade em reconhecer consciên-
cia e benefício da ordem espiritual em relação à necessidade de lidar com 
valores e o Tempo. Maturidade e discernimento esses que exigiriam, para a 
iniciação, insônia, ingestão de substâncias alucinógenas extraídas de plantas, 
meditação e uso de música, dança, rituais e sacrifícios de animais como 
oferenda aos deuses, invocação, diálogo e harmonia, sintonia e integração 
com a Natureza como metafísica do Todo. Isso definiria a cosmovisão dos 
povos indígenas mesoamericanos ao mesmo tempo em que também defi-
niria uma forma de situar o homem como parte integrante da Natureza e 
sujeito às suas diversas influências que integrariam esse mesmo Todo. Isso, 
de certa forma, se apresenta tal qual uma forma de Xamanismo, como pode 
ser observado em Busso:
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[...] un sistema simbólico-mágico-religioso que funda sus raíces en la vi-
sión del mundo y la experiencia religiosa de un Pueblo, donde se conjuga 
con la práxis que llevan a cabo hombres y mujeres poseedores del don. El 
chamán nace con el don que le confiere la facultad de adivinación y sana-
ción. Domina las técnicas del éxtasis, a través de los sueños y diferentes 
formas de trance – estados no ordinarios de conciencia – se introduce y 
otra dimensión de la realidad, el otro mundo, donde conoce las respuestas 
a las interrogantes que sus interlocutores le formulan sobre la vida, la en-
fermedad, el infortunio y la muerte. Está facultado para comunicarse con 
las divinidades, los espíritus de la naturaleza y los muertos, fungiendo de 
mediador entre éstos y quienes solicitan su intervención, cumpliendo de 
esta forma con su misión como argonauta del mundo invisible, sanador, 
advino, clarividente, psicopompo, terapeuta del alma, guía espiritual del 
equilibrio vital y cósmico. (2011, p. 34).

Na época colonial, de acordo com a hagiografia dos Santos, seguindo 

a tradição dos calendários náhuas, as representações da Historiografia dos 

Santos Católicos assumiram representações anímicas e fenômenos atmos-

féricos na Mesoamérica. Para evitar as práticas de culto pelos náhuas, os 

espanhóis publicaram, segundo Carné (2006), em 1679, por meio da figura 

do bispo Juan Ortega Montañez, o que posteriormente foi confirmado na 

figura do frei Andrés de la Nava y Quevedo, a ordem para que as igrejas 

das dioceses da Guatemala recolhessem as imagens de São Miguel, São 

Jerônimo e São João Evangelista e outros santos e santas que tivessem os 

demônios, no caso, animais (nanahulatín) nos pés, para que não fossem feitas 

as analogias e cultos. Também foram proibidos nomes próprios seguidos de 

animais no batismo para evitar o que poderia ser considerado uma espécie 

de sincretismo reverso:
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Siguiendo los señalados por el Arzobispo Cortés y Larraz, la costumbre 
indígena de bautizar a los niños con nombres de animales favorecía también 
la creencia en el nahualismo. Según sus idiomas son los nombres de varios 
animales y quieren decir: Pedro del Caballo, Juan del Venado, Antonio del 
Perro. Con estos a los animales que significan en sus sobrenombres, los lla-
man sus nahuales y quieren decir sus protectores, a quienes se encomiendan 
e invocan sus necesidades. (Carné, 2006, p. 17)

Legitimar, compreender e pensar a cosmogonia mesoamericana nahualli 

significa não apenas investir na possibilidade de articulação de epistemolo-

gias sobre o que define a América Latina como ideia e patrimônio humano. 

Significa, também, integrar as partes isoladas, destituídas que a constituem e 

apresentar contraponto às fissuras e insuficiências da absoluta e hegemônica 

racionalidade arbitrária Ocidental como política expansionista que parcial-

mente transcende as alternativas e mistérios do que concebe a Natureza e a 

Natureza Humana como una. Admitir apenas a Razão que confere domínio 

e obstrução da Liberdade, não apenas de expressão, mas, sobretudo, de sen-

tir e compreender o mundo é, não apenas historicamente, uma violência à 

própria Racionalidade, Liberdade e Humanismo que se apregoam.

A pretensa linearidade de saberes empreendidos como universais, tal 

qual sugere Busso, contribui para a subalternização e o desaparecimento de 

inúmeros outros saberes, entre eles, os negro-africanos. O que, segundo as 

disposições do professor e filósofo Eduardo Oliveira, no artigo “Filosofia do 

encantamento” (2003), do ponto de vista cultural, configuraria uma perda 

do Encantamento, pois a subtração ou exclusão dos princípios essenciais de 

culturas significaria a perda da oportunidade de entender os significados 
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mágicos que integram os mistérios e significados que se desconhecem sobre 
o ser humano. Significaria abdicar das possibilidades de (re)criação, ressig-
nificação do ente e sua existência (Oliveira, 2003), numa espécie de poiésis 
que não se escreve, mas que se vivencia e se ressignifica per se, pois é desse 
encantamento que se promove a Filosofia Africana que integra a sabedoria de 
todas as coisas não, necessariamente como um sentimento que se pensa antes, 
de acordo com as premissas literárias. A poesia para as culturas africanas, e 
também para as indígenas, estaria nas relações empreendidas espontanea-
mente entre o homem e a natureza, nas quais se articulam cultura e saber 
como saber em construção:

O Olhar encantado não cria o mundo das coisas. O mundo coisas é o já 
dado. O Olhar encantando re-cria o mundo. É uma matriz de diversidade 
dos mundos. Ele não inventa uma ficção. Ele constrói mundos. É que cada 
olhar constrói seu mundo. Mas isso não é aleatório. Isso não se dá no nada. 
Dá-se no interior da forma cultural. O encantamento é uma atitude diante 
do mundo. É uma das formas culturais, e talvez uma das mais importantes, 
dos descendentes de africanos e indígenas. (Oliveira, 2003, p. 5).

Ao longo dos últimos cinco séculos os valores preconizados pela Moderni-
dade alimentou a consciência e atuação cêntrica do Eu; na segunda metade do 
século XX, a Crítica Cultural e Pós-colonial sugeriu pertinência e relevância 
na inclusão do Outro nos projetos críticos e criativos cêntricos, hegemônicos 
e, nos dias atuais, talvez seja importante considerar articulações críticas 
que protagonizem a responsabilidade da atuação do Nós. No entanto, para 
isso, é preciso perceber com atenção os que não foram ouvidos e ouvi-los; 
entender suas formas de pensar e admiti-las não apenas como consulta e 
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elucidação, mas, sobretudo, suplementaridade para dar vazão ao que aqui se 
compreende como “Pedagogia da Escuta”, além da noção e consistência de 
uma ideia de Humanidade mais ampla integrada à unidade natural como 
(in)estabilidade (e) crítica.
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Etnotexto; Literatura 
latinoamericana; Cultura oral.

Resumen: El objetivo de este artículo es brindar una revisión de las 
diversas tensiones que prevalecen entre cultura oral y cultura letrada 
en las sociedades latinoamericanas. Por una parte, hace foco en 
aquellos movimientos literarios que se plantearon esta problemática y 
la abordaron mediante diversos programas, tales como el indigenismo 
o la producción en lenguas originarias. Por otra parte, confronta las 
distintas instancias de formulación de un corpus heterogéneo que 
desde una perspectiva comunitaria, popular, plurilingüe y multiétnica 
denuncia la ideología del mestizaje y su estrategia monolingüizadora. 
Por último, pone en cuestión las relaciones entre transmisión oral 
y transmisión escrita considerando sus posibilidades y limitaciones 
diferenciales, y coteja los programas político-culturales levantados por 
diversos grupos intelectuales.

KEYWORDS: Oratura; 
Oralitura; Ethnotext; Latin 
American Literature; Oral 
culture.

Abstract: The aim of this paper is to provide a review of the various 
tensions that prevail between oral culture and literate culture in Latin 
American societies. On the one hand, it focuses on those literary 
movements that raised this problem and addressed it through various 
programs, such as indigenism or production in native languages. On 
the other hand, it confronts the different instances of formulation of a 
heterogeneous corpus that from a communitarian, popular, multilingual 
and multiethnic perspective denounces the ideology of miscegenation 
and its monolingual strategy. Finally, it calls into question the 
relationship between oral transmission and written transmission 
considering their differential possibilities and limitations, and collates 
the political-cultural programs raised by different intellectual teams.
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Desde tiempos de Colón aparecen indigenismos americanos en los docu-
mentos españoles que historían la marcha de la invasión. Ya en el Diario del 
primer viaje se encuentran, además de nombres geográficos, otras palabras: 
canoa, nuçay “oro”, hamaca, caníbal (con sus variables caniba, canima y 
cariba), ages, cacique “rey”, nitayno “señor principal”, cazabi, caribe, tuob 
“oro”, axí “oro” y guanín. Sin embargo, como canoa es la única palabra 
americana que aparece en la divulgada carta del almirante Luis de Santán-
gel, primer relato oficial del descubrimiento, es también la única palabra 
americana que aparece en el Vocabulario de Nebrija de 1493 (Morínigo, 
1959). Obviamente, nunca tan clara la máxima nebrijana: “la lengua es 
compañera del Imperio”. Por su parte, León Portilla en sus dos libros que 
compilan el genocidio de la primera etapa de la Conquista de México, Visión 
de los vencidos (1959) y El reverso de la Conquista (1964), nos revela no sólo 
islotes de palabras sino pedazos de un mundo arrasado a sangre y fuego, 
demostrando la presencia de una visión indígena de la invasión española. 
Esta visión configuró una expresión nueva. 

Todos los pueblos indígenas de América generaron grandes corpus de 
oralitura; algunos hasta poseyeron libros propiamente dichos: códices, tem-
plos con frisos repletos de glifos, inscripciones rupestres. Para Gordon Bro-
therston el quipu también es escritura, cuestión que generó una polémica 
con John Murra (Escalante, 1997). Creemos con Gordon Brotherston, y 
esto es lo más destacado de su aporte, que cuando analizamos la producción 
textual de América Indígena debemos partir de una definición amplia. En 
ella debemos incluir la oralitura. Aceptar esta definición amplia se presenta 
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como un compromiso político e implica rechazar la imposición de criterios 

de Occidente a otros pueblos. Sólo en eso lo acompañamos en su debate con 

Murra. En La América indígena en su literatura. Libros del Cuarto Mundo 

(1997), Brotherston sostiene la tesis general de que las diferentes literaturas 

americanas pueden leerse como capítulos de un mismo libro. Para ello pri-

mero establece el “texto” americano, distribuido en las diferentes regiones 

geográficas y según sus distintas modalidades. Luego da cuenta de los dos 

géneros fundamentales: el que incluye la memoria de los linajes y el que 

comprende la idea de “génesis”. La última parte muestra cómo la literatura 

amerindia se fue apropiando de algunos textos occidentales.

Sin dudas esta literatura responde al esfuerzo de sectores de la nobleza 

indígena del siglo XVI, fundamentalmente mexicas, maya-quichés, del 

Tawantinsuyu. Las consideraciones precedentes ponen en evidencia la impor-

tancia de las lenguas en las diferentes contingencias históricas y políticas 

(en distinta medida: no es lo mismo el náhuatl, el quechua o el guaraní que 

lenguas como el ayoreo o el chané; en el caso de las primeras se trata de 

lenguas que llegaron a ser imperiales o generales, esto es, utilizadas como 

lenguas francas regionales o koiné, mientras que las segundas son lenguas 

restringidas al uso de sus hablantes naturales y no cumplieron el rol de 

lenguas de intercambio), las que a su vez influyeron en la supervivencia y 

en la difusión o la marginación de las “literaturas” amerindias. Las grandes 

lenguas americanas que sirvieron a la conquista militar y espiritual perge-

ñaron a su vez un vasto territorio de fronteras.
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Multiétnica, pluricultural y plurilingüe, la literatura latinoamericana 
comprende diversas formas literarias (popular y culta, escrita y oral) que son 
simultáneas y autónomas, con unas características y funcionalidades propias 
que se interrelacionan. Las tradiciones orales que las narran pueden enten-
derse en función de las comunidades en que se producen. Estas coinciden 
con las tres vertientes culturales principales reconocidas en el continente: 
europea (fundamentalmente ibérica, pero no solamente), indígena y afri-
cana. La oralidad se define como una forma literaria diferente de la lengua 
escrita. Si bien algunos estudiosos la llamaron “literatura oral”, de acuerdo 
con Walter Ong no es pertinente denominar así a la tradición oral, puesto 
que la raíz littera del término “literatura” indica la presencia de la escritura 
(Toro Henao, 2014).

Como sea que la nominen, “folklore”, “oratura”, “oralitura”, “literatura 
oral”, no implica un corpus de textos orales pertenecientes sólo a sociedades 
ágrafas. Juan José Prat Ferrer (2007) contextualiza el proceso de confor-
mación del concepto oratura, su génesis y los debates que fueron modelán-
dolo. Su revisión es esclarecedora, no obstante es necesario considerar que 
muchos de los textos canónicos de la literatura occidental tienen un origen 
oraliterario. No es necesario apelar al mito de origen y señalar los poemas 
homéricos, la labor de los aedas; en la oratura europea podemos señalar el 
caso de los lieder y cuentos alemanes de raigambre popular oral, pese a sus 
cientos de años de convivencia con tradiciones escritas. En este sentido, la 
poesía, los géneros dramáticos o la narración de herencia popular hacen 
presente su apego al origen oral cuando conservan en su transmisión escrita 
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rasgos propios de la puesta en voz o la prototipia que da lugar a la caracte-
rización codificada de personajes. Tal como lo explica Paul Zumthor en su 
libro Introducción a la poesía oral,

Anterior a toda diferenciación, de carácter indecible y apta para revestirse 
de lenguaje, la voz es una cosa: se describen sus cualidades materiales, el 
tono, el timbre, la amplitud, la fuerza, el registro..., y a cada una de ellas 
la costumbre le atribuye un valor simbólico en el melodrama europeo; al 
tenor le corresponde el papel de justo perseguidor; a la soprano, la femini-
dad idealizada; a la bajo cantante, la prudencia o la locura. La civilización 
japonesa ha manejado, más sutilmente que las otras, esos matices. Pero los 
pueblos son numerosos. Desde los antiguos romanos hasta los personajes 
de la ópera china, los indios de América, los pigmeos, todos valoraron esas 
cualidades materiales y trataron de codificarlas en sistema. De las sociedades 
animales y humanas, únicamente las segundas oyen cómo emerge, entre 
la multiplicidad de los ruidos, su propia voz, como un objeto; alrededor 
de éste se cierra y se solidifica el vínculo social, mientras una poesía toma 
forma. (Zumthor, 1991, p. 12).

Los mejores escritores africanos contemporáneos, informa Prat Ferrer, 
se alzan sobre los hombros de los maestros de la oratura de épocas pasadas:

El término oratura ha llegado a significar, en palabras de Thiong’o, “la 
fusión de todas las formas artísticas” en un juego dinámico de formas que 
rechazan las fronteras entre lo oral y lo escrito (1998, 115; cf. Poitevin, 
2002). Para resaltar esta interdependencia entre el arte verbal oral y el es-
crito, el dramaturgo y crítico nigeriano Femi Osofisan (1946), profesor 
de arte dramático de la universidad de Ibadan, usó el término lit/orature. 
Susan Gingell usa la expresión “oratura textualizada” (textualized orature) 
para referirse a la producción oral puesta por escrito, entendiendo oratura 
como el trabajo creado y recreado en actuaciones y transmitido oralmente; 
la oralidad textualizada es la manera en que un escritor refleja el habla no 
estándar, diferente de la del grupo socio–cultural dominante (2004, p. 286). 
Para el profesor de arte dramático de la Universidad de Yale, Joseph Roach, 
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la relación entre oratura y literatura va más allá de la dicotomía oralidad/
escritura, puesto que se asume que hoy día existe una interacción entre esas 
dos categorías; lo que caracteriza a la oratura es su carácter performativo 
y la continua interacción que se da en ella entre memoria e imaginación 
creativa (Elam, 2004, p. 12). La retórica de la oratura posee una riqueza de 
recursos que la literatura no puede reflejar. A la poética de la palabra, a sus 
ritmos y a los recursos propios de la música se añade todo un sistema de 
comunicación a través de los gestos y de la entonación de la voz. Los modos 
orales de comunicación directa humana –no mediada técnicamente– repre-
sentan un régimen comprensivo de cognición, expresión y comunicación 
que definimos como un sistema de retóricas entrelazadas llamado “oratura” 
en oposición a la “literatura”. Este régimen no descansa sobre signos escritos 
fijos, sino sobre las variadas y flexibles capacidades de la voz humana: textos, 
entonación, melismas y melodías. La transmisión oral de significados por 
medio de la voz y la presencia personal física trasciende los límites de lo 
verbalizado al incorporar en proporción variada en los actos de actuación 
social tres estrategias de comunicación principales: el lenguaje o los actos del 
habla usan las palabras de un léxico y un sistema lingüístico; la entonación o 
la inflexión del habla usa los recursos líricos de la poesía y las herramientas 
prosódicas de un sistema de entonación particular; las melodías aprovechan 
la potencialidad expresiva de las estructuras musicales (Maid, Padalghare 
y Poitevin, 2005, p. 398). [�] El término orature fue popularizado en el 
Caribe anglosajón por el poeta de Barbados, Edward Kamau Brathwaite, 
que también utilizó auriture, para incluir los textos musicales, enfatizando 
la función del órgano receptor –el oído–, frente a la del emisor –el aparato 
fonador. Por otra parte, Bode Sowande mantiene que las lenguas criollas 
del Caribe son un producto del poder creativo de la oratura y una de sus 
características es que se resisten a una normalización ortográfica (1996,  
p. 19-20). En el área de habla hispana la palabra oratura ha echado raíces en 
Paraguay, sobre todo en relación con la producción artística verbal guaraní. 
[�] La oratura de los países africanos y americanos nos interesa también pues 
nos puede servir de referencia para realizar estudios comparados sobre las 
relaciones entre transmisión oral y transmisión escrita y otras cuestiones de 
oralidad y escritura en las culturas de las que nos sentimos herederos. Pero 
sobre todo, este tipo de estudios debe interesarnos porque aporta más luz 
al conocimiento de la diversidad de la experiencia cultural humana. (Prat 
Ferrer, 2007, p. 114-117).
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Creemos que la oralidad intracultural de que dan cuenta los textos men-
cionados señala un encuentro con el sistema escrito en el que, a pesar de 
la preeminencia que las culturas escritas proyectan sobre las orales, no es 
capaz de (a)notar el abanico expresivo propio de la puesta en cuerpo. La 
notación escrita desconoce los matices expresivos de la corporalidad, ya sea 
por insuficiencia o incompetencia de los sistemas escritos o el desinterés 
letrado hacia modos de expresión que exceden la esfera de la palabra, por lo 
cual toda una problemática propia de esta comunicación queda puesta de 
lado y sigue siendo desconocida en el universo de “lo literario”. Solamente 
en el cruce con la aproximación a los estudios teatrales, algunas aristas de 
esta cuestión han sido bordeadas; sobra aclarar que quedan solapadas bajo la 
etiqueta de “la teatralidad” aun cuando escapan de cualquier tipo de rito o 
espectacularización, esto es, cuando se aborda una oratura que no se condice 
con los parámetros del umbral mínimo de ficción que históricamente exigió 
la puesta del cuerpo y la voz en “escena”.

Los textos orales reciben la influencia de los textos escritos o viceversa. De 
este concepto se deriva la etnoliteratura, es decir, la reelaboración escrita de 
las formas orales. La investigadora colombiana Nina Friedemann describe el 
etnotexto como “una creación literaria a partir de la transformación de una 
tradición oral étnica”. (Friedeman, 1999, p. 25). Vale decir que la etnolitera-
tura “ha tomado piezas de oralitura: expresiones estéticas de la oralidad, de 
una tradición étnica, las cuales debieron transferirse a la escritura para luego 
realizar una nueva elaboración estética escrita” (Friedeman, 1999, p. 25). 
La etnoliteratura se comprende como la reelaboración escrita de las formas 
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artísticas orales, es decir, como la transcripción de los textos oraliterarios. 
Se clasifica en transcripciones literales, transcripciones reelaboradas, reela-
boraciones y creación literaria. Las transcripciones literales representan el 
habla en su realización, o sea, en el mismo acto de habla; las transcripciones 
reelaboradas introducen modificaciones lingüísticas y no revelan marcas de 
oralidad; por su parte, las reelaboraciones intentan o no conservar la versión 
del motivo del relato oral. El etnotexto comporta en sí mismo la compleji-
dad de todas las traducciones, en cuanto a que actúan como equivalentes 
discursivos de textos orales que se ubican como sus referentes. No debe 
desconocerse que la traducción es apenas una aproximación: el lector de una 
obra traducida no comprenderá con plenitud el sentido completo y la com-
plejidad de una expresión extraída de una cultura extranjera (Toro Henao, 
2014). A pesar de lo cual, si bien los textos oraliterarios tienen implicaciones 
que van más allá de lo que se canta o relata ya que están insertos en una 
dinámica cultural propia, no quiere decir que no puedan ser analizados o 
interpretados desde otras perspectivas, puesto que son objetos culturales y 
por lo tanto susceptibles de ser abordados por diversos estudios.

El etnotexto constituye una literatura relativamente autónoma que 
comunica una experiencia nueva y traumática vivida por colectividades 
vencidas y marginadas por regímenes colonialistas. Siguiendo el hilo rojo 
de la etnohistoria sudamericana, Martin Lienhard caracterizó esta “litera-
tura” no como prehispánica sino colonial, como una literatura alternativa: 
“Transformar las fuentes etnohistóricas, la visión de los vencidos, en textos 
alternativos es más que un cambio de etiqueta. Es el reconocimiento de que 
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estas poblaciones, si bien derrotadas, medio asimiladas o marginadas, no 
dejan de seguir su reflexión sobre el mundo”. (Lienhard, 1990, p. 176). Se 
debe tener en cuenta, a su vez, que los títulos de los relatos de la tradición 
oral son diferentes de los de la literatura escrita y muchas veces, más allá de 
la postura ética de los mediadores, resultan adjudicados a los recopiladores; 
el caso emblemático es el del Ayvu Rapyta, de León Cadogan ([1959] 1992).

El estudio de la oratura desde la crítica literaria ha apelado no sólo al 
registro y archivo de las tradiciones orales sino también a un amplio campo 
de trabajo interdisciplinario en el que la antropología, la historia, la lingüís-
tica y los estudios literarios se complementan. Bartomeu Melià estudió la 
oratura guaraní a lo largo de varias décadas desde su llegada al Paraguay. 
Su tesis doctoral, La création d’un langage chrétien dans les Réductions des 
guarani au Paraguay (1969), se aboca al estudio de las distintas reducciones 
de la lengua guaraní a escritura, fundamentalmente la de la Orden Jesuita 
y su “sacro experimento” de las Misiones. La complejidad del problema, 
tratado desde diversas perspectivas religadas, lo hizo pródigo en títulos: 
El guaraní conquistado y reducido (1997a [1986]), Una nación dos culturas 
(1997c [1988]), La lengua guaraní del Paraguay (1992), El Paraguay inven-
tado (1997b), Mundo guaraní. Visión antropológica (2006), Diálogos de la 
lengua guaraní (2019). La caracterización que da Melià de oratura no se 
despega mucho de la de oralitura que proponen otras culturas de la región 
(la intelectualidad mapuce, la colombiana) pero su mayor pertinencia se 
debe a la extirpación de la raíz latina lit del concepto. En su libro dedicado 
a la literatura paraguaya escrita en guaraní La lengua guaraní del Paraguay. 
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Historia, sociedad y literatura (1992), Melià reafirma esta premisa y la expande 
a la propia producción escrita:

Popular por excelencia, la literatura paraguaya en guaraní, tanto o más que 
nombres de autores, tiene ciertos recursos comunicativos en los que se apoya 
y de los que depende: son las revistas, los cancioneros, los grupos musicales 
y las tablas del teatro, entre los principales. Es una literatura sin libros, si 
se quiere. Incluso cuando publicada, o es el registro de “oratura” que le 
precede o se destina a una “oratura” que le seguirá. (Melià, 1992, p. 204).

El aporte de Melià ha creado un sentido ya casi hegemónico, un tape 
aviru (camino preferente) para la lectura crítica. Con él se ha forjado una 
pléyade de peregrinos: Wolf Lustig, Domingo Aguilera, el mismo Augusto 
Roa Bastos. Ni necesitan admitirlo, todos los mencionados aceptan de buen 
grado su magisterio. Así Mark Münzel, otro compañero de ruta de Bartomeu 
Melià, cuando señala las pautas de estructuración del relato oral define la 
oratura como una interpretación emotiva del lenguaje:

La oratura estaría sometida entonces a leyes de estructuración distintas de 
las usadas en la literatura, pero se trata de algo más que la mera diferencia 
entre expresión escrita y expresión oral (por ejemplo, la diferencia entre 
una copla popular transmitida de generación en generación y un poema 
escrito), se trata de todo un estilo de expresión cultural, cuya característica 
distintiva es la oralidad. (Münzel, 1983, p. 7).

Wolf Lustig, por su parte, es quien mejor ha seguido las pautas convi-
dadas por el maestro:

La tradición popular con la que entronca la actual literatura paraguaya en 
guaraní es también marcadamente oral, aun cuando se haya alejado o hasta 
se haya distanciado de su remoto substrato indígena. La imaginación y la 
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sabiduría colectivas se han volcado durante siglos sobre todo en los siguientes 
géneros (cf. González Torres, 1992):

• narrativos: el káso y el mombe’u gua’u (cuento “ficticio”): breves historias 
verdaderas o inventadas, a menudo satírico-humorísticas y protagonizadas 
por personajes y figuras típicas como el mono Ka’i, el Pychãi (pobre-pícaro 
que tiene los pies llenos de niguas) o Perurima, lejano descendiente de Pedro 
de Urdemalas, así como las leyendas sobre seres fabulosos que en parte 
provienen de la mitología indígena, como el duende del bosque Jasy Jatere;

� líricos: las coplas de las antiguas canciones populares (a veces más na-
rrativas que poéticas), las letras de canciones (purahéi) cantadas al ritmo 
de la polca paraguaya o la nostálgica guarania; los rítmicos versos de las 
adivinanzas populares e infantiles; los cantos relacionados con la Navidad 
y otras festividades religiosas;

• dramáticos: el teatro popular e improvisado en el que, según la categoría 
social de los personajes, se puede mezclar de forma espontánea y natural el 
discurso en guaraní con el castellano;

• pragmáticos: el rico caudal de los ñe’ēnga, proverbios que en un tono 
serio-jocoso reflejan la sabiduría del campesino paraguayo, por ejemplo: 
Mboriahu memby reikuaahagua, ijyva puku ha iñe’ēkuaa mantearã (“para que 
conozcas al hijo de la mujer pobre: siempre tiene los brazos largos [de tanto 
trabajar] y sabe hablar bien”) (Aguilera, 1996, p. 97). (Lustig, 2002, p. 55).

En el prólogo a Las culturas condenadas (2011 [1978]) Augusto Roa Bas-
tos redobla la apuesta. Pone frente al espejo roto de estas culturas a toda la 
sociedad nacional paraguaya:

El lenguaje de las culturas indígenas entraña pues en su contexto cósmico 
significaciones que anulan nuestros conceptos de temporalidad y espacialidad; 
forman constelaciones míticas en las cuales el sentido de la permanencia fun-
ciona no como petrificación del pasado sino como una estabilidad dialéctica 
que funciona de acuerdo con sus propias leyes. Esta perfección, esta plenitud, 
esta unidad y originalidad de los cantos y mitos indígenas ‒que sobreviven 
victoriosamente en las traducciones y versiones‒ prueban una de las tesis de 
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la ciencia lingüística: la de que no hay una lengua inferior a otra. Prueban, 
asimismo, que no solo las culturas que se proclaman “superiores” son las que 
producen “jerárquicamente” las mejores y más altas expresiones artísticas. 
Prueban que esta superioridad ‒en el sentido de plenitud y autenticidad‒ 
sólo puede brotar de culturas que han logrado un alto grado de unidad y 
cohesión, como sucede en el caso de las culturas vernáculas. La oposición 
entre lo “dicho” en los cantos indígenas y lo “escrito” en las letras paraguayas 
de escritura colonial, señala una distinción que considero significativa: la que 
va de lo vivo del acervo oral, del pensamiento colectivo, a lo muerto de la 
escritura literaria, de carácter siempre individual. El uno se genera y recrea 
a sí mismo sin cesar en módulos genuinos y no desarticulados todavía. En 
cambio, la literatura escrita en lengua “culta” de sociedades dependientes y 
atrasadas como las nuestras, distorsiona y artificializa las modulaciones del 
genio colectivo; sobre todo en países como el Paraguay en cuya cultura se 
agudizan al máximo los problemas derivados del bilingüismo ‒guaraní/caste-
llano‒ y la inevitable diglosia por la relación de dependencia entre la lengua 
“culta” ‒dominante‒ y la lengua oral y popular ‒dominada‒; escisión que 
determina el fenómeno de alienación cultural más peligroso en la base misma 
de una cultura que es la lengua. Tales interferencias obstruyen y desarticulan 
más aún y cada vez más las necesidades de expresión y comunicación en el 
ámbito de la sociedad nacional. He aquí tal vez la explicación de por qué 
los mitos y poemas indígenas, incluso el vasto réquiem que eleva como un 
trémolo funerario de las culturas condenadas, resaltan sobre todo lo escrito 
en la literatura nacional, la que por las razones apuntadas no ha podido 
estructurarse aún como un sistema coherente. (Roa Bastos, 2011, p. 24-25).

Se sabe de sobra que no existe ninguna equivalencia en el modo de mani-
festarse y en la socialización de las prácticas literarias escritas y las orales. Las 
primeras se concretan a través de la producción, la conservación, la difusión 
y la recepción (lectura) de unos textos verbales relativamente autosuficientes 
y –gracias a la escritura‒ fijos. Las orales, en cambio, aunque como señala 
Edwin Tito suponen la existencia teórica de un autor, para todos los fines 
prácticos son una obra colectiva. Todos los miembros de una sociedad se 
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creen con derecho, y además lo asumen, de cambiar, anular o aumentar a 

su libre albedrío algunos elementos de la obra total. Al respecto, una de las 

características más sobresalientes de la literatura oral es que al no tener un 

autor (o por lo menos uno conocido) es el pueblo quien toma ese rol, y por 

lo tanto tiene la capacidad de ir transformando una narración sin que los 

cambios signifiquen su pérdida de esencia:

Una obra literaria oral no existe fuera de su complemento inmediato: el 
auditorio. Se podría incluso decir que es el auditorio quien determina la 
narrativa, ya que el narrador-autor tendrá que estar atento a la composición 
del auditorio y a sus reacciones. Su acentuación, entonces, estará en función 
del auditorio. (Tito Quispe, 1997, p. 7-8).

La crítica literaria latinoamericana no asumió plenamente el problema de 

nuestras sociedades escindidas ni se abocó con especial interés al estudio de 

las oraturas del continente sino que se concentró, como no podía ser de otra 

manera debido a que sus bases programáticas la ligaban a la modernidad 

cultural, al estudio del texto y del autor, perpetrando teorías a partir de los 

parámetros de la literatura y a través de los recursos de apropiación que les 

son afines. Pese a las estrategias transculturadoras, el problema templó las 

herramientas críticas. El concepto de transculturación narrativa desarrollado 

por Ángel Rama pretende describir ciertas formas particularmente complejas 

y creativas de interacción entre las culturas americanas y europeas a partir 

del período de entreguerras. En Transculturación narrativa en América Latina 

(1982) Rama plantea que la cultura latinoamericana posee fuerza transfor-

madora y un afán reelaborador que opera sobre dos matrices culturales: la 
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tradición heredada del pasado de las propias culturas americanas y los aportes 

modernizadores de la cultura universal. La transculturación narrativa, vale 

decir, la que atañe a los procesos resemantizadores que moviliza la prosa del 

continente, ocurre en tres niveles distintos: el nivel de la lengua, el nivel de 

la estructuración literaria y el nivel de la cosmovisión. 

Sólo ocasionalmente, sin embargo, la alta literatura se apropia de la 

producción popular iletrada para atacar y transformar los valores literarios 

tradicionalmente reaccionarios:

En el terreno específicamente literario las tentativas de transculturación 
(nombre prestigioso dado a ciertas manipulaciones de sustitución) pretenden, 
supuestamente, subvertir y transgredir las leyes del sistema, o los valores y 
tabúes de la cultura tradicional. Esas leyes operan permanentemente desde 
arriba hacia abajo, impidiendo la eclosión de esos acentos de rebelión y 
liberación que subyacen intrínsecamente también en la cultura iletrada, 
aunque no se perciban como tales. Los mimetismos de aprovechamiento o 
de transculturación practicados con buena o mala fe, no hacen sino servir 
a las leyes del sistema y justificarlas. Una cultura popular existe siempre, 
cualquiera sea su nivel, como hecho objetivo que obedece a sus propias 
leyes y que evoluciona o se transforma en virtud de ellas en la intrincada 
red de relaciones sociales y culturales de la colectividad, y que son el terre-
no fértil de las auténticas revoluciones sociales, culturales y políticas. (Roa 
Bastos, 1991, p. 101).

En La literatura latinoamericana como proceso (1985), libro en el que Ana 

Pizarro coordina un debate repleto de intuiciones más que de certezas, Rama 

elucubra nuevas hipótesis sobre la oralitura indígena. Tanteando la línea 

hacia futuros abordajes, el crítico plantea interesantes cuestionamientos que 

parten no obstante de premisas erróneas:



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

147

Existe la producción actual de una literatura indígena quechua, náhuatl, 
tupí-guaraní, etc., en lenguaje oral que constituye las expresiones populares 
folklóricas, cuyo estudio es contemporáneo y que puede o no ser de una 
tradición precolombina. Estas literaturas no están exentas de haber sufrido 
procesos transculturadores. (Rama en Pizarro, 1985, p. 23).

En este sentido, un fenómeno que Rama reconoce como emergente en 

la literatura latinoamericana es la reconversión del neo-indigenismo, que a 

diferencia de los anteriores indigenismos ya no involucra a escritores trans-

culturadores sino a escritores en lenguas originarias ‒que, en algunos casos, 

sostienen posiciones esencialistas de la identidad étnica‒. Aunque dieron un 

nuevo impulso a la interrelación entre literatura y oratura forjando obras 

de notable calidad literaria, lo cierto es que este movimiento acomoda sus 

estrategias discursivas y políticas a ciertas variantes estatalistas. El problema 

de forjarse un público lector en su propio idioma ha pasado a un segundo 

lugar. Las estrategias principales de este indigenismo es pedagogizar al 

público occidental; de allí la importancia gravitante de la traducción entre 

sus propuestas, fundamentalmente la autotraducción. Esta cuestión convoca 

al debate acerca de la ideología del mestizaje y los indigenismos.

La literatura de la transculturación es una escritura fundada a partir de 

la batalla social y subjetiva de escritores “mestizos” para crear un registro 

lingüístico que traduzca las culturas locales y se apropie de los elementos 

foráneos. El emblema de esta lucha fue, sin dudas, José María Arguedas. Mer-

cedes López-Baralt propone la noción “wakcha” de la etnografía andina como 

una de las claves para entender la escritura arguediana. En este sentido alude,
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entre otros textos, a la intervención de 1965 para demostrar que Arguedas 
no sólo construye personajes wakchas sino que él mismo se presenta como 
un escritor huérfano de huérfanos (López-Baralt, 1996, 299-330). ‘Wakcha’: 
el que no tiene comunidad en la cual guarecerse y ha perdido todo lazo y 
posibilidad de establecer intercambios, reciprocidades; un ser desplazado que 
tiende hacia el migrante. Wakcha y lengua están intrínsecamente relacionados 
porque desde aquella marginalidad, tanto en la casa del castellano como en 
la casa del quechua, surge la necesidad de apelar a la más tierna imagen de 
la lengua, como alimento y cuidado, para dejar en claro que se opta por la 
lengua madrastra, no ya la madrastra que lo relega a la servidumbre, sino 
la lengua madrastra que lo cobija. (Mellado, 2014, p. 2).

La cuestión es que toda escritura, aun la escrita por indígenas y en lenguas 
originarias, comporta una adecuación, una adaptación al régimen literario. 
Y desde que el público de estas obras es mínimo, ajeno y progresista, la 
argamasa política requiere nuevos conceptos y estrategias discursivas. Por 
lo tanto, tratar con este problema exige hacerse cargo de las desigualdades 
e interrelaciones de cada lengua y nación en particular. Por ejemplo, la lite-
ratura paraguaya de expresión guaraní acaso tenga algo que ver con las del 
Estado Plurinacional de Bolivia; en cambio, con las literaturas indígenas 
mexicanas o con las mayas mucho menos. Si a esto le sumamos las escrituras 
etnoficcionales en lenguas occidentales estamos ante un repunte del magma 
cultural de la década del sesenta del siglo XX con su nueva veta de lava:

Fue ‒es‒ el momento de la revalorización de las literaturas étnicas y otras 
marginales y del afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón 
de ese enredado corpus: “literatura transcultural” (Rama), “literatura otra” 
(Bendezú), “literatura diglósica” (Ballón), “literatura alternativa” (Lienhard), 
“literatura heterogénea” (que es como yo prefiero llamarla), opciones que 
en parte podrían subsumirse en los macro-conceptos de “cultura híbrida” 
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(García Canclini) o de “sociedad abigarrada” (Zavaleta), y que ‒de otro 
lado‒ explican la discusión no sólo del “cambio de noción de literatura” 
(Rincón) sino del cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, 
del concepto mismo de “literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard). (Cornejo 
Polar, 2003, p. 7).

La recreación literaria del discurso del otro, la fabricación de un discurso 
étnico artificial destinado exclusivamente a un público ajeno a la cultura 
central, occidental, hegemónica, puede realizarse hoy desde las mismas 
escrituras en lenguas originarias. La necesidad de empalmar con políticas 
estatales pseudoinclusivas es parte de la dinámica coyuntural. Martin Lien-
hard lo problematizó a inicios de los noventa del siglo pasado dando una 
vuelta de tuerca al concepto de etnoficción:

A menudo la configuración heterogénea de los textos concretos impide ads-
cribirlos a una sola de estas prácticas. La obra más famosa de Lévi-Strauss, 
Tristes trópicos, por ejemplo, se puede leer como un relato (más o menos 
ficcionalizado) de un viaje etnográfico o como texto científico (antropo-
lógico). Ciertos textos indigenistas, por otro lado, emplean por trechos 
procedimientos de índole etnoficcional� No conviene confundir la ficción 
que tematiza, desde fuera, las sociedades “exóticas”, y la que crea la ilusión 
de que estas nos hablan directamente. En la etnoficción, en efecto, surge 
una contradicción entre las características “occidentales” del texto literario 
(escritura, idioma, forma global, libro-mercancía) y un discurso narrativo 
que aparenta ser “indígena” y “oral”. El autor, en la etnoficción, se coloca 
la máscara del otro, empresa no solo difícil sino también, a todas luces, 
discutible. (Lienhard, 1990, p. 290-291).

Este enfoque se debería ampliar en la actualidad también integrando 
la literatura escrita en lenguas originarias, aun la escrita por indígenas. La 
literatura paraguaya de expresión guaraní, por ejemplo, es una literatura 
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escrita por mestizos, blancos y también indígenas (Brígido Bogado, Alba 

Eiragi, Luis Leiva). Afinando las caracterizaciones, sin embargo, la cuestión 

se complejiza hasta lindes imprevistos. En una conversación con Bartomeu 

Melià, el/la autor/a le preguntó el motivo por el que habían otorgado el 

premio “Susnik” a un ensayo derridiano de Viveiros de Castro sobre el Ayvu 

Rapyta, algo que era a todas luces muy poco pertinente. La respuesta fue 

más certera de lo que el/la autor/a esperaba:

Es que el Ayvu Rapyta es un libro y el autor de ese libro es León Cadogan. 
Él lo organizó tal cual lo leemos, no sólo sus paratextos y notas lexicológicas; 
ni hablar de la traducción. Todo: sus capítulos, sus recortes, la formulación 
del contexto. Para los guaraníes las ñe’ē porã tenonde son palabra viva, pa-
labra en movimiento, palabra ritual. (Bartomeu Melià en comunicación 
personal, 2017).

Para Lienhard la etnoficción latinoamericana se inspira en una etnoficción 

europea preexistente:

La etnoficción latinoamericana se desarrolla sólo en los últimos decenios. Las 
prácticas escripturales predominantes suelen ser la etnografía, la etnografía 
ficcionalizada (indigenismo), la recopilación de los discursos del otro y la 
antropología. [�] Ella surge, ante todo en el contexto de los grupos étnicos 
amenazados, en vías de extinción o ya disueltos y destruidos. (Lienhard, 
1990, p. 299).

Lienhard se equivoca, sin embargo, al creer que los escritores etnoficcio-

nales dudan en recrear un discurso indígena ficcional referido a poblaciones 

que mantienen una fuerte presencia en determinadas regiones, ya que aún 

pueden tomar un relevante papel en sus respectivos Estados nacionales. 
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Tomando en cuenta la experiencia actual creemos justamente lo contra-
rio: los escritores en lenguas originarias han potenciado el verosímil de la 
literatura etnoficcional, como por ejemplo Aqupampa, de Pablo Landeo 
Muñoz, o Irande, de Elio Ortiz. Landeo Muñoz, novelista peruano, afirmó 
ser el primero en escribir una novela en lengua originaria; cuando supo que 
eso no era así, pues Kalaíto pombéro (1981) de Tadeo Zarratea, que no fue 
traducida al español hasta 2012, fue la primera novela escrita en lengua 
originaria, pasó a considerarse el primer novelista en lengua indígena en no 
traducirse al español. La mayoría de los novelistas paraguayos que siguieron 
la tradición iniciada por Zarratea (o acaso por Martínez Gamba; cf. Cas-
tells, 2022) no fueron traducidos. La gran mayoría de las obras en guaraní 
paraguayo no está traducida al español ni a otra lengua y es un déficit antes 
que un valor positivo. De todos modos, las particularidades de la lengua 
guaraní y su comunidad de hablantes hizo posibles estos infantilismos y que 
dichos escritores no precisaran traducción ‒aunque acotaran su público‒. 
Por su parte, Irande, novela de Elio Ortiz, ganadora del Premio Guamán 
Poma de Ayala, fue traducida por el más cercano colaborador del escritor 
y cineasta guaraní izoceño, el antropólogo y escritor Elías Caurey (2017). 
Ambos intelectuales guaraníes son personeros de las políticas de negociación 
y adecuación que mantiene su nación con el Estado Plurinacional de Bolivia. 
Esta labor propia de intelectuales orgánicos ha dado sus frutos: consiguió 
que Charagua, tekoha guasu de esa nación, posea carácter de territorio autó-
nomo. Creemos que la literatura paraguaya de expresión guaraní es un caso 
muy particular de literatura occidental escrita en una lengua originaria y no 
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se puede cotejar con otras, ni siquiera con la producida en la provincia de 
Corrientes, donde se habla y se escribe en otro dialecto del guaraní criollo. 
No obstante, el desarrollo desigual y combinado de estas lenguas, oraturas y 
literaturas clarifica los nexos: el archivo jesuita, el periodismo y los fanzines 
folklóricos, la poesía mundonovista, las gramáticas de la lengua, la música 
y las festividades populares. En este sentido nos interesa el tándem poético 
correntino que establecen las obras de Saturnino Muniagurria y Francisco 
Madariaga (Flores, 2015).

Para el crítico paraguayo Rubén Bareiro Saguier (1980) en el Ayvu Rapyta 
de Cadogan se encuentran las expresiones estéticas más genuinas del pueblo 
guaraní; es posible que tenga razón pero la cuestión no es para nada simple, 
porque la oratura sagrada de los pueblos originarios de América está lejos 
de ser literatura de ficción en el sentido dado a este género por la cultura 
occidental. Proponemos un ejemplo cercano: tomemos el caso de la poesía 
de vanguardia surgida del Taller de Poesía Manuel Ortiz Guerrero, que el 
crítico alemán Wolf Lustig nominó “poesía tangará”, tomando el nombre del 
libro de uno de estos poetas, Ramón Silva. Esta poesía escrita por paragua-
yos es una reelaboración de la oratura sagrada y de los ritos de las naciones 
guaraníes. El mismo nombre “tangará”, que refiere a un avecilla, es el de 
una danza ritual que practican las naciones Mbya Guarani y Pãi Tavyetera:

Como explica un texto aclaratorio en la tapa del libro Tangara Tangara 
(Asunción: Eds. Taller, 1985), se trata de un intento de recuperar la esencia 
idiomática del guaraní: Ramón Silva [...] se sumerge en las profundidades 
del idioma guaraní, entrando en contacto directo con sus propias raíces. El 
punto de partida es el mundo indígena donde los sonidos se convierten en 
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omnipresentes dioses. Se inspira en una danza de los Mbya, en la cual la 
función mágica de la palabra relacionaba al hombre con las fuerzas primige-
nias. Pero no se trata de una nueva y anacrónica incursión en lo indigenista 
o de una indagación etnográfica; la función “mágica” de la palabra hará su 
efecto sobre cualquier paraguayo de habla guaraní, incluso sobre el lector 
o, mejor, “oyente” culto que no participa del trasfondo religioso indígena. 
Existe ciertamente el enlace con el “carácter sagrado” que tiene la palabra en 
la cultura indígena guaraní, pero lo que queda de él es ante todo la sensación 
de “potencia” que revela el material idiomático rítmicamente ordenado. Casi 
será imposible sustraérsele, tal vez incluso para quien no sabe guaraní. De 
todas formas, la capacidad de saborear estéticamente estas virtudes de ñane 
ñe’ē, “la lengua que tenemos en común” llega a crear un sentimiento de co-
munidad e identidad que abarca un compromiso ético social “con los dolores 
de seres hechos a imagen y semejanza de múltiples angustias”, es decir el 
pueblo paraguayo guaraní hablante de hoy. Otro argumento para reflexionar 
sobre la aparición de una poesía moderna y auténtica justamente a partir de 
Tangara tangara es que, amén de que casi todos los poetas actuales recurren 
a técnicas parecidas, su creador ya ha encontrado seguidores conscientes y 
explícitos. Lino Trinidad Sanabria incluyó en su última antología (que no 
esconde su pretensión de reunir textos “ejemplares”) varias poesías “del tipo 
tangará”, que allí se definen de forma algo reducida como “de versos cortos, 
sin estrofa ni rima, pero con un ritmo sonoro y uniforme”. Una calidad 
que, en el mismo contexto, destaca José Valentín Ayala para los textos de 
Don Lino, es su supuesta “pureza”, la ausencia de hispanismos, que también 
caracteriza los versos de Ramón Silva. La irradiación de su forma de poeti-
zar parece llegar hasta los poemas-recetas de Graciela Martínez publicados 
últimamente en el “Rincón literario” de Ñe’ēngatu y que se presentan allí 
también como muestras del “estilo ‘tangará”. (Lustig, 1997, p. 5-6).

En lengua mapuche hay una palabra que designa la condición de “wak-
cha”, señala Silvia Mellado: “kuñifal”:

Este vocablo también nombra al sujeto cuya orfandad no está solamente 
dada por la falta de padres sino por la carencia de una comunidad con la cual 
establecer lazos de supervivencia. ¿En qué lengua hablan los kuñifales? ¿O 
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será la lengua en la que hablan aquello que también refuerza la condición de 
kuñifal? Si la carencia de bienes posibles de intercambiar es lo que marca al 
huérfano, podríamos preguntarnos si acaso la carencia del mapuchezungun 
–la lengua de los abuelos o la lengua materna borrada pues, en materia de 
generaciones, los padres de la mayoría de los poetas actuales ya no hablan la 
lengua como sí lo hacían o hacen los abuelos– es lo que convierte al poeta 
mapuche hablante del castellano en huérfano. La operación arguediana de 
elegir una lengua que exorcice la orfandad puede ligarse con las operaciones 
de un amplio sector de poetas mapuche quienes, en materia de lengua, 
también son hechura de la madrastra. Muchos de los poetas que hoy se 
asumen como miembros del pueblo originario no escriben en mapuche-
zungun. Desde la castilla, buscan y escarban hasta hallar la lengua borrada 
de sus padres. [...] La extraterritorialidad del kuñifal radica en que el poeta 
busca, mediante varias estrategias, el bilingüismo desde un desarraigo de 
la lengua que debiera ser la materna. [�] Los poetas, pensados como tales 
en términos modernos, “negocian” su lugar en la literatura y lo construyen 
activamente al mismo tiempo que no aluden a la lengua mapuche como 
una condición sine qua non para posicionarse como escritores mapuche. 
Desde el castellano, en ocasiones en ambas lenguas o en la mezcla de ellas, 
estos poetas aprenden en algunos casos el mapuche desde las gramáticas, 
lo que supone un alejamiento de la oralidad y la gestualidad implícitas en 
el hablante, al mismo tiempo que reflexionan acerca del problema de la 
recepción y el público. (Mellado, 2014, p. 2-3). 

El acto autotraductor es una práctica central y extendida en las literaturas 
indígenas de América Latina. Melissa Stocco toma herramientas de la teoría 
decolonial y asevera:

Dado que los textos autotraducidos de la literatura indígena contemporánea 
son la producción de individuos que viven en una situación de bilingüismo y 
biculturalidad tensionada, la noción de “lo ch’ixi” de Silvia Rivera Cusicanqui 
permitirá complejizar aún más esta figuración de la autotraducción como 
espacio, al incorporar una visión que no cancele los aspectos antagónicos 
entre las lenguas y culturas en contacto, sino que valore lo productivo y 
enriquecedor de tal conflicto. (Stocco, 2018, p. 47).
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Pero en realidad la relación de los hablantes de lenguas originarias con 
la cultura letrada está lejos de desarrollar el crecimiento y la conformación 
de un nuevo público lector. No hay igualdad de condiciones entre la lengua 
de conquista y la originaria; si bien hay una correlación de fuerzas nueva, 
todavía es muy desigual:

Aunque mestizo y hablando una lengua indígena, el colono paraguayo 
tiene tendencia a considerarse a sí mismo culturalmente español. Muchos 
conservaban el español como pique de honor y quien más quien menos 
se creía descendiente de la más alta aristocracia española. [...] La sociedad 
colonial fue desde el principio oficialmente castellana; la lengua guaraní no 
entraba en la administración ni en la política oficial. [...] La pauperización 
o hibridación del guaraní paraguayo a la que aluden los modernos estudios 
es un proceso que tiene sus raíces ya en el mundo colonial y es la resultante 
de una estructura de dominación cultural que establece dicotomías entre 
las distintas áreas semánticas: una lengua viene a ser dominada cuando se 
la relega al coloquio íntimo y se le niega vigencia en lo que se ha dado en 
llamar el mundo de la cultura. (Melià, 1997c, p. 41).

Son muchos los factores que restringen el pleno desarrollo de la cultura 
escrita. Y hay restricciones sociales que persisten pese a la desaparición de 
las limitaciones técnicas. Por ejemplo, cada vez es más amplia la cantidad de 
paraguayos guaraní hablantes, desde la oficialización de la lengua guaraní 
en 1992, que se alfabetiza en su propio idioma. Sin embargo, esta posibili-
dad no incrementó el número de lectores en guaraní ni horadó los muros 
de la diglosia. En verdad, la escolarización de la lengua guaraní ayudó a 
que muchos hijos de extranjeros, monolingües en español, accedieran a 
un conocimiento más certero de la lengua popular del país; sin embargo, 
con el corrimiento de la frontera agraria, la descampesinización y el auge 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Oratura, etnotexto, oralitura: origen y destino de la palabra actante
Laura Destéfanis
Mario Castells

156

castellanizador de los medios y las redes, ha crecido enormemente el uso del 
español y de la interlengua castellano-guaraní: ese jopara inaprensible que 
a veces es guaraní intervenido por hispanismos y otras veces es un español 
completamente percudido por el guaraní (Boidin, 2005). Lo extraño de 
esta interlengua es la poca eficacia a la hora de construir ficciones, nuevas 
poéticas. En todo caso, su fertilidad se ha manifestado más en terrenos del 
jopara-guarani y en sus viejos portes de oratura. Como productos de esta 
derechera sin registro ni catastro tenemos la poética de la polca jahe’o o el 
freestyle en guaraní chespi o el guaraní que se usa en buena parte del nuevo 
cine paraguayo, como es el caso de películas dirigidas por Paz Encina, 
Ramiro Gómez, Enrique Collar o Tana Schémbori y Juan Carlos Maneglia. 
En tanto que en la poética del castellano guaranizado sigue conservando 
un lugar destacado la novela de Margot Ayala de Michelagnoli, Ramona 

Quebranto (1989), considerada la primera novela escrita en jopara ‒aunque 
previamente habían sido publicadas la novela Alguien muere en San Onofre 

de Cuarumí (1984), de Josefina Plá y Ángel Pérez Pardella, y las columnas 
del diario recogidas en Los monólogos (1973), de José Luis Appleyard:

El bilingüismo en Paraguay tiene todavía otras características discriminatorias. 
Es sabido que solo comprende a una parte de los paraguayos. El Paraguay es 
bilingüe pero pocos paraguayos son bilingües: más aún, como veremos, tal 
vez nadie es verdaderamente bilingüe en el Paraguay. (Melià, 1997c, p. 45).

Como se sabe, hay usos de la escritura que afectan la organización social. 
Las consecuencias legales de la cultura letrada están estrechamente ligadas 
a la política y la religión. La escritura no es una destreza indiferenciada; 
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sus potencialidades dependen de la clase de sistema que prevalece en cada 

sociedad. No es lo mismo lo que puede acontecer en sociedades occiden-

tales, mestizas o acriolladas, como la paraguaya o la de ciertas regiones del 

Ande, que el proceso de consolidación de una cultura letrada restringida 

como la que se está propiciando desde ciertas élites intelectuales indígenas 

en vinculación con políticas de asimilación estatal. Sólo con la suma y en 

interacción se construye la fuerza de la literatura en lenguas originarias, afi-

nando las categorías y con tácticas mancomunadas para derrotar el embate 

monolingüizador de las burguesías neocolonialistas del continente. 
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Resumen: El siguiente trabajo aborda la relación histórica de la crítica 
literaria chilena con la figura autorial de las mujeres y sus obras. 
Se pretende mostrar que existe una situación de invisibilización 
y marginación basada en el eje sexo-genérico que tiene bases 
estructurales y que se perpetúan hasta el presente adoptando 
diferentes modalidades y actorías. Se comienza situando la 
discusión en el contexto ampliado de Latinoamérica para ir acotarlo 
posteriormente al contexto específico del campo literario chileno. 
En la última parte de este ensayo se presenta una panorámica sobre 
la polémica que surge en el 2019 en la esfera de la crítica literaria 
feminista chilena. En esta sección se reflexiona sobre temas como: las 
relación de las escritoras con el mundo editorial, las construcciones 
de autoría, la sororidad, etc. y deja entrever la profundidad de los 
paradigmas androcéntricos de lectura y valoración que continúan 
exigiendo una cierta “moral” y corrección en la construcción de las 
escritoras.

KEYWORDS: Literary 
criticism; Women’s literature; 
Authorship; Chile; Women 
writers.

Abstract: The following essay addresses the historical relationship 
of Chilean literary criticism with the authorial figure of women 
and their works. It is intended to show that there is a situation of 
invisibility and marginalization based on the sex-generic axis that 
has structural bases and that perpetuate until the present, adopting 
different modalities and actors. The discussion begins by situating it 
in the expanded context of Latin America to narrow it down to 
the specific context of the Chilean literary field. In the last part of 
this essay, an overview is presented on the controversy that arises 
in 2019 in the sphere of Chilean feminist literary criticism. This 
section reflects on topics such as the relationship between writers 
and the editorial world, authorship constructions, and sorority. It 
reveals the depth of androcentric paradigms of reading and valuation 
that continue to demand a certain “morality” and correctness in the 
construction of the author’s figure.
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Creo que la crítica de medios masivos  
es muy importante en una sociedad,

es la que con más propiedad podría cumplir  
la función clave y necesaria

de conectar al público lector con el saber literario,  
con la valoración crítica

de los textos y promover la potencialidad  
de la lectura que el público culto

en su natural curiosidad podría desarrollar.1  
(Olea, 2010, s/n).

La relación entre las instituciones de la intelectualidad latinoamericanas 
y las producciones textuales de las mujeres del continente nunca se ha dado 
en el diálogo. De hecho, se puede argumentar con certeza, como lo hace 
de forma brillante Mary Louise Pratt en su ensayo “‘No me interrumpas’: 
las mujeres y el ensayo latinoamericano” (2000), que las intelectuales del 
continente han sido conscientes de la segregación y la marginación de sus 
opiniones y propuestas por parte de la tradición masculina que se materia-
liza, de manera preferente, en el ensayo de identidad. El trabajo de Pratt 
nos presenta una reflexión sobre la invisibilización de una tradición dis-
cursiva de las mujeres latinoamericanas, que la autora denomina: “ensayo 
de género”. La denuncia tiene que ver con la existencia de un cierto canon 
paralelo marcado por lo sexo-genérico que se desarrolla en los márgenes de la 
consagración y la gran conversación teórica, social y política del continente. 

1	 La cita pertenece al texto leído en la mesa de crítica realizada en la universidad Alberto Hurta-
do, en Santiago de Chile, con motivo de la visita del destacado crítico y profesor de literatura 
peruano, residente en EE.UU., Julio Ortega. El 3 de agosto del 2010.
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No es de extrañar que Pratt escoja para el título de su trabajo la frase “no 
me interrumpas” usada por Victoria Ocampo en “La mujer y su expresión”, 
puesto que refleja de forma condensada, según ambas autoras, la actitud 
monológica del discurso masculino y el desprecio que ha mostrado frente 
a la posibilidad de interlocución con sus pares mujeres.

No ha sido Pratt la única autora quien ha sido crítica con la actitud que la 
intelectualidad masculina latinoamericana ha tenido frente a las aportacio-
nes de las mujeres del continente, baste con recordar las críticas que María 
Lugones hace a la simplificación con que Quijano enfrenta la variante de 
género dentro de su teoría sobre la Colonialidad del poder, frente a lo cual 
la filósofa responde con su concepto de “Colonialidad de género” que viene 
a discutir no solo la situación de las mujeres latinoamericanas dentro de las 
macroestructuras coloniales, sino también, a dejar en evidencia la ceguera 
de los intelectuales de la escuela crítica latinoamericana frente a los temas 
relativos al género y a las mujeres. Otras intelectuales como Rita Segato, 
también han apuntado a una matriz patriarcal y misógina que subyace en 
la construcción de la identidad latinoamericana y las consecuencias que 
esto tiene para las mujeres y las disidencias en todos los ámbitos de la vida.

Uno de los ámbitos en donde se ve reflejada esta matriz de género es, sin 
duda, el de la literatura, espacio que funciona como centro gravitante, tanto 
de figuras ilustres de la intelectualidad, la vida social y cultural, como de 
las ideas del pensamiento americano.

En un intento por no caer en generalidad centraré la reflexión en el con-
texto chileno e intentaré hacer un recorrido a través de diferentes momentos 
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del último siglo en donde es posible observar las relación entre la literatura 

escrita por las mujeres y los aparatos críticos. Me interesa, entre otras cosas, 

señalar aquellos aspectos que se instalan como matrices de interpretación 

desde las “instituciones” que ostentan el poder de validar y consagrar auto-

rías y obras. Y cómo éstas siguen operando, incluso en los discursos críticos 

actuales que esgrimen las propias autoras.

Los señores de la crítica

Para poder hablar sobre la relación que históricamente ha existido entre 

los textos poéticos escritos por las mujeres chilenas y la crítica literaria, hay 

que comenzar retratando, al menos brevemente, la fisonomía de este dispo-

sitivo en el contexto chileno. Lo cierto es que en Chile la crítica literaria no 

ha sido un fenómeno de gran magnitud y, en general, han existido pocos 

críticos importantes durante la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, 

la influencia de los críticos “oficiales”, aunque pocos en número, ha sido 

enorme, así lo deja patente Ignacio Valente a referirse a Alone,2 en el artículo 

“Alone y su época”:

2	 Hernán Díaz Arrieta (Alone) (1891-1984). En 1913 adoptó el seudónimo Alone, para firmar 
dos cuentos que publicó en la revista Pluma y lápiz. Desde entonces se consagró a la crítica lite-
raria, actividad que desarrolló ininterrumpidamente por más de 60 años en diversos periódicos 
y revistas, siendo su “Crónica Literaria” de El Mercurio la que alcanzó mayor continuidad y la 
que le valió el reconocimiento y prestigio. El año 1954 publicó su más renombrada obra Historia 
personal de la literatura chilena, para seguir con una interminable lista de trabajos críticos y su 
particular visión de su tarea en Leer y escribir y El vicio impune (50 años de crónica literaria) y 
sus memorias en Pretérito imperfecto. Hernán Díaz Arrieta (Alone), murió en Santiago el día 24 
de enero de 1984.
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Confío en que la distancia refuerce la afirmación, que aquí propongo, del 
papel que ha cumplido Alone en medio siglo de literatura chilena. Es un 
reconocimiento que hago desde la frialdad analítica del desacuerdo. Mis 
elogios serán sinceros y no ditirámbicos; mis reparos, efectos naturales de la 
distancia generacional. Comenzaré por el tópico: la figura de Alone domina 
ampliamente el panorama de las letras chilenas de este siglo. Domina por 
talento, por calidad, por eficacia. Es un hecho que reconocen sus enemigos 
más enconados (numerosos, como los de todo crítico exigente y sincero): la 
opinión del grueso público, y por tanto el éxito o fracaso de obras y autores 
dependieron en Chile –bien o mal–del dictamen de este imprevisible juez. 
(Valente, 1971). 

Las palabras de Valente son una confirmación de la influencia de Alone 
como crítico literario, o como figura que dicta, a modo de “juez”, los temas 
que caben dentro de la discusión literaria en la escena cultural chilena. Si 
bien, este tipo de institución-hombre, aparece como central en el ordena-
miento de la literatura nacional, en el espacio de la construcción del canon 
académico nos encontraremos con la figura del antologador, que opera 
también como juez literario. Si hablamos de las décadas del 50 y el 60, no 
podemos obviar el libro La literatura crítica de Chile (1969), antologado 
por el famoso crítico Raúl Silva Castro. El surgimiento de este volumen 
evidencia un momento de revisionismo, que prueba la existencia de un 
corpus contundente y consolidado de nombres y discursos críticos en Chile. 
La antología de Raúl Silva Castro cumple la función “canonizante” de 
declarar el final de un período y apuntar aquellos textos imprescindibles 
para la formación de la crítica literaria chilena hasta ese momento. Lo que 
sorprende es que en este trabajo de 533 páginas, y que aborda más de un 
siglo de crítica literaria, no se incluya ninguna mujer. Para ser más precisa, 
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hay que aclarar que en el estudio preliminar del libro aparecen mencionadas 

cinco mujeres, no obstante, ninguna de ellas es recogida posteriormente a 

lo largo de la antología. A continuación, transcribo las únicas menciones a 

mujeres que se hacen en el volumen:

Amanda Labarca Hubertson (1886), que adoptó ese nombre como definitivo 
a raíz de su matrimonio con el novelista Guillermo Labarca Hubertson, co-
menzó sus labores editoriales con un volumen de crítica titulado Impresiones 
de Juventud (1909). Hay allí estudios sobre Baroja, Trigo, Valle Inclán, 
Rueda, Medina, los Machados y otros autores, todos los cuales revelan buenas 
lecturas y diligente atención. Fuera de ello, ha hecho campañas críticas en 
Familia (1914), La Información (1928), Lecturas (1932-33) y otros perió-
dicos. No es crítica literaria exclusiva, como hacia esperar la bella iniciación 
de Impresiones de Juventud, pero en su obra escrita, de grande amplitud 
en los temas, suele aparecer, de vez en cuando, interés por el comentario de 
libros (Silva Castro, 1969, p. 30).

María Carolina Geel (1913), con obra de cuentista y de novelista, es tam-
bién autora de semblanzas literarias en Siete escritoras chilenas (1953) y de 
artículos sobre libros publicados en P. E. C. (p. 38).

Margarita Aguirre (1925) avecindada en Buenos Aires, autora de cuentos 
y novelas, se ha distinguido por su conocimiento de la vida de Neruda, 
patentizado en Genio y figura de Pablo Neruda (1965). Más adelante este 
libro fue objeto de segunda edición en Chile, pero con otro título, Las vidas 
de Pablo Neruda (1967). (p. 41).

Entre los comentaristas de libros pueden mentarse, asimismo: Alejandro 
Gumucio (1913), Mahfud Massís (1916), Graciela Illanes (1917), Edmundo 
Concha (1918), Estela Lorca de Rojo (1918). (p. 42).

Como antes señalé, estas citas no son ejemplos de las menciones a mujeres 

dentro de la antología, sino que son todo lo que se puede encontrar sobre 

la actividad de las críticas chilenas desde comienzos del siglo XIX hasta 
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el año 1969. Es difícil creer que en un trabajo de estas características se 

omita de manera inocente el aporte a la crítica literaria chilena hecha por 

las mujeres, especialmente aquella que se produjo durante la primera mitad 

del siglo XX, momento en que la prensa femenina tiene un gran auge, que 

se enmarca en las luchas feministas por el sufragio y otras reivindicaciones 

que afectan a las mujeres de la época, incluida la lucha por la voz pública 

en los medios de comunicación. Por otra parte, el propio Raúl Castro Silva 

durante los años previos a la publicación de este volumen escribió un extenso 

trabajo sobre la prensa chilena entre los años 1812 y 1956, sobre la obra 

Gabriela Mistral y de María Monvel, entre otros trabajos relacionados con 

el tema. En resumen, no es posible pensar que la causa de la omisión sea el 

desconocimiento.

Darcie Doll se refiere a la presencia de las mujeres en los medios de 

comunicación escritos de la primera mitad del siglo XX y hace un breve 

sumario de nombres, que aunque sólo considera a aquellas más conocidas, 

da cuenta de algunos de los nombres ignorados por Silva Castro:

Entre las mujeres que ejercen la crítica literaria, podemos mencionar a Inés 
Echeverría Bello (Iris), Mariana Cox Stuven (Shade), Laura Jorquera F. 
(Aura), Amanda Labarca, Sara Hübner, Gabriela Mistral, Elvira Santa Cruz 
Ossa (Roxane). Y a fines de la década del treinta, Magda Arce, Georgina 
Durand, Lenka Franulic, Ester Matte Alessandri, Henriette Morvan, Pepita 
Turina, entre otras. (2007, p. 83).

Lo nombres citados son algunos de los más representativos de la década 

del 30, y su número comprueba la existencia de un aparato crítico con 
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rasgos feministas, un discurso específico que, no solo intentó dar cuenta de 
un fenómeno literario que debía leerse de manera diferenciada, sino de una 
interpretación de la literatura general desde la perspectiva de las mujeres en 
cuanto lectoras informadas.

Profundizando en este tema, merece la pena mencionar el trabajo de la 
investigadora Claudia Montero publicado el año 2018, Y también hicieron 
periódicos, Cien años de prensa de mujeres en Chile, en donde analiza el fenó-
meno de la prensa de mujeres en Chile desde 1850 a 1950. Este volumen 
reúne información sobre más de 67 publicaciones periódicas, que dan cuenta 
del vigor de las escrituras de las mujeres en diversas áreas, tales como la cul-
tural, la situación política y social de las mujeres, la política internacional, 
etc. Montero señala en la introducción al libro que tanto la memoria como 
el archivo tienen género, y que el hecho de que no se haya considerado las 
publicaciones periodísticas de las mujeres en los estudios historiográficos o 
en la critica literaria “no necesariamente ha sido por una intensión de omi-
sión. En realidad, la omisión comenzó a producirse en el momento mismo 
en que fueron publicadas las revistas y periódicos”. (Montero, 2018, p. 13). 
Las palabras de la autora ayudan a comprender que la invisibilización de 
las autoras chilenas, sus discursos y sus ideas, no tiene directa relación con 
su escasa participación en la vida pública, y tampoco atiende a una cons-
piración de los historiadores, sino que, más bien, obedece a una dinámica 
que permaneció intacta en las estructuras sociales, la cual permite asumir 
que las mujeres que han creado discursos, han hecho literatura, han tenido 
publicaciones periódicas para la difusión de sus ideas, han tenido círculos 
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intelectuales, etc. lo han hecho como parte de un circuito marginado desde 

el origen (diferenciado), en espacios que no se consideran parte del entra-

mado cultural oficial o principal y que, por lo tanto, no se consagran una 

vez pasado el momento de su contingencia.

En el campo propiamente de la literatura, durante la década del 50 y 

el 60, la crítica adoptó la tendencia de incluir a las escritoras otorgándoles 

un espacio “propio” y obviamente marcado como el espacio diferenciado 

“femenino”. Las escritoras eran consideradas y analizadas dentro del espectro 

de las escrituras femeninas o escrituras de mujeres3, denominación que traía 

aparejado ya un estatus menor de relevancia e interés, e incluso un catálogo 

de adjetivos y premisas estereotipadas y maniqueas. Sobre las estrategias de 

la crítica literaria en este período, Haydée Ahumada explica que, el mayor 

riesgo que enfrentaron los discursos producidos por las escritoras y también 

el más frecuente fue la homogeneización: “Puede que lo más peligroso y a 

la vez el más frecuente, sea la anulación de las diferencias. Durante siglos, 

las mujeres han sido pensadas como un otro con relación al hombre y como 

igual con relación a ellas mismas.”. (Ahumada, 1995, p. 125).

3	 Cuando me refiero a escrituras femeninas o escrituras de mujeres en el contexto del uso que 
dio a estas adjetivaciones la crítica chilena durante las décadas mencionadas, me refiero a un 
uso despectivo, en donde se entiende literatura “femenina” como literatura menor, sentimen-
tal-confesional, sencilla, espontánea y centrada en temas asociados a los roles tradicionales y 
estereotipos de las mujeres. Este uso difiere del uso que le da la crítica literaria feminista a partir 
de la década del 70, especialmente las teóricas de la diferencia entre ellas Helene Cixous y Luce 
Irigaray, quienes reivindican lo femenino como un valor diferenciado en sí mismo, que se define 
por una serie de factores sociohistóricos, biológicos, etc. y que se reflejan en la construcción de 
imaginarios y discursos.
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La demostración de que las palabras de Ahumada describen de manera 

precisa la situación de las escritoras en el espacio de la crítica literaria chi-

lena, la encontramos al leer los propios textos críticos escribieron sobre 

ellas y sus obras:

Cultiva por decisión natural la brevedad, dentro de ella caben algunas maravillas, 
algunas ternuras, sobre todo las ternuras con que rodea a sus personajes Rosa 
Azul quien los enternece hasta transformarlos en ser de bondad o contemplación. 
Seres que Cecilia Casanova va juntando, como una coleccionista patética a 
veces, otras como aquella que reúne el mundo a su alrededor, con soledades, 
dramas, obsesiones: minutos de fulgor o infinita soledad, todo lo cual se diría 
que cabe en la palabra justa, en el giro acertado, en la frase que se inunda de 
poesía, no porque la poética este allí, requerida, sino que devine, cae como desde 
una copa colmada por la gota del corazón. (Víctor Castro, “Cuentos de Isabel 
Edward y Cecilia Casanova”. El Mercurio 21 de enero 1970).

Es necesario reconocer en esta poetisa un armonioso talento para obtener brillo 
y contenido de las cosas simples, sus cantos a la sal, al mimbre, a la lluvia, 
la luz y el aire, al algodón y a la nieve, están preñados de ternura e irradian 
juicios que nos acercan a la grandeza que no solemos ver en el entorno. Su 
voz toca acertadamente a la naturaleza y la devela. Sus poemas intimistas en 
los que refleja vida de relación no alcanzan la depuración de los primeros. 
(José Luis Rosasco, “Jubilo de las sombras de Elisa de Paut”. Revista Que 
Pasa, 01 de enero de 1980). 

Revelando su oficio de poeta, ella captura el mundo íntimo, los pequeños gestos 
de la vida cotidiana, a través de juegos de palabra y giros cómicos de doble 
sentido (�) todo el libro se sostiene en un ingenioso tinglado de asociaciones que 
nos da la oportunidad de reírnos de nuestras propias calamidades. El aspecto 
más inédito (y polémico) reside en la aventura de presentar muchos relatos 
como crónicas íntimas, en las cuales la protagonista es Teresa Calderón. (�) 
Estas crónicas efectivas tienden a ser poéticas y lúdicas, y en muchos casos, 
ejercitan una picaresca femenina particular. (Rodrigo Cánovas, “Crónicas 
intimas sobre el libro Vida de perras.” El Mercurio, 08 julio de 2000).
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Santiago Waria (1992) amplifica los mecanismos verbales utilizados antes por 
Elvira Hernández, al sensibilizarse por lo cotidiano, o si bien, destilar ironía 
despiadada ante lo vernacular falsario, así la propia biografía aparece surcada 
por paradoja y desacato lingüístico, indicándonos el mestizaje entre dos 
mundos -bajo la tutela de Pessoa y Pezoa Véliz- recorridos con la lucidez más 
descarnada y más privada, de que es capaz. (Marcelo Novoa, “Poeta que 
Naufraga sirve para otra travesía”. El Mercurio, 25 noviembre de 1992).

Esta muestra de fragmentos de reseñas periodísticas nos permite ver que 

la práctica de homogeneizar las obras de las escritoras no es un fenómeno 

particular de un período histórico concreto o la característica de un crí-

tico particular, sino que corresponde a una práctica que se desarrolla a lo 

largo de las décadas y, prácticamente, por todos los críticos del stablishment 

literario. Es fácil observar, siguiendo las frases que he subrayado, cómo en 

todas las críticas encontramos los clásicos clichés de la escritura femenina 

(la naturaleza, lo cotidiano, lo simple, lo tierno, sensible, espontáneo, etc.) o 

cómo, en la última cita el crítico opta por utilizar la palabra “tutelada” para 

referirse a las influencias literarias del texto, como una forma de infantilizar 

y desactivar la imagen de la tradición y la sucesión.

Otro aspecto que resalta al leer estas citas es la capacidad de los críticos 

para reseñar obras tan diversas usando los mismos elementos tópicos. Al 

mismo tiempo, es sorprendente descubrir la falta de profundidad con que 

se leen a las mujeres, aun cuando pretenden hacer una crítica positiva a los 

textos. En estos ejemplos se evidencia que los críticos leen los textos de las 

mujeres como si fueran todos iguales y los abordan desde un horizonte de 

expectativas que únicamente les permite buscar elementos estereotipados de 
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lo femenino. Una lectura planteada de entrada como sesgada, difícilmente 
hará el ejercicio de escarbar en las capas menos superficiales de sentido, en 
las diferencias y especificidades o en las lecturas comparadas con textos de la 
tradición. Por otra parte, aparece como evidente que los críticos mencionados 
desconocen las herramientas que aporta la crítica literaria feminista para 
analizar las escrituras de las mujeres. No obstante, lo que más preocupa es 
que parecen desconocer por completo la literatura de las mujeres en Chile, 
en Latinoamérica y en el mundo, etc.

Con la intención de no dejar la impresión de que las prácticas mencio-
nadas anteriormente pertenecen a un pasado ya superado, a continuación 
haré referencia a la reseña que Camilo Marks publica en el periódico El 
Mercurio, dedicada a dos libros de poesía: Lyrics (2004) de Sergio Caddou 
y Gran Avenida (2005) de Gladys González. Reproduzco completos los 
párrafos que Marks dedica a cada texto para que quede constancia, no solo 
del contenido, sino de la extensión de cada uno:

Gran Avenida recurre a un tono corrosivo, lacerante, por momentos vulgar 
y, lejos de encandilarse con la purificación del dialecto de la tribu, González 
parece gozar con las incongruencias, las comparaciones y metáforas mezcla-
das, las interrupciones que constantemente desbordan nuestros pensamientos 
o los episodios con los cuales tratamos de dar sentido a la vida.

[...]

Lyrics, ya lo dijimos, es más cerebral, y sus fuentes van de Whitman a Eliot, de 
una tomadura de pelo a Baudelaire hasta Wallace Stevens. Con todo, Coddou 
desarrolla un medio expresivo por el cual los diversos matices idiomáticos 
que estructuran nuestra interioridad nos remiten al encantamiento tan caro 
a los autores románticos, con quienes, mal que le pese, está emparentado. 
En esta antología se advierte una vasta gama de técnicas, que recrean una 
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aguda percepción acerca de los tipos de discurso que nos rodean, en un 
amplio abanico, que abarca desde los más toscos clichés o refranes de la 
publicidad, hasta los intentos genuinamente literarios por dar una figuración 
a lo inefable. Coddou ignora, quizá a propósito, el carácter escurridizo, 
confuso, incierto de algunos vocablos y encuentra, en su misma imprecisión, 
una manera paradojal de establecer una comunicación silenciosa, oblicua 
con el lector. Los versos de Lyrics son “resbalones emocionales”, según la 
frase con la cual Ezra Pound denunciaba a la versificación angloamericana 
de fines del siglo XIX; si emplean a veces lo trillado, el lugar común, ello 
se debe a que, cuando las personas tratan, con muchas dificultades, de 
comunicarse, el resultado es siempre desordenado, insatisfactorio, lleno 
de oraciones incompletas. Y Coddou es algo conmovedor en esa clase de 
estrofas quebradas. (Marks, 2005).

En este caso, vemos que el crítico parece no saber qué decir sobre el texto 

de Gladys González o no tener interés en hacer, por ejemplo, una lectura 

intertextual como hace con el texto de Coddou, tampoco parece interesado 

en hace un esfuerzo por situar a la autora dentro de algún movimiento 

estético o generacional o al menos hacer un análisis sobre el contenido. 

Podemos decir que Marks asimila implícitamente a Gladys González al no 

prestarle atención y no dedicarle más que un comentario superficial que, 

por lo demás, no cumple con lo mínimo requerido para poder decir que 

esto es una crítica o una reseña literaria. Por otro lado, el pobre comentario 

sobre Gran Avenida queda aún más en evidencia frente al comentario a la 

obra de Coddou, a la que presta sincera atención. En Lyrics, Marks es capaz 

de descubrir elementos que hacen posible una lectura en profundidad, 

detecta diversas fuentes de inspiración, matices idiomáticos, lo emparenta 

con los autores románticos, menciona la gran gama de técnicas escriturales, 
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el espectro de registros, etc. ¿Por qué Marks hace esta clara distinción entre 
los dos libros que propone analizar? Parece que Lyrics es, según Marks, un 
libro que vale la pena ser leído, que se inserta en el canon, en la tradición, 
y que aporta indicios para su lectura dentro de un esquema bien trazado y 
reconocible para él. Gladys González, por el contrario, no le da las coorde-
nadas que necesita para llevar adelante una interpretación que se inscriba 
cómodamente dentro de los códigos que maneja, y por lo tanto, la ignora.

Mujeres que leen a mujeres

Asimismo, Gilda Luongo (2007) plantea que el discurso crítico tiene 
algunas regularidades que muestran “las relaciones de poder que ligaron a 
las escritoras con los críticos: unos sujetos, en general varones, que leyeron, 
juzgaron y legitimaron (o no) el discurso de aquéllas” (2007, p. 60). La 
teórica, cuando escribe estas palabras está pensando en la recepción que 
tuvieron las escritoras de la primera mitad del siglo XX, aunque este diag-
nóstico pudiera aplicarse de la misma forma en el siglo XXI. Desde aquí, 
Luongo observa que “la lectura crítica ofrece otras tonalidades cuando es 
ejercida por las autoras para referirse a sus colegas o a la producción propia”. 
(p. 60). Aunque también señala que este tipo de ejercicio crítico, que lleva 
una marca sexo-genérica, no es valorada ni aceptada entre la fraternidad 
de los críticos.

Los siguientes ejemplos representan casos de crítica escrita por mujeres 
sobre la obra de escritoras:
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La historia narra la vida de Zulema, una niña -que ante el lecho de muerte de 
su madre promete casarse con un hombre que no ama y ni siquiera conoce. 
Pero no se crea que se trata de una novela que plantea un tema recurrente y 
trivial, es más bien una novela en donde este motivo pareciera ser que sirve 
como pretexto para dotar al personaje de una personalidad de características 
peculiares, transformándolo súbitamente en niña-mujer con un tremendo 
sentido de su lugar en el mundo, donde “esta toma de conciencia” de la 
realidad hace que Zulema – por una parte – sea un personaje claramente 
delimitado que va moviendo la acción y, - por otra – que la novela bordee 
los límites de lo que se ha llamado novela de formación. (Rojo, 1990). 

Gran Avenida nos señala la doble ruta que habremos de transitar como 
lectores de poesía. Para ello, la poeta nos introduce con un epígrafe de la 
Mistral. Poniendo en evidencia ese sutil lazo que une la escritura de las poetas 
chilenas. Hilvanando esa historia velada de la literatura nacional, poderosa, 
innovadora en sus apuestas estéticas y políticas, desde el postmodernismo 
Mistraliano hasta nuestros días. Esta Gran Avenida a que nos enfrenta 
González, no es una avenida cualquiera. Es una gran avenida signada por 
la contracultura de los ochenta, y “el baile de los que sobran”� Una “Gran” 
avenida sin glamour, que no es el paraíso, pero tampoco el ante paraíso, sino 
un lugar intermedio que podría, tal vez, constituir una especie de purgatorio 
contemporáneo de fuga. (Urriola, 2005). 

Estos dos fragmentos muestran una predisposición a generar lecturas 
más detenidas y complejas, que se alejen de los estereotipos y de las genera-
lizaciones. A pesar de ser textos en formato breve, hay en ellos una evidente 
preocupación por iluminar aspectos que sean un aporte a la interpretación 
y que inviten a la lectura. He incluido el fragmento del texto que Malú 
Urriola escribe sobre el libro Gran Avenida de Gladys González para hacer 
el contrapunto con el de Camilo Marks, escrito el mismo año. En donde 
Marks no encuentra nada que decir, Malú Urriola descubre múltiples de 
elementos a rescatar, identifica intertextos y encuentra significaciones que 
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pasan totalmente desapercibidos para Marks. Lo que se evidencia en este 

pequeño ejercicio de comparación entre ambas críticas hechas al texto de 

Gladys González no es solo la falta de interés o capacidad de Marks para leer 

a una poeta. Lo que subyace es que Marks es un crítico con muchísimo más 

poder simbólico e influencia que Urriola, y que la obra de Gladys González es 

menospreciada dentro de esa centralidad, capaz de disparar ventas y generar 

discusiones sobre la obra. En otras palabras, nos encontramos con que tanto 

la poeta como la crítica están fuera de los espacios de consagración y, a pesar 

del gesto de sororidad, ambas permanecen en la periferia.

En las últimas dos décadas, la institución de la crítica literaria ha sufrido 

cambios profundos que se inscriben dentro de dos fenómenos mucho más 

amplios. El primero de estos cambios, tiene que ver con la irrupción de 

las nuevas tecnologías que abren un espacio para el desarrollo de nue-

vas prácticas y estrategias de difusión. Y el segundo, con los cambios del 

paradigma económico:

La crítica de los medios está conectada al ámbito editorial, que en Chile 
está -al menos en lo que se refiere a narrativa- cada vez más centralizada por 
los grandes consorcios editoriales, quienes a través de sus operaciones de 
relaciones comerciales, promueven el comentario acerca de sus ediciones, 
orientando -de este modo- el gusto del lector y el éxito de ventas en un solo 
movimiento. (Olea, 2010, s/n).

Otra de las características de la crítica literaria de medios o periodística 

es que la figura del crítico literario “oficial” en los medios de prensa ya 

no existe como tal, más bien, lo habitual son los artículos de escritores o 
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académicos provenientes de espacios diversos, que ofrecen sus servicios de 

forma esporádica a modo de colaboración, atendiendo principalmente a 

los fenómenos en boga o la experticia temática del crítico/a, más que a una 

línea editorial o el estilo-gusto de una figura singular. 

El análisis de estos fenómenos y las diferentes miradas que se entregan de 

la literatura desde estos nuevos formatos es un trabajo que ha comenzado a 

ser realizado sólo recientemente, pero que augura una línea de indagación de 

un gran valor, ya que pone en relación diferentes ámbitos de competencia; 

al tiempo que propone la necesidad de una mirada multidisciplinar. Patricia 

Espinosa ha sido una de las primeras en examinar el fenómeno de la crítica 

literaria contemporánea, especialmente en su artículo pionero sobre el tema 

“Crítica literaria en el Chile neoliberal: la invisibilización de la disidencia” 

(2016) en donde señala: 

El campo literario nacional reproduce las tramas de posicionamientos so-
ciales. Por lo mismo, el ejercicio de una crítica que se manifieste disidente a 
pertenecer a camarillas, tribus, “carteles”, grupos informales de sujetos con 
alta presencia mediática, orientados a posicionar las producciones literarias 
de los miembros de tal elite, se ve constantemente sometida a estrategias de 
violencia invisibilizadora. El objetivo es, en última instancia, la eliminación 
de las hablas del disenso, del desacuerdo, no complacientes con la hegemonía 
del mercado y las tramas de poder. (p. 9). 

Espinosa pone énfasis en los procesos integrados que afectan al texto lite-

rario en sus diferentes aspectos, entre los que incluye su dimensión discursiva 

y su realidad material -en cuanto objeto de consumo-. De estas manera, 

la institución de la crítica literaria aparece en una tensión que se establece 
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entre su función de agente promotor de modelos y discursos comerciables 
“agente constituido por una subjetivación líquida, que le permite adecuarse 
con naturalidad a un campo donde las reglas están impuestas por la lógica 
de mercado” (p. 9) y discursos que se posicionan desde visiones disidentes, 
que operan desde la resistencia a la norma o “en la posibilidad de operar en 
la crisis de la discursividad hegemónica. Este accionar implica, por tanto, 
que la crítica literaria, aunque subsumida en las lógicas de poder, puede 
intentar una rearticulación de la práctica crítica”. (p. 10). Dentro de estos 
últimos, podemos encontrar, en las últimas décadas, un aparato crítico que 
ha buscado “desplazar el androcentrismo y la heteronorma” (p. 11) y ampliar 
el espectro de sujetos de enunciación, incluyendo “escrituras de minorías 
como mujeres, homosexuales, sujetos pertenecientes a pueblos originarios” 
(p. 12), lo que ha permitido que una serie de propuestas discursivas surgidas 
desde los márgenes hayan sido visibilizados y que emerjan nuevos diálogos 
en los que se reconoce la existencia de un contingente textual diferenciado.

La visión de Espinoza sobre la situación de la escritura literaria y crítica 
en Chile, resulta más que relevante para analizar una polémica que surge en 
el espacio de la narrativa/crítica literaria femenina/feminista chilena actual. 
La situación a la que hago referencia comienza, de manera formal, el día 24 
de agosto del año 2019, a propósito de un artículo publicado por Lorena 
Amaro en Palabra Pública, medio digital de la Universidad Católica de 
Chile. En dicho artículo, titulado “Cómo se construye una autora: algunas 
ideas para una discusión incómoda”, Amaro hace un descargo vehemente a 
partir de un intercambio en Twitter con la escritora Montserrat Martorell.
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El intercambio comienza con un comentario de Martorell: “Hay una 

generación de escritores para los cuales las narradoras no existimos”. A lo 

que Lorena Amaro responde: “Mucha preocupación de las autoras actuales 

por ser visibilizadas: en algunos casos recomendaría preocuparse y pre-

guntarse antes por lo que se escribe, y también por promover la lectura de 

autoras históricamente invisibilizadas. Menos autopromoción”4 (Amaro, 

2021, p. 279). Frente a esta respuesta, sin duda provocativa, vino la réplica 

de Martorell. En este punto la discusión/diálogo traspasa el espacio de las 

redes sociales y adopta un formato más decantado, a partir de un artículo 

de Lorena Amaro del 24 de agosto. A partir de aquí se genera una seguidilla 

de textos de autoras y críticas, quienes interviene en la discusión aportando 

sus puntos de vista a través de la plataforma virtual Palabra Pública.

En los textos publicados durante varios meses, las escritoras se situaron a 

favor y en contra de Lorena Amaro, hicieron descargos, plantearon cuestiones 

teóricas, defendieron sus puntos de vista, y desarrollaron un diálogo que va 

desde lo académico a lo personal, pasando por el activismo feminista y sus 

muchas definiciones y aristas. En esta discusión/diálogo participaron más de 

15 autoras y críticas chilenas, latinoamericanas y españolas, entre las que se 

encuentran Lina Meruane, Julieta Marchant, Alía Trabuco, Adriana Pacheco, 

Nona Fernández, Claudia Apablaza, Mónica Ramos, Natalia Berbelagua, 

4	 Las referencias hechas a los mensajes intercambiados vía Twitter se reseñan en el artículo de 
Lorena Amaro: “‘Todas las escritoras no somos todas las escritoras’: Hacia una crítica feminista 
de la autoría en el nuevo milenio” del año 2021.
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entre otras. Por supuesto, el asunto no sólo se limitó a los artículos en el 
medio digital, sino que también se tomó el espacio de las redes sociales.

Entre los aspectos que causaron más controversia en el intercambio entre 
las autoras encontramos, entre otros: las relaciones de las nuevas escritoras con 
los medios digitales y la autopromoción; la idea de si la sororidad es un valor 
absoluto que debe protegerse en un contexto de desigualdad estructural; si 
es posible criticar a otras autoras y cuál es la forma correcta de hacerlo; y la 
crítica al mercado y, en general, a una lógica neoliberal capitalista alrededor 
de la idea de autoría. En relación con este último, Amaro señala que su crítica 
no fue dirigida a Martorell, sino a “la construcción de autorías femeninas 
asociadas a la nueva circulación mediática, y con ello, su complicidad con las 
estrategias de mercado”. (Amaro, 2020, s/n). La preocupación que plantea 
la autora tiene su correlato en algunas de las ideas propuestas por Golubov 
en sus últimos trabajos, quien habla de “autora/marca”, refiriéndose al tra-
bajo de marketing alrededor de una autora, que más que estar alrededor 
de la autoría, construye autoría. Golubov señala el riesgo de que las autoras 
se transformen en productos mediáticos “vendibles” y el riesgo que esto 
representa para la propia relevancia y visibilidad del trabajo escritural. La 
autora advierte que esta situación, asociada de manera concentrada en las 
“minorías” o subjetividades emergentes, provoca en las mujeres un rechazo 
a la categoría de “escritura de mujeres”. (Golubov, 2015).

Sin desconocer que lo que plantea Amaro es real y que existe un fenó-
meno de exposición mediática de la marca personal, no sólo de las escritoras, 
sino que de toda clase de sujetos en distintas actividades (básicamente si no 
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apareces en la primera página del buscador de Google NO EXISTES), hay 

que entender que este fenómeno no es nuevo, ni exclusivo de las mujeres 

o las disidencias, más bien atiende a la idea de “novedad” que prima en el 

marketing editorial, como en otros mercados. Sólo pensemos en fenóme-

nos como el Boom latinoamericano, o en la obra de Bolaño después de su 

muerte. Por otro lado, el principio que promueve la desaparición de la autora 

frente al personaje femenino “atractivo” comercialmente lo hemos visto 

suceder en el contexto latinoamericano decenas de veces, baste con recordar 

a Teresa Wilms Montt, Bombal o Estela Diaz Varín en el contexto chileno 

o a escritoras como Alfonsina Storni, Elena Garro, Alejandra Pizarnik o 

Clarice Lispector.

Un aspecto que sí preocupa y que, lamentablemente, no fue parte de la 

discusión que se produjo entre las escritoras, es la resistencia y la dificultad 

que desde el sufragio femenino en 1949 ha existido entre las intelectuales y 

escritoras chilenas para usar el término “escritura de mujeres” o “escritura 

feminista”. Las razones y argumentos evidentemente han cambiado, pero el 

efecto permanece y se ha arrastrado desde la década del 50 hasta el presente. 

Lo que intento decir es que siempre ha existido un discurso que posiciona 

los términos “mujer”, “femenino” o “feminista” como marcas vergonzosas 

y/o indeseables5. Ya sea porque se considera que la escritura de mujeres ha 

sido cooptada por el mercado, porque las escritoras se preocupan más por 

5	 Para una revisión en extenso de la situación de invisibilización de las escritoras desde la década 
del 50 hasta la Novísima, ver: Cano, Rocío (2020). Tinta Invisible. Las poetas chilenas y sus obras 
entre 1950 y 2015.
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construir una imagen mediática que por escribir textos de calidad, ya por-
que la escritura de mujeres “habla de temas domésticos poco relevantes o 
sobre sentimientos melosos”, porque se busca una “discriminación positiva” 
o porque es demasiado “críptica” demasiado “ideológica”, etc. El punto es 
que siempre hay algo negativo al respecto, siempre hay una buena razón 
para alejarse y renegar.

Personalmente, creo que es aquí en aquellos mecanismos que construyen 
la categoría de mujer, femenino y feminista como “malas palabras” donde se 
debería situar la atención, con el objetivo de explorar la misoginia implícita, 
inherente y naturalizada que existe dentro de la escena literaria chilena y 
latinoamericana, como he intentado mostrar a lo largo de estas páginas. Creo 
que en este tipo de operaciones sutiles pero efectivas es donde se esconde 
lo más estructural del patriarcado y que nos transforma en promotoras de 
nuestro propio descrédito. Me parece que ahí es donde debería concentrarse 
el esfuerzo argumentativo, más que en probar quién es más vendido/a al 
capitalismo o quién se preocupan más o menos de su Instagram.

Otro aspecto de la polémica que vale la pena tener en cuenta es que lo 
que realmente molesta a Amaro e inicia todo este debate es que Martorell 
le haya respondido diciendo: “todas las escritoras somos todas las escritoras” 
lo que es interpretado por Amaro como una forma de homogeneizar a todas 
las escritoras, quitándoles su contexto y negando la diversidad. No obstante, 
en el contexto del intercambio, esta respuesta parece apuntar más a que: 
a pesar de que han pasado décadas aún las escritoras siguen teniendo un 
lugar secundario y son invisibilizadas. Leído de esta forma, no sería correcto 
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culpar a Martorell de “poner a todas en la misma bolsa”. Claramente, la 

idea de que todas las autoras sufren las mismas situaciones injustas es un 

reduccionismo, pues niega una serie de cuestiones como la raza, la lengua, la 

identidad genérico sexual, la clase social, etc. Y así lo señala Lina Meruane en 

el artículo que publica en respuesta a Amaro dos días después de la primera 

publicación en Palabra Pública:

No todas las escritoras somos hoy iguales ni enfrentamos los mismos pro-
blemas ni en la misma medida, y eso es cierto, porque no es lo mismo, 
por ejemplo, ser una poeta Mapuche o una cronista trans o una ensayista 
periférica que una autora de best-sellers que cobra grandes adelantos y va de 
gira por el mundo.” (2009, s/n).

Pero, y a pesar de todo lo interseccionales que queramos ser o parecer, 

lo cierto es que Martorell escribe su réplica en el contexto de un hilo de 

Twitter, y en este caso, creo que hay que dar un poco de holgura. Por otra 

parte, encontramos que este episodio invita a reflexionar otras cuestiones 

interesantes, por ejemplo, el hecho de que una parte importante de las autoras 

que se involucran en la polémica son precisamente autoras que participan de 

forma activa de estas formas de circulación editorial y mediática que Amaro 

crítica y todas son novelistas o críticas consagradas, tampoco participa del 

debate ningún hombre. Con respecto a este último asunto, cabe preguntarse 

si la ausencia de voces masculinas en esta polémica se debe al miedo que 

les provoca inmiscuirse en una “pelea de mujeres” o si simplemente no les 

interesan ni el tema, ni las personas involucradas.
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Autoras como la misma Lina Meruane o Nona Fernández, quienes publi-
can en editoriales globales como Random House o Alfaguara, tienen una 
presencia importante en los medios tradicionales, pero muchísimo más en 
redes sociales y son de una u otra formas “divas de la literatura chilena”, 
son las primeras en contestar. Teniendo esto en cuenta, no cabe duda que 
las críticas de Amaro provocan en estas autoras cierta incomodidad. Lina 
Meruane responde desde una calmada “buena forma” y con argumentos 
irrefutables (pero con un tono que no deja de ser pasivo agresivo) y señala:

[Amaro] asegura con una certeza envidiable que a una escritora la hace 
su escritura y de esto se deduce que a eso deberíamos dedicarnos todas, 
a escribir y escribir y escribir sin levantar cabeza, a poner las manos en la 
construcción de una obra sólida que hable por nosotras (�) ojalá fuera tan 
sencillo como escribir. Escribir mucho. Escribir bien. Escribir mejor. Porque 
enseguida pienso que nunca ha bastado con escribir, ni siquiera con escribir 
magníficamente. Gabriela Mistral era una escritora deslumbrante pero ya 
sabemos cuánto se la ninguneó. Y Marta Brunet (a quien Amaro se refiere 
largamente) era un talento puesto siempre por detrás de escritores que no 
lo eran tanto. (Meruane, 2019, s/n).

La réplica de Lina Meruane también apunta a una defensa corporativa 
(en el mejor sentido posible) ya que Amaro en su artículo critica el actuar del 
colectivo AUCH (Agrupación de Autoras Chilenas) del cual Meruane forma 
parte, al igual que Martorell. Pero sin duda, el aspecto más interesante de 
toda esta situación/acción es que, durante más de un mes, decenas de autoras 
y críticas estuvieron discutiendo públicamente sobre literatura, sororidad, 
autoría, mercado, medios digitales, etc. y lo mejor, de manera bastante 
apasionada. El debate las hizo defender posiciones, construir argumentos, 
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señalar cuáles son las debilidades del discurso “políticamente correcto” de la 

sororidad y apuntar a definir qué es en realidad lo que debería ser la sororidad, 

establecer, en general, una enorme cantidad de debates y preguntas sobre 

la escritura de las mujeres, sacar a la luz las incomodidades, las afinidades e 

infinidad de otras cosas. En fin, creo que el hecho de que se diera un debate 

así de acalorado y con tal masiva participación sólo habla de lo viva que esta 

la escena literaria y crítica del “mujerío chileno” y que es lo suficientemente 

fuerte para permitirse debates públicos de este tipo, no estar de acuerdo e 

incluso hacer facciones.
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Resumo: Do plurilinguismo ao gesto tradutório, propõe-se neste 
ensaio uma leitura abrangente de distintos atravessamentos 
glotopolíticos na escrita literária. Para tanto, retomam-se escritores 
cuja prática se estrutura a partir de sobreposições linguísticas, bem 
como sob a consciência política – que transparece no movimento 
criador – das hierarquizações coloniais a que estão sujeitos. Por meio 
de ensaios de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, coloco em primeiro 
plano os processos composicionais de dois escritores latino-americanos 
– Copi e Alejandra Pizarnik – enquanto marcos incontornáveis desse 
entrelugar criador. Nos trânsitos por entre as línguas surgem eixos 
capazes de orientar uma sistematização possível dessas dimensões 
glotopolíticas da criação.

KEYWORDS: Glotopolitics; 
Genetic criticism; Translation; 
Colonialism; Latin-American 
literature.

Abstract: From plurilingualism to the gesture of translation, this essay 
proposes a comprehensive reading of distinct glotopolitical crossings 
in literary writing. I revisit the works of writers whose practice is 
structured by a linguistic overlapping, as well as by the political 
consciousness of the colonial hierarchies to which they are subject. 
Through essays by Jacques Derrida and Sylvia Molloy, I foreground 
the compositional processes of Latin American writers Copi and 
Alejandra Pizarnik as unavoidable landmarks of this creative in-
between. From the transit between languages, I draw axes capable 
of guiding a systematization of these glotopolitical dimensions in 
literary creation.
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Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne. 

(Derrida, 2016, p. 25).

¿En qué lengua se despierta el bilingüe?

(Molloy, 2018, p. 36).

1.

A prótese de origem: é este o subtítulo que Derrida dá ao seu O monolin-
guismo do outro, amparando-se em sua própria experiência colonial franco-
-magrebina para colocar no centro do seu ensaio o possuir a — e o possuir-se 
pela – língua francesa. “Sou monolíngue. O meu monolinguismo demora-se 
[demeure] e eu lhe chamo a minha morada [demeure], e sinto-o como tal, 
nele me quedo e habito-o. Ele habita-me. [...] Este monolinguismo, para 
mim, sou eu”, diz ele. (2016, p. 23-24). É tomando-se a si como exemplo e 
objeto que Derrida mergulha no corpo-a-corpo com a língua que conduz 
seu ensaio – “Sob este título, o monolinguismo do outro, imaginemos. 
Esbocemos uma figura. Ela não terá senão uma vaga semelhança comigo 
mesmo e com o gênero de anamnese autobiográfica que parece sempre de 
rigor quando nos expomos no espaço da relação (2016, p. 45, grifos originais). 
A prótese de origem como aquilo que ocupa a gênese: Derrida é enfático 
ao destacar que, como é evidente, a possibilidade de falar várias línguas 
existe por meio de “próteses, enxertias, tradução, transposição”, diz (2016, 
p. 119); seu ponto central, contudo, é que sempre se fala a partir do “idioma 
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absoluto”, da “promessa de uma língua ainda inaudita”. (2016, p. 119). A 
falta não se produz, então, pela ausência; é a mobilidade permanente que 
impossibilita a substituição. É a agitação da posse que faz da língua algo que 
não pertence – mas, antes, a que se pertence. “Nesta pertença ou não-pertença 
da língua, nesta filiação à língua, nesta intimação ao que tranquilamente 
se chama uma língua [...] quem a possui?” (2016, p. 42, grifos originais); 
e segue: “É ela alguma vez possuída, a língua, de uma posse possuinte ou 
possuída? Possuída ou possuinte como própria, como um bem próprio? 
O que há com este estar-em-casa [être-chez-soi] na língua em direção ao 
qual não cessaremos de voltar?”. (2016, p. 42-43). Acompanho a tradutora 
Fernanda Bernardo em uma observação fundamental: o être-chez-soi ocupa 
no dicionário derridiano o lugar equívoco do “estar-em-casa” e, ao mesmo 
tempo, do “estar-em-si”.1 É seu nascimento na Argélia que insere na relação 
um conflito não da identidade – “conceito cuja transparente identidade a 
si mesma é sempre dogmaticamente pressuposta por tantos debates sobre o 
monoculturalismo ou sobre o multiculturalismo, sobre a nacionalidade, a 
cidadania, a pertença em geral” (2016, p. 39) –, mas da identificação: “Uma 
identidade não é nunca dada, recebida ou alcançada, não, apenas se suporta 
o processo interminável, indefinidamente fantasmático, da identificação 
(2016, p. 39). A própria categoria do “franco-magrebino” se faz objeto de 
desmoronamento: “um traço de união não é nunca suficiente para cobrir 

1	 Em nota, Fernanda Bernardo sintetiza que “Derrida criará o sintagma ‘chez soi chez l’autre’ para 
designar a abertura heteronômica da incondicionalidade da hospitalidade como a estrutura da 
identidade hétero-auto-nômica – uma identidade em desconstrução. Em auto-desconstrução”. 
(Derrida, 2016, p. 43).



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

193

os protestos, os gritos de cólera ou de sofrimento, o barulho das armas, dos 

aviões e das bombas”. (2016, p. 36).

A língua não pertence, portanto. O coração dos oito capítulos de Der-

rida é a aporia que retomo aqui desde a epígrafe: Oui, je n’ai qu’une langue, 

or ce n’est pas la mienne — “Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela 

não é minha” (2016, p. 25); e a pergunta vem do próprio autor: “Que quis 

eu fazer ao articular mais ou menos assim: ‘portanto, não há bilinguismo 

ou plurilinguismo’? Ou ainda, multiplicando assim as contradições, ‘não 

se fala nunca uma única língua, portanto não há senão plurilinguismo’?” 

(2016, p. 48). É do possuir-se pela língua que Jacques Derrida fala aqui; é 

frente à possibilidade da “miragem de uma outra língua” (2016, p. 49) que 

o filósofo pensa esse envolvimento pelo seu avesso, a sobreposição equí-

voca do dentrofora: 

Uma vez que os sujeitos capazes de falar várias línguas tendem a falar uma 
única, mesmo quando esta se desmembra, e porque ela não pode senão pro-
meter e prometer-se ameaçando desmembrar-se, uma língua não pode senão 
ela mesma falar de si mesma. Não se pode falar de uma língua senão nessa 
língua. Nem que seja a pô-la fora de si mesma. (2016, p. 48, grifos originais).

A aporia “não há tal coisa, não há senão tal coisa” serve aqui como esboço 

da promessa de que Derrida fala. Se por um lado a desapropriação da língua 

aparece como “um fora absoluto, uma zona fora da lei, o enclave clivado de 

uma referência que mal é audível ou legível a esta absolutamente outra ante-

primeira língua, a este grau zero-menos-um da escrita que deixa sua marca 

fantasmática ‘na’ dita monolíngua” (2016, p. 116), é a promessa, o desejo 
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da língua que reaparecerá como a “língua inaudita”, como “monolíngua do 

outro [...]: a língua é do outro, vinda do outro, a vinda do outro”. (2016, p. 

119-120). Pois “de cada vez que abro a boca, de cada vez que falo ou escrevo, 

prometo” (2016, p. 119).

Por fim: a língua é algo que se dá como impossível, como interdito. Assim 

como o possível se dá apenas a partir do momento em que há algo que o 

impede, a língua passa à existência com a sua reinvenção posterior ao que a 

refreia – é o que a habilita. “A língua dita materna não é nunca puramente 

natural, nem própria, nem habitável. Habitar, eis um valor bastante deso-

rientador e equívoco: não se habita nunca o que se está habituado a chamar 

habitar. Não há habitat possível sem a diferença deste exílio e desta nostal-

gia.” (2016, p. 106, grifos originais). E o filósofo arremata: “A partir, sim, a 

partir desta margem ou desta derivação comum, todos os expatriamentos 

permanecem singulares”. (2016, p. 106).

Esse ensaio de 1996 representa para Derrida justamente um expatria-

mento singular; o olhar para a língua mais marcado pela questão colonial. 

A impossibilidade de síntese é dado central da dicção derridiana, bem como 

a experiência desse dentrofora leitor. A revisita sinuosa pelos conceitos – de 

que deriva justamente o impossível da conceituação – produz aqui a possi-

bilidade de, a abertura para, uma escrita não-monolíngue. É o desconcerto, 

o assombro da desapropriação; com ela, o tomar-se pela língua – gênese da 

impossibilidade da posse. “Não se fala senão uma língua – e não se a tem. Não 

se fala nunca senão uma língua – e, pertencendo-lhe, ela é dissimetricamente, 
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sempre, para o outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, deixada 
ao outro, ao outro retornada.”. (2016, p. 71).

Para Derrida também tem importância incontornável o gesto da escrita 
como corpo; o traço, o rastro. “O terror exerce-se mediante feridas que se 
inscrevem no próprio corpo. [...] E quando dizemos corpo, tanto designamos 
também o corpo da língua e da escrita como aquilo que faz delas uma coisa 
do corpo”. (2016, p. 55-56):

A “escrita”, sim, designaríamos assim, entre outras coisas, um certo modo 
de apropriação amante e desesperada da língua, e, através dela, de uma 
palavra tão interditadora quanto interdita [...], e, através dela, de todo 
o idioma interdito, a vingança amorosa e ciumenta de um novo adestra-
mento que tenta restaurar a língua, e crê ao mesmo tempo reinventá-la, 
dar-lhe finalmente uma forma (em primeiro lugar deformá-la, reformá-la, 
transformá-la), fazendo-lhe assim pagar o tributo do interdito, ou, o que 
vem sem dúvida a dar no mesmo, desonerando-se junto dela com preço do 
interdito. (2016, p. 62-63).

É também uma experiência de desenraizamento, de migração e de sujei-
ção colonial que conduz o ensaio de Sylvia Molloy sobre Viver entre línguas. 
Publicado originalmente em 2010, este texto sobre um escrever atravessado 
pelo plurilinguismo se aproxima de Jacques Derrida pela sua enunciação 
autobiográfica, embora se afaste radicalmente dele na dicção que adota 
diante dos atravessamentos da heteroglossia. A vida entre línguas de Sylvia 
Molloy se organiza em 34 capítulos brevíssimos, que vão da infância à pro-
dução de uma literatura tensionada pelo plurilinguismo de que se é vítima 
e sujeito. A escritora argentina parte de sua genealogia: “Às vezes digo que 
sou trilíngue, que me criei trilíngue. [...] Primeiro falei espanhol, depois, 
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aos três anos e meio, meu pai começou a falar comigo em inglês. O francês 

veio depois [...]”. (Molloy, 2018, p. 7). Então aparece a família da sua mãe, 

de onze irmãos; os três mais velhos, francófonos pela influência de seus 

pais, falavam um francês “que eu imagino espesso, meridional”; e então a 

perda gradual da pluralidade: “a família se tornou monolíngue”. (2018, p. 

11). “Os pais, meus avós, continuaram falando seu francês na intimidade, 

quando contavam coisas um para o outro, quando faziam amor?” (2018, p. 

11). “‘Perder’ uma língua, ficar deslinguado”, ela diz (2018, p. 11). A questão 

que se apresenta centralmente aqui: “Cada idioma tem seu território, seu 

tempo, sua hierarquia.”. (2018, p. 15). Derrida já perguntava “em que língua 

escrever memórias, uma vez que não existiu língua materna autorizada” 

(2016, p. 60). Molloy lembra: “Aprendi a falar primeiro em espanhol, mas 

a ler primeiro em inglês” (2018, p. 13); “A casa reproduz essas divisões no 

romance familiar: espanhol com a mãe, inglês com o pai. Mistura (quando 

não estão te ouvindo) com as irmãs, como uma espécie de língua particu-

lar” (2018, p. 16).

Se era possível enxergar em O monolinguismo do outro uma espécie de 

centro gravitacional na aporia “sim, eu não tenho senão uma língua, ora 

ela não é minha”, o texto de Sylvia Molloy parece atingir uma flexão fun-

damental no capítulo a que a autora dá o nome de “Ponto de apoio”. Ali, 

dissecam-se o bilinguismo e sua possibilidade; faz-se uma espécie de revisita 

involuntária ao possuir-se pela língua de Derrida, pelo seu atravessamento 

múltiplo e, ao mesmo tempo, pelo ter impossível da língua. Molloy escreve:
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Queira ou não queira, sempre somos bilíngues a partir de uma língua, 
aquela onde nos hospedamos primeiro, mesmo que provisoriamente, aquela 
em que nos reconhecemos. Isso não significa aquela em que nos sentimos 
mais confortáveis, nem a que falamos melhor, muito menos a que usamos 
para escrever. Há (é preciso encontrar) um ponto de apoio, e a partir desse 
ponto a relação com a outra língua se estabelece como ausência, ou, antes, 
como sombra, objeto de desejo linguístico. Apesar de ter duas línguas, o 
bilíngue fala como se sempre lhe faltasse algo, em permanente estado de 
necessidade. [...] Sempre escrevemos a partir de uma ausência: a escolha 
de um idioma automaticamente significa o fantasmamento do outro, mas 
nunca sua desaparição. Aquele outro idioma em que o escritor não pensa, 
diz Roa Bastos, pensa-o. (2018, p. 18-19).

A prótese de origem: “o bilíngue fala como se sempre lhe faltasse algo”; 

“sempre escrevemos a partir de uma ausência” (Molloy); “não se habita nunca 

o que se está habituado a chamar habitar”; “A ‘escrita’, sim, [...] um certo 

modo de apropriação amante e desesperada da língua” (Derrida). Enquanto 

Jacques Derrida pensava o, e a partir do, Magrebe francófono na sua relação 

com a metrópole francesa,2 Molloy se dirige ao latino-americano – já bi ou 

trilíngue, sobredeterminado – cujo destino é o norte anglófono. Mergulhar 

então em uma glotopolítica, uma política da língua, é emaranhar-se no 

corpo-a-corpo com a língua de que falava Derrida. “Este discurso acerca 

da ex-apropriação da língua, mais precisamente da ‘marca’, abre para uma 

política, para um direito e para uma ética” (2016, p. 51), diz ele. Sylvia Molloy 

2	 “A língua da Metrópole era a língua materna, na verdade o substituto de uma língua materna 
(existe alguma vez outra coisa?) como língua do outro. [...] Neste ‘país’ da Argélia, víamos, aliás, 
reconstituir-se o simulacro espectral de uma estrutura capital/província, (‘Alger/o interior’, ‘Alger/
Oran’, ‘Alger/Constantine’, ‘Alger-cidade/Alger-periferia’, bairros residenciais, geralmente no 
alto/bairros pobres, frequentemente mais embaixo.”. (Derrida, 2016, p. 74).
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lembra do colégio de sua infância: “Se uma aluna falar em espanhol de manhã 

e não em inglês, e for pega por uma professora, ela é castigada. [...] À tarde 

o colégio é em espanhol. Se alguém fala inglês ninguém se importa”. (2018, 

p. 15). Em língua francesa, o filósofo já apontava o lugar de uma política da 

língua, sujeita sempre à experiência colonial e no cerne da cultura:

Não posso, ainda aqui, analisar de frente esta política da língua, e não gostaria 
de me servir demasiado facilmente da palavra “colonialismo”. Toda cultura 
é originariamente colonial. Não tenhamos somente em conta a etimologia 
para o lembrar. Toda a cultura se institui pela imposição unilateral de algu-
ma “política” da língua. O domínio começa, como é sabido, pelo poder de 
nomear, de impor e de legitimar as designações. [...] Não se trata de apagar 
assim a especificidade arrogante ou a brutalidade traumatizante daquilo a 
que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, no próprio 
momento da conquista militar, ou quando a conquista simbólica prolonga 
a guerra por outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, 
nos quais me incluo, fizeram a experiência dos dois lados, se assim se pode 
dizer. Mas sempre ela revela exemplarmente, uma vez mais, a estrutura 
colonial de toda a cultura. Testemunha-a como mártir, e “em carne viva”. 
(2018, p. 69-70).

“Pour la glottopolitique” [Por uma glotopolítica], de 1986, pode orientar 

um debate mais sistemático. Antecedendo em uma década O monolinguismo 

do outro e em quase trinta anos Viver entre línguas, o texto de Louis Guespin 

e Jean-Baptiste Marcellesi integra o cânone mais rigoroso no debate sobre 

as políticas da língua – a começar pela origem do conceito que dá título ao 

campo de investigação. “Outras considerações nos levaram a preferir um 

neologismo a expressões como política linguística ou planejamento linguístico. 

Sem a termos inventado nós mesmos, propusemos a palavra ‘glotopolítica’”, 
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dizem os autores (1986, p. 5).3 Infinitamente menos ensaístico do que os 

textos de Derrida e Molloy, “Pour la glottopolitique” tem horizontes cien-

tíficos bastante marcados, e caminha para atingir uma série de objetivos 

propostos dentro do contexto de uma efetiva glotopolítica, “necessária para 

abranger todos os fatos da linguagem em que a ação da sociedade toma 

a forma do político”. (1986, p. 5). A questão aqui consiste na produção 

de um conjunto de instrumentos que possibilite uma verdadeira política 

democrática da língua. Tendo em vista as experiências linguísticas assaz 

radicais de Jacques Derrida e Sylvia Molloy, submetidos à opressão colo-

nial mesmo nas suas relações familiares, nota-se com alguma naturalidade 

que há pontos fundamentais da discussão que ultrapassam as dimensões 

linguísticas; assim, “longe de simplesmente organizar um debate sobre a 

linguagem, estão inevitavelmente envolvidos em um confronto sobre a 

relação interativa entre identidade social e práticas linguísticas”. (1986, p. 

6). Logo, seria indispensável construir uma glotopolítica preocupada em 

atuar “não apenas sobre o estatuto das línguas, mas também sobre as prá-

ticas linguísticas e sobre a relação, no indivíduo social, entre pensamento 

e linguagem”. (1986, p. 9).

Há então uma afirmação que nos leva outra vez a Derrida; Guespin 

e Marcellesi não hesitam: “A linguagem não preexiste, mas se produz 

incessantemente no ato da enunciação”, dizem (1986, p. 9). Daqui deriva 

a impossibilidade do domínio anterior, ou exterior, à enunciação, ao ato 

3	 Todas as traduções dos trechos de “Pour la glottopolitique” presentes aqui são minhas. 
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de fala – o “speech act” da promessa a que fazia referência o filósofo do 
Magrebe. “Uma língua não existe. Presentemente. Nem a língua. Nem o 
idioma nem o dialeto. Esta é, aliás, a razão pela qual não se conseguiriam 
nunca contar estas coisas e pela qual [...] não se tem nunca senão uma 
língua, este monolinguismo não faz um consigo mesmo”. (2016, p. 116). 
Há ainda uma dimensão a se recuperar: se Louis Guespin e Jean-Baptiste 
Marcellesi insistem primeiro em uma “política democrática da língua”, 
é em torno de seus agentes que as transformações efetivas devem se dar. 
A cenografia democrática, contudo, enfrenta uma ruína progressiva, e se 
torna assim possibilidade remota de cartografia para o trabalho político 
com a língua. Já em 1986 enxergando no horizonte a aridez desta demo-
cracia, Guespin e Marcellesi dedicam uma seção de seu artigo ao que eles 
chamam de uma “autogestão linguística” [autogestion langagière] (1986, 
p. 27), que “exige que os vários espaços de uma vida inextricavelmente 
social e linguística sejam levados em conta”. (1986, p. 29). “A atenção às 
práticas linguísticas, tornadas incontornáveis ​​por uma prática de autoges-
tão, só pode respeitar em profundidade essa dinâmica real da linguagem, 
pois somente ela criará as condições para o diálogo permanente entre os 
diversos coletivos sociais e, assim, as melhores condições de adaptação 
linguística”. (1986, p. 30).

Há, portanto, uma última dimensão fundamental no uso da língua, 
a mais importante para este ensaio, de que se deve tratar a partir dessas 
políticas de autogestão linguística – por óbvio, a literatura. Proponho aqui 
um olhar para o texto literário amparado pela crítica genética, de modo a 
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encontrar tais atravessamentos linguísticos nos gestos de escrita; concentro-

-me, pois, nesta agência glotopolítica da criação. Sylvia Molloy já apresen-

tava sua anatomia de uma escrita plurilíngue, concentrada em especial no 

bilinguismo do ensaísta. Derrida, por sua vez, faz do sotaque, este vestígio 

último, seu “corpo-a-corpo com a língua”; “a sua sintomatologia invade 

a escrita”. (2016, p. 77). Se a língua se produz incessantemente no ato de 

enunciação, a criação literária portanto reinventa a língua a cada letra – é 

esta a dinâmica real da linguagem. 

Para a escritora argentina, “ser bilíngue é falar sabendo que o que se diz 

está sempre sendo dito em outro lugar, em muitos lugares” (2018, p. 52); 

“o bilinguismo implícito daquele que domina mais de uma língua – por 

hábito, por comodidade, como desafio, com fins estéticos, seja simultânea 

ou sucessivamente – torna evidente esta alteridade da linguagem” (2018, p. 

52) – “Esta é a fortuna do bilíngue, e é também sua desgraça, seu undoing: 

sua des-feitura”. (2018, p. 52). Em Jacques Derrida, essa alteridade essencial 

da língua toma a dianteira: “Eu não tenho senão uma língua e ela não é 

minha, a minha ‘própria’ língua é-me uma língua inassimilável. A minha 

língua, a única coisa que me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do 

outro”. (2016, p. 52).

O monolinguismo do outro: sempre algures.4

4	 Fernanda Bernardo destaca o lugar do ailleurs derridiano, que ela traduz por “algures”. Bernardo 
nota, contudo, como a expressão “d’ailleurs” em francês produz também um “aliás”, um “isto 
é”, um “além disso”. O algures, o ailleurs, retoma portanto esse não-lugar, esse para-além: o 
fora, o exterior. 
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2.

A ausência-sem-ausência da prótese aparecia já em 1977, em Le bal des 

folles [O baile das loucas] de Copi. Nesta novela, construída essencialmente 

em torno dos travestismos, esbarra-se em um protagonista, “Copi”, cuja 

perna é arrancada por uma jiboia e então substituída por uma prótese de 

metal – “muito dolorosa nos primeiros meses” (Copi, 1977, p. 70).5 É sob 

esse pseudônimo que habita Raúl Damonte, argentino de Buenos Aires, 

nascido em 1939. O protagonista homônimo destrincha o apelido: “Agora 

sou seu pobre Raúl (este é o meu verdadeiro nome, o meu nome é Raúl 

Damonte, mas assino Copi porque é assim que a minha mãe sempre me 

chamou, não sei por quê)”. (1977, p. 52). Copi, personagem de Le bal des 

folles, escreve um romance; pensa em seu editor; escreve, reescreve. Na 

novela, assim como em boa parte da obra do escritor, a figura do estrangeiro 

ocupa lugar central; não apenas um estrangeiro nacional, mas um marginal 

à língua, ao gênero, à sexualidade. A história de amor de Le bal des folles, 

entre Copi e Pietro Gentiluomo – depois chamado Pierre –, se desenrola 

na transposição dessas fronteiras. A certa altura, a própria homossexuali-

dade se desfaz com a transição feminina de Pietro/Pierre – cujo nome já 

sugeria outro tipo de mobilidade. Mais adiante, ainda, o amor de Pietro/

Pierre se põe em disputa justamente por uma mulher-travesti, Marilyn – à 

imagem de Marilyn Monroe, ícone tanto feminino quanto gay. Para além 

dessas fronteiras, a língua se transpõe o tempo inteiro; o plurilinguismo da 

5	 As traduções de Le bal des folles, não disponíveis em português, são minhas.
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narrativa se configura desde as primeiras páginas e se emaranha com o lugar 
de enunciação do escritor, com essa cenografia complexa que se constrói; 
a narração acontece em francês – língua estrangeira a Copi, argentino –; a 
voz do amante Pietro surge em italiano, enovelada com a voz francesa; mais 
tarde, Marylin fala inglês. “Coglione! me crie-t-il. Figlio di una putana! 
Pierre, je t’en prie, je pleure, Pietro, ti supplico, restiamo ancora insieme! [...] 
Sei contento, adesso, sei contento? me crie-t-il” (1977, p. 75); “I love Dédé, 
dit-elle, she is so incredible! [�] New York is fantastic! nous dit-elle. You are 
always high!”. (1977, p. 60).

Para além da estrutura polilíngue do texto, chama a atenção, ao longo 
dos capítulos, o monólogo interior, a narração-para-si, tentativa convulsiva 
de organizar a “desmemória” desse narrador – sempre em língua estrangeira, 
pois Copi o faz em francês, não em seu espanhol materno. Produz-se um 
distanciamento entre enunciação e enunciador, o enunciado como outro 
tipo de transposição. Tem-se o desenraizamento constante, a condição 
movente e a impossibilidade de fixação; os imigrantes Copi, Pietro, Mary-
lin em Roma, Paris, Ibiza, Tanger, Nova York. A prótese de origem: para 
além da perna e seu substituto mecânico, artificial, recorre-se à substituição 
impossível da língua materna – “muito dolorosa nos primeiros meses”. A 
dimensão glotopolítica surge justamente na relação entre essas múltiplas 
línguas que se sobrepõem. 

O plurilinguismo e a obsessão com a escrita apareciam também em seu 
primeiro livro, L’Uruguayen [O uruguaio], de 1973 – e recorrem em sua 
obra. Nesta primeira novela, é o “uruguaio” que aparece como língua. Em 
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uma série de cartas jamais enviadas, escritas em fluxo contínuo, o narrador – 
“Copi”, sempre – se dirige ao “Mestre” [Maître], por vezes com gentileza, por 
vezes com alguma violência, para narrar sua presença na República Oriental 
do Uruguai; “o Uruguai é um rio que se encontra, naturalmente, a ocidente 
da República, e seu nome, em índio, poderia ser traduzido por a República 
(URU) que está no oriente (GUAY)”. (Copi, 2015, p. 12). Também escrito 
originalmente em francês, há uma camada intrigante de humor quando esse 
narrador Copi esboça palavras em espanhol – ou, ele diz, “em uruguaio”. 
Para além de simplesmente estar nessa “República que está no oriente”, Copi 
atravessa, sempre estrangeiro, a catástrofe que atingiu o país, cobrindo-o de 
areia, bombardeando-o e dizimando seus habitantes – que, com naturali-
dade, ressuscitam posteriormente. Esse protagonista-autor-narrador Copi 
conduz, apesar da narração em francês, alguns diálogos rudimentares em 
espanhol. Conversa com o Presidente, inclusive: “‘Avion?’ lui demandai-je. 
‘No avion’, dit-il. [...] ‘Barco?’, dis-je. ‘No barco’, me répond-il. [...] ‘Por qué 
no barco?’, dis-je fermement. ‘No mar’, me dit-il”. (Copi, 2018, p. 28-29).

Perder uma língua, ficar deslinguado – dizia Sylvia Molloy. Pode-se 
falar antes em reinvenção, perturbação ou trapaça. Kafka, destacavam 
Deleuze e Guattari, fazia vibrar com intensidade o vocabulário dissecado, 
desterritorializado.6 Havia um uso criativo da pobreza de sentido. Como 

6	 “Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a sua? Ou então não conhecem mesmo 
mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior de que são forçados a se servir? Problema 
dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problema de uma literatura 
menor, mas também para nós todos: como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, 
capaz de escavar a linguagem, e de fazê-la escoar seguindo uma linha revolucionária sóbria? Como 
devir o nômade e o imigrante e o cigano de sua própria língua? Kafka diz: roubar a criança no 
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em L’Uruguayen, a língua produz o território; na literatura menor, o ter-
ritório é móvel, constantemente refeito pela palavra. A territorialização, a 
desterritorialização, a reterritorialização são atos, gestos da língua. Em Copi, 
tem-se, em especial no caso de sua primeira novela – embora a prótese de 
Le bal de folles crie um objeto em torno do qual há muito o que se dizer 
–, esse território gerado pela palavra: “tudo pode ser um lugar a partir do 
momento em que eles [os uruguaios] possam defini-lo com uma palavra”. 
(2015, p. 15). Copi, nascido em espanhol, narra em francês; os diálogos em 
espanhol são de uma simplicidade gritante. Exilado em Paris, o Copi-es-
critor, pessoa física, parece cortar o seu cordão umbilical e conservar em 
espanhol apenas o trauma, murmúrios quase infantis. Derrida destacaria, 
em 1996: “Imagina-se o desejo de apagar um tal acontecimento [...]. Mas, 
cumpra-se ou não este desejo, o traumatismo terá tido lugar, com os seus 
efeitos indefinidos, desestruturantes e estruturantes ao mesmo tempo”. 
(2016, p. 90-91). E Sylvia Molloy: “Pode-se falar em trauma no idioma que 
se falava — quer dizer, no idioma em que se era – no momento do evento 
traumático?”. (2018, p. 49).

Para além de Molloy ou Copi, é de outra escritora nascida à beira do 
Rio da Prata, emigrada, imigrante, bilíngue, que se deve falar. Como Raúl 
Damonte, oriundo da província de Buenos Aires, mas habitante de Paris, 

berço, dançar sobre a corda bamba. [...] Servir-se do polilinguismo em sua própria língua, fazer 
deste um uso menor ou intensivo, opor o caráter oprimido dessa língua a seu caráter opressivo, 
achar os pontos de não cultura e de subdesenvolvimento, as zonas de terceiro mundo linguísticas 
por onde uma língua escapa, um animal se enxerta, um agenciamento se instala.”. (Deleuze; 
Guattari, 2017, p. 40-53).
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Alejandra Pizarnik carrega em sua literatura uma série de sobredetermina-
ções. O trabalho extraordinário de Mariana Di Ció sobre os manuscritos 
de Pizarnik, publicado em 2014, revela aspectos sobre a poeta argentina 
que permaneciam até então nas sombras – é este, inclusive, o título do tra-
balho: Une calligraphie des ombres, uma caligrafia das sombras. Volto aqui 
aos manuscritos de Alejandra Pizarnik com o amparo de Mariana Di Ció 
para pensar a presença do francês em seu processo de escrita, destacando os 
modos como uma língua estrangeira é capaz de, por vezes, estrangeirizar a 
língua materna – gesto com que a própria criação literária contribui.

Alejandra Pizarnik, é preciso destacar desde já, descendeu de judeus ucra-
nianos que emigraram à Argentina alguns anos antes do nascimento de Flora 
Alejandra – o nome de batismo da poeta, que adotou Alejandra mais tarde; 
em certo sentido, como o Pietro/Pierre de Copi. Pizarnik desenvolveu uma 
obra marcada pela renovação dos símbolos poéticos, pela presença pictórica 
e pela integração da reescrita e da intertextualidade como procedimentos de 
composição (Cf. Di Ció, 2014). Interessa-me aqui, pontualmente, pensar os 
anos de 1960 a 1964, quando a poeta viveu em Paris. É nesse período que 
se desenvolve seu domínio do francês, o que a leva inclusive a misturar o 
francês e o espanhol em seus textos – vários deles, diga-se, ainda inéditos. 
Curiosamente, ao conjunto de textos escritos em francês, Pizarnik dá o 
nome – em espanhol – de “Poemas franceses” (2014, p. 27).

Sua relação com a literatura francesa, contudo, não começa em solo pari-
siense. Alejandra Pizarnik tem desde muito jovem, em sua biblioteca, obras 
de Rimbaud, Artaud, Lautréamont, Breton, Valéry, Gide e Proust – para não 
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citar uma infinidade de outros. Nas margens dos livros, anotações recorren-

tes de sinônimos, definições, traduções (2014, p. 27). Vivendo na França, 

inflama-se seu desejo de ver seus poemas traduzidos à língua francesa. Seu 

sucesso é até então modesto, tendo publicado La última inocencia (1956), Las 

aventuras perdidas (1958) e Árbol de Diana (1962) — mais tarde, apareceriam 

Los trabajos y las noches (1965) e Extracción de la piedra de locura (1968), 

além de outras obras publicadas apenas postumamente, como El infierno 

musical, escrito em 1971. Embora nos anos seguintes Pizarnik consiga por 

fim um sucesso quase comercial tanto na Argentina quanto na França, com 

a proliferação de traduções e publicações de sua obra, é apenas após sua 

morte que haverá uma difusão ampla da obra da poeta. 

Os manuscritos de Alejandra Pizarnik se encontram, hoje, na biblioteca 

da Universidade de Princeton, nos Estados Unidos. Com originais autó-

grafos de 1954 a 1972, o arquivo da poeta compreende todo o seu período 

de atividade – inclusive o último par de anos de sua vida, 1971 e 1972, 

quando sua saúde mental já aparece abalada. Chama a atenção, Mariana 

Di Ció destaca, a pluralidade de suportes, além do caráter essencialmente 

visual de sua escrita – “antes mesmo de serem objetos da leitura, são objetos 

da visão” (2014, p. 11):

Os arquivos de Pizarnik mostram a que ponto as práticas de criação, de 
correção e de reescritura se confundem com o texto, ao estágio de integrá-lo. 
[...] Uma vez que conservam o traço de práticas de escrita e de diferentes 
estratégias de visualização (função indicial de desenhos e de siglas, agen-
ciamento e mobilidade de textos sobre a página branca), os rascunhos da 
escritora testemunham igualmente uma vontade de colocar em destaque a 
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dimensão gráfica das palavras e, de maneira geral, produzir uma analogia 
entre a letra e as imagens. Isto é, um pensamento plástico que já faz parte 
da obra e que implica, assim, uma concepção da poesia em que o visível 
seria tão importante quanto o legível. (2014, p. 36-37). 

Embora haja muito o que dizer sobre seu processo de escrita, dirijo-me 
aqui a um aspecto bastante específico, e que interessa diretamente à reper-
cussão glotopolítica de que trato neste ensaio, ligada a uma certa textura 
das palavras de que a pesquisadora fala neste último trecho: o Palais du 
vocabulaire, palácio do vocabulário.

Entre os cadernos da poeta, Mariana Di Ció destaca a presença dessa 
categoria particular, indicada muitas vezes pela anotação “PV” nas margens 
de textos, além de três dos cadernos que apresentam a inscrição já em sua 
capa. De saída, chama a atenção o signo poético que o “palácio” representa, 
e que Pizarnik inclusive aproveita em um dos poemas de El infierno musical, 
“A máscara e o poema”:

O esplêndido Palácio de papel das peregrinações infantis. 

Ao pôr do sol deporão a acrobata em uma gaiola, a levarão a um templo em 
ruínas e a deixarão ali sozinha. (Pizarnik, 2021, p. 61)

O palácio de Pizarnik é uma espécie de modelo ou metáfora de seu 
empreendimento poético, destaca Di Ció; e mais além: é um projeto que 
concretiza sua escrita poética. Em O inferno musical, inclusive, muito mais 
do que em outras obras da poeta, faz-se enfática a presença de línguas 
estrangeiras: o primeiro poema se chama “Cold in hand blues”, e há títulos 
em francês (“L’obscurité des eaux”) e referências a escritores francófonos 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

209

(“Les Chants de Maldoror”, de Lautréamont). O palácio configura, assim, 
uma espécie de sinalização do patrimônio poético da escritora, que cons-
trói a partir dessas sinalizações, e da coleção de citações – uma antologia 
pessoal de vozes. 

A dimensão material da palavra tem protagonismo no percurso criativo 
da poeta – “O que quero é honrar a possuidora da minha sombra: a que 
extrai do nada nomes e figuras”. (Pizarnik, 2021, p. 37). Além de sinalizar 
palavras ou mesmo trechos inteiros que lhe pareciam ter um sabor específico, 
Pizarnik manteve em seus cadernos aquilo que chamava de “Casa de citas”, 
uma casa de citações. Abaixo, uma reprodução do arquivo da biblioteca da 
Universidade de Princeton de uma das páginas dessa “Casa de citas”, repleta 
de recortes em espanhol e francês, além de uma segunda página com anota-
ções para textos futuros – estruturas de escrita e caminhos de composição. 
Em ambas é possível notar o atravessamento bilíngue no avant-texte, no que 
precede a composição de fato em Alejandra Pizarnik:
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Figura 1 – “Casa de citas” (Di Ció, 2014, p. 298)



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

211

Figura 2 – Organização do texto (Di Ció, 2014, p. 156)

Além disso, deve-se retomar o caráter tão “visível” quanto “legível” de 

que Di Ció fala em seu estudo. É possível recuperar uma página arrancada 

de caderno, como se vê, em que a poeta pinta e, sob o espaço da imagem, 

acrescenta um texto em francês: “Je me rappelle le vert, le lilas, le gris, 
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le parfum, la chanson et le vent, mais je ne me rappelle pas ce qui [sic] 
a dit l’ange” [Lembro-me do verde, do lilás, do cinza, do perfume, da 
canção e do vento, mas não me lembro daquilo que disse o anjo]. Nota-se 
o “qui” no lugar do “que”, acentuando essa estrangeiridade – juvenil, 
até – de quem escreve:

Figura 3 – Composição com texto em francês (Di Ció, 2014, p. 103)

Por fim, há uma outra dimensão material do percurso de composição de 
Pizarnik que deve ser destacada: as fichas da escritora. Durante seu período 
de leitura, que no caso de Pizarnik tem lugar de muito destaque em seu 
espaço de escrita, em sua preparação à escrita, a poeta produziu dezenas de 
fichas de vocabulário, apresentando sinônimos que poderiam ser consultados 
no momento da redação.
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Figura 4 – Fichas de sinônimos e preparação do vocabulário (Di Ció, 2014, p. 80)
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Para a poeta, o estudo da língua francesa e mesmo da gramática espa-

nhola, o olhar cauteloso ao vocabulário de sua língua materna – por vezes 

como estrangeira, revisitando os primeiros passos de quem mergulha na 

língua – enfatizam a estranheza do espaço da criação. Mariana Di Ció 

enfatiza o lugar importante, privilegiado que a constituição de um glossário 

particular tem no trabalho de preparação à escrita (2014, p. 79). Da obra de 

Alejandra Pizarnik, extrai-se, portanto, outra dimensão que o pluringuismo 

assume diante de uma escritora: a estrangeirização de sua língua materna, 

por um lado – estrangeirização reforçada pelo trabalho criativo, pela cautela 

diante de cada sílaba, pela necessidade material de constituição do poema 

–; e, por outro, a aprendizagem da língua francesa como transposição do 

monolinguismo: um bilinguismo enovelado, que a poeta não parece de 

fato possuir, mas pela qual parece constituir-se permanentemente. Deve-se 

destacar, ainda, as composições não-verbais da escritora: os desenhos, as 

pinturas, frequentemente acompanhados por palavras, frases, citações em 

línguas diversas; a visualidade parece de fato ter, como diz a pesquisadora, 

um lugar de equivalência com a legibilidade no percurso de escrita de Ale-

jandra Pizarnik. 

O que estou dizendo? Está escuro e quero entrar. Não sei mais o que dizer. 
(Não quero dizer, quero entrar.) A dor nos ossos, a linguagem partida a 
pauladas, pouco a pouco reconstruir o diagrama da irrealidade.

Não tenho posses (isto é verdade; algo por fim verdadeiro). Depois uma 
melodia. É uma melodia carpideira, uma luz lilás, uma iminência sem des-
tinatário. Vejo a melodia. Presença de uma luz alaranjada. Sem o teu olhar 
não saberei viver, também isto é verdade. Eu te suscito e te ressuscito. E 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Dossier: Crítica literaria: vueltas, reconfiguraciones y expansiones en América Latina

215

me disse que saísse ao vento e fosse de casa em casa perguntando se estava. 
(Pizarnik, 2021, p. 35, “A palavra do desejo”).

3. (Desfecho)

A década de 1970 parece ter sido terreno fértil para a composição de textos 
polilíngues a partir de uma consciência criativa – seria possível acrescentar 
Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo; ou recuar no tempo em direção ao “Meu 
tio, o Iauaretê” (1961), de João Guimarães Rosa; ou avançar no tempo em 
direção ao Mar Paraguayo (1992), de Wilson Bueno. Nos dois casos breve-
mente apresentados aqui –Copi e Alejandra Pizarnik –, há atravessamentos 
muito distintos da consciência criadora pela língua estrangeira. Copi joga 
um jogo de esquecimento do espanhol, apresenta-o a partir do francês, 
deixa outras línguas – tão estrangeiras quanto o espanhol se tornou para 
ele – invadirem seu texto; o jogo linguístico é central. Em Pizarnik, é o 
sabor da sílaba que ocupa sua preocupação principal. O espanhol – também 
língua materna – jamais deixou de ser a língua de preferência na escrita; 
ele aparece, contudo, como um aprendizado constante por meio das fichas 
de leitura, assim como o francês: é o estudo da língua de adoção que faz a 
poeta revistar a língua do seu país de origem com a diligência de estudante. 
Inclui-se a língua estrangeira, como diz Derrida, pelas “próteses, enxertias, 
tradução, transposição”. Aprende-se, aqui, a falar a língua materna de outro 
modo; funda-se outro território. O bilíngue, refém do vaivém linguístico, 
como dizia Sylvia Molloy (2018, p. 44), encontra um espaço único para 
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a criação: um entre-espaço, ou um espaço sempre em trânsito; o tempo 
inteiro estrangeiro, desiste de possuir a língua, de entendê-la; prefere colo-
cá-la no exterior e, a partir dela, compor sempre neste fora. Contudo, é à 
criação verbal que se dirigem, é na literatura que encontram morada, que 
habitam. Afinal, como confessa Jacques Derrida, “eu me entrego sempre à 
língua” (2016, p. 79). 
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Resumo: Dentro do amplo escopo de temáticas e correntes estéticas 
que a literatura latino-americana tem produzido, o deslocamento em 
suas múltiplas faces – migração, exílio, diáspora – desempenha um 
papel de destaque. No entanto, é importante ressaltar que existem 
projetos estéticos construídos com base em um tipo de deslocamento 
não geográfico, o insílio, o qual representa uma das grandes lacunas 
na historiografia literária da América Latina. Nesse sentido, o objetivo 
desta análise é compilar, por meio de uma revisão bibliográfica não 
exaustiva, uma série de reflexões teóricas que possam servir como uma 
sistematização preliminar sobre o tema do insílio. Essa compilação 
será realizada a partir da análise de determinadas obras críticas e 
literárias, visando a propor uma reconfiguração da cartografia crítica da 
literatura latino-americana. Para tal propósito, o corpus do trabalho é 
composto por textos críticos de autores como Jacques Derrida, Elena 
Palmero González e Eduardo Lalo, além do romance Los Vigilantes 
(1994), da escritora chilena Diamela Eltit (1949).

KEYWORDS: Insile; Latin 
American literature; Diamela 
Eltit; Human displacement; 
Literary criticism.

Abstract: Within the broad scope of themes and aesthetic currents 
that Latin American literature has produced, displacement in its 
multiple faces – migration, exile, diaspora – has played a prominent 
role. However, it is important to note that there are aesthetic 
projects built on a non-geographic type of human displacement, 
the insile, which represents one of the great gaps in Latin American 
literary historiography. In this sense, the aim of this analysis is to 
compile, through a non-exhaustive bibliographical review, a series of 
theoretical reflections that can serve as a preliminary systematization 
on the theme of insile. This compilation will be carried out from the 
analysis of certain critical and literary works, aiming to propose a 
reconfiguration of the critical cartography of Latin American literature. 
For this purpose, the corpus of the work is composed of critical texts 
by authors such as Jacques Derrida, Elena Palmero González and 
Eduardo Lalo, in addition to the novel Los Vigilantes (1994), by 
Chilean writer Diamela Eltit (1949).
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Introdução

A historiografia da literatura hispano-americana tem desempenhado um 
papel fundamental na sistematização de muitos dos temas e projetos estéticos 
que perpassam o desenvolvimento histórico de nossas nações e suas conexões 
com a literatura universal. Ao examinarmos os momentos canonicamente 
destacados da história literária hispano-americana, é possível encontrar 
eventos como a configuração das jovens repúblicas no começo do século 
XIX, refletida na forma como o romantismo foi apropriado e reconfigurado 
em prol de uma ideia de identidade nacional, por exemplo; outro marco 
importante é a renovação literária e política representada pelo modernismo, 
que teve um impacto significativo além da região, especialmente na Espanha. 
As vanguardas também desempenharam um papel crucial, caracterizando 
um período de prolífica produção literária estruturada por projetos estéticos 
antes impensáveis. Além disso, o chamado “realismo mágico” emerge como 
um ponto extremamente relevante na configuração da literatura hispano-
-americana, consolidando uma ideia distintiva. 

Sem dúvida, também existem projetos inovadores que produziram obras 
às margens dessa grande história da literatura hispano-americana. A partir 
deles, surgiram temas e correntes estéticas que hoje são amplamente estu-
dados por setores da crítica literária e alimentam as novas tendências da 
historiografia em nossa região. Dentro desse amplo escopo de temáticas e 
correntes estéticas, encontramos o exílio, cujo (nem tão) oposto, o “insílio”, 
se configura como o foco do presente trabalho, já que, acredito, as reflexões 
teóricas e conceituais sobre o “insílio” ainda são incipientes e configuram, em 
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certa medida, uma das grandes dívidas da historiografia literária na América 
Latina. Nesse sentido, a análise que aqui apresento pretende compilar uma 
série de reflexões teóricas que possam servir como sistematização, ainda que 
larvária, sobre o tema mediante obras literárias a partir das quais é possível 
começar a pensar acerca do insílio como motivo literário e, a partir dele, a 
reconfiguração da cartografia crítica da literatura latino-americana.

Insílio: um tipo de deslocamento?

O deslocamento é privilegiado neste trabalho como matriz principal com 
potência suficiente para pensar os mais distintos modos de mobilidade, pois, 
em palavras de Elena Palmero González, pensar o deslocamento “significa 
remeter a diferentes formas de mobilidade, física, espiritual, linguística; 
as diversas práticas de emigração, exílio, diáspora, êxodos, nomadismos, 
circulações humanas; é pensar em traslados e trânsitos de todo tipo” (2010, 
109). No âmbito dessa multiplicidade de formas e práticas, se considera a 
noção de insílio como um tipo de deslocamento, cuja singular direção, para 
dentro, postula outra maneira de pensar a estrangeiridade, conforme explico 
no decorrer das seguintes reflexões.

A pergunta acerca do estrangeiro já encontrou resposta em muitas áreas 
do conhecimento. Julia Kristeva, nas primeiras páginas de Estrangeiros para 

nós mesmos, afirma que “o estrangeiro que habita em nós, ele é a face oculta 
da nossa identidade” (Kristeva, 1994, p. 9), e o contato com esse nosso rosto 
vindo de fora parece interpelar também nossa maneira de nos relacionarmos 
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com o que consideramos diferente. “Poderemos viver com outros?”. (Kristeva, 
1994, p. 9). No texto Da hospitalidade (2003), Jacques Derrida responde a 
essa pergunta: é impossível viver com outros, mas é um imperativo. Nesse 
mesmo livro Da hospitalidade, o autor nos revela um dos seus grandes apo-
tegmas: a hospitalidade é uma aporia, um conceito sem poros, é dizer sem 
possibilidades de respirar, irresolúvel. “Como se o imperativo categórico da 
hospitalidade exigisse transgredir todas as leis da hospitalidade, a saber, as 
condições, as normas, os direitos e os deveres que se impõem aos hospedeiros 
e hospedeiras”. (Derrida, 2003, p. 69). Pois, segundo ele, a hospitalidade 
radical –e não pode existir hospitalidade sem ser radical – é impossível por 
uma série de questões relacionadas também aos conceitos de soberania e 
propriedade. O autor postula que o estrangeiro é, fundamentalmente, um 
desafio ao poder do logos paterno, logo à autoridade “do pai, do chefe da 
família, do ‘dono do lugar’, do poder da hospitalidade”. (2003, p. 7). 

Ser host a partir do conceito de hospitalidade radical é, então, impossí-
vel, pois em face ao “estranho”, ao vindo de longe, ao diferente, não somos 
capazes de apartar a necessidade de sentir-nos resguardados em prol de um 
“próximo” que não o é tanto, que continua a ser estrangeiro. Nesse sentido, 
Derrida discute a fundo o conceito e convida-nos a pensar nele da única 
forma possível: desde a sua complexidade.

A literatura não é alheia ao tema e, de fato, uma das grandes figuras da 
tradição literária ocidental é a do deslocado, nas suas múltiplas acepções: 
o exilado, o migrante, o refugiado, etc. E essa figura se faz tão presente na 
literatura contemporânea que ela transforma a tradição de produção da 
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literatura identificada como nacional, tornando complicada essa definição 
“tradicional - nacional” e, talvez, irrelevante (Bernd, 2007). Neste sentido, 
é importante repensar as formas que temos de nos relacionar com o deslo-
camento como conceito meramente geográfico, para dar caminho, assim, 
a um entendimento maior sobre as movimentações próprias do humano, 
aquelas que ocorrem dentro, no insílio, e que, como já disse, contam com 
pouquíssima reflexão teórica dentro do campo intelectual na América Latina.

Há uma intensa discussão interdisciplinar em torno do deslocamento 
geográfico, com várias propostas artísticas/poéticas que exploram o exílio, 
as diásporas e outros movimentos migratórios no contexto estético contem-
porâneo. Não há dúvidas de que esse tema tem ocupado uma posição de 
destaque na literatura. Por sua vez, o insílio se apresenta como um monstro 
disforme, que não tem estrutura definida e pode ser experimentado com 
formatos muito diferentes, que ainda não foram suficientemente analisados 
pelos estudos literários e pelos estudos da cultura de forma geral. O exílio 
parece mais diáfano, não menos doloroso e significativo, mas, sim, mais 
caracterizado, com rosto mais bem definido tanto dentro da história das 
civilizações quanto dentro da crítica cultural. Aqueles que ficam tornam-se 
opacos nas grandes histórias dos deslocamentos.

O insílio, sua urgência

Diante da necessidade de sistematização bibliográfica da literatura rela-
cionada ao insílio, se faz necessária uma proposta cartográfica de autores que 
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abordam/abordaram o tema a partir de procedimentos teóricos, de projetos 
estéticos e de poéticas inovadoras em decorrência da condição insílica. Sobre 
a urgência desse procedimento o escritor porto-riquenho Eduardo Lalo 
afirma, em seu livro donde:

Até hoje na literatura e na história, o exilado foi um personagem protago-
nista. Proponho outro: o que ficou, o que retornou, o que não pode (ou 
não quis) ir a algum lugar. [...] Aposto na pertinência desses seres, em seu 
heroísmo domiciliar. (Lalo, 2005, p. 95, tradução minha).

Nesta citação do Lalo, “quem fica” é colocado como uma nova categoria 
a partir da qual vale a pena olhar o mundo e as identidades; uma categoria 
cívica/política que tem repercussões nos laços que se formam ou deveriam 
formar-se com a sociedade. Nesse sentido, os estudos sobre as múltiplas 
formas do deslocamento deveriam prestar atenção a essa figura de quem 
ficou, do insilado, para pensar a cultura em trânsito do nosso tempo.

Apesar de as discussões literárias sobre o insílio não se materializarem 
em uma bibliografia crítica sistematizada e abundante, existem formas de 
cartografar aproximações incipientes de autores que tradicionalmente dedi-
caram suas reflexões a temas como diáspora ou estrangeiridade, organizando 
assim, uma pequena amostra de trabalhos que exploraram o tema do insílio. 
A seguir, são destacadas algumas apreciações. 

George Simmel, em El extranjero. Sociología del extraño, refere-se à expe-
riência de ser estrangeiro como uma forma social, como uma maneira par-
ticular de se relacionar com o outro. Neste sentido, desenvolve uma série de 
apreciações acerca do tema, e uma das que mais me interessa é aquela em 
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que afirma que ser estrangeiro não é necessariamente “vir de outro país, de 

outra terra” (Simmel, 2012, p. 14), pois também é forasteiro aquele dissociado 

das características comuns em um grupo social, aquele que experimenta 

um peso da “estranheza”, cuja composição complexa convoca várias pers-

pectivas e pontos de vista. Quem é, então, o forasteiro? Como reconhecer 

um estrangeiro inclusive dentro da sua terra? A ideia de distância tem sido 

prolificamente associada ao ser-estrangeiro, mas na dialética proximidade-

-distância, Simmel consegue criar alguns elos para entender melhor certos 

lugares opacos do próprio conceito de estranheza:

Existe um estranhamento que rejeita a mesma ideia de compartilhar algo 
comum e genérico com os outros. A relação dos gregos com os “bárbaros” 
é um exemplo típico deste não reconhecimento no outro de uns traços 
genéricos, considerados específica e exclusivamente humanos [...]. Como 
membro do grupo está, ao mesmo tempo, próximo e distante. (Simmel, 
2012, p. 25, tradução minha).

Então, esse estar em um grupo em relação ao qual nos parece muito clara 

a ideia de traços em comum e, ainda assim, sentir um tipo de rejeição, produz 

um modo de afastamento moral e identitário que, apesar da proximidade, 

empurra o sujeito a experimentar uma forma social distinta, a se sentir 

estranho, sem pertencimento, estrangeiro em sua própria terra: insilado. 

O insílio, como a estrangeiridade, seria também uma forma social, uma 

ideia de relação com o outro atravessado pela dialética entre proximidade e 

distância. Então, o insilado, nesse caso, pode ser visto não só como o oposto 
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de quem está partindo, mas também como alguém que assume uma espécie 

de estrangeiridade dentro do seu próprio território.

James Clifford, por sua vez, ajuda-nos a pensar uma possível estrutura 

epistemológica e teórica para o insílio, pois no seu livro Itinerarios transcul-

turales chama a atenção para a necessidade de se pensar a diáspora para além 

das grandes narrativas e abrir para interpretação as formas não essencialistas, 

definitivas e arquetípicas de mobilidade (1999, p. 305). A partir dessa ótica, 

seria vislumbrável um gesto descentralizador da experiência da diáspora 

capaz de iluminar pontos ainda obscuros que se tornam uma alternativa 

de análise e uma valiosa chave de leitura, que de certa forma fazem-nos 

ampliar os modos em que os deslocamentos tinham sido pensados, e abrir a 

possibilidade de considerar o insílio – como forma colateral ao movimento 

das diásporas - uma das suas manifestações.

Justamente neste sentido, Avtar Brah em Cartografias de la diáspora (1996) 

propõe o termo “espaço diaspórico” para pensar uma ideia de diáspora 

mediada por vários fatores, tais como lar, viagem, fronteira, minoria, poder 

multiaxial, etc., e no desenvolvimento das suas premissas teóricas introduz 

– digo “introduz” porque não o amplifica – um modo de pensamento que 

vem iluminar este trabalho:

Meu argumento central é o espaço da diáspora como categoria conceitual 
daquele que habita e não apenas daqueles que migraram e de seus descen-
dentes, mas também aqueles que são construídos e representados como 
nativos/autóctones. Em outras palavras, o conceito de espaço da diáspora 
[...] contém genealogias de dispersão relacionadas com aquelas que tendem 
“a ficar onde estão”. (2011, p. 220, tradução minha).
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Desta forma, Brah, que dedica inúmeras páginas a refletir sobre a noção 
de diáspora, abre o leque de interpretação para fazer do diaspórico um con-
ceito desligado de um relato único e unívoco, tomando-o como uma área de 
análise que permite a criação de um espaço expansível onde podem conviver 
distintos lugares de fala, distintos lugares de onde nomear o deslocamento. 
Como vemos na citação, um desses lugares é o daquele que fica, aquele 
cuja viagem é empreendida só em direção interna e que, em determinados 
contextos, vem configurar novos imaginários, novas identidades, inéditos 
veículos para pensar o modo de habitar um mundo. O insílio poder-se-ia 
plantear, então, como um espaço diaspórico? Talvez não exatamente, pois o 
insílio, sendo uma espécie de contracapa do exílio, é individual e, geralmente, 
atrelado a circunstâncias políticas; mas as reflexões de Brah são importantes 
por considerar aqueles que “ficaram” como uma categoria em aberto que 
propicia formas de organização e representação.

Nessa mesma linha de pensamento, Néstor García Canclini, em El mundo 
entero como lugar extraño (2014), reflete sobre vários temas relacionados ao 
deslocamento e à cultura da globalização. Especificamente no ensaio que 
dá título ao livro, o autor pensa como a reflexão sobre os exílios do século 
passado precisa ser revisitada à luz dos novos tipos de movimentos humanos 
e modos (impossíveis) de ser estrangeiros, pois é cada vez mais frequente a 
ideia de que não existe mais um lugar para onde ir, já não há lugar livre de 
desemprego, violência e/ou xenofobia.

Assim, o autor fala de várias formas não tradicionais de movimentação, 
formas de estrangeiridade à margem do habitual relato do deslocamento 
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e que, para este estudo, poderíamos enquadrar como possíveis formas de 
insílio. O primeiro caso seria o dos indígenas. Nas sociedades americanas 
eles poderiam ser considerados os primeiros insilados, pois, quando não 
exterminados, foi-lhes arrancada sua própria terra e o direito sobre ela, 
inclusive sem tirá-los dela, obrigando-os a ficar à beira dos serviços básicos 
e muitas vezes com grandes dificuldades para demarcação de terras. Neste 
sentido, as populações indígenas seriam estrangeiras no seu próprio terri-
tório, expostos como corpos exóticos, alheios, estranhos, em lugares que 
foram primeiramente habitados por elas. Em palavras de García Canclini:

Ser exótico na própria terra, servir de entretenimento para os turistas, ver 
rituais e música transformados em fetiches e em mercadorias são os proce-
dimentos que convertem em estrangeiros 50 milhões de indígenas e 150 mi-
lhões de afro-americanos na América Latina. (2014, p. 52, tradução minha).

Outra das formas de ser estrangeiro sem se deslocar geograficamente 
apontada por García Canclini é a propiciada pela tecnologia da informação 
e comunicação: “A linguagem ordenada nomeia como migrantes as pessoas 
que têm dificuldades de mudarem o analógico para o digital e nomeia como 
nativos os jovens e as crianças formados na internet” (2014, p. 52, tradução 
minha). Embora não seja uma das formas de insílio que são abordadas neste 
trabalho, esta perspectiva oferece óticas para entender, mais uma vez, como a 
tecnologia “estrangeiriza” certo grupo de pessoas e propicia o espaço insílico. 
Idosos ou, inclusive, adolescentes e crianças sem contato com a tecnologia 
digital tornam-se estrangeiros em face aos “nativos” digitais e, assim, viram 
corpos deslocados sem sair de casa: insilados.
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Além desses exemplos:

sentem-se estranhos os que veem seu país se transformar ao aumentar a gente 
com outras roupas e com outras línguas; ou que já não podem, devido à 
violência cotidiana, sair às ruas de noite ou deixam de usar partes íntimas 
da própria cidade. A interculturalidade e as comunicações globalizadas nos 
tornam estrangeiros não só das paisagens que eram próprias para nós ou 
nossos pais. Somos convidados ou pressionados a viver em outras pátrias. 
(Canclini, 2014, p. 52, tradução minha).

A forma de habitar um lugar, de estabelecer relações sociais e espaciais, 

também poderia fazer surgir tipos de experiências insílicas, pois, para aque-

les cujo pertencimento baseia-se nos vínculos afetivos criados a partir das 

experiências ali vivenciadas, uma vez que lhes são tiradas, lhes é retirado 

também seu pertencimento. Assim, aparece um outro atravessamento para 

pensar o insílio: o de comunidade. Os lugares que herdamos como nossos, 

que recebemos de geração em geração, colaboram – mesmo que de forma 

adjeta – para a configuração da nossa identidade e, portanto, da nossa 

ideia de pátria/país. Quem tem que lidar com o estranhamento de não ter 

mais certa ordem territorial já manejada vê-se em uma situação de estran-

geiridade. O turismo global estaria, talvez, causando estes fenômenos em 

cidades raptadas pela obrigação se receber turistas e comprazê-los com uma 

imagem pré-desenhada: “O sentimento de ser estrangeiro na consciência 

do desajuste, na perda da identidade na qual antes nos reconhecíamos”. 

(Canclini, 2014, p. 54).
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Latino-américa insílica 

Apresentadas as definições teóricas, ainda incipientes, sobre o insílio, 

mostra-se a necessidade de sistematização de propostas literárias associadas às 

experiências de insílio. Durante a revisão de dados bibliográficos para pensar 

este tema, houve a evidência de que os trabalhos sobre o tema do insílio 

estão relacionados às obras de autores que produziram seus textos durante 

os períodos ditatoriais do Cone Sul ou que se encontraram vinculados aos 

complexos processos históricos caribenhos do século XX. A seguir, estão 

dispostos alguns exemplos pontuais que, além de retratar o tema, colaboram 

na ampliação de seu entendimento teórico.

No caso do Chile, Araucaria Rojas fez um trabalho importante sobre 

Rubén Sotoconil, ator e dramaturgo chileno que, apesar de vivenciar as 

fatalidades do regime de Augusto Pinochet, decidiu permanecer no Chile, 

insilado no interior do país. Pensando nesse caso específico, a pesqui-

sadora afirma que:

O insílio além de atomização, o esquecimento e o recuo forçado, é também 
– e sobretudo – a criação de novas possibilidades de enunciação e articula-
ção comum. Ocupa o lugar comum da clandestinidade como única via de 
implantar estratégias de resistência e de sortear o horror. O ponto de fuga 
da repressão. (2017, p. 145, tradução minha).

A clandestinidade associada ao exílio interior terá especial protagonismo 

nas narrativas de insilados. Neste caso, é a notável produtividade vital e 

estética que produz o insílio de Sotoconil, pois é através dela que o dra-

maturgo assumirá tanto sua vida como sua obra, produzindo refúgios de 
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enunciação desde as margens de um país que expulsa a seus habitantes. 
Aproveito este contexto chileno para referir também o trabalho de Naim 
Gomez, que estuda o insílio na poesia chilena no ensaio “Exilio e insilio: 
representaciones políticas y sujetos escindidos en la poesía chilena de los 
setenta”. (2017). Gomez faz uma análise exaustiva de obras poéticas escritas 
na clandestinidade e no interior do Chile, associando esse deslocamento ao 
interior do país com o insílio.

No caso caribenho, um dos autores habitualmente associados à produção 
literária do insílio é o cubano Pedro Juan Gutiérrez, autor, dentre outros 
livros, de Trilogía sucia de La Habana (1998), cuja obra e vida tem sido anali-
sada por Ingenshay (2010) como uma das manifestações que ele denominou 
de fenômenos colaterais do exílio: a diáspora e o insílio. Ingenshay afirma: 
“Por la desproporción entre su fama fuera del país y su silenciamiento en 
Cuba, Gutiérrez es un insilado muy particular” (Ingenschay, 2010, p. 9). 
Desta forma, Gutierrez é visto como um insilado cuja atuação celebrada no 
exterior faz da sua permanência em Cuba um acontecimento muito signi-
ficativo no circuito literário da ilha. Este autor, como vários outros caribe-
nhos, formaria parte de uma relevante tradição de insilados do Caribe, cujo 
estudo sistemático e comparativo é uma urgência nos estudos caribenhos e 
na crítica cultural latino-americana.

Na América do Sul, uma das referências mais citadas ao se falar do insílio 
é Illanez (2006), que publicou um artigo na revista da Universidad Nacio-
nal de San Juan, na Argentina, no qual faz uma breve, mas esclarecedora, 
caracterização do insílio, derivada da experiência argentina com o golpe 
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e a ditadura. Primeiramente, ele realiza uma distinção já conhecida entre 
exilado e migrante, argumentando o que já muitos teóricos falaram: aqueles 
que deixam um país para uma vida melhor, para trabalhar, são migrantes 
e não exilados, já que sua relação com a memória e o retorno é diferente da 
de um exilado que foi expulso do país e para quem o retorno não é mais 
uma possibilidade.

Assim, ele faz uma ponte para falar de insílio, enfatizando que tal noção 
requer uma caracterização daquele que dentro da própria pátria se apresenta 
como alienado, mas não alienado exclusivamente no âmbito socioeconômico, 
mas no sentido ontológico. A geografia de quem fica é configurada pela 
impossibilidade da viagem, não há lugares para ir, não há condições físicas 
para se relacionar, se está no insílio em relação ao território mais imediato 
e o único pensamento que se produz desta realidade é o da imobilidade, da 
“viagem imóvel”, que pode ser atravessado por questões sociais e políticas e 
que muitas das vezes torna-se uma questão da ordem do existencial.

O insílico é caracterizado pelo silêncio, talvez por isso tenha sido mais 
ininteligível, mais opaco e bem mais difícil de interpretar. Nesse sentido, 
poder-se-ia dizer que é também mais difícil de nomear. Como já foi dito, 
para o exílio, a literatura tem sido muito mais receptível, e os autores têm 
até uma tradição para herdar e subverter. Mas como se nomeia a “quem 
fica”? É indizível? Esse estar-sem-ser que as línguas românicas nos permitem 
discernir é onde está a condição do insilado. Trata-se de um sujeito que 
está, mas não é dentro do lugar, sua existência dentro do território é uma 
circunstância, mas não sua identidade, porque sua pátria foi alienada. Ele 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O insílio: certa dívida da crítica literária na América Latina
Cristina Gutiérrez Leal

232

já não está lá, pois os insilados estão insilados em relação aos autoritários e 

despóticos, mas também com respeito ao seu próprio povo, que deixa de ser 

“seu” para se tornar mero contexto, aquilo que o rodeia, mas que foi perdido.

E, tal como aqueles que partem, o insilados configuram a sua nova iden-

tidade a partir da sua pátria distante e da sua memória alargada, porque 

agora lidam com dois lados do espaço/casa:

O insílio é uma identidade violada porque é uma memória reprimida. Mas 
esta contenção cumulativa tende a ser liberada e depois se transforma em 
cultura, é uma consciência estranha (...) é uma cultura, isto é, abrange o 
campo da expressão, e é fonte de conduta política e social, etc. (Illanez, 
2006, s/n, tradução minha).

Parece-me sumariamente importante explorar essa passagem da memó-

ria reprimida à sua configuração como cultura. Qual é a forma de cultura 

proporcionada pela memória do insílio?

No exílio, temos a vantagem e a desvantagem de nos sentirmos estrangei-
ros. No insílio é ao contrário: se tem a desvantagem de ser um nativo, de 
compartilhar certos códigos de comunicação. A inscrição está na sua própria 
terra como um exilado. Do ponto de vista do insílio, pode-se dizer que o 
que parece ser o próprio é estranho. (Illanez, 2006, s/n, tradução minha).

A possibilidade remota de voltar para casa é uma espécie de compensação 

para o exílio, mesmo que ele lide com a estranheza do regresso; mas a con-

dição de “nativo” é o peso no insílio, e isso resulta numa relação tensa com 

o que é seu e com a sua pertença; além da reconfiguração da relação com a 

perda como falsificador de identidade, e não como componente alternativo, 
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porque quem se sente forasteiro/estranho/estrangeiro na sua própria pátria, 
perdeu-a irremediavelmente.

Essas ideias trazem de volta, com Derrida, a pergunta por uma possível 
hospitalidade. Quem é o host de quem não foi embora? Ele próprio? Ela 
própria? Nesse sentido, poderíamos falar de uma hospitalidade radical? 
Será que só no insílio é possível uma hospitalidade? Aquela que é oferecida 
“sem pedir a ele seu nome, nem contrapartida, nem preencher a mínima 
condição”? (Derrida, 2003, p. 69). Para ensaiar uma tentativa de resposta 
a essa pergunta irei focar a obra de alguns escritores latino-americanos que 
decidiram ficar nos seus países, inclusive quando o aparente imperativo 
comunitário era o de se exilar. Refiro-me a contextos de ditaduras, regimes 
autoritários ou processos de colonização nos quais a existência se torna 
precária no sentido material e simbólico.

Embora possam existir mais exemplos de obras e autores passíveis de 
serem lidos sob a luz do tema que nos ocupa, interesa-me pensar um romance 
em específico: Los Vigilantes (1994), de Diamela Eltit, que é uma das vozes 
literárias mais consolidadas da literatura latino-americana contemporânea. 
Entre seus livros mais representativos estão Lumpérica (1983), Por la pátria 
(1986), El cuarto mundo (1988), El Infarto del alma (1994), etc. A sua obra tem 
se caraterizado por uma insistente exploração da linguagem, nos seus textos 
há uma busca por um certo modo de dizer que consiga trazer as temáticas 
que ela decide trabalhar com a devida complexidade tanto argumentativa 
quanto estética. A sua proposta de linguagem atravessa muitas formas, desde 
o gênero epistolar até o trabalho em conjunto com outros artistas. Durante 
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a ditadura de Augusto Pinochet, Eltit fez parte do grupo CADA (Colectivo 
de Acciones de Arte), onde junto com Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld e Juan 
Castillo propuseram intervenções urbanas em protesto contra o regime mili-
tar. Nesse contexto, muitos escritores chilenos saíram exilados, e ela ficou 
em Chile. Mas o seu insílio não foi silencioso, foi altamente expressivo tanto 
nas ações urbanas com um grupo CADA quanto nas suas obras. Muitas 
produções da literatura de autoria de Eltit têm sido lidas em chave histórica, 
e um adjetivo que não falta nos textos críticos é hermética. Esse hermetismo 
é potente se o pensarmos como uma das formas em que a condição insílica 
funda poéticas particulares para veicular-se na literatura. O estudo da obra 
de Diamela Eltit, à luz da noção de insílio, aproxima os estudiosos desse 
tema de uma experiência estética que singulariza uma vivência histórica do 
âmbito sul-americano.

Los Vigilantes e a hospitalidade radical

Los Vigilantes tem sido lido a partir de muitas perspectivas. Uma das 
leituras mais citadas é a da psicanálise, que interpreta o romance como 
uma representação edípica: “amor entre mãe e filho à sombra de um pai 
cúmplice ausente na ordem política.” (Avelar, 2000, p. 242). E, de fato, a 
relação entre os personagens (mãe e filho) estimula o surgimento de muitas 
possibilidades de leitura, pois é atravessada por um pai que está presente 
na ausência, por um interlocutor que vigia sem estar presente fisicamente, 
formulando-se como uma figura fantasmagórica e inquisitiva a quem o 
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leitor só tem acesso de modo vicário, através de Margarita, a personagem 
principal. Tal interlocutor foi pensado como uma alegoria da modernidade: 
“fonte de imaginários eurocêntricos, de materialidades históricas como a 
lei, instituições legislativas, prisões, instituições educacionais, o Estado”. 
(Ojeda, 2006, p. 4, tradução minha).

Dada sua importância no cenário literário latino-americano, Los Vigi-
lantes dá origem a uma série de reflexões políticas que o entendem como 
uma crítica à ordem social herdada das estruturas colonialistas do Ocidente. 
Estas interpretações são inteiramente justificáveis se considerarmos o que 
é explicitamente declarado no argumento narrativo. O fato de que o lugar 
(cidade, país) onde os personagens vivem é chamado, precisamente, de 
Occidente, permite que a maioria das interpretações do romance retornem, 
sempre, àquele lugar de entendimento, no qual se assume ser: “a consciência 
histórica da América mestiça e indígena, a América subjugada pelo “Oci-
dente”, cujo avanço foi possibilitado pela colonização violenta do outro”. 
(Ojeda, 2006, p. 2).

Entre outras, estas leituras parciais abrem, de fato, um panorama de 
interpretação que dá conta do poder de significado que Eltit propôs com 
sua escrita. Neste trabalho, tomo tais contribuições como antecedentes 
importantes para iluminar uma área que talvez não tenha sido vista tão 
claramente até agora: o insílio e sua forma de hospitalidade. Em Los Vigi-
lantes, várias formas de manifestação deste tema podem ser identificadas. 
Por um lado, sua proposta estética-estrutural revela um modo de escrita 
que produz uma narrativa tripla: pai, mãe, filho. Estamos diante de um 
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produto estético próprio do insílio? Não necessariamente, porque escrever 
um romance de diferentes perspectivas não é algo exclusivamente eltitiano. 
O que consigo identificar como inovador e, além disso, articulá-lo em uma 
espécie de discurso insílico, pois há nele vários motivos, todos ligados a 
esta tripla instância narrativa, cujos registros de escrita são completamente 
diferentes. Membros de uma mesma família, as três vozes a partir das quais 
o discurso é organizado têm várias particularidades. 

A voz narrativa principal desenvolve sua perspectiva da história através 
de cartas. O gênero epistolar, embora tenha uma tradição crítica no campo 
dos estudos literários, não é o formato mais utilizado no romance latino-a-
mericano, e muito menos numa metáfora para a América Latina colonizada. 
Creio que, no caso de Los Vigilantes, o formato epistolar poderia responder 
à necessidade de enunciar aquele sujeito deslocado internamente que é a 
mãe – ela vive trancada em casa com seu filho – a partir de um código 
íntimo, uma plataforma discursiva onde a ideia de coletividade é quebrada, 
e resumida em dois corpos que acabam se tornando um só dentro da casa. 
Aquele lugar de onde Margarita escreve é o lugar da pessoa que escreve de 
certa forma para se narrar/compreender, afinal, a carta acontece onde há 
necessidade de um interlocutor para receber aquela narração de si.

E, neste sentido, uma das mais poderosas propostas narrativas do livro 
é a perspectiva deste interlocutor. Apesar de saber o que o pai responde, 
pensa, impõe, não lemos uma única carta escrita por ele. O leitor o lê através 
das respostas de Margarita, como uma presença extremada deste pai, mas 
uma presença sem fala, sem discurso constituído, sem um corpo textual, 
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ilegível. “Pero ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No 
comprendo si me amenazas o te burlas”. (Eltit, 1994, p. 21). Estas “tales 
palabras” são inacessíveis para o leitor. Este relato implícito/tácito, mas não 
dito, não colocado em palavras, é um desafio à própria ideia de narração, 
pois configura um corpo textual invisível.

Esta ausência-presença é o grande olho vigilante da história e, embora 
não esteja presente no corpo ou na palavra, exerce um controle sobre os 
corpos insilados da história. Entretanto, à medida que a história avança, 
esta figura perde gradualmente seu lugar de autoridade e Margarita toma 
algumas decisões autônomas. Mas assim como está presente, é também 
uma ausência real e factual, que traz em jogo a possibilidade de uma ideia 
de identidade, por vezes, não atravessada pelo logos paterno – autoridade 
– que é construído ao longo da história. Assim, sem pai, entendido como 
uma história de poder, entendido como Estado, não há identidade nacional, 
e, desta forma, surge uma identidade íntima, uma identidade insílica cujos 
referentes geográficos relacionados à cidadania são deslocados. Ela é vista de 
dentro e organizada em espaços reduzidos (casa, bairro), o que determina 
uma dialética diferente entre interior/exterior, nativo/estrangeiro.

A voz insilada se comunica com um poder sem corpo, sem uma lingua-
gem tangível, o que a leva a uma associação de estrangeirismo em relação 
ao contexto em que habita, o que, sem exigir um deslocamento para fora, 
parece exigi-lo para dentro. A narrativa ausente do poder interroga a relação 
com o espaço e do espaço com os corpos que o habitam, posto que o insílio 
não ocorre em relação a um país, e sim em relação a um espaço identitário 
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imediato, ocorre na estranheza de não mais fazer parte de um lugar (ou 
nunca ter feito). 

Por outro lado, há a narração do filho, uma linguagem larval que abre 
e fecha o romance: “O que esta figura representa não é ‘a’ linguagem, mas 
a resistência contra a linguagem e o desejo de encontrar outra linguagem”. 
(Ojeda, 2006, p. 7). Esta linguagem que balbucia, que se expressa em ono-
matopeias, tem sido lida como uma resposta à disputa de poder entre os pais; 
embora eu a considere uma leitura completamente legítima, tendo a pensar 
que é, também, certa tentativa de uma linguagem diferente, que explique 
o complexo cenário existencial. Este deslocamento ininteligível que é o 
insílio talvez só possa ser representado por uma língua-rabisco: “Es bonito, 
duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena duro 
mi cabeza de tonto, de tonto. TON TON TON To. [�] Hago un hoyito y 
me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAAAM, BAAAM, me reiré”. 
(Eltit, 1994, p. 10).

Assim, testemunhamos três modos de narração: um, digamos, orgânico, 
em registro epistolar; um segundo, que guia a sequência de eventos, porém 
sem corpo, materialmente ilegível; e outro larval, gaguejante, inorgânico, 
cuja existência denota a busca de uma linguagem que nomeie este deslo-
camento interno. 

Já no nível da trama, há vários indícios que nos permitem delinear pos-
síveis formas de entender como surge a condição insílica. Embora estas 
características possam ser provavelmente delineadas a partir de mais luga-
res interpretativos, aqui vou escolher aquelas que me parecem ser as mais 
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fundamentais. Primeiramente, a importância dos vizinhos no romance deve 
ser recuperada; eles, os verdadeiros vigilantes, constituem o lado de fora da 
história. Há uma casa (o interior) e eles (o exterior). Neste sentido, retomo 
uma das ideias discutidas anteriormente: no insílio não há território, há 
uma casa, um bairro; e a ideia de (não) pertencer é organizada em torno 
desta comunidade imediata, em relação à qual existe uma “consciência de 
desajuste”. (García Canclini, 2014, p. 54).

Em Los vigilantes, esta estranheza torna-se uma forma de isolamento que 
obriga mãe e filho a encontrar espaços na casa e em si mesmos (a escrita para 
a mãe; os vasos para o filho) que os conectam com alguma forma alternativa 
possível de habitar o mundo que os fez estrangeiros. Este contexto, que 
não é mais um país, uma cidade, mas um bairro – que se tornou um olho 
controlador – fala, então, de uma relação diferente com o espaço:

Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol 
del enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema 
rigidez de sus ordenanzas (�) El verdadero conflicto que afrontamos descansa 
en los vecinos y en el conjunto de sus intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la 
ciudad que en algunas horas y por obligación recorro, me parece un espacio 
irreal (�) Ellos intentan establecer leyes que nadie sabe a ciencia cierta de 
dónde provienen. (Eltit, 1994, p. 33-34).

A lei, que em um contexto de deslocamento geográfico seria representada 
pelo Estado/nação, é aqui teatralizada pelos vizinhos. O “inimigo”, neste 
caso, é aquele que vive fora daquela lei, um estranho a ela, de costas para 
ela, submetido ao rigor de suas próprias ordenanças, de seu próprio espaço 
insilado, de sua casa, que se configura, diante da violência destes vizinhos, 
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como um refúgio: “¿Cuál de todas las orillas es la que me corresponde?” 
(Eltit, 1994, p. 109), pergunta a protagonista, uma vez completamente 
separada da sociedade onde ela vive: “La casa es ahora nuestra única orilla 
y se ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia de Occidente. 
Jamás podrán derribar la simetría en la que conseguimos concentrar nuestras 
defensas”. (Eltit, 1994, p. 109). Aquela casa que no início do romance era 
vista apenas como um local de confinamento, pois os protagonistas estão 
alienados em seu próprio lugar (o Ocidente), é vista como o único espaço 
possível onde se pode “concentrar as defesas”, em outras palavras, encontrar 
uma forma de existir.

Esta transição de apropriação do espaço se vê claramente no uso dos 
pronomes possessivos: no início do romance, a protagonista fala da “nuestra 
casa” em relação ao pai ausente; no final, quando já existe uma reapropriação 
do significado e do lugar de identidade que a casa ocupa, aparece uma “mi 
casa” ligada a cenas do que talvez sejam sinais daquela hospitalidade radical 
que Derrida achava impossível, mas que, como vemos ao longo do romance, 
o insílio favorece, sustenta. A premissa de Derrida de que a hospitalidade 
é uma aporia reside, como já foi dito, no fato de que ela é atravessada pelo 
logos paterno, por uma ideia de poder que sempre interrogará o hóspede, e 
este interrogatório desfaz a hospitalidade, mutila-a, pois o deslocado é sem-
pre outro de quem é necessário desconfiar. No romance, esta hospitalidade 
radical aparece claramente por meio da casa:

Abrí mi casa a los desamparados en cuanto tocaron mi puerta. Desobedecí, 
como ves, las órdenes sin el menor titubeo (después hube de repetir el gesto 
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con mi corazón exaltado sabiendo que tu mirada ausente me vigilaba). (...) 
Eran dos familias completas las que mostraron ante mis ojos la profunda 
miseria que transitaba por sus cuerpos. (Eltit, 1994, p. 89).

O evento narrado corresponde a um momento da trama do romance 
em que Margarita e seu filho, desobedecendo a todas as leis possíveis, hos-
pedam em sua casa “los desamparados”, pessoas que, diante do desastre 
no Occidente, perderam tudo. É senso comum um anfitrião perguntar ao 
convidado seu nome, sua origem, sua idade, e isso tornaria a hospitalidade 
atravessada por algo que é da ordem do poder e da autoridade e, portanto, 
inviabilizaria a hospitalidade. Mas, nesta parte do romance, não há pergun-
tas diretas sendo feitas aos desamparados. Há a repetição de um gesto que 
questiona a aporia derridariana: “hube de repetir muchas veces el gesto de 
la puerta abierta (ahí tu hijo y yo definitivamente cómplices, unidos como 
una sola figura)”. (Eltit, 1994, p. 98). Este gesto é a linguagem do insilado, 
uma linguagem que vai além do verbal e é atravessada pelo corpo, que sabe 
oferecer-se como um lugar e oferecê-lo a outros em absoluta desobediência 
aos códigos legais de um lugar ao qual eles não pertencem mais.

A encenação desta desobediência à lei/pai e à lei/vizinhança torna possí-
vel o encontro de sujeitos deslocados à margem de uma ideia de sociedade/
cidade: mãe e filho insilados e pessoas sem-teto que, expulsos de suas vidas 
e espaços, encontram naquela casa uma forma de comunidade, a daqueles 
que perderam seu vínculo com a sociedade que os cerca, mas conservam 
um espaço físico e ético que lhes permite congregar-se por força do reco-
nhecimento, por força de ver naquele outro uma vulnerabilidade que não 
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é estranha, onde a pertença é reconfigurada e feita em relação a uma dor 

comum e não a uma identidade pátria/país/nacional comum: “Hambrientos, 

definitivamente entumecidos, atravesaron el umbral. Les proporcioné todo 

lo que necesitan”. (Eltit, 1994, p. 89). Nesta solidariedade radical estaria a 

hospitalidade radical? Tenho a tendência de acreditar que sim, pois não é 

necessária a narrativa de uma identidade, uma linhagem, para se manifestar: 

“la única conversación que mantuve con ellos giró en torno al frío y a la 

resistencia para soportarle”. (Eltit, 1994, p. 82). Assim, não houve nenhum 

ritual de passagem que respondesse à autoridade, nenhuma verificação de 

parentesco, de filiação, de história moral.

É importante notar que esta “única comunicação” é a única de natureza 

verbal, arbórea e orgânica; porém, sabe-se pela história: “Me vi en la necesi-

dad de lavar sus cuerpos. Los desvestí uno por uno y, con el paño más fino 

de hilo que guardaba en el fondo del armario, quise encontrar la verdadera 

piel que envolvía la piel de la carencia. Fue una búsqueda, un conocimiento, 

un estremecimiento mutuo”. (Eltit, 1994, p. 90).

Esse conhecimento, este “estremecimento mútuo” ocorre fora da lingua-

gem verbal (como ocorre também no discurso larval da criança?), e acontece, 

antes, através do corpo, mediante o encontro destes corpos necessitados e, 

mais uma vez, do reconhecimento de um lugar comum, de um espaço de 

vulnerabilidade compartilhada. Nessa necessidade de lavar o corpo pode-

mos ler também uma necessidade de compreensão, de acesso a áreas de 

“verdadera piel”, como se a “piel de la carencia” não fosse legível; estamos 
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testemunhando, mais uma vez, a busca de um conhecimento silencioso, 
não expresso na linguagem. O conhecimento do insílio?

Pode-se observar como a literatura resolve a aporia derridariana, expõe 
a hospitalidade radical, a torna possível, porque “Dar por algunas horas un 
pedazo de techo no puede ser el delito”. (Eltit, 1994, p. 68). É por isso que 
a hospitalidade em Los Vigilantes é um imperativo ético.

À guisa de conclusão

Com base nas reflexões desenvolvidas nas seções anteriores deste artigo, 
alguns aspectos poderiam ser sistematizados neste momento, na tentativa 
de oferecer algumas conclusões. Primeiramente, pode-se afirmar que o 
insílio deve ser pensado dentro das múltiplas formas de manifestação do 
deslocamento. A figura de “quem fica” convida a repensar uma nova ideia 
de cidadania – atravessada pela distância entre a noção de Nação/Estado 
e circunscrita a ambientes domésticos/íntimos –, mas também traz à luz 
propostas estéticas com especificidades dignas de serem incorporadas a uma 
possível revisão histórica das poéticas da literatura latino-americana con-
temporânea, e este é o segundo aspecto que acreditamos ser relevante. Esta 
incorporação também requer um esforço cartográfico, um novo mapeamento 
que permita traçar rotas de compreensão e entendimento da comunidade 
literária na América Latina e no Caribe. 

Como já foi dito, o insílio é um tema incipientemente estudado e sempre 
associado às literaturas produzidas no contexto dos regimes ditatoriais da 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

O insílio: certa dívida da crítica literária na América Latina
Cristina Gutiérrez Leal

244

América do Sul. Neste sentido, um gesto cartográfico importante é ver como 

a literatura caribenha (principalmente a de Cuba e Porto Rico, mas também, 

e especialmente no contexto político atual, a da Venezuela) poderia configu-

rar um espaço de enunciação fora da órbita das grandes capitais culturais/

editoriais da região – Buenos Aires, México –, para verificar a presença do 

insílio como fenômeno social e como praxe estética, com o desenvolvimento 

de uma potente escrita insílica. Acreditamos que novos mapas, assim como 

a construção teórica de tais escritas, tornam-se urgentes. Assim sendo, o 

trabalho aqui realizado oferece chaves de leitura para começar a organizar 

uma forma sistematizada de pensar esses processos de escrita que abrem 

importantes debates estéticos em torno ao contemporâneo na comunidade 

literária latino-americana.
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Resumen: El artículo aborda la novela Otra vez el mar (1982) y 
la nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984) de Reinaldo 
Arenas (Holguín, 1943- Nueva York, 1990) a partir de la 
problematización del quehacer literario en relación con las “ficciones” 
subjetivas producto de la imaginación de los protagonistas. La 
concepción de la literatura y del lenguaje que se configura desde 
ambas narraciones asume un carácter bivalente y contradictorio, 
tensionado hacia lo testimonial por un lado y por otro hacia la 
fantasía como reducto de lo inefable. 

KEYWORDS: Reinaldo 
Arenas; Otra vez el mar; 
Arturo la estrella más brillante; 
Fantasy; Language.

Abstract: The article analyzes the novel Otra vez el mar (1982) 
and the nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984) by 
Reinaldo Arenas (Holguín, 1943- New York, 1990) taking 
as point of view the conception of literary work related to the 
subjective fictions product of the imagination of the protagonists. The 
conception of literature and language configured from both narratives 
assumes a bivalent and contradictory character, stressed towards the 
testimonial and towards fantasy as a place of the incommunicable.
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Luego de instalar su nombre en las letras cubanas con su ópera prima; 
luego de ser arrestado, huir y ser encarcelado; luego de firmar una confesión 
donde admite ser un “contrarrevolucionario” arrepentido de su debilidad 
ideológica y de su homosexualidad; luego de prometer no escribir “ni una 
línea” contra la Revolución cubana (Antes que anochezca, p. 230); luego 
de un período de ostracismo al salir de prisión, en 1980 Reinaldo Arenas 
(Holguín, 1943- Nueva York, 1990) logra trasladarse a Estados Unidos a 
través de la migración masiva conocida como “éxodo de Mariel”. En esos 
primeros años fuera de Cuba publica la novela Otra vez el mar (1982) y 
la nouvelle Arturo, la estrella más brillante (1984). Ambas establecen vasos 
comunicantes con una línea ya presente en su narrativa: la exploración de 
la imaginación de los personajes como fabulación imperante sobre las cir-
cunstancias externas a la conciencia de los protagonistas; a su vez, ambas 
incorporan la referencia a la Revolución, contrariando la idea de literatura 
que se promulga desde la ficción.

Otra vez el mar: el maricón y el marxismo

Otra vez el mar (1982) es la cuarta novela de Arenas y la tercera de la “Pen-
tagonía”, ciclo narrativo que recibe dicha denominación a raíz de la situación 
agonística de los personajes principales.1 La redacción de la novela presenta un 
itinerario accidentado, con sucesivas reescrituras, circunstancia remarcada en 

1	 La pentagonía, injerto léxico de “pentalogía” y “agonía”, se compone de las novelas Celestino 
antes del alba (1967), El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El 
color del verano (1991) y El asalto (1988).
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los paratextos, donde se establecen las coordenadas de las sucesivas versiones 

que van desde la primera, en 1966 en La Habana, hasta la que finalmente se 

publica, fechada en 1982 en Nueva York (Otra vez el mar, p. 375). 

La novela se centra en Héctor, un escritor cubano en el contexto de la 

Revolución, con la cual tiene conflictos a pesar de desempeñarse como 

funcionario de alto rango. La historia transcurre en 1969 y relata el regreso 

del protagonista y su esposa en automóvil de Guanabo a La Habana, luego 

de haber pasado seis días de descanso con su hijo de pocos meses. Desde 

ese enclave narrativo los personajes principales reflexionan, entre recuerdos 

y digresiones, sobre los acontecimientos de esa semana, enfocándose en el 

desinterés del marido hacia su pareja y la tensión sexual entre Héctor y un 

joven que conoce en la playa. 

El libro presenta una estructura especular organizada en dos partes. 

La primera se distribuye en seis secciones, del “Primer día” al “Sexto día”, 

identificadas en el índice, puesto que la primera parte no presenta divisiones 

internas: dentro del mismo párrafo se pasa de un segmento al otro y solo 

en el margen de la página se indica el día/sección correspondiente. Cada 

uno se inicia con un intertexto bíblico que establece el correlato con el 

Génesis y los seis días de la creación. La voz narrativa en la primera mitad 

está representada por el fluir de conciencia de la esposa de Héctor, a quien 

no se le otorga nombre. En la segunda, éste asume las riendas del relato, 

donde priman las reflexiones y disquisiciones poéticas sobre la narración 

de hechos, y se organiza a su vez en seis “Cantos” (referencia homérica, al 
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igual que el nombre del protagonista).2 Si bien el argumento se desarrolla 
según una cronología lineal, la escritura se complejiza al mixturar recuerdos, 
fantasías y reflexiones, sumando en la segunda parte una escritura lúdica 
en la que predomina el verso.

En ambas partes se le otorga un rol fundamental a la espacialidad de 
la página: si en el trayecto inicial se produce a partir de la variación de la 
tipografía en el margen de la hoja en el cambio de “día”, en la segunda parte 
se trabajan con insistencia los espacios en blanco y la dirección de los versos 
de manera caligramática. El trabajo con la diagramación puede considerarse 
una característica propia de la obra areniana, compartida en particular con 
Celestino antes del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas, en las que 
se interrumpe la página con fragmentos de textos, primero como citas a 
modo de epígrafes que de manera repentina suspenden la narración, luego 
parágrafos independientes situados en el margen de la carilla, incorporando 
reflexiones de los personajes o fragmentos de noticias periodísticas. Sin 
embargo, tal como apunta Alicia Rodríguez (1987), en Otra vez el mar el 
sistema social y político se internaliza e integra: las consignas, los documen-
tos, citas y mensajes radiales que en las dos primeras novelas de la pentagonía 
se presentan a modo de collage son incorporados ahora dentro del contexto 
temporal y espacial de la narración.

2	 La intertextualidad con la Ilíada se vuelve más explícita aún en una escena que parodia la ba-
talla entre griegos y aqueos llevando la épica al plano de la erótica, donde se lucha por Helena 
de Troya utilizando los falos a modo de espadas hasta que aparece Paris. El triángulo amoroso, 
como indica Olivares, se reescribe en una nueva combinación del deseo amoroso, que ya no 
se define en el triángulo compuesto por Menelao, Helena y Paris sino en la mujer, Héctor y el 
joven muchacho que conoce en la playa (1987, p. 312).
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Roberto Valero señala cinco tiempos en Otra vez el mar: un presente 

instantáneo o tiempo técnico (cinco o seis horas de viaje en auto de regreso a 

La Habana), un pasado reciente (los seis días en la playa), un tiempo histórico 

(vinculado a los procesos sociales pero también a los hechos de la biografía 

de los personajes), un tiempo poético que abarca los sueños y visiones y un 

tiempo bíblico que va del Génesis al Apocalipsis (Valero, 1991, p. 144-145). 

El texto supone, entonces, un recorrido vectorial que va del comienzo al 

fin y un trazado circular, por cuanto ambas secciones abren y cierran con 

la escena del viaje en automóvil y la reflexión sobre el mar. 

La novela en su totalidad se resignifica en las últimas líneas del libro 

cuando, segundos antes de que Héctor estrelle intencionalmente el coche 

que conduce, se revela al lector que su esposa es (y siempre fue) una creación 

de su fantasía: “Aún tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacío, 

a mi lado. Allá voy yo solo -como siempre- en el auto. Hasta última hora 

la ecuanimidad y el ritmo: la fantasía...” (Otra vez el mar, p. 375). Por un 

lado la novela aborda su propio estatuto fictivo al modificarlo en la instancia 

conclusiva y, a su vez, presentar la primera parte, poblada de las fantasías 

de ella, como una invención en tercer grado (el personaje de ficción crea 

un ente imaginario que al mismo tiempo se pierde en las visiones de su 

entelequia) o, como lo plantea Olivares, al revelarse los segmentos como 

mímesis del producto y mímesis del proceso (1987, p. 315).3 En este sentido, 

3	 En un punto, además, la imaginación se vuelve imaginería en el sentido religioso, a partir de 
la aparición de Dios, la Virgen y los ángeles, que caminan sobre las aguas, no para probar su 
carácter divino sino para alcanzar un avión y abandonar el lugar (Otra vez el mar, p. 79).
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el idealismo trascendental implicado en la poética de la imaginación crea-
dora (la alquimia del pensamiento que le da estatuto real a lo fantaseado) se 
ajusta al tratamiento filosófico que Gaston Bachelard le otorga a este tema 
en Poética de la ensoñación (1960), donde atribuye la actividad poética a la 
ensoñación como estado intermedio entre el sueño y la vigilia, en el que la 
imaginación se separa de la racionalidad y las imágenes producidas crean, 
a su vez, lenguaje.

La “fantasía” como condición de posibilidad del argumento puede pen-
sarse como uno de los ejes de la novelística areniana. En su ópera prima, 
Celestino antes del alba (1967), se daba la situación contraria por cuanto el 
personaje innominado era aquel que tenía estatuto de ser “real” y Celestino, 
el primo imaginario que acaparaba los principales acontecimientos del relato); 
la relación con la primera novela de Arenas incluso se fortalece cuando la 
narradora femenina afirma que Héctor, además de ser su pareja, es su primo 
(Otra vez el mar, p. 42). También en El palacio de las blanquísimas mofetas 
aparece la identidad problematizada desde la fantasía a partir de las trans-
figuraciones de Fortunato, especialmente con su tía Adolfina. Es posible 
agregar a esta serie temática el breve libro póstumo de Arenas titulado Sobre 
los astros (2006). Allí encontramos “El hombre”, relato breve protagonizado 
por el único habitante del universo, quien posee el don de materializar todo 
aquello que su imaginación proponga, y se obsesiona con “la Idea”: “Ahora 
la gran idea que obsesionó a todos sus antepasados, aquella secreta idea, lo 
poseía plenamente y no le permitía escuchar los gemidos de los detectores 
que trataban de rescatarlo” (Sobre los astros, s/n). “La Idea” se devela al 
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concretarse: el personaje, literalmente, se evapora. El carácter abstracto del 

argumento, cargado de símbolos al estilo de una alegoría o de una parábola 

(o un cuento de Oscar Wilde) y las descripciones detalladas, cargadas de 

imágenes visuales y elementos preciosistas nos remiten al modernismo y al 

simbolismo, para lo cual nos sirve tener en cuenta el idealismo trascendental 

en este conjunto de estéticas.4 Sin embargo, la convergencia más significativa 

se da entre Otra vez el mar y Arturo, la estrella más brillante, puesto que en 

ambas la progresión del argumento se da a partir de las elucubraciones de 

la imaginación de los protagonistas, cuyas “ficciones” subjetivas adquieren 

un peso equiparable (incluso superior) al de los acontecimientos que tienen 

lugar fuera de su conciencia.

Este acento puesto en la “fantasía” y la “imaginación” ha sido interpretado 

en varias ocasiones en términos de una huida de la “realidad”. Eduardo Béjar 

piensa este aspecto en relación con el marco filosófico de la modernidad 

para señalar en la obra de Arenas un esfuerzo de evasión poética ante un 

sistema de reducción y exclusión, instaurado por una razón que se organiza 

alrededor del sujeto en tanto agencia homogénea y última de objetivación 

de la realidad (1994, p. 53). La racionalidad y la voluntad de saber, propias 

de la modernidad, entrarían en crisis en tanto se excluye la tendencia dio-

nisíaca a lo inconmensurable y a un tiempo se reclama un cuestionamiento 

4	 La edición de Sobre los astros (Sevilla, Point de Lunettes, 2006), acompañada por ilustraciones 
de Jorge Camacho, no presenta numeración de páginas. El libro, de publicación póstuma, reúne 
tres relatos breves: “La reina”, “El hombre” y “La mesa” (ya publicado como relato enmarcado 
en Otra vez el mar). Según afirma Juan Abreu en el prólogo, corresponden a los primeros años 
de la década de los ‘70 (Sobre los astros, s/n).
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autorreflexivo para desarticular la coerción impuesta al individuo en su 
deseo de lo ilimitado (Béjar, 1994, p. 59). Rodríguez piensa la construcción 
imaginaria de un universo donde el ser humano que no acepta el discurso 
autoritario, no tiene otro recurso que el silencio, la soledad y el suicidio: “El 
homosexualismo del narrador funciona como una particularizada estrate-
gia para desmontar los mecanismos insidiosos de ese discurso. La muerte, 
desde luego, pero en la antesala de ella la imaginación”. (1987, p. 172). Laura 
Maccioni, por su parte, disiente con las lecturas que interpretan el recurso 
a la imaginación de un mundo de ficción como evasión, refugio o escape 
de un presente experimentado como insoportable, en el que la literatura 
sería el lugar de liberación y al mismo tiempo de resistencia y sostiene 
que para Arenas la creación literaria no se limita a una subversión de los 
valores imperantes, que son los mismos que se denuncian, sino que ocurre 
“cuando se logra abrir una línea de fuga, una vía por la cual la potencia de 
la vida queda liberada de las formas que detienen su devenir y la aprisionan 
al confinarla bajo distintos modos de organización del ser”. (2011, p. 105). 

De nuestra parte recuperamos el término “fantasía” en su acepción psi-
coanalítica, como “Guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y 
que representa, en forma más o menos deformada por los procesos defensivos, 
la realización de un deseo y, en último término, de un deseo inconsciente”. 
(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 138). El término crece en relevancia a la luz 
del trabajo de Freud en “El creador literario y el fantaseo” (1907), donde 
vincula el fantaseo o sueño diurno al juego infantil y la actividad poé-
tica, perspectiva que entra en coherencia con las divagaciones e imágenes 
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que pueblan la primera parte de la novela. A su vez, la equivalencia entre 
“días” y “cantos”, implícita en la estructura especular de la novela, equipara 
simbólicamente la creación divina con la creación literaria, a partir de la 
homologación del génesis bíblico a la épica homérica.

En Otra vez el mar notamos que el fluir de conciencia de la primera 
parte vehiculiza la tensión entre la idea y su concreción (“Me levanto, no 
me levanto, me levanto no levantándome” [Otra vez el mar, p. 211]), pero 
además el pensamiento, la palabra y la acción surgen en exclusión mutua e 
irresoluble: “Aquí no hay trascendencia, aquí todo pertenece a la inmediatez, 
a la urgencia de la sobrevida ¿Si de pronto habláramos en este lenguaje en 
el cual pensamos?”. (Otra vez el mar, p. 116). La conciencia es el espacio 
de los anhelos, las confesiones, los propósitos, lo inarticulado y por ello 
mismo lo multiforme, el reducto último de la intimidad. En simultáneo el 
texto cuestiona la noción de “realidad”: “se sentirá acosado, disconforme, 
ultrajado, y también pensará que hay otra realidad, la verdadera, escondida, 
inalcanzable, tras la aparente�” (Otra vez el mar, p. 110), afirma la versión 
femenina de la conciencia del protagonista; más tarde él mismo llevará ese 
cuestionamiento al plano de la historia, contraponiendo la “R.”, que apocopa 
la Revolución, con la realidad, ambas socavando la fantasía: “Avance de la 
‘realidad’: triunfo de la R.”. (Otra vez el mar, p. 219).

A propósito de lo anterior, notamos que la economía del lenguaje apa-
rece asociada a la Revolución en el uso de siglas y abreviaturas que luego, 
en las “Notas finales del autor” que cierran la novela, se explicitan junto 
con el conjunto de citas literarias utilizadas en el texto, al incluir una lista 
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de abreviaturas relacionadas con la organización social establecida por el 
sistema de gobierno: “TC: Trabajo en el centro”, “UPC: Unión de Pioneros 
Cubanos”, etcétera.5 Esa escasez del lenguaje contrasta con la profusión 
verbal que caracteriza la narración: la proliferación de aliteraciones y paro-
nomasias, los párrafos interminables, la asociación libre de elementos temá-
ticos y la extensión misma de la novela, que se configura como un potlatch 
lingüístico-poético de signo contrario al empleo utilitario o meramente 
comunicativo de la palabra.

En Otra vez el mar se transgreden las fronteras genéricas, tanto en lo 
sexual como en lo textual. En este último sentido, además de la presencia 
de lo poético y lo dramático que permea especialmente la segunda parte, 
encontramos fragmentos que adquieren visos ensayísticos, como en el pasaje 
del “Quinto día” donde Héctor transmite a su esposa la siguiente reflexión 
acerca del escritor y (en) la Revolución, en una de las pocas intromisiones 
del discurso del personaje masculino en el de ella:

Qué se puede escribir en estos momentos, me responde sin mirarme [�] 
Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por el hecho 
de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, entonces es 
aún peor [�] es horrible vivir en un sitio donde el sentido de la producción 
(producción que además nadie disfruta) impere de tal modo que el creador, 
el artista, se crea una cosa ornamental, inútil o parasitaria si lo acepta todo, 
y enemigo encarnizado si hace alguna objeción. Es ofensivo pensar que el 
hecho de cortar diez arrobas de caña sea mucho más importante que el de 
(por lo demás imposible) escribir un buen libro ¡Escribe una cantata, un 
himno, una loa! Si es que no quieres tener problemas. Pero el poema, tu 

5	 Para la noción de potlatch, entendido como el don o destrucción de magnitudes espectaculares 
de riqueza cfr. Georges Bataille (1987), La noción de gasto.
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poema, la poesía, es ya aquí un sentimiento antiguo, reaccionario, ridículo, 
contraproducente, peligroso, precisamente por querer seguir siendo nuevo� 
(Otra vez el mar, p. 146, nuestro destacado.)

Como primer punto debemos resaltar que la palabra pronunciada, ya sea 
desde el testimonio o desde la imaginación, implica un conflicto entre el 
individuo y la sociedad, de modo que la mujer y sus divagaciones aparecen 
como lo no dicho, un reducto interior que se puebla de fantasías. La carac-
terización del escritor que se plasma en la novela de Arenas se define por 
la negativa: la literatura es aquello que censura el estado, que por su parte 
dictamina el carácter inútil, ornamental, de todo texto literario que no sea 
celebratorio del sistema. Pero la disquisición de Héctor sobre este asunto se 
extiende aún más allá:

Cómo poder dar un testimonio de todo esto, continúa él, cómo poder 
mostrar, demostrar, a los que viven bajo un orden, a los que están amparados 
por una tradición, a los que conocen lo que es la civilización y pueden acudir a 
las leyes, pueden contar con la lógica de la razón si hacen un plan [�]. Nin-
gún libro, ninguna palabra, nada podrá hacerles comprender a los que no lo 
padezcan que el hecho de soñar o pensar resulta ridículo y peligroso en un 
sitio donde conseguir una lata de leche es una tarea de héroes y donde tener 
amistad con un artista es suficiente para que te consideren un enemigo. 
(Otra vez el mar, p. 147-148, nuestro destacado).

De este modo, la caracterización de la literatura se encuentra ligada a 
funciones específicas: mostrar, demostrar, hacer comprender a un grupo 
específico: a los que viven amparados por eso que se presenta bajo los tér-
minos “orden”, “tradición”, “civilización” y “leyes”, es decir: la utopía de un 
interlocutor identificado con el estado de derecho. Sin embargo, la posibilidad 
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de comunicación y/o entendimiento con el Otro está obliterada: el lenguaje 
(las palabras, los libros) son incapaces de representar ante la mirada externa 
aquello que se busca transmitir. 

En los textos de Arenas se manifiesta con pulso constante la concepción 
de la literatura en la cual se cimentan sus textos. Las características de Otra 
vez el mar, pensada como novela central de la “Pentagonía”, resuenan en 
concomitancia con sus ensayos, en los que pone en foco lo inconmensurable, 
lo irracional, lo imprevisible, lo multiforme, al afirmar que “lo imposible es 
lo único que permanece” y que “nuestro futuro creador está en el recuerdo 
–o en su invención–, recuerdo que se vuelve precisamente futuro, es decir, 
reto y resistencia” (Necesidad de libertad, p. 46). Fiel a su afán de explicitar al 
máximo una poética de autor, Arenas la expone al afirmar que “La creación 
literaria es una vibración íntima que tiene su raíz en un lugar inefable que no 
será nunca la tribuna”. (Necesidad de libertad, 36, nuestro destacado). La 
postulación de “lo inefable”, los términos “creación” y “vibración íntima” 
remiten a un campo semántico que no sería arbitrario oponer a los términos, 
“materialismo”, “producción”, “colectivo”, propios de la doctrina marxista. 
“Palabra escrita: palabra muerta, palabra del olvido”, escribe Blanchot (1999, 
p. 22), ese espacio neutro, inaccesible e incognoscible en el que se situaría 
la creación poética, contrasta con aquel impulso de dar testimonio, mos-
trar, demostrar, hacer comprender, haciendo de Otra vez el mar un mundo 
silencioso, carente de diálogo (Rodríguez 1987, p. 134).

Ateniéndonos estrictamente a la relación entre la novela y los ensayos, 
sin buscar contraste con el autor empírico, el héroe resulta totalizado por 
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el punto de vista del escritor (y aquí retomamos a Bajtín en “El autor y el 

héroe en la actividad estética”), sin dejar lugar a un posible excedente de 

visión que quede a cargo del lector. La posición de ambigüedad y apertura 

que el texto despliega desde los juegos con el significante, con los géneros 

literarios y discursivos e incluso el giro final del argumento, que reclama 

un trabajo activo e incluso arduo en el proceso de lectura, se cierra en lo 

que respecta a la valoración de los personajes, generando el efecto inverso 

a la construcción del héroe como un “otro para sí” del autor; sobre todo si 

tenemos en cuenta el estatuto de verdad al cual aspira la voz del ensayo o, 

por lo menos, su lugar de enunciación que excede la puesta en suspenso de 

la seriedad de los enunciados propia de la ficción.

A la par, la literatura aparece en la voz de Héctor como práctica de una 

confesión sesgada, el complemento parresiasta de una simulación que viene 

aparejada al contrato social: “La / litera /tura / es la consecuencia de una 

hipocresía legendaria. Si el hombre tuviese el coraje de decir la verdad en 

el instante en que la siente [�] no hubiese tenido que refugiarse, ampararse, 

justificarse, tras la confesión secreta, desgarradora y falsa que es siempre 

un libro”. (Otra vez el mar, p. 191). Esa hipocresía se ve en un plano de 

inmanencia, reducida al aludir al sistema de circulación y legitimación de 

los textos, regido por las instituciones y los aparatos de poder. En la lista 

titulada “Privilegios del sistema” leemos: “Escribir un libro sobre el corte de 

caña y ganarse el Premio Nobel de Poesía”, “Escribir un libro de poesías y 

ser enviado a cortar caña durante cinco años” (Otra vez el mar, p. 259); así, 
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en la forma literaria de la paradoja se esgrime la denuncia ante la ausencia 

de lógica del accionar institucional. 

Una serie de elementos retornan a lo largo de la obra de Arenas a modo de 

leitmotiv: el aguacero, la arboleda, la luna, el mar. En la tercera novela de la 

“Pentagonía” es ineludible la importancia que se le otorga a éste y, parafraseando 

a Virgilio Piñera, a la circunstancia “del agua por todas partes” que forma parte 

de la identidad de la condición insular y con ella al carácter de archipiélago, 

trabajado por Antonio Benítez Rojo (1989) como ensamblaje de elementos 

heterogéneos. Antes de pasar al análisis de Arturo, la estrella más brillante, nos 

remitimos entonces al mar como imagen que imanta las líneas de sentido que 

recorren la novela: la homosexualidad, la revolución, la imaginación literaria. 

Al comienzo de la segunda parte encontramos la analogía entre el mar y “un 

maricón en celo” (Otra vez el mar, p. 161); luego se abre otro campo de sentido 

en la reiteración, a modo de letanía, del verso “(El marxismo estallando.)”. (Otra 

vez el mar, p. 176). En las trampas del lenguaje aparece de esta manera otra 

vez el mar, pero el del mar(icón), el del mar(xismo). También emerge como “la 

memoria de algo sagrado / que no podemos descifrar”, “anhelo y congregación 

de deseos /que no podré realizar” y a continuación:

[…] no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas 

(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)

despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto

de cruzarlas

y eso no puede ser. (Otra vez el mar, p. 279).
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El mar “configura avenidas torres y palacios y / catedrales iluminadas / 

espectros del aire jardines y ciudades / que no veremos nunca”. (Otra vez el mar, 

p. 279). El mar representa lo desconocido, lo potencial, lo imposible y, con los 

románticos, podríamos pensar lo inasible, la otra orilla. Rafael Argullol sostiene 

que la Imaginación sería para los románticos una prodigiosa potencia entre el 

pensamiento y el ser, productora de imágenes y, por ende, mundos imaginarios: 

Frente a la mímesis realista, la confrontación del romántico con su entorno 
se halla mediatizada por una confianza absoluta en la subjetividad y en las 
criaturas creadas por ésta. La exploración de lo Inconsciente y el desarrollo 
de la Imaginación son las dos armas románticas para destruir, ampliar y 
recrear el campo de lo real. (1983, p. 62).

El mar inviste entonces una cualidad fantasmática que une y separa al 

sujeto con el imposible objeto de deseo; el sujeto se constituye a partir del 

mar que lo separa de la otra orilla, símbolo de la falta. El mar se asocia a 

los castillos en el aire, espectrales, forjados en la fantasía, pero también a 

aquello que, como en los versos citados párrafos atrás, “no podemos desci-

frar”, anudando “descifrar” y “realizar”. Agamben (1995) piensa los modos 

de significación establecidos en Occidente a partir del mito edípico, no 

en el sentido que le dio el psicoanálisis sino en base al episodio de Edipo 

y la esfinge, para simbolizar el carácter enigmático de toda significación. 

El reconocimiento de los límites del lenguaje, que el filósofo italiano sitúa 

en la arbitrariedad del signo representada por la barrera que separa y une 

significado y significante, aparece en Otra vez el mar arraigado en el deseo 

irrealizable cifrado en la imagen del mar.
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Arturo, la estrella más brillante: castillos en el aire

Arturo, la estrella más brillante es una nouvelle (o relato extenso) publicada 
en 1984; aunque se indican el año 1971 y la ciudad de La Habana como 
coordenadas de su redacción.6 Una voz narrativa en tercera persona relata la 
historia del personaje que da nombre al texto e impone un ritmo de lectura 
que nos impele a atravesar sus ochenta páginas sin interrupciones, en tanto 
se encuentra conformado por una misma y continuada unidad sintáctica.7 
El presente del relato se emplaza en un campo de trabajo situado en algún 
lugar de Cuba, al que el protagonista fue confinado por su homosexua-
lidad. El espacio remite a las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción (UMAPs), que se crean el 19 de noviembre de 1965 y se mantienen 
hasta 1968, constituyendo uno de los puntos más polémicos del proyecto 

6	 Con respecto al formato narrativo denominado comúnmente nouvelle, novella o noveleta, al que 
responde Arturo, la estrella más brillante, dice Arenas en una entrevista con Otmar Ette: “Es un 
tipo de ejercicio literario que no es novela, o sea no abarca la multiplicidad de personajes ni un 
universo completo como tiene que ofrecer la novela, pero tampoco presenta la acción concisa y 
lineal de un cuento. Es el desarrollo de la vida de un personaje, un momento de esa vida pero 
con una intensidad y una extensión que van más allá de las posibilidades de un cuento siendo 
por otra parte más breve que lo exigido por una novela. Eso me permite desarrollar un personaje 
con cierta profundidad sin tener que llenarlo de connotaciones, de los personajes que lo rodean 
dentro de su mundo”. (Ette, 1986, “Entrevista a Reinaldo Arenas” citado por Ette, 1996, p. 115).

7	 En una conferencia dictada en diciembre de 1989 en Washington D.C., Arenas sucumbe a la 
tentación de explicar las intenciones autorales: “En Arturo, la estrella más brillante el personaje, en 
su mundo, está creando una especie de sinfonía. Cuando se le presenta la visión que él anhela, se 
le presenta siempre a través de una tonada musical. Las palabras están agrupadas como si fueran 
una especie de golpe orquestal, una especie de composición musical. Si hubiese un párrafo, si 
se detuviese, sería como interrumpir aquella música y comenzar de nuevo en otro tono, y es el 
mismo tono sostenido hasta que culmina con la muerte de Arturo. Por eso, no solamente no hay 
ni siquiera párrafo, no hay ni siquiera punto y aparte; solamente hay un punto y seguido al final, 
cuando ya termina el relato y ya viene su muerte. Así es como si toda la orquesta se reuniese y 
termina el relato, y ya viene después el punto final”. (“Humor e irreverencia”, p. 62).
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revolucionario cubano al tratarse de campos de trabajo para la “reeducación” 
de la conducta, especialmente la homosexual.8

Con saltos temporales marcados desde lo formal por el uso de puntos sus-
pensivos, la narración va entreverando este presente con diversos momentos 
del pasado, lo que permite al lector la reconstrucción de la historia previa: 
la infancia, el rechazo de la familia ante su disidencia sexual, el arresto y 
traslado al campo.9 Arturo inventa entonces un mundo imaginario para 
evadirse y sobrellevar las circunstancias y lo plasma a través de la escritura 
para luego instalarlo (e instalarse) directamente en su fantasía, vinculada a 
un personaje masculino que lacónicamente se menciona como “él”, en un 
uso particular del pronombre que se distingue de las referencias a Arturo tan 
solo por el uso tipográfico de la cursiva: “él, el que esperaba” “él, el exquisito”, 
“salones donde él y él habrían de pasearse” (Arturo, la estrella más brillante, 
p. 15-16, cursivas del original). Se trata del “divino muchacho” para quien 
decide construir un castillo imaginario:

Arturo dedujo o creyó comprender que la divina figura no sólo solicitaba 
como escenario recreaciones -creaciones- aisladas y atrayentes, sino que era 
digna -reclamaba- todo un universo perfecto, un sitio exclusivo e insuperable, 
algo superior, meritorio de un príncipe, ¡un castillo!, ¡un castillo!, eso era, 
efectivamente, lo que él solicitaba (¿acaso no había surgido él, el príncipe, 
en el momento en que Arturo había logrado levantar una torre?), un sitio 
legendario y encantado, poblado de leyendas y atalayas, chimeneas y recodos 

8	 Al respecto, vale aclarar que el propio Fidel Castro –en una entrevista brindada a la periodista 
Carmen Lira Saade, del periódico mexicano La jornada– reconoció públicamente responsabilidad 
no intencional en la persecución a homosexuales durante la década del ‘60 y la calificó como 
“una gran injusticia”. (2010, p. 26). 

9	 Para un análisis detallado del aspecto formal del texto cfr. Gordon (2008).	
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mágicos, sólo entonces él, el exclusivo, volvería a dejarse admirar, a visitarlo; 
y a la tarea de esa insólita construcción se dio, y en su trabajo puso toda 
su vida -no mover un dedo gratuitamente, no desperdiciar ni una palabra, 
no malgastar furias, ni siquiera las imprescindibles, no tomar con pasión 
el terror cotidiano, reservar todas las fuerzas para su gran obra-, pero todo 
conspiraba, todos interrumpían, obstaculizaban, todo detenía, retardaba, 
retrasaba, siempre había un nuevo campo de caña quemada que había que 
cortar urgentemente, siempre había un yerbazal que arrancar, un patio que 
barrer, una piedra que remover […](Arturo, la estrella más brillante, p. 70-
71, nuestro destacado).

En este caso la trayectoria obstaculizada hacia el objeto de deseo no se 

encuentra simbolizada por el mar, ya no es la otra orilla, el estado de dere-

cho del que se carece en la Isla lo que se anhela, sino la unión con ese Otro 

“divino”, inalcanzable. Esa cualidad se desplaza metonímicamente al espacio 

“perfecto”, “exclusivo”, “insuperable”, “superior”, “legendario”, “encantado”, 

adjetivos propios de las fábulas (y las fabulaciones) infantiles, un mundo de 

ensoñaciones, deseos, sueños y expectativas que choca con las circunstancias 

materiales de la UMAP: el campo de caña quemada, el patio, el yerbazal. 

Incluso es precisamente la locución “castillos en el aire” (“Luftschlösser”) la 

que utiliza Freud (2010, p. 128) para referirse a los sueños diurnos o fantaseos 

de la persona adulta que, además, se homologan a la creación literaria, pues 

“todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo 

propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que 

le agrada” (2010, p. 127), mundo al que dota de grandes montos de afecto, 

al tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. 
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En su disquisición sobre la experiencia y la infancia, Agamben destaca 
que la imaginación, que hoy se expulsa del saber como “irreal”, constituía 
para la cultura antigua y medieval, en su calidad de mediadora entre sen-
tido e intelecto, el medio por excelencia para el conocimiento, en tanto 
mediadora entre la forma sensible y el intelecto, lugar que hoy se le asigna 
a la experiencia:

Pero una vez que la fantasía quedara excluida de la experiencia como irreal y 
su puesto fuera ocupado por el ego cogito [�], el deseo cambia radicalmente 
de estatuto y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, mientras que el 
fantasma, que era mediador y garante de la apropiabilidad del objeto del 
deseo (era lo que permitía traducirlo en experiencia), se vuelve ahora la cifra 
misma de su inapropiabilidad (de su “inexperimentabilidad”). (2007, p. 29).

Este fantasma se inscribe en la relación de Arturo con ese él inalcanzable, 
como fantasía subjetiva y subjetivante que da forma a “la divina figura” pero 
también al propio Arturo. A lo largo de la nouvelle entonces se construye 
progresivamente ese espacio fantaseado hasta llegar a su clímax cuando 
finalmente se completa y Arturo, imaginador-demiurgo, se funde con su 
creación en el instante en que es alcanzado por las balas: sobre el final de la 
narración, él adquirirá la forma de uno de los uniformados que apuntan sus 
armas al protagonista para finalmente dispararle por “maricón” y desertor 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 91).10 El carácter abstracto, zurcido de 

10	 En este personaje se combinan rasgos del mecanismo del doble presentes en textos anteriores: 
el doble imaginario (Celestino/primo, Fortunato/prima, Héctor/esposa) y el personaje “real” 
de atributos complementarios, que se ubica dentro de los parámetros de la Revolución, cuyos 
valores defiende: Rigo, en “Comienza el desfile”; el amigo que se descubre como traidor en 
“Termina el desfile”.
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fantasía que parece envolver la presencia de la muerte en la novela tampoco 
es una novedad en la obra areniana, poblada de aparecidos y resurreccio-
nes. Sin embargo, si en libros anteriores la muerte se entrevera con la idea 
del hambre y la pobreza (“Siempre alguien se está muriendo en las casas 
miserables. Siempre todos nos estamos muriendo en las casas miserables” 
leemos en El palacio de las blanquísimas mofetas, p. 25) ahora la muerte se 
asocia a los soldados que fusilan a Arturo, o al sistema sin rostro que lleva 
a Héctor a acabar con su vida. 

La concepción de la escritura en Arturo, la estrella más brillante ha sido 
analizada en numerosos artículos de los que rescatamos un breve pano-
rama. Según José Ismael Gutiérrez, “el ejercicio de la escritura se desarrolla 
a modo de actividad clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un 
gesto subversivo” (2002, p. 48); Ortiz Díaz analiza “el tema de la escritura 
en Arturo, la estrella más brillante como indicador de una posición radical 
y desesperanzada con respecto al resultado del enfrentamiento entre un 
creador a través del acto de la escritura y un sistema que lo sabotea en todos 
los niveles” (2003, p. 112-113) y agrega que Arturo cae en la cuenta de la 
cosificación y bestialización en que se halla, y eso lo lleva a escribir (2003, 
p. 115). Myrna Solotorevsky plantea que el tratamiento de la actividad escri-
tural atraviesa los textos de Arenas con un carácter compensatorio respecto 
de las deficiencias del mundo y en este texto en particular se concibe como 
testimonio e instrumento de rebelión, “pero el comienzo del texto configura 
ya una actitud decepcionada y escéptica respecto de las posibilidades del 
acto escritural”. (1992, p. 98). Entre las diferentes aproximaciones pensamos, 
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junto con Lionel Souquet, que la obra de Arenas se halla en una tensión 
entre dos polos que se explicitan en este relato: “de un lado, la imaginación 
creadora y el rechazo del realismo –sobre todo el realismo socialista– y 
de otro lado la necesidad, la urgencia, de comprometerse y de denunciar 
todo lo que le parece inaceptable en la realidad y, sobre todo, el régimen 
castrista”. (2011, p. 13). 

Dos impulsos forjan la escritura en la nouvelle. Uno de ellos, esbozado 
al inicio, se asienta en la denuncia, la referencialidad y la oposición a las 
circunstancias; el narrador transmite la intención de Arturo de rebelarse, 
“dando testimonio de todo el horror, comunicándolo a alguien, a muchos, 
al mundo, o aunque fuese a una sola persona que aún conservara incorrup-
tible su capacidad de pensar”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 43). Sin 
embargo, el temor a la muerte y la duda sobre “la eficacia de las palabras” 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 50) conlleva la tesis de que las circuns-
tancias son inmodificables y repliega la subjetividad hacia un mundo ima-
ginario, la utopía se traslada a la fantasía: “pues lo real, se dijo, [...] no está 
en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran”. (Arturo, 
la estrella más brillante, p. 14). “Lo que el espíritu crea está más vivo que 
la materia”, escribió Baudelaire (Diarios íntimos, p. 17), proposición que se 
valida en Arturo, la estrella más brillante, aunque el disparador de la huida 
de la realidad ya no sea el tedio sino el terror.11 En el texto se deja de apostar 

11	 En este punto nos remitimos a la asociación que hace Otmar Ette entre el nombre del protagonista 
y el autor de Una temporada en el infierno. “En el cuento ‘El reino de Alipio’, el protagonista nom-
bra muchas estrellas, también a Arturo; pero sabe que ‘la estrella más brillante’ es Sirio. Entonces, 
¿por qué el protagonista de la noveleta no se llama Sirio?”, dice Ette e inmediatamente pasa a 
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al nexo con los otros, a denunciar y comunicar la realidad, para crear otra 

realidad, que habite en sí, y para sí, individual, íntima e intransferible. Ya 

no se apunta a modificar un estado de cosas (y en esto nos separamos de 

la propuesta de Laura Maccioni enunciada páginas atrás) sino a resistirlo, 

a mantener intocada la voluntad y la libertad, si no de acción o expresión, 

de pensamiento. En ese pasaje lo que se diluye es el sentido de lo colectivo: 

incluso el vínculo que Arturo entabla con el grupo de reclusos en el campo 

de trabajo es una pantomima, una ficción de sí que ejecuta en función de 

su supervivencia.

El protagonista clasifica al resto de las personas en tres categorías: “ellos” 

(los otros homosexuales, “artificiales”, “grotescos”), “los otros” (“los que 

vigilan”, los que se vanaglorian de su heterosexualidad) y “los demás” (la 

“inmensa mayoría” de los civiles, de conducta “bovina”) (Arturo, la estrella 

más brillante, p. 13-16). Descartada la comunidad, la única posibilidad de 

salvación es individual, y se da a través del intento de exceptuar al sujeto 

de la realidad circundante a través de su aislamiento en la imaginación, 

proceso que, como dijimos, se completará con la muerte, que aniquila el 

cuerpo en su carácter de resto, último nexo con el mundo. La creación que 

conduce inevitablemente a la destrucción resulta el tópico principal de otro 

texto incluido en Sobre los astros, titulado “La reina”, cuyo personaje tiene 

la capacidad de crear a su antojo todo aquello que desee (fantasee) y, ante su 

responder esa pregunta con la hipótesis de que el nombre de Arturo sería una referencia velada al 
escritor francés, puesto que en todas las novelas de la “Pentagonía”, se integran citas explícitas y a 
veces transformadas de Une saison en enfer y de otros textos de Arthur Rimbaud.(1996, p. 121).
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tabla de controles, depara “el horror y las grandes promesas” al resto del uni-
verso, el cual finalmente destruye, para quedar girando, solitario, en el vacío. 

Esta escenificación imaginaria en la que Arturo diseña un mundo carente 
de conflicto, construido en pos de la belleza del escenario, nos indica que 
“El locus amoenus de Arenas es el espacio que no es, el pequeño reducto 
de la imaginación, el pequeño reducto del mundo interior, donde todo es 
posible”, sin embargo “en los personajes de Arenas la imaginación no podrá 
traspasar a la acción”. (Bertot, 1994, p. 69). Ese espacio es creado aquí para 
propiciar el encuentro con “él”. La asociación de esta dimensión imaginaria, 
ficcional, con la literatura, se vuelve explícita cuando el lector descubre que 
en los papeles de Arturo se encontraban las palabras que describen, es decir 
construyen, el universo añorado. En una requisa, al encontrar los escritos del 
conscripto, el personaje del teniente dice “mira lo que escribe, contrarrevo-
lución, contrarrevolución descarada; y el cabo lee, trabajosamente, algunas 
palabras que no entiende: jacintos, turquesas, ónix, ópalos, calcedonias, jades…” 
(Arturo, la estrella más brillante, 76, las cursivas son del original). Más ade-
lante se incorpora esa enumeración como parte del relato, superponiendo 
los dos niveles de enunciación (los papeles y la nouvelle) en la descripción 
de la construcción de Arturo, doblemente ornamental: por el lujo de la 
pedrería preciosa y el derroche del lenguaje de claros ecos modernistas. La 
literatura de este modo sobreimprime lo “real”, y postula “lo ideal” como 
una nueva realidad: “a la imagen que se padece hay que anteponerle, real, 
la imagen que se desea, no como imagen, sino como algo verdadero que se 
pueda disfrutar…”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 50).
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A la par, la figura del escritor encuentra arraigo en la tradición del vate, 

el médium, por cuanto Arturo aparece en tanto “un instrumento, un simple 

artefacto” de “la gran creación, la obra” (Arturo, la estrella más brillante, p. 

11), a la vez que demiurgo, pues “él, Arturo, era Dios”. (Arturo, la estrella más 

brillante, p. 73). La labor creativa se presenta como búsqueda permanente de 

“la perfección”, “lo insólito”, por medio del artificio exquisito, en rechazo a 

lo vulgar y lo grotesco, es decir “lo real”, siendo que “hasta los pocos deseos 

cuando se realizan [�] se convertían también en algo grotesco, distinto, aun 

cuando fuese igual a lo soñado”. (Arturo, la estrella más brillante, p. 52). 

Ahora bien, la idea de literatura planteada por el texto no se agota en 

la huida de la realidad por medio de la fantasía. Un aspecto de peso en 

Arturo, la estrella más brillante son los paratextos, por los que se inmis-

cuye el contexto de producción: la dedicatoria “A Nelson, en el aire” y las 

“Notas” que cierran el libro. En éstas se explicita la referencia a Nelson 

Rodríguez Leyva (1943-1971), escritor cubano internado durante tres años 

en un campo de trabajo para homosexuales, fusilado en 1971, luego de su 

intento de desviar un avión hacia Florida con la amenaza de hacer estallar 

una granada de mano.12 Esta anotación final es interpretada por la crítica 

como una muestra de la cercanía del lugar de enunciación de la novela al 

del propio autor (Epps, 1996, p. 810), indicio de que Arturo sería “alter 

ego de Reinaldo Arenas” (Arenas Oyarce, 2013, p. 60) o una intención 

12	 La referencia a Nelson Rodríguez en el poema “Si te llamaras Nelson”, publicado en la revista 
Mariel, luego en Necesidad de libertad y Voluntad de vivir manifestándose. También se hace refe-
rencia a este escritor en los ensayos de Arenas y se le dedica un capítulo en Antes que anochezca.
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inicial del autor real y del personaje principal que resulta subordinada a la 
intención global del autor modelo (resultante de la fusión de las intenciones 
parciales del autor real, el narrador y el personaje) de evidenciar los procesos 
de deterioro individual y social que comienzan con la llegada del gobierno 
revolucionario (Gómez Sánchez, 2013).

Consideramos que no hay indicios suficientes en el texto para identificar 
a Arturo como alter ego del autor, en tanto que los rasgos comunes serían la 
homosexualidad y el oficio de escritor, que parecen insuficientes para ratificar 
esa relación. Por otra parte, aunque resulta tentador pensar al personaje de 
Arturo como máscara de Nelson Rodríguez en base a ciertas similitudes 
entre ellos (a los rasgos compartidos por Arenas se suman el pasaje por el 
campo de trabajo y el fusilamiento), hay un factor que oblitera esa lectura. 
Como leemos en los epígrafes de este apartado, Arenas mismo propone la 
identificación Arturo/Nelson; sin embargo Arturo, la estrella más brillante 
retoma su personaje principal de un relato fechado en “1967”, “La Vieja 
Rosa” (publicado en el tomo de cuentos Con los ojos cerrados en 1972, versión 
anterior de lo que luego sería Termina el desfile), y se establece como suite 
(Ette, 1996, p. 116) o secuela (Foster, 1992, p. 48) de aquél. De esta forma, 
si creyéramos en la legitimidad de las fechas de redacción consignadas en los 
textos, las lecturas que buscan un origen extratextual para la nouvelle quedan 
por lo menos relativizadas, al poner en evidencia su antecedente textual.

Arturo, la estrella más brillante parece debatirse entre dos concepciones 
antagónicas de la literatura. Por un lado, desde la historia se plantea la bús-
queda de “otra realidad” por medio del arte como construcción autónoma; 
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se prioriza la imaginación y el lenguaje, perceptible a su vez en el trabajo 

formal de la nouvelle, en la que la primacía de lo estético se contrapone a la 

concepción utilitaria del arte. Sin embargo, las circunstancias que rodean 

al personaje no dejan de hacerse presentes en el texto, como tampoco aque-

llas que lo envuelven desde los paratextos: no alcanza con la dedicatoria “A 

Nelson, en el aire”, la intención autoral de reponer información externa a la 

ficción se impone como cierre de la lectura. En su intento de encontrar una 

solución de continuidad entre un imperativo ético y uno estético, dejando 

a un lado el compromiso personal del escritor, se da una contradicción en 

cuanto a la “política de la literatura en tanto que literatura”, en el sentido 

que le da Rancière de intervención “en el recorte de los objetos que forman 

el mundo común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos 

tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él”. (2011, p. 20-21). Ese 

punto de fuga radica en la renuncia a la literatura que implica la nota final, 

el retorno a un régimen de significación basado en la voluntad de significar; 

de alguna manera, el autor se resiste a perder la propiedad del texto, puesto 

que a la palabra literaria suma la palabra oratoria, instructiva. La paradoja 

de la concepción del lenguaje y de la literatura en la novela de Arenas 

consiste en que si se perdiese la confianza en la memoria y el lenguaje, si 

se pusiera en tela de juicio la cuestión de la mediación, caería también un 

manto de duda sobre el carácter de “verdad” con que se promulgan los 

argumentos ante el lector.
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En el agua como en el cielo: a modo de conclusión

Si el nombre propio, en su calidad de designador rígido, resalta el carácter 
arbitrario del lenguaje, el personaje de Arturo a lo largo de la nouvelle se 
afana por darle una razón a la onomástica. Por un lado recibe el nombre 
de Arturo, tomado por el personaje de la madre de un volumen titulado 
Astronomía para las damas, que designa al lucero de la tarde. Por otro, se le 
otorgan otras denominaciones, que aspiran a justificarse en lo descriptivo: 
“la tapia, la loca muro, la viuda triste, fueron los primeros nombres por los 
que se le llamó a Arturo en el campamento, la Esfinge, Madame Tapón”. 
(Arturo, la estrella más brillante, p. 36). El lugar remotísimo sobre el cual 
escribe, según se afirma al comienzo del texto, es alcanzado por el prota-
gonista en la línea final de la novela, “girando sobre el horizonte”: pasa del 
plano de lo terrenal al de lo celestial, adquiere el carácter ideal, estetizado 
e inalcanzable de los astros, es decir: se convierte en arte, alcanza su deseo. 
Héctor, por el contrario, en el instante final rompe la ficción de su fantasía 
al nombrarla, al explicitar la inexistencia de la narradora de la primera parte: 
“Allá voy yo solo –como siempre– en el auto. Hasta última hora la ecua-
nimidad y el ritmo: la fantasía� Héctor, Héctor, me digo precipitándome. 
Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar.”. (Otra vez el mar, p. 
375). Como sus personajes, la imaginación queda sobre el final girando y 
estallando, como razón que coloca al arte en el lugar de una tarea de sedición 
contra la muerte (Durand, 1968, p. 126). Acaso la concepción de la literatura 
que encontramos en estos textos de Arenas, contradictoria y ambivalente, 
encuentre su piedra de toque en la Revolución, ya no pensada como sistema 
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de gobierno sino entendida, junto con Deleuze y Guattari (1993), como el 

entusiasmo absoluto de una utopía de inmanencia que comparte este plano 

con el acto creativo. 
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PALAVRAS-CHAVE: 
María Moreno; Black out; 
Oración. Carta a Vicki 
y otras elegías pollíticas; 
Arquivos; Intervenção crítica. 

Resumo: O artigo busca examinar alguns procedimentos relacionados 
a práticas de descoleção cultural e usos do arquivo nos textos de 
María Moreno, em especial, em dois deles, mais recentes, nos quais 
a “imaginação íntima” (Link) e a intervenção crítica se revezam e 
interagem: Black out, de 2016, e Oración. Carta a Vicki y otras 
elegías políticas, de 2018. Inicialmente, apresentam-se alguns traços 
recorrentes da escrita de Moreno: o “cartonerismo epistemológico”, 
a bricolagem de textos e teorias, a heterogeneidade de registros 
discursivos, a ênfase na voz e na escuta, a fragmentariedade, 
o autoplagio. Em um segundo momento, ensaia-se a leitura de 
algumas passagens que inscrevem novos/outros sentidos nos arquivos 
manipulados nos dois textos. 

KEYWORDS: María 
Moreno; Black out; Oración: 
Carta a Vicki y otras elegías 
pollíticas; Archive; Critical 
intervention.

Abstract: The purpose of this paper is to examine some procedures 
related to the practices of cultural decollection and use of archive 
in María Moreno’s works, in which “intimate imagination” (Link) 
and critical intervention are used alternately and conversely interact; 
Black out, from 2016, and Oración: Carta a Vicki y otras elegias 
políticas, from 2018, are especially highlighted. Firstly, the following 
recurrent marks in Moreno’s writing are presented: “epistemological 
cartonerismo”, bricolage of texts and theories, emphasis on voice and 
hearing, fragmentarity, and self-plagiarism. In a second moment, a 
tentative reading of passages which inscribe new/other meanings on 
the archives manipulated within both works.
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I

Em “La crónica como espacio de la descolección cultural. Escenas de 
museo en Pedro Lemebel y María Moreno” (2020), María José Sabo exa-
mina a desmontagem crítica da “cena do museu” levada a cabo por ambos 
os escritores, uma operação que visa à descoleção das formas de acumu-
lação, uso e exibição da cultura estabelecida e de modos de narrar a ela 
associados. Para tanto, Sabo recupera as considerações de Clifford sobre o 
colecionismo como política de conservação cultural decisiva no contexto da 
modernização ocidental, assim como a proposta de Canclini que, em finais 
do século XX, impulsiona uma nova agenda baseada na descoleção enquanto 
atividade que supõe a incorporação de materiais obliterados, deslocados ou 
esquecidos capazes de comover as tradições nacionais fortemente associadas 
ao museu tradicional, na América Latina, e de abrir o arquivo sancionado 
como “comum” por essas tradições, interpelando, assim, seus fundamentos. 

O marco conceitual traçado pela crítica objetiva ler as estratégias que evi-
denciam o exercício de uma “curadoria anômala” em quatro crônicas dos escri-
tores referidos no título, nas quais é convocada a cena do museu: “El museo de 
Lo Abraca” (2013) e “La muerte de la Madonna” (1996), de Pedro Lemebel; 
“Solía (Plaza Dorrego)” (2008) e “Siempre es difícil volver a casa” (2001), de 
María Moreno. Mas, para além do motivo museístico, Sabo estabelece uma 
correlação não menos decisiva com o gênero desses textos, ao resgatar um con-
junto de estudiosos que destacaram a sensibilidade acumulativa e arqueológica 
(museística, em consequência) da crônica modernista hispano-americana. De 
diversas perpectivas, Yurkievich, Ramos, González, Stephan e Andermann, 
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entre outros, frisaram essa espécie de sintonia que se traduziu em uma retó-
rica da crônica modernista marcada pela vontade de aglutinação dos signos 
culturais da modernidade, assim como de passados prestigiosos ou exóticos, 
pela coleção expressa nas recorrentes enumerações e sua exibição estética, pela 
escopofilia recoletora do flâneur em meio a uma cidade que aparece (ou, antes, 
é formatada) como uma espécie de vitrine. Se a crônica modernista hispano-
-americana mantém pontos de contato com o colecionismo, o arquivismo e o 
museu, as crônicas de Lemebel e de Moreno revisitam esses procedimentos e 
essa cena para interpelá-los, fazendo emerger uma sensibilidade crítica outra 
que se distancia do culto pelo passado e abre-se, ao invés disso, à possibilidade 
do por vir, ao acolher vozes e convocar afetos que desorganizam catálogo 
museístico constituído. Ativam uma força anarquivadora, anarquizadora do 
arquivo (Seligmann, 2018, p. 38), que acena para novos imaginários em torno 
das tramas vitais tecidas entre a cultura, seus relatos, seus modos de circulação 
e de guarda ou conservação.1 Dessa forma:

Las crónicas de Pedro Lemebel y de María Moreno vuelven a esta escena ori-
ginaria, moderna, del museo, para re-escribirla, interpelando su política del 

1	 Em “Solía (Plaza Dorrego)”, última crônica da série que integra o livro Banco a la sombra (2008) de 
María Moreno, Sabo lê um gesto de simultânea evidenciação e desarticulação dos procedimentos 
da crônica de viagem, entre os quais frisa a convenção do ter estado aí e a enumeração caótica. Em 
“Siempre es difícil volver a casa” (2001), crônica na qual se evoca o processo de restituição do crânio 
do cacique Mariano Rosas (ou Panguithruz) à sua comunidade, o anarquivamento vincula-se à re-
interpretação de uma crônica de Lucio V. Mansilla sobre o cacique e à patrimonialização dos restos 
indígenas impulsionada pelo do Estado em finais do século XIX, no marco das políticas positivistas 
(política responsável pelo depósito do crânio de Panguithruz no Museu de Ciencias Naturales de La 
Plata até 2001). Essas cenas do arquivo serão desarticuladas a partir da convocação de outras vozes 
no texto, em especial, as dos descendentes do cacique que renarram tanto a cena de Mansilla como 
uma história de saque e genocídio, a partir de suas próprias experiências de vida.
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archivo concomitante a la de la literatura. Ambos cronistas trabajan el género 
desde una apuesta política por abrir el repertorio de lo culturalmente valorado, 
haciendo entrar otras voces y otras formas de construir y conservar la memoria, 
dentro de las cuales se inscribe la crónica misma. De allí que las búsquedas 
de Lemebel y de Moreno no se orienten hacia un sentido anti-museal, sino 
hacia una nueva “escena del museo” donde la pulsión museal se reconfigura al 
volverse espacio para reactivar aquello que quedó fuera o detrás de lo exhibido 
[...] la escritura no borra el museo, sino que funciona en el intersticio de sus 
colecciones descomponiendo su lógica. (Sabo, 2020, p. 117).

Dessa perspectiva, interessa resgatar um acontecimento que data do 
mesmo ano do artigo de Sabo: a nomeação de María Moreno como diretora 
do Museo del libro y de la lengua (associado à Biblioteca Nacional) em janeiro 
de 2020 e os termos em que ela se refere a sua gestão, em uma entrevista 
concedida a Luciana de Mello por ocasião do lançamento de Loquilambia, 
livro publicado em 2019. Mello inicia a conversa perguntando pela gênese 
do volume e da expressão-título:

-¿Cómo surge la idea de esta “isla voladora y sin fronteras, este asentamiento 
transnacional para los disidentes sexuales” como llamás en el prólogo a este libro? 
-Primero fue la resonancia de una palabra, “loquibambia”. Una especie de 
ternura por su desaparición, como tantas otras del lunfardo o del simple 
lenguaje coloquial reinventado. Soy como esos maniáticos que hacen un 
museo juntando cosas que no son lo suficientemente antiguas ni lo suficien-
temente prestigiosas ni lo suficientemente exóticas como para formar parte 
de un museo tradicional. Como El sueño del tano, que está camino a San 
Pedro y que visitamos una vez con Gaby Cabezón Cámara [...]. Con David 
Viñas planeábamos hacer un diccionario con esas palabras desactivadas o 
expresiones como “adornada como un brazo de mar” o “vos no servís ni 
para ver quien viene” [...].

-¿Entonces esta manía de hacer museos cocoliche viene de antes de 
tu nombramiento?
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-¡Flor de fallido! Te seguro que se me escapó. Lo que pasa es que los lugares 
como El sueño del tano son performances fetichistas autobiográficas más 
que museos. Y por ahí me gustaría que el “Museo” se llamara “Casa del 
Libro y de la lengua”. “Casa” como idea que rompa con el imaginario de 
contemplación de un objeto aunque sea la lengua que es invisible, pluri-
nacional tutti frutti, “sin aduana ni peaje” según mi poster. “Casa” para los 
feminismos y sus debates. En ese sentido me gusta la “huella” en ese espacio, 
del origen del Ni Una menos con la maratón contra el femicidio de 2015. Y 
me gusta pensar la gestión como “en parentalidad”, lo contrario a sostener 
un imaginario de ruptura y originalidad respecto de un legado anterior, el 
de María Pía López. (Moreno, 2020, s/n). 

II

O interesse de Sabo pelos usos do arquivo na escrita de Moreno, do qual 
a cena do museu seria uma expressão, possui outra faceta complementar 
e indissociável, já que às intervenções sobre o arquivo cultural-literário 
estabelecido justapõem-se as efetuadas sobre o arquivo pessoal, constituído 
pelos materiais previamente publicados na imprensa periódica e submetidos 
a operações de seleção, reorganização, montagem e auto-edição que ganham 
relevo a partir de 2001, quando começam a aparecer uma série de títulos: A 

tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos. 

Conversaciones incidentales y retratos sin retocar (2005), Banco a la sombra 
(2008), La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie (2011).2 Sabo os examina em 
outro estudo anterior, de 2015, no qual destaca um tipo de intervenção que 
não almeja recuperar ou alterar os textos do passado em busca da unidade 

2	 Embora lançado em 2011, La comuna de Buenos Aires. Relatos al pie, começou a ser escrito, como 
assinala Moreno na Apresentação, no ano de 2001.
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e da coerência tradicionalmente associados à noção de obra, mas, contra-
riamente, minar esses valores reafirmando a potência da instabilidade e da 
fragmentariedade dos mesmos (2015, p. 69). Dessa forma, “al no ajustarse 
ni “hacer sistema” con un todo”, a manipulação do arquivo próprio daria 
lugar a uma espécie de não-livros que “insisten en una nueva archivación 
que será siempre inestable, abierta y provisoria”. (Sabo, 2015, p. 70).3

Também neste caso a remissão ao espaço discursivo da crônica resulta 
decisiva, tanto por se tratar de textos de Moreno publicados anteriormente na 
imprensa periódica que passam a se movimentar em direção à série literária, 
mais vinculada à tradição libresca, porém sem o propósito de legitimá-la 
(uma diferença na semelhança para com a passagem ao livro das crônicas de 
vários modernistas hispano-americanos), como por remeter, segundo Sabo, 
ao momento em que a escritora empreende uma reapropriação da crônica e 
de sua autofiguração como cronista, gesto que irá tornando-se mais explícito 
a partir de então.4 Nessa reciclagem do próprio arquivo iniciado nos anos 
2000, Moreno vai delineando sua auto-imagem e os traços da escrita 

3	 Não obstante a escrita fragmentária e a denegação dos princípios de organicidade, direcionalidade 
e univocidade do sentido sejam de fato traços fortes da textualidade de Moreno e das escritas das 
últimas décadas de modo geral, é preciso não esquecer sua longa tradição moderna no marco 
das culturas européias e na América Latina. Sobre suas manifestações no subcontinente, veja-se 
o capítulo de Ana Cecilia Olmos (2022).

4	 Além das Introduções analisadas por Sabo, diversos artigos de Moreno e entrevistas feitas a ela 
abordam a questão. Assinalo apenas alguns: “Escritores crônicos” (2005); “Decir yo siempre 
estuvo de moda” (2008), “Crónicas de colección” (2010), “La mujer invisible” (2011). Nessa 
constelação de textos é possível identificar uma constante problematização do gênero endereçada 
a questionar a tendência a associá-lo às grandes reportagens investigativas feitas “no coração dos 
fatos” e às formas do jornalismo literário tradicional, bem como a sublinhar a dupla conjuntura de 
interesse acadêmico e editorial na qual a crônica teria voltado a “estar de moda”. (Moreno, 2005). 
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cronística que pratica, tarefa assumida, entre outros, pelos textos de abertura 
dessas miscelâneas, textos que não supõem um avanço ou uma superação, 
mas circulam pelas dobras temporais das décadas transcorridas. 

Os traços dessa autofiguração e dessa praxis foram objeto de numero-
sos estudos, não todos uníssonos. Mas algumas características são de fato 
consensuais: em primeiro lugar, o “cartonerismo epistemológico” (Pauls, 
2020, p. 230), a bricolagem e o “enxerto” (Romero, 2020, p. 240) de textos 
e teorias submetidas a uma reutilização irreverente e, via de regra, corroídas 
ou rebaixadas pela mescla com saberes e dizeres não legitimados (fórmulas 
populares, jargões clandestinos, etc). É a própria Moreno quem se referirá 
ao modus operandi de sua escrita como “cartonero”, reverberando, como 
bem lembra Sabo, o colapso do ano 2001 e os modos de reciclagem e reuso 
de materiais (não menos evidente é a reverberação do trapero/catador ben-
jaminiano com o qual guarda evidentes pontos de contato). Essa “bárbara 
ilustração”, esse “uso plebeu” dos discursos teóricos, é composto de elementos 
heterogêneos, mas entre eles se sobressaem as teorias feministas, a psica-
nálise aprendida na “universidade laica” dos bares frequentados nos anos 
de 1970-1980, espaço alternativo de circulação de saberes repetidamente 
reivindicado, as diversas manifestações da cultura under desse período e 
uma pluralidade de discursos teórico-críticos oriundos do âmbito acadê-
mico com o qual se estabelece uma interlocução crescente embora sempre 
marcada pela apropriação antidogmática e parcial: de Julio Ramos a Silvia 
Molloy ou Foucault, de Josefina Ludmer e Ricardo Piglia a Roland Barthes 
ou Alan Pauls. Um dos subtítulos de “Decir yo siempre estuvo de moda”, 
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palestra proferida em 2008 na Cátedra Abierta da Universidad Diego Por-

tales, do Chile, e publicada na Revista Dossier da mesma instituição, basta 

para ilustrar essa tendência a “cocolichear la nobleza de un saber extranjero, 

casi siempre francés, con el moho abrasivo de los dichos populares (Pauls, 

2020, p. 230): A pesar de Derrida, De Man y tuti cuanti. Assim, o correlato 

formal desse cartonerismo é uma dicção de linhagem (neo)barroca(sa) na 

qual coexiste esse conjunto de registros discursivos heterogêneo misturado 

(quase centrifugado, se poderia dizer) com fórmulas provindas da oralidade 

em suas diversas modulações, fato associado a uma autofiguração na qual 

o ouvido (das interlínguas, do rádio, etc) e a voz (Sabo resgatará as figuras 

da “gritaria”, da “saliva” e do “balbucio”) ganham destaque. E que se traduz 

na “desesperada tentativa de dar forma a la frase más larga del mundo” 

(Bernabé, 2017, p. 115), por meio de fraseio sinuoso e desviante que parece 

esquivar a conclusão.

III

Os títulos publicados por María Moreno nos últimos anos reiteram 

os procedimentos apontados, mas em três deles, especialmente, tanto as 

intervenções sobre os discursos e relatos culturais, como a manipulação do 

próprio arquivo, organizam-se de maneira mais visível a partir da presença 

do eu (embora não necessariamente em torno dele). Refiro-me a Black out 

(2016), Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018) e Contramarcha 
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(2020).5 Neles, o horizonte autobiográfico, ou para usar uma fórmula de 

Link da qual Moreno se vale com frequência, a “imaginação íntima” do 

sujeito que rememora, recicla ou relê, pressiona as páginas contidas entre 

duas capas em direção à unidade que evadem, da qual insistem em se furtar, 

embora a recursividade de alguns gestos acabe imprimindo certo efeito de 

“sistema”, certa marca autoral - a marca de uma autora de papel, por certo, 

cuja vida é menos a origem de suas fábulas que uma fábula concorrente 

com o processo de escrita (Barthes, 2004, p. 72).6 Mas a regularidade des-

sas intervenções que promovem cruzamentos contínuos entre os discursos 

culturais do passado/presente ‘vivido’ (um arquivo pessoal feito de afe-

tos, lugares, adições, preferências estéticas, opções éticas) e os discursos do 

museu literário argentino (composto, entre outros, por uma série de nomes 

vinculados às letras do século XIX que voltam uma e outra vez: Sarmiento, 

5	 Outros títulos publicados nesse período são Panfletos. Erótica y feminismo (2018), Loquilambia. 
Sexo e insurgencia (2019) e Y que se rompa todo corazón. Flash relatos (2019).

6	 Nesse sentido, vale a pena lembrar as numerosas advertências ao leitor espalhadas pelo mais 
“confessional” dos livros de Moreno, Black out, a começar pela anedota limiar sobre o passageiro 
ébrio que carrega uma mangosta em uma gaiola, anedota que arremata do seguinte modo: “La 
necesito [a mangosta] porque como soy curda, no puedo separarme de ella, si no ¿quién se comería 
las víboras? Un policía le preguntó cuáles víboras. Las del delirium tremens, contestó. Pero esas 
víboras no son verdaderas, le dijo una chica. Entonces el hombre levantó una punta del trapo 
para mostrar que la jaula estaba vacía. Tenía un aspecto radiante cuando dijo: pero esta mangosta 
tampoco es verdadera”. (Moreno, 2016, p. 10). Veja-se também esta passagem: “¿Si escribo lo 
que escribo, me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos 
de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algún mendrugo de intensidad admirativa 
en medio de la opacidad habitual del mundo -tomándola como una confesión-. Son como esos 
pájaros que entraron a un museo y, deteniéndose ante una naturaleza muerta hiperrrealista, se 
pusieron a picar los frutos. Y no hay nada que tocar sino páginas hacendosas”. (2016, p. 271).
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Echeverría, Mansilla, Hernández) acabam por esboçar uma persona e uma 

imaginação crítica identificáveis.

Os exemplos de manipulação do próprio arquivo que desenham a genea-

logia dessa imaginação na tríade citada abundam. Baste mencionar no 

momento apenas um, aquele que refere à relação mantida durante a infância 

e a adolescência com o rádio, experiência que abre as portas “a la prosa de 

Emily Brontë, traducida en la voz” do popular ator de radioteatro Pedro 

López Lagar (passagem presente em Black out e Contramarcha), assim como 

também, graças ao “tango” e especialmente a Gardel, abre caminho ao 

“gusto por la metáfora”, cena contrabandeada de um artigo compilado em 

Subrayados (Moreno, 2013, p. 57-63), que migra a Contramarcha (2020, p. 

43-46) e em ambos os casos dá lugar a uma cena da leitura (na acepção de 

Molloy) que embaralha as hierarquias do oral e do escrito, da literatura ins-

tituída e a cultura de massa, desarticulando (e rearticulando) seus lugares no 

arquivo ao juntar Gardel com Rubén Darío e propor uma ficção de origem 

segundo a qual “é com Gardel” que Moreno “aprendeu a ler”:

Yo imitaba a Gardel frente al el espejo del ropero. Hacía playback, agitando 
las narinas [...] Con el cebo de la voz bruja yo entraba en el gusto por la 
metáfora, puesto que, por añadidura, me marcaba un maestro al que la 
familiaridad de Cadícamo le quitaba el apellido (Darío): Al raro conjuro de 
noche y reseda/temblaban las hojas del parque también/y tu me pedías que 
te recitara/esa sonatina que soñó Rubén [...] Siguiendo las líneas de Gardel 
con los oídos y agarrada al tango canción fui a parar a la poesía modernista 
y a la literatura abarcable [...] podría decir que con Gardel aprendí a leer. 
(Moreno, 2020, p. 46).
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Essa precoce vocação de “ler com os ouvidos” encontra outra efetivação 

em vários episodios de Black out que rememoram a sociabilidade dos bares7 

e um tipo de transmissão oral de formulações teóricas ou estéticas dos anos 

1970, de teor experimental, aprendidas através desses “vocalistas” chamados 

Osvaldo Lamborghini, Germán García, Luis Gusmán ou Norberto Soares, 

associação que desencadeia uma evocação de “los muchachos” traduzida ao 

imaginário do tango, do recitado criollo, do repentismo.8 E que repentina-

mente, mediante a convocação do álcool sob forma da genebra consumida na 

juventude, pode conduzir, sem preâmbulos, ao enxerto de uma intervenção 

crítica (uma espécie de micro-ensaio) sobre o museu da literatura gauchesca:

Yo solía tomar la comunión entre muchachos con la ginebra que Alcides 
Zubarán me había enseñado como olvido. En el Ramos de la calle Corrienes 
aquello que bebíamos - por transmisión oral, anhelo de pedigrí bohemio o 
estética populista - contradecía el eslogan “La bebe todo el mundo”. En la 
imagen publicitaria, la copa de ginebra se veía en la mano de una campesina 

7	 Julieta Viú Adagio (2021) estabelece uma interessante relação entre a sociabilidade representada em 
Black out, a bohemia, e os romances de artista dos escritores modernistas de finais do século XIX.

8	 Cito um fragmento: “Recuerdo a ese fantasma en forma de círculo de cabezas animadas bautizado 
Los muchachos [...] Los rostros permanecen borrosos pero me resuenan los tonos como si ellos -los 
muchachos- hubieran sido vocalistas. Osvaldo Lamborghini era Pachequito - masticaba y dilataba 
cada palabra como si mascullara -y, manierista en la escansión, solía lanzar un soplo de veneno 
criollo como si lo extrajera del anillo de un Borgia; Germán García, Alberto Castillo, porque 
arrastraba las vocales hasta hacer olvidar de qué sílaba provenían - eran vocales de conspiración; 
y Luis Gusmán, en cambio, era Gabino Ezeiza en su única grabación del Himno a Paysandú - su 
voz parecía la de un muerto vivo o de alguien que tiene en su garganta de vampiro estalactitas 
y telarañas cristalizadas-. Norberto Soares sostenía muy alto el agudo como Ignacio Corsini en 
La muchacha del circo antes de la caída fatal” (Moreno, 2016, p. 122). Pachequito (Cayetano 
Daglio, 1898-1982), conhecido como “El payador de América”; Alberto Castillo (1914-2002), 
popular cantor de tangos, milongas e candombes; Gabino Ezeiza (1858-1916), considerado dos 
maiores repentistas; Ignacio Corsini, célebre cantor de tango, de origem italiana.
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holandesa de cofia con orejas o en la de un clubman vestido de jaquet. Pero 
nosotros bebíamos ginebra porque queríamos escribir; ya comprendíamos 
que en nuestra literatura la ginebra es estructural: beberla nos hacía pertenecer 
[...] No por simple líquido, la ginebra es menos importante que la muerte 
de Beatriz Viterbo como condición de “El Aleph”, es el argumento químico 
del disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará con la 
muerte del Negro (“Va...ca...yendo gente al baile”) [...] Al Negro la ginebra 
le pega dos veces: desde la copa y desde la botella que Fierro le tira antes de 
ensartarlo. Cuando Cruz y Fierro se van al desierto, el beso por turnos al 
porrón es la garantía de que se trata de una de esas uniones homosexuales 
con instintos coartados en su fin como llamaba Freud a la homosexualidad 
sublimada del macho a macho [...] El porrón que pasa de mano en mano, 
los gargueros calientes, y el estiramiento de pescuezos me hace pensar en 
una felatio por turnos. (Moreno, 2016, p. 99-100).

Agente do disgraciarse (da violência, do matar e morrer), a genebra é 

simultaneamente significante comunitário (“beberla nos hacía pertene-

cer”);9 agente da injúria que discrimina (à mulher/va... ca..., e ao Negro), a 

genebra devém também, nesse freudismo acriollado de botequim, figura da 

9	 Várias passagens de Black out desmontam a associação unívoca álcool-violência e exploram 
outras significações: consolo para os setores populares, como por exemplo na rememoração 
do cortiço familiar e dos inquilinos da Europa central (“En cada cuarto había una patria, una 
etnia, una lengua. Y en cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol”; 2016, p. 41); 
gesto anti-utilitário que põe efemeramente em cena a recusa em alimentar a força de trabalho 
por parte dos setores populares, aos quais os discursos higienistas de finais do XIX vinculam 
seu consumo via degeneração, doença e desagregação dos laços familiares (“Al beber se escapa a 
la red de lo útil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la fuerza de trabajo”; 2016, p. 
44); imagem de intermitentes agenciamentos comunitários, como no fragmento acima citado e 
em outro ‘microensaio’ acerca da anedota narrada por Benjamin em Falerno y bacalao. A partir 
dela, Moreno recupera o prazer de Benjamin em meio a um grupo de trabalhadores que jantam 
bacalhao seco, à medida que o vinho o embriaga (“nada lo diferencia de la multitud”; “El vino, 
ese gran gestor de comunidad”; 2016, p. 58-9). Varios fragmentos dessa última cena-microensaio 
de Black out fazem parte do arquivo Moreno e constam no artigo “Hacerse de abajo”, do livro 
Subrayados.(2013, p. 155-158).
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“homosexualidad sublimada de macho a macho” e da “ felatio por turnos”. 
A leitura/escuta se imiscui e identifica um sujeito mais, uma minoria mais, 
um outro mais, no interior da lógica máscula e viril que sanciona o texto 
fundador - e que a interpretação desarticula.

IV

O retrato desse outro amigo e coetâneo de Moreno que foi Miguel 
Briante também enfatiza, junto com a dicção do jovem escritor que nos 
anos 1960 “posaba de Rimbaud sin saber francés” ou “hablando francés 
como un bretón que no fue a la escuela” (2016, p. 185), seus “ademanes de 
gaucho malo” (2016, p. 178) devotado ao “rapto de las sabinas con herencia 
patricia”. (2016, p. 178). E uma de suas ficções servirá de ocasião para uma 
nova incursão, esta vez, uma Excursión, pelo arquivo literário. Mas, antes 
de empreendê-la, preparando-a, Moreno autofigura-se uma vez mais em 
situação de escuta, ouvindo a leitura que faz Briante, em um bar, à época 
em que ambos trabalhavam no mesmo periódico:

Coincidimos en una redacción. Yo era barroca. Y él, que me decía “polla” 
suya, pretendía corregirme las enumeraciones de diez líneas, las subordina-
das que hacían perder al predicado de su sujeto, unos arcaísmos copiados 
de Gabriel Miró.

-Pero nunca pifio en la concordancia- yo protestaba.

Miguel y otro jefe, asomados sobre mis hojas pautadas, solían discutir, los dos 
para tachar. El tono era fuerte, canchero, como de machos coquetéandose 
aunque fingieran que el trofeo era yo. Hasta que el otro echó a Miguel. Se 
ve que había tachado de más como quien se roba la hacienda ajena. Yo, más 
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tarde, de espaldas a esa coalición correctora, recuperaba mi nota y reponía 
todo lo que había escrito antes. Ellos no lo notaban. En el bar, Miguel me 
leía. (Moreno, 2016, p. 186-187).

Que lia Briante e agora lê o leitor? As frases iniciais de seu conto Ley de 

juego, no qual o escritor inventa o episódio de “ganar tirando la mano junto 

con la taba” por meio de um personagem alcoolizado ao qual “literalmente 

se le fue la mano”. (Moreno, 2016, p. 201).10 Não surpreende que instalado 

o tom gauchesco (a jovem Moreno uma “polla” ou “hacienda ajena”, Briante 

um “payador de fogón”), a escrita enverede para Una excursión a los indios 

ranqueles e as relações poder/aguardente legíveis nesse texto no qual “no 

hay violencia sin alcohol”, porém simultaneamente “El Estado -los que lo 

representan [...] es el único que mata sobrio” (2016, p. 202):

Aunque el aguardiente sea el máximo signo de poder que exhibe el cristiano 
sobre los indios, los libros de La Nación ponen el mamarán en la frontera 
y en tierra adentro: sólo la Barbarie borracha inquieta.

La orgía es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es húmeda. 
Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente “revueltos”, “mezcla-
dos”, dados vuelta: “La noche batía sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, 
vomitaban, se revolvían por el suelo, hechos un montón, apoyando éste 
sus sucios pies en la boca de aquél; el uno su panza sobre la cara del otro”. 

A la baba ardiente del borracho que lo atropella en la oscuridad de su toldo, 
se la hace lavar por la china Carmen: el asco es el otro. (Moreno, 2016, p. 208).

10	 Trata-se da Tava ou Jogo do osso, também praticado em áreas rurais do sul do Brasil e incorpo-
rado aos motivos da literatura gaúcha. O personagem do conto de Briante, inteiramente ébrio, 
amputa a própria mão com o facão e a lança como se fosse a tava.
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Operando nos interstícios da lógica de poder expressa na Excursión, 

Moreno explora as diferentes formas de relação, de justiça e as diferentes 

economias representadas na fronteira pelas figuras do coronel Mansilla e do 

cacique Panguithruz (a restituição de cujos restos um século e meio mais 

tarde são objeto da crônica analisada por Sabo e de uma variante da mesma 

recolhida em Subrayados, que leva precisamente o título de “La escena del 

archivo”, 2013, p. 13-16). Assim, ao cacique que distribui a aguardente 

barganhada e que não bebe entre “wincas” (brancos), mas, sim, eventual-

mente, entre os seus (o qual não impede de flagrar a violência exercida por 

Panguithruz contra sua mulher), corresponde a imagem do coronel que 

barra o devaneio igualitário do cacique por ocasião de um incidente com 

um membro alcoolizado de seu séquito. Enquanto Panguithruz arrisca 

dizer: “-Aquí somos todos iguales, hermano”, o coronel retruca: “-No, her-

mano -le contesta Mansilla- Usted será igual a sus indios. Yo no soy igual 

a mis soldados” (Mansilla apud Moreno, 2016, p. 204). Seguindo a pista 

da Excursión, Moreno revisita o Facundo de Sarmiento, o Juan Moreira de 

Gutiérrez e finalmente o Matadero de Echeverría - ou talvez se devesse dizer 

El matadero de David Viñas:

Si David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una violación, 
habría que corregirlo un poco diciendo que empieza con un mamarán. En 
la misma mesa donde se tortura al unitario, se juega a las cartas y se llenan 
las achuras, los mazorqueros se colocan ¿Sería posible El matadero si fuera 
un relato en seco? (Moreno, 2016, p. 209-210).
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Como sustenta Rocío Altinier (2020) em um artigo sobre o tema, o álcool, 
significante da alteração e do desvio, promove linhas de fuga que possibili-
tam versões alternativas e novas formas de ler certas zonas canonizadas da 
literatura argentina e de sua história, desvelando uma multiplicidade possível 
e uma possível genealogia outra da literatura e da cultura argentinas. Lendo 
nos interstícios, catando detalhes menosprezados ou despercebidos (a garrafa 
de aguardente posta na mesa dos mazorqueros de El matadero, a genebra que 
bebem Fierro e Cruz ao fugir para o deserto), renovam-se as leituras do cânone 
fazendo ingressar o outro e os outros: “Los indios, los gauchos, las prácticas 
sexuales no normativas, el pueblo, las mujeres, los y las escritoras forman parte 
del paisaje de una disidencia (intelectual, sexual, de clase, género o racial) que, 
finalmente, conforma buena parte de la reescritura del canon”. (Altinier, 2020, 
p. 7). Acolhem-se novos tons e novas vozes orientadas a um presente em movi-
mento do qual Moreno tem participado ativamente, e que se expressam tanto 
na ativação dessas potências outras latentes no arquivo literário canônico, como 
nas novas textualidades que a expandem e que abarcam das variações homoeró-
ticas contemporâneas da ‘gauchesca’ (os textos de Gabriela Cabezón Cámara 
ou Martín Kohan, por exemplo) à produção de El teje, revista escrita e editada 
pela comunidade travesti a partir de 2007 sob a coordenação de María Moreno.

V

O fragmento que sucede à cena ouvida/lida na voz de Briante e às incur-
sões pelo cânone literário do século XIX pode servir de passagem para uns 
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breves comentários sobre outro texto de Moreno que exigiria por si só um 
exame pormenorizado: Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas. Pro-
posta a versão “um pouco corrigida” de Moreno sobre o começo da literatura 
argentina enunciado por David Viñas, Black out salta sem transições uma 
vez mais para o registro autobiográfico e a narradora relata uma hemorragia 
menstrual, talvez a mais violenta da muitas que a acometeram na juventude, 
convocando esse outro significante que escande a escrita: o sangue. Ébria de 
novo, entoará uma litania que reitera quatro vezes no espaço de uma página 
a mesma pergunta: “¿Dónde están mis compañeros?”: 

“¿Dónde están mis compañeros?” [...] Ninguno de nosotros, mejor dicho, 
de los que yo llamaba “los míos”, había militado ¿Nos la habíamos arreglado 
para sobrevivir a través de no darles la razón a los que sí lo habían hecho? 
Ahora creo comprender cómo disintiendo con las acciones de esos cuer-
pos -a veces sin poder ponerlo en palabras-, estábamos, sabiéndolo o no, 
curiosamente atentos a ellos; a menudo en el mismo territorio, clandestinos 
los unos entre los otros, aunque nuestro archivo fuera común. (Moreno, 
2016, p. 217-219).

A coincidência entre a embriaguez, o agravamento dos sangrados e os 
anos de chumbo da ditadura atiça essa interrogação que migra e se meta-
morfoseia no fragmento intitulado “Nota al pié” (alusão evidente ao texto 
walshiano homônimo) de Oración, aquele que expressa de forma mais osten-
siva a subjetividade da enunciadora e se inicia de forma semelhante, porém 
conjugando a pergunta em singular:

Muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si no me las 
había arreglado para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razón. 
O si esa especie de azar que me había ubicado en la bohemia de los bares, 
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en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politización a ritmo de 
ráfaga, me había diseñado un destino alejado de la militancia, ese donde 
las palabras, al menos en la imaginación, eran sustituidas por las armas. 
(Moreno, 2018, p. 143). 

Em mais de um sentido esses dois textos podem ser lidos em espelho e 
se complementam sem completar-se nem desenhar uma trajetória unívoca. 
Em Black out, a ênfase incide na experimentação estética e de vida avessa aos 
imperativos da militância política extrema dos anos 1970, na bohemia, nos 
amigos da “varonera” que circulava entre homens em bares e redações (o que 
não apaga as tensões de gênero),11 no luto pela perda desses amigos mortos, 
mas não exterminados pela violência do Estado ditatorial; em Oración, na 
indagação em torno das identidades militantes desse período, dos modos de 
assumir a masculinidade e principalmente a feminidade nas “orgas”, como 
eram chamadas as organizações guerrilheiras, nas subjetividades divergen-
tes com respeito aos discursos sedimentados acerca dessas mulheres, que o 
texto insistirá em ler, escutar, auscultar e trazer para a cena decompondo e 
recompondo os documentos manipulados; a ênfase em um olhar de gênero 
que vai e volta uma e outra vez às “cartas” do Walsh pai para lê-las a favor e a 
contrapelo, para afetá-las com outros materiais (inclusive do mesmo Walsh), 
e com o testemunho de outras vozes “amenazadas de insignificancia” (por 
exemplo a de Patricia Walsh, a filha sobrevivente), visando a redesenhar e 
alargar o “arquivo comum”, um arquivo que se abre em direção às produções 
culturais e performances das “H.I.J.A.S”:

11	 Sobre isso veja-se meu artigo (2023).
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Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.I.J.A.S), 
romper con el masculino abarcador y plural para tunear una sigla en 
homenaje a Néstor Perlongher y su resonancia literaria, para decir sobre 
sus obras, imposibles de brindar en un género pero cuyo fantasma es el 
testimonio [...] Las elijo para seguir imaginando las alternativas que no 
existieron para esa madre muerta violentamente en una casa de Floresta 
y su hija sentada - erguida - entre cadáveres, a quien me gustaría contarle 
lo que algunas H.I.J.A.S. hicieron con lo que la historia hizo con ellas. 
(Moreno, 2018, p. 178).12

O procedimento adotado para isso mantém pontos de contato com a 

estrutura ziguezagueante e ao mesmo tempo iterativa de Black out (nos 

subtítulos de cujas partes, repetidas, não por acaso ecoa o princípio da 

circulação e do retorno: La pasarela del alcohol, Del otro lado de la puerta 

vaivén, Ronda). Mas se em Black out essa discursividade descontínua, frag-

mentária e heterogênea é alinhavada por um eu cujo efeito de presença é mais 

evidente (embora não menos artificioso e construído), no caso de Oración, 

a “bitácora” da escrita são as palavras do/as/es outro/as/es, os possíveis sen-

tidos nelas obliterados ou esquecidos, as potências legíveis em suas dobras 

e fragmentos: “Sin hacerme ilusiones acerca de un supuesto despojamiento 

narcisista - cortar, compaginar, seleccionar, es ya escribir - mantengo el sueño 

zonzo de desaparecer como cronista para ser la partera de una polifonía de 

voces otras”. (2008, s/n). Talvez Moreno tenha realizado o sonho em Oración.

12	 H.I.J.O.S. Abreviatura da organização de direitos humanos Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio fundada em 1995, e constituída principalmente por filhos 
e filhas de desaparecidos durante a última ditadura militar argentina.
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VI

Oración começa com um apartado intitulado Bitácora, no qual se trans-

crevem a Carta a Vicki redigida por Walsh ao saber da morte de sua filha 

em 1 de outubro de 1976 e a Carta a los amigos escrita três meses depois 

com o propósito de “explicar cómo y por qué murió Vicki” (Walsh, apud 

Moreno, 2018, p. 19), seguidas de um terceiro fragmento enunciado pelo 

eu, que se inicia repetindo/deslocando uma das frases da segunda carta de 

Walsh (“He visto la escena con sus ojos [...] Pero no la he visto, la he leído. 

Recitado como una oración. Por ella, la muchacha”, Moreno, 2018, p. 25), 

para logo apresentar uma sucinta rememoração do processo de redação do 

texto e destacar algumas de suas características. Se não se tratasse do livro/

não livro aberto, descontínuo e proliferante que o leitor tem em mãos, seria 

possível dizer que se está diante uma introdução (de um posfácio antecipado, 

portanto), diante de um conjunto de instruções para adentrar-se no que está 

por vir.13 Mas se essa tríade põe em cena os principais procedimentos que 

(in)formam Oración (a interrogação e reinterpretação do arquivo a partir do 

cruzamento com outros documentos e testemunhos, as operações de recorte, 

edição, montagem e releitura dos mesmos), os limares textuais que são a 

dedicatória e as duas epígrafes que antecedem à Bitácora são, em si mesmos, 

13	 Cito: “Carta a Vicki y Carta a mis amigos me enviaron a otras páginas donde la experiencia vivida 
mezclaba el informe clandestino con la pedagogía de la catástrofe, el testimonio con la ficción, 
ese género que la épica revolucionaria proscribió sin abandonar jamás [...] Las idas y vueltas se 
notan en los saltos de registro, las voces que se suceden [...] Quise poner a mi favor las tipogra-
fías, obligarlas a comprometerse: elegí dejar las palabras del enemigo en cursivas diferenciadas, 
los testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capítulo entero, las citas...”. (Moreno, 
2018, p. 28-29).
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também, bitácoras. Destaco o nome de algumas das dedicadas: Lila Pasto-
riza, a mulher que estando prisioneira no centro de detenção clandestino 
da ESMA vê essas duas cartas de Walsh (esses “papeles secuestrados” 2018, 
p. 34), as salva e as faz chegar às mãos de Lilia Ferreyra, amiga pessoal de 
Moreno, também jornalista e escritora, embora mais conhecida, até não há 
muito, como “a última mulher” de Rodolfo Walsh. Lilia Ferreyra, uma das 
duas dedicadas in memoriam, junto com Ana Amado.14 Lilia, que empresta 
a Moreno um diário da Vicki Walsh adolescente dentre cujas páginas surge 
uma (outra) carta do Walsh pai, de 1963 (“En esa época ella tiene 13 años”; 
Moreno, 2018, p. 69) habilitando um confronto de documentos/leituras 
do qual sairão a imagem de uma Vicki parcialmente distinta da heroína 
guerrilheira e a de um pai também em parte distinto, interessado no destino 
individual dessa filha, antagonista da instituição escolar, simpatizante do 
feminismo (“que Walsh llama temerosamente “cultura femenina””; Moreno, 
2018, p. 72). Um Walsh que nessa carta não propõe como modelo “ni a 
Eva perón ni a Rosa de Luxemburgo, sino a Margarite Duras, capaz de 
hacer aparecer en dos películas [...] el mundo visto por una mujer que no 
se pregunta previamente cómo lo vería un hombre (son sus palabras exac-
tas)”, afirma Moreno (2018, p. 72), para concluir depois de três páginas 
que glosam/interpretam essa carta perdida e agora incorporada ao arquivo: 
“Mucho antes que Jaques Lacan, autor de un texto titulado “Homenaje a 
M. Duras”, Rodolfo Walsh advertía y orientaba a su hija en dirección hacia 

14	 A relação completa das dedicadas é a seguinte: Graciela Camino, Silvia Catalá, Noemí Ciollaro, 
Lila Pastoriza. In memoriam: Ana Amado e Lilia Ferreyra
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aquella que habría superado la opresión femenina haciendo de los juegos de 
la femineidad una estética”. (2018, p. 73). E arrematar afirmando: “Tal vez 
[Walsh] ignorara que Marguerite Duras había combatido en la Resistencia 
francesa, conocía el manejo de las armas y había confesado ser responsable 
por la tortura de un oficial nazi”. (2018, p. 74). O jogo móvel e instável de 
desconfigurações, reconfigurações e prefigurações instituído pela leitura 
dessa carta, que modifica retroativamente tanto a imagem de Vicki como 
a de Walsh e a da própria relação, é uma operação constante do sujeito que 
corta, compagina, selecciona, edita, monta, lê (“hacer eso es ya escribir”). 
Que não “desaparece”, mas “pare” novos sentidos endereçados ao presente.

Outra dedicada in memoriam: Ana Amado, também amiga entranhável de 
Moreno e uma das primeiras intérpretes das novas manifestações culturais que 
emergiram em meados dos anos 2000 e tiveram como protagonistas filhos e 
filhas das vítimas da repressão do Estado. Leitora precoce dos deslocamentos 
e transformações (das “Obediencias promiscuas”, como as denomina Amado 
em um dos subtítulos de seu livro mais conhecido, La imagen justa) presentes 
nessas produções. Um tipo de olhar que Moreno recicla e atualiza (com o 
concurso de outras fontes críticas como o Gonzalo Aguilar de Otros mundos. 
Un ensayo sobre el nuevo cine argentino) nos segmentos de Oración que se 
voltam para as obras das H.I.J.A.S “com pontinhos”, naqueles segmentos 
que levam os subtítulos de Política capilar (sobre o filme Los rubios (2003) 
de Albertina Carri), El juego del deseo (sobre Mi vida después, biodrama de 
Lola Arias), Hijas en red (acerca do Diario de una Princesa Montonera (2012) 
de Mariana Eva Perez), Huesos (sobre o livro Aparecida (2015) de Marta 
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Dillon (Moreno, 2018, p. 181-224). Leituras de um arquivo expandido em 

constante contaminação com o ‘primeiro’, o que deflagra a escrita, visto que 

Moreno em todas essas passagens encontra um modo de interferi-las com 

os textos de Walsh a partir de algum detalhe, embora, em um movimento 

análogo e de direção contrária, essas vozes do futuro retroajam e interfiram 

na textualidade walshiana, inscrevendo nela uma espécie de proto-feminismo.

A dedicatória de Oración conclui acrescentando uma citação depois do 

nome das dedicadas, precedida de dois pontos: “... esta noche toco yo”. Esse 

verso de Tinta Roja (outra vez o tango, com o qual Moreno aprendeu a ler) tem 

algo de mediúnico; excede em muito o aparente egotismo do “yo”. Diz que 

quem toca/canta/interpreta, o faz em nome das/os outras/os e, em um misto de 

lamentação e celebração, de luto e festa, as/os convida a dançar. É um convite 

e uma carta endereçada às “muchachas”, às “compañeras” passadas/presentes.15

VII

As duas epígrafes que seguem à dedicatória também concentram, nos 

imaginários convocados por esses fragmentos, núcleos sentidos a ser revis-

tos e reconfigurados em Oración, complementando e prolongando o gesto 

endereçado às dedicadas. A primeira delas é do livro de Pilar Calveiro, 

Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina (2004), e 

15	 Pa’ que bailen los muchachos/via’ tocarte, bandoneón./¡La vida es una milonga!/Bailen todos, 
compañeros,/porque el baile es un abrazo:/Bailen todos, compañeros [...] No te quejes, bando-
neón,/que esta noche toco yo./Pa’ que bailen losmuchachos/hoy te toco, bandoneón./¡La vida 
es una milonga!. Tinta roja (letra: Enrique Cadícamo; música: Aníbal Troilo)
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recupera o “protótipo” da mujer guerrilheira aos olhos dos militares argen-
tinos e chilenos treinados na Escuela de las Américas, segundo os quais: 
“Las mujeres ostentaban una enorme libertad sexual, eran malas amas de 
casa, malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En relación 
de pareja eran dominantes [...] Siempre eran apasionadas y prostitutas, y 
buscaban hombres” (Calveiro apud Moreno, 2018, p. 11). Grosso modo se 
poderia dizer que uma das trilhas de sentido do livro busca afirmar preci-
samente o direito a essa liberdade vista como ameaçadora pelos poderes da 
repressão, mas também parcialmente obliterada e preterida tanto pelas pró-
prias agrupações de esquerda das quais participaram essas jovens mulheres, 
como pelos organismos de direitos humanos engajados na luta pela justiça 
e a memória que se inicia ainda durante a ditadura, tendo continuidade 
até os dias de hoje. Assim, uma das intervenções críticas, dos sentidos a ser 
desvelados nos interstícios, visa a conjugar o que aparece como disjunto, afir-
mando as forças vitais dessas mulheres que desejaram ser livres sexualmente, 
apaixonadas, e também maternas, que foram esposas, amantes, mães. Daí 
que em outra entrevista concedida a Luciana de Mello pela publicação de 
Oración Moreno frise o fato de que em seu livro, que poderia ser pensado 
em parte como um “romance familiar da guerrilha”: “Las mujeres de los 
desaparecidos no están analizadas como ese cuerpo crístico que un poco 
transmiten las madres, tan ligado a la voz del incesto [...] Las mujeres son 
testimonio de los deseos más allá de la revolución”. (2018, s/n). Daí que ela 
acrescente perto do final, em mais um gesto de vinculação e prolongação 
com as forças operantes no presente:
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Nadie “eligió” morir en esa generación, fue asesinado o desaparecido, en todo 
caso decidió que la vida que se llevaba sobre todo las de los no privilegiados 
no era vida si no se la arriesgaba con otros y por los otros. Pero escribí la 
parte más grossa del libro en torno a esa frase mientras a mi alrededor se iba 
formando otra: “Vivas nos queremos”. Vicki no eligió morir, sino no caer 
viva si su caída ponía en riesgo la vida de los otros [...] Yo pondría detrás de 
la consigna Vivas nos queremos la memoria de Vicki. (Moreno, 2018, s/n).

A segunda epígrafe convoca, por sua vez, esse outro protótipo que o 

livro indaga, interpela e decompõe, a imagem espiritualizada e marmórea 

do herói, o retrato oficial do militante, e o faz por meio de um testemu-

nho do ex-guerrilheiro Luis Mattini, de 2001, acerca do líder del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Trata-se de 

um perfil que exalta a figura de Santucho ao evocá-lo em um momento 

particularmente grave, que põe em tensão as imagens do “comandante” e 

do “pai”, perfil no qual se espelha, em parte, a situação de Rodolfo Walsh 

diante da morte de Vicki:

Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgía del horror 
de los secuestros y las desapariciones, la represión capturó a sus tres hijas 
preadolescentes junto con su cuñada en una casa del Gran Buenos Aires. 
En la cabecera de la mesa del Buró político Santucho presidía la sesión tal 
vez más difícil de su vida [...] Ahí estaba el padre enfrentado al Coman-
dante Santucho, en silencio, su mirada detenida en ese intermedio entre la 
profundidad y la fuga que yo creía captar. Nos miraba a todos sin parecer 
ver a nadie. Su rostro no decía nada. La tensión extrema entre el padre y el 
jefe y quizás como nunca uno percibía su estatura de Jefe, eso que lo haría 
diferente [...] Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, 
que era ese el Santucho por el cual poníamos el cuerpo sin vacilar. Porque 
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no era el todo poderoso sino el que podía actuar a pesar de todo. (Mattini 
apud Moreno, 2018, p. 12).16

Fissurar a imagem marmórea e oficial de Walsh para devolvê-la, não 

transformada em seu contrário, mas exposta em suas contradições, tensões 

e paradoxos é o que a escrita tenciona em várias subseções e fragmentos de 

Oración, nos quais se releem as duas cartas do pai (a escrita a Vicki quando 

a corresponsal já estava morta e a endereçada aos amigos “para pautar ‘una 

orden de interpretación’” (Moreno, 2018, p. 35) acerca de quem foi e como 

morreu essa filha), e se enuncia uma ficção (não)familiar dos Walsh tramada 

com o concurso de outros documentos (o diário da Vicki adolescente, a carta 

de Walsh descoberta em meio a essas páginas, diversos testemunhos da outra 

filha, Patricia Walsh),17 bem como de leituras teórico-críticas (a interpretação 

prévia de Piglia das cartas de Walsh, a leitura foucaultiana sobre a tragédia 

do Édipo e a origem das formas jurídicas, o romance familiar freudiano 

enunciado a partir do enredo edípico). À semelhança do feito em Black out 

com a hipótese de Viñas, a operação leitora e a escuta de Moreno modificam 

o arquivo preexistente ao incorporar novas perspectivas, ao mesmo tempo 

16	 O texto integral do testemunho de Mattini encontra-se disponível em: <http://www.archivochile.
com/America_latina/JCR/PRT_A/doc_sobre_santucho/santuchosobre0006.pdf>.

17	 Veja-se o apartado “Edipo, Antígona, Ismene releídos”, no qual Moreno se vale de uma entrevista 
realizada a Patricia Walsh em 1995 que a leva a concluir: “La singularidad de los miembros de la 
no familia Walsh, pensada como un cuerpo común en el que cada uno pone un acento próprio, 
sigue escribiéndose”. (2018, p. 32). 
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em que propõem uma figuração de si e da própria práxis, das estratégias e 
procedimentos que caracterizam suas intervenções críticas:

Para Michel Foucault, el Edipo de Sófocles es una leyenda de un momento 
en la historia del sistema judicial griego, una querella con el psicoanálisis y 
su Complejo de Edipo como drama burgués y encerrona triangular de deseos 
siempre dispuestos a rebasar fuera de las formas. Allí, la verdad se obtiene 
a través de la indagación de diversos testigos. Me gusta imaginar que, si la 
indagación judicial es el modelo de toda indagación, Edipo fue el primer 
periodista, el primero que tomó testimonio, apelando al saber que no tiene 
poder: los pastores. Su condición de alguien a quien su investigación lleva 
a la culpa y la propia condena, junto con la muerte de Antígona, autoriza 
a una lectura edípica de los Walsh, pero no para detenerse en una labor 
psicoanalítica sino en una construcción ficcional que padre e hijas parecen 
haber sostenido respecto de su propio conjunto. Ese cuerpo imaginario que 
se distanciaba de los vínculos de sangre para tramar una suerte de parentesco 
en la conciencia social, pero cuyas arterias se separaban inexorablemente en 
distintas posiciones para instalar una idea de grupo en el que la igualdad 
residiría en que todos sus miembros estaban radicalmente comprometidos 
con sus ideas; incluso la madre, Elina Tejerina, brillante pedagoga que, 
desde la escuela para ciegos N 315 de La Plata, fundó una nueva política 
educacional dedicada a incorporar a los ciegos a las escuelas comunes, ex-
trayéndola de su formato caritativo y diferencia.

Entonces, Patricia Walsh, bajo la figura de Ismene, no es ya quien cede a la 
ley y reivindica la legalidad en la polis sino que luchan a lo largo de los años, 
en el espacio democrático y dentro de diversas organizaciones de izquierda. 
(Moreno, 2018, p. 44-45).

Sem abandonar de todo as investiduras do detetive ou do crítico literário 
presentes nas ficções teóricas de Piglia em torno do mesmo personagem 
trágico, Édipo se torna, aqui, o/a primeiro/a jornalista e assume a tarefa de 
tomar testemunho apelando ao saber dos que não têm poder, a começar por 
essa (outra) Ismene chamada Patricia Walsh, aquela que sobrevive sem ceder 
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nem reivindicar a lei da polis, mas lutando, teimosamente, para alterá-la.18 

A voz que insiste em contrariar a ordem de interpretação do pai acerca dessa 

filha (irmã) morta, em restituir outras imagens possíveis de Vicki, em corrigir 

o pai valendo-se das palavras dele e confrontando-as com outros sentidos 

velados. Transcrevo duas passagens dentre as numerosas constantes em Ora-

ción, ambas orientadas a interferir na Carta a los amigos redigida por Walsh:

“- Su lúcida muerte es una síntesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi 
padre - dice Patricia -. Me enojó esa frase. Que su vida fue hermosa? Él 
sabía perfectamente que ni su vida ni la mía habían sido hermosas. De que 
la vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 
26 años. Y ya había vivido circunstancias muy difíciles. Cuando nació mi 
sobrina, Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la 
militancia. Cuando, unos años antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata 
a Buenos Aires, se enfermó de una enfermedad que se llama ptosis renal y 
que significa que el riñón desciende, baja de su lugar habitual. Entonces 
la operaron [...] Era joven, linda y tenía una cicatriz que empezaba en el 
ombligo y terminaba en la columna vertebral. Como yo estudiaba medicina, 
a mi madre se le ocurrió que era correcto que la cuidara. Y, a pesar de que 
fueron unas pocas noches, fue durísimo hacerlo, pero no por el hecho en 
sí mismo de cuidarla sino de compartir con ella su sorpresa ante ese dolor 
y esa herida. (Moreno, 2018, p. 47-48).

De forma análoga, ao indagar a identidade de quem teria proferido no 

cerco em que morrem Vicki e seus companheiros a célebre frase “Ustedes no 

nos matan, nosotros elegimos morir” (Moreno, 2018, p. 97-105), também 

18	 Patricia Walsh (Buenos Aires, 1952), psicóloga social e política argentina de esquerda. Foi De-
putada Nacional pela Ciudad de Buenos Aires em 2001 e durante os anos 2007-2009. É uma 
das principais impulsoras e autora do projeto de Nulidad de las Leyes de Punto Final (1986) e 
Obediencia Debida (1987) derogadas em 2003, que possibilitou a retomada dos julgamentos 
por delitos de lesa humanidade cometidos durante a última ditadura argentina.

https://es.wikipedia.org/wiki/Psicolog%C3%ADa_social
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recolhida na carta de Walsh e que teria chegado até ele através do testemu-
nho de um soldado, lê-se:

- Tengo la impresión -dice Patricia- de que yo se lo cuento a mi padre durante 
una caminata que hacemos por el Jardín Botánico. Él ya estaba clandestino 
y es difícil encontrarnos [...] 

[M.M.] -Le decís que hay un soldado, un testigo ocular.

- Sí, que mi cuñada me cuenta... [...] Un colimba. Él vio cómo murió mi 
hermana. Y regresó a su casa muy mal, casi descompuesto, impresionado por 
lo que había visto y se lo contó a su madre, sobre todo, lo más impactante, 
la forma en que la muchacha en camisón y un muchacho habían resistido 
en la terraza y luego, cuando se les habían acabado las balas o se les estaban 
por acabar, se habían suicidado, y cómo el muchacho habría dicho esas 
palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

[M.M.] -En Carta a mis amigos, ese boca a boca permanece secreto.

- Sí. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de 1976 
[...] Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que él no me 
había escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras, “Ustedes no 
nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho joven que muere 
con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha esto, él también se molesta 
y me pregunta si tengo alguna oposición a que dé a conocer esta carta. Y yo 
le digo que sí y que creo que tiene que volverla a escribir porque quien dice 
estas palabras no es Vicki sino el muchacho [...] Lo que yo le señalo a mi 
padre no es una equivocación menor porque esas palabras ocupan un lugar 
central en su carta, cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, 
el protagonismo del compañero.

[M.M.] - El héroe está hecho de últimas palabras.

- Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando cuarenta 
mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Córdoba, un héroe puede ser 
cualquiera, escribió papá, y tenía desprecio por aquello a lo que se podía llegar 
para construir a alguien como héroe. Claro que yo no le estoy diciendo que 
hay algo que se puede cambiar de manera fácil [...] Era bárbaro que hubiera 
sido mi hermana, pero no había sido mi hermana. (Moreno, 2018, p. 97-100).
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Na conflagração de sentidos atualizados na voz de Patricia nenhum 

deles chega a consolidar-se como definitivo ou excludente, deixando a carta 

aberta a incertezas, vacilações e possibilidades capturadas pela audição/

edição de Moreno:

Sobre lo que no había duda era que iba a corregir la carta

[M.M.] - Esa fue la última vez que viste a tu padre.

- Creo que sí [...]

[M.M.] -Nunca la reescribió.

- No. Pero todo esto que empezó siendo una discusión terminó siendo una 
conversación. Lo que sí me queda es la imagen de mi papá aceptando mi 
enojo y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba 
a escribir de nuevo.

[M.M.] -Todo esto, vos lo contaste otras veces.

- Pero nadie parece haberlo oído. Es que, cuando hablo de mi padre, yo 
suelo discutir con ese personaje que me presentan [...] o ese no es mi padre 
o yo no lo recuerdo porque hay algo que no convence de lo que sería -por 
llamarla de algún modo- la versión oficial. Entonces, al contar otra, se dañaría 
esa donde hay un avanzado estado de construcción del personaje. Y a mí casi 
me han llegado a convencer de que lo que yo quiero aportar es secundario 
o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea poco interesante, 
pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él busca quién 
va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas que están 
amenazadas de insignificancia. (Moreno, 2018, p. 101).

A contra-memória ou a leitura reparativa (Telechea, 2020, p. 256) impli-

cada na escuta desses sentidos, efetiva-se através de múltiplas vozes (Patricia 

Walsh, Maricel Mainer, Lucy Gómez de Mainer, Juan Cristóbal Mainer) 

que desarticulam o estado avançado de construção da/s personagem/ns, se 
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trate do Walsh pai ou da Vicki soberana e dona de seu destino, agitando 
outra vez as ondas moventes da significação (“Mi hermana se suicida pero 
en realidad la matan”).

VIII

A (por ora) última entrada desta bitácora de leitura sobre o possível 
diálogo Black out/Oración a partir da comum “pulsión museal” aí legível 
limita-se a registrar o retorno dos mesmos títulos, nomes, significantes, das 
mesmas zonas canonizadas da literatura e da cultura argentinas do XIX, 
submetidas uma e outra vez a intervenções críticas. Dos mesmos fetiches 
- Hernández, Sarmiento, Echeverría, Mansilla - postos a serviço de ince-
santes metamorfoses.

Menciono alguns exemplos: o contraponto instaurado a partir do gênero 
epistolar, também empregado pelos militares durante a ditadura, para fazer 
propaganda na imprensa por meio de cartas anônimas de mães, pais ou irmãos 
de algum suposto militante “sequestrado” da família (a figura do rapto reto-
mada outra vez) pela “ideologia subversiva”. É valendo-se de uma dessas cartas, 
escrita pelo Dr. Félix Garzón Maceda ao saber que seu irmão Lucio declarara 
diante de um Comitê do Senado dos Estados Unidos incumbido de investigar 
violações aos direitos humanos, que será convocado o mandato hernandiano de 
Martín Fierro (“los hermanos sean unidos”) para desvelar suas falhas, fissuras e 
falácias. Enquanto Lucio declara e denuncia os crimes, Félix publica uma carta 
endereçada ao general Videla em desagravo da família Garzón, deixando claro 
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seu desacordo com esse ato. Por isso, “entre los Garzón Maceda, los hermanos 

no sean unidos”. (Moreno, 2018, p. 82). Outro exemplo ainda: a reativação de 

Echeverría em sua intempestiva ressurgência nas prisões clandestinas da dita-

dura militar, através do coro das Madres cautivas (Moreno, 2018, p. 161-173), 

apartado de Oración destinado a recolher o heterogêneo testemunho dessas 

mulheres. Ou, para terminar sem concluir, a insistência em uma genealogia 

walshiana que o vincula a Sarmiento, a Mansilla, a Fray Mocho... a Moreno:

Uno de los mitos que circulan en torno a su figura de escritor [de Walsh] 
es el de haberse adelantado a la non fiction, término legitimado por Tru-
man Capote a raíz de la publicación de A sangre fría; pero sus textos están 
profundamente enraizados en la tradición del Facundo de Sarmiento, Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al país de los 
matreros de Fray Mocho [...] Lo que Walsh deseaba era trabajar en la tensión 
entre ficción y realidad, entre los hechos narrador con las prerrogativas de 
la ficción, o sobre ficciones referidas a materiales reales, o híbridos perfec-
tos que operaran de diversos modos, de acuerdo a si el lector tenía o no 
el código, sino en textos que fueran capaces de liquidar esas cuestiones de 
fronteras, de intervenir en lo real modificándolo y dejando a la escritura en 
una suerte de regazo y, al mismo tiempo, haciendo de ella un acto, al darle 
la capacidad de transformar las condiciones de aquello que denunciaba”. 
(Moreno, 2018, p. 91-92).
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PALABRAS CLAVE: 
Romanticismo; Novela 
histórica; Ilustración; 
Montengón; Poesía épica. 

Resumen: Tradicionalmente, la crítica ha considerado El Rodrigo de 
Pedro Montengón como la primera novela del Romanticismo español, 
pese a haber sido publicada en la temprana fecha de 1793. Otros 
estudios, en cambio, consideran exagerada semejante vinculación y 
optan por relacionar esta obra con tendencias anteriores. El presente 
trabajo parte de esta contradicción en la bibliografía, y se propone 
esclarecer cuánto hay de tradición y cuánto de renovación en dicha 
obra, a fin de acotar hasta qué punto fue novedosa y de qué modo 
es relevante en la historia de la literatura española. 

KEYWORDS: Romanticism; 
Historic novel; Enlightenment; 
Montengón; Epic poetry.

Abstract: Traditionally, critics have considered Pedro Montengón’s 
El Rodrigo as the first novel of Spanish Romanticism, despite having 
been published in the early date of 1793. Other studies, on the 
other hand, consider such a link to be exaggerated, and choose to 
relate this work to trends previous. The present work starts from this 
contradiction in the bibliography, and aims to clarify how much there 
is tradition and how much renewal in this work, in order to limit 
to what extent it was novel, and in what way it is relevant in the 
history of Spanish literature.



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Tradición y renovación en El Rodrigo, de Pedro Montengón (1793): ¿novela romántica?
Javier Muñoz de Morales Galiana

318

Si El Rodrigo de Montengón (1793) ha obtenido una posición destacada 
en las historias de la literatura española se debe, en origen, a que Menéndez 
Pidal afirmara que encabezaba un período narrativo que toma la historia 
como motivo (1948, XXVII), mientras que Menéndez Pelayo la llegó a con-
siderar, directamente, como la primera novela histórica del Romanticismo 
español (1962).1 La importancia que la novela de Montengón ha recibido 
desde entonces ha sido, con poco, mayor que la de muchas otras narraciones 
del XVIII. Maurizio Fabbri se muestra de acuerdo con los dos Menéndez al 
considerar a este autor como el gran renovador de la novela de la época, por 
anticipar el género histórico adelantándose a los románticos (1972, p. 41). 
De igual manera, el trabajo de García Sáez (1974) considera a Montengón, 
en su mismo título, como “un prerromántico de la Ilustración”. Lo mismo 
ocurre con Carnero, que insiste en colocar esta obra a la cabeza de las nove-
las históricas del Romanticismo español (2002, p. 88);2 en la misma línea, 
Blanco Martínez afirma que “puede considerarse la primera novela histórica 
del romanticismo [sic] español, o al menos la gran precursora”. (2001, p. 
95). Algo más ambivalente es Román Gutiérrez, quien concede que “la 
recuperación de temas pertenecientes a la historia y la épica española no es 
exclusiva del romanticismo”, pero insinúa que El Rodrigo pudo anticiparse a 
las novelas de la época romántica (1989, p. 298), textos con los que también 

1	 Lo desarrolla en los capítulos 3 y 4. 

2	 Estamos citando a Carnero en su estudio preliminar a su edición de El Rodrigo; ese estudio preli-
minar es prácticamente idéntico al análisis de la novela que ofrece en el artículo “La leyenda del 
último godo y el Romanticismo de Pedro Montengón (1745-1824)” (1995b), y al que ofrece 
en Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (2009). 
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aparece vinculada en el trabajo de Jiménez (2008). Teniendo en cuenta 
que esta obra pertenece supuestamente al género histórico, uno de los más 
habituales entre los novelistas románticos españoles, tales consideraciones 
pueden parecer hasta cierto punto lícitas. 

El profesor Sebold parece ir todavía más lejos en sus juicios al conside-
rar que El Rodrigo es “la primera obra ahora conocida en la que se reúnen 
todas las características de la novela histórica romántica, según se cultivará 
durante buena parte del siglo xix”. (2002, p. 37). Uno de los elementos que 
destaca Sebold en El Rodrigo como novela anticipadora es lo minucioso de 
las descripciones arqueológicas; tal rasgo es comparado con El moro expósito, 
novela en verso del Duque de Rivas (2002, p. 34). El detallismo al describir 
elementos del pasado será algo muy típico de la gran mayoría de novelas del 
Romanticismo español; que ya se pudiera encontrar en El Rodrigo supondría, 
de un modo u otro, cierta anticipación. No obstante, hay que advertir que 
en novelas como El moro expósito o El señor de Bembibre dicho detallismo 
se da tomando como modelo fundamental a Walter Scott, autor de Ivanhoe, 
destacable por sus descripciones costumbristas sobre la época medieval con 
el fin de evadirse a otras épocas para huir del presente. En Montengón, en 
cambio, la minuciosidad histórica es diferente; no hay tanto costumbrismo 
como tal, sino, como bien dice Sebold, presencia de lo arqueológico, pero no 
para recrear un pasado al que evadirse, sino para acentuar ciertos elementos 
sobrenaturales que más adelante detallaremos. 

Por otra parte, no todos los investigadores que han reparado sobre El 
Rodrigo están de acuerdo con vincular la obra con la narrativa romántica. 
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Álvarez Barrientos, en respuesta a Fabbri, argumenta que la narrativa de 

Montengón no puede ser renovadora en tanto que está muy vinculada a 

moldes narrativos muy antiguos, concretamente a la epopeya, al igual que el 

Telémaco de Fenelón o el Belisario de Marmontel, precisamente por el apego 

del autor a la mentalidad neoclásica que contemplaba la épica y no la novela 

(1991, p. 235-236); dicho de otro modo, es imposible que Montengón se 

esté adelantando a la novela histórica del Romanticismo, porque no puede 

haber ningún “adelantamiento” si el autor se está retrotrayendo a mode-

los antiguos para componer, en especial si esos modelos no son realmente 

novelas, sino poemas épicos. 

El Rodrigo, de hecho, tiene bastantes puntos en común con el Telémaco o 

el Belisario. Las tres obras, aunque en prosa, intentan emular estilísticamente 

los antiguos poemas épicos; las tres tienen una intencionalidad didáctica y el 

mensaje que pretenden transmitir está relacionado con el comportamiento 

que deberían tener los reyes. El Telémaco, al fin y al cabo, fue redactado con 

el fin de “configurar un tratado que sirviera para educar al príncipe” y en 

España “tuvo una enorme recepción”. (Álvarez Barrientos, 1991, p. 188). 

En cuanto a la novela de Marmontel, probablemente fuese leída por Mon-

tengón; prueba de ello es su otra obra sobre el mismo tema, Eudoxia, hija 

de Belisario.3 Tanto Belisario como El Rodrigo son novelas que abordan el 

tema de un gran reino o imperio en decadencia y en ambas hay una crítica 

ilustrada hacia los malos gobernantes y hacia los vicios de los que sustentan 

3	 Para una comparación entre estas dos obras, véase Blanco Martínez (2004, XXVIII). 
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el poder; el motivo por el que ambos autores se han remitido a la historia 
es el mismo, esto es, encontrar en ella acontecimientos a partir de los cuales 
puede extraerse una enseñanza moral. Consciente de la vinculación de esta 
obra con la épica, Berbel declara lo siguiente: 

Por tanto, cabe preguntarse: ¿Es El Rodrigo una epopeya, en prosa cierta-
mente, pero con muchos rasgos de los prescritos por la normativa clásica al 
uso? O ¿estamos ante una primera manifestación de lo que será la novela 
histórica romántica, como sostiene entre otros Menéndez y Pelayo? La res-
puesta a estas preguntas es una cuestión clave. Si se contesta lo primero, El 
Rodrigo propondría al lector un modelo catártico de identificación; pero, si 
se responde lo segundo, un modelo simpatético, más cercano a la ideología 
romántica o al liberalismo, en el que el héroe es un individuo común con el 
que el público receptor establece vínculos de solidaridad, al sentirlo hecho 
de su misma materia y no un personaje perteneciente a un linaje superior, 
el de los reyes y príncipes. Una lectura atenta de esta obra de Montengón 
muestra que se halla más cerca de la epopeya que de la novela histórica ro-
mántica. Es decir, estamos ante una obra que pretende provocar un modelo 
de identificación basado en una catarsis más que en un acto simpatético o 
de solidaridad con el héroe (1998, p. 110). 

No parece haber dudas de la proximidad formal de esta obra con la épica 
tradicional; con todo, justicia es reconocer que El Rodrigo logra superar una 
de las principales limitaciones narrativas habituales a obras similares de ese 
siglo; esto es, que el ritmo del relato quede lastrado con los exordios morales 
comunes a Fenelón y Marmontel, o incluso a El Antenor, la novela previa 
que Montengón había compuesto a imitación de esas literaturas. Álvarez 
Barrientos reconoce que El Rodrigo “no está demasiado lastrada por discursos 
retardadores de la acción”; la obra trata de “pasiones ciegas, principalmente 
el amor, y las acciones se desencadenan por ellas, pero, como digo, no hay 
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discursos morales”. (1991, p. 236-237). Aunque la atención también esté 

centrada sobre cómo debería ser la actitud del gobernante, Montengón no 

insiste en repetir un tratado novelizado sobre la educación del príncipe. 

Todo lo contrario; nos presenta, desde el principio, a un mal rey –Rodrigo–, 

cuya actitud contradice casi por completo todos los consejos que puedan 

dar en sus novelas Fenelón y Marmontel. No hay tanto un exordio moral 

acerca de lo malo que es un gobernante así, sino una descripción de las 

consecuencias catastróficas que la tiranía implica. La influencia, aunque 

la hay, es por ello bastante laxa y relativa sobre todo al trasfondo político 

y al intento de emulación de las antiguas epopeyas con una moral y una 

sensibilidad propias del xviii. 

A la luz de toda la bibliografía citada, por tanto, podría parecer proble-

mático incluir esta obra en el cómputo de las novelas románticas que proli-

ferarían en durante el xix. Sobradas dudas hay de que esto sea exactamente 

así. No se ha llegado a señalar en este texto ese entusiasmo ante el pasado 

que será tan propio de Scott y sus seguidores, ni el afán por recrear tiempos 

pretéritos con el fin de constituir el “espíritu del pueblo”4 o algo similar. 

Pese al tema tratado, no resultaría demasiado lícito considerarla equivalente 

de novelas históricas del xix–aunque pueda coincidir, como veremos, con 

estas en algunos aspectos–. Montengón, como también matizaremos, no 

parecía tener claras las posibilidades del género novelístico en tanto que ni 

4	 Este concepto, de gran repercusión en el Romanticismo, hace alusión a una “especie de alma 
colectiva que inspiraba las gestas históricas y las creaciones culturales de cada país”. (Álvarez 
Junco, 2013, p. 219). 
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siquiera concibió El Rodrigo como novela, sino como “embrión” en prosa de 

un poema épico (Montengón, 2002, p. 121);5 de hecho, en 1820 publicaría 

una epopeya sobre el mismo tema que El Rodrigo: La pérdida de España.6 

Todo esto ha de ser tenido en cuenta para elaborar un nuevo análisis de la 

obra que busque no tanto vincularla con el Romanticismo, sino atender a 

sus características reales.

Aparte de lo ya mencionado sobre el influjo de Fenelón y Marmontel, la 

conexión de esta novela con la poesía épica quedaría aún más constatada si 

atendemos a otra de sus principales fuentes, la Jerusalén libertada de Torcuato 

Tasso. Uno de los pasajes más importantes de la obra es claramente deudor 

de una de las escenas más representativas de ese otro poema. Nos referimos 

a la muerte de Florinda a manos de Rodrigo, muy similar a la conocida 

escena de la Jerusalén libertada en la que Tancredo también da muerte en 

batalla a su amada y se ve poseído de la más absoluta desesperación, como 

bien señala Carnero (2002, p. 79). Aunque ese mismo investigador fue uno 

de los que juzgaron a Montengón como novelista adelantado al Romanti-

cismo, ese detalle en concreto lo haría cercano, de hecho, a una literatura 

tan anterior como la del Renacimiento.

5	 Todas las citas de El Rodrigo presentes en este trabajo provienen de esa misma edición. 

6	 Lo cierto es que, a pesar de tratar el mismo tema que El Rodrigo y tener varios motivos en 
común, muchos de los acontecimientos difieren en las dos narraciones; no se puede decir, por 
tanto, que La pérdida de España sea literalmente una versificación de El Rodrigo, sino más bien 
una narración distinta, creada casi desde cero, sobre el mismo tema. Aunque la novela fuese, en 
palabras de su autor, “el embrión” del poema, el supuesto resultado final presentó muchísimas 
variantes. Sobre las peculiaridades de La pérdida de España, véase Carnero (2002, p. 48-51). 
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Sí es cierto, en cambio, que el modelo de Tasso supone en esta obra una 

distancia insalvable con respecto a las novelas del xviii similares a la épica 

y con trasfondo didáctico, como pueda serlo el Telémaco. En este sentido, 

resulta iluminador el contraste habido entre esta novela y la que justo antes 

publicó Montengón, El Antenor (1788), obra muy similar a la de Fenelón, en 

la que el trasfondo moral y político resulta mucho más explícito y evidente. 

Esa otra novela, de carácter fundamentalmente antibelicista, retoma las aven-

turas del héroe troyano Antenor, mítico fundador de la ciudad de Venecia; el 

trayecto de este personaje da lugar a teorizar sobre posibles utopías, con un 

optimismo hasta cierto punto habitual en la Ilustración (Contadini, 2013). 

El Rodrigo, publicado tan solo cinco años después, adquiere en cambio un 

tono mucho más sombrío y pesimista. Los conflictos que plantea no parecen 

tener salida ni solución posible, y todo concluye en tragedia. No hay lugar 

a la esperanza, y mucho menos a lo utópico.

Que se ambiente en la Edad Media y que tome por modelo a Tasso son 

elementos que vendrían a acentuar más aún el carácter lúgubre del texto. 

Los tópicos negativos sobre esa época no se invertirían hasta el Romanti-

cismo, pero precisamente por ello no es de extrañar que una obra del xviii se 

remita a lo medieval como sinónimo de barbarie y oscurantismo. La novela 

se escribe desde el pesimismo, si no existencial, al menos político; es una 

actitud hastiada y desengañada con respecto a la exaltación dieciochesca 

de la razón humana, muy similar a la de Cadalso en Noches lúgubres, y que 

algunos han llegado a considerar ya romántica (Sebold, 1970, p. 123-137); 
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afirmación esta última quizá exagerada, que no pudo quedarse sin réplica 
(Moreno Hernández, 1984). 

Dos décadas antes de la publicación de El Rodrigo, Herder logró sinte-
tizar, en pocas palabras, esta actitud de total desengaño ante el progreso 
pretendido en la Ilustración: “Desde el púlpito resuenan principios que 
todos aceptamos, conocemos sentimos como buenos y que� dejamos en y 
junto al púlpito. Lo mismo con la lectura, la filosofía y la moral” (2007, p. 
94). En las dos primeras novelas de Montengón, el sermón moral era cons-
tante; en esta, como ya se ha visto, desaparece en favor de la violencia y la 
tragedia. Teniendo en cuenta que esta de hecho fue la última de las novelas 
que compuso,7 no debería extrañarnos que nuestro autor descreyera, como 
Herder, del exordio ilustrado como vía para la corrección de los vicios. No 
obstante, si este desengaño pudo mover a Herder, en Alemania, a contribuir 
al desarrollo del Sturm und drang, en España difícilmente podemos hablar 
de un equivalente en el terreno artístico, menos aún si nos referimos al 
género de la novela, tan menospreciado, como señala Álvarez Barrientos, 
por la preceptiva literaria española a lo largo del siglo xviii (1991, p. 11).

De haber recibido influencias de la narrativa alemana que por entonces 
se publicaba, Montengón hubiera podido contar con numerosos referentes 
para elaborar algo mucho más cercano al Romanticismo. Él mismo, sin ir 
más lejos, traduciría en 1800 los poemas de un autor tan importante para 
el movimiento romántico como lo fuera James Macpherson, más conocido 

7	 Aunque se publicó el mismo año que Eudoxia y dos antes que El Mirtilo, el resto de sus novelas 
ya estaban escritas a fecha de 1788, a diferencia de El Rodrigo. (Carnero, 2002, p. 73-74). 
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por su heterónimo “Ossián” (Carnero, 2002, p. 74); en el terreno de la 

novela, en cambio, no podía tener referentes equivalentes cuando decidió 

componer El Rodrigo. Recordemos que el Werther no llegó a España hasta 

1835 y que tuvo apenas influencia entre sus contemporáneos hispanos. 

(González, 2012, p. 43). Montengón, por tanto, y aunque partiera del des-

engaño ante la Ilustración, no tuvo modelos literarios con base en los cuales 

configurar una novela cercana al Romanticismo. Con todo, Miriam López 

Santos ofrece motivos de peso por los que considerar importantes aspectos 

renovadores en esta novela, si bien no llega necesariamente a vincularla con 

la narrativa romántica, sino más bien con el auge de la novela gótica y de 

la estética burkeana:

El desarrollo de novelas puramente góticas habría sido algo más tardío, 
pero los ecos de estos fúnebres tañidos, en las obras nacionales, empiezan a 
llegar apenas irrumpe el movimiento e incluso con anterioridad a la explo-
sión de las traducciones y su triunfo en el grueso de Europa con un éxito 
innegablemente abrumador. 

El romance épico El Rodrigo (1793) de Pedro de Montengón [sic] es una 
de las primeras novelas en las que se exhibe con mayor fuerza esta nueva 
estética burkeana. En algunos fragmentos de la historia puede apreciarse lo 
terrorífico como un recurso estético en alza que encuentra, en el componente 
macabro hispano, el aliado perfecto para conseguir este nuevo sentimiento 
de lo sublime (�). Los resquicios góticos además de en la caracterización de 
los personajes, en el recurso de lo macabro, y en el componente arquitec-
tónico de la escenografía del terror, se encuentran en la presencia constante 
del elemento transgresor: en la entrada de Rodrigo en la cueva de Mahoma 
y la de Ataulfo en combate con este último, el Islam y el Cristianismo. 
(2010, p. 121-124). 
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Si bien este gusto por lo macabro y lo terrorífico seguiría siendo habi-
tual en el Romanticismo, debemos recordar que tales principios estéticos 
habían quedado enunciados en el tratado De lo bello y lo sublime, publicado 
en 1757. El terror, por ser causa del principio de autoconservación, pasa a 
ser considerado la principal fuente de lo sublime, esto es, las más intensas 
emociones que el ser humano puede experimentar (Burke, 2014); a partir 
de ese momento, no es de extrañar que proliferen narraciones en las que 
lo terrorífico adquiere una importancia capital. El castillo de Otranto de 
Walpole, que quizá sea una de las novelas más representativas de esta ten-
dencia, apareció en 1764; estamos, por tanto, ante una tendencia puramente 
dieciochesca, no necesariamente romántica, por mucho que continuara a 
lo largo del xix. De este modo, El Rodrigo sería una obra pionera dentro de 
España, si bien debemos tener presente apareció casi tres décadas después 
de que esta clase de narraciones empezasen a surgir en el extranjero. No se 
estaría anticipando a ninguna tendencia posterior; por el contrario, se estaría 
limitando a reiterar presupuestos por entonces habituales en el contexto de 
un panorama europeo, si bien es cierto que en las letras hispánicas no había, 
en realidad, antecedentes en el terreno de la novela. López Santos, en su 
catálogo de novelas españolas con elementos góticos, cita dos obras publica-
das un año antes que la de Montengón, a saber, El Valdemaro, de Martínez 
Colomer (1792), y la miscelánea El café, de Alejandro Moya (López Santos, 
2010, p. 281-282);8 no obstante, El Rodrigo ya estaba compuesta a fecha de 

8	 López Santos fecha el primer tomo de El café en 1772, y en 1774 el segundo; no obstante, conside-
ramos que se trata de una errata. Álvarez Barrientos (2004) menciona que se publicó por primera 
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1791 (Carnero, 2002, p. 73), por lo que no resulta viable que hubiera podido 
inspirarse tanto en la escasa tradición hispánica que esto tenía, sino más 
bien en obras extranjeras, con las que Montengón estaba familiarizado al 
margen de que hubiera o no traducciones; recordemos que él fue el primero 
en trasladar los versos de Macpherson al español.

Resultaría coherente que se hubiera inspirado en la novela de Walpole 
o en otra similar, si bien, en todo caso, la influencia que hubiera podido 
recibir no terminaría de afectar a la obra en su totalidad, sino a elementos 
muy concretos. El prestigio que en la España del xviii podía recibir Tasso 
o cualquier otro poeta épico era mucho mayor que el de ningún novelista 
inglés; así, López Santos no llega a considerar que El Rodrigo sea una “novela 
gótica” como tal, sino que únicamente tiene algunos rasgos de ese género 
(2010, p. 281-282). El peso de la poesía épica es mayor en el conjunto de 
la obra y en la estructura de esta, lo que no debe impedirnos valorar los 
elementos góticos que presenta, ya que estos últimos suponen una distancia 
insalvable frente a Tasso y sus otros referentes en el terreno de la épica. 

López Santos, como hemos visto en el fragmento citado, considera que 
son cuatro los pilares en los que la estética burkeana se sustenta aquí, a 
saber, los personajes, lo macabro, la escenografía y lo sobrenatural. Sobre 
lo primero, la gran cantidad de personajes aparecidos en esta obra, cuya 
extensión es relativamente breve, hará que en su mayoría aparezcan desdi-
bujados, definidos por poco más que su función en el texto. La vinculación 

vez en 1792 y 1794 el segundo tomo. Además, ella no menciona en ningún momento que se 
haya descubierto un ejemplar anterior que desmintiera la fecha indicada por Álvarez Barrientos. 
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con la estética burkeana será algo que ataña solo a algunos, y en momentos 
muy concretos. Guntrando, por ejemplo, es la encarnación de la maldad 
absoluta; se ha comparado con los villanos de las novelas góticas (Carnero, 
2002, p. 82; López Santos, 2010, p. 123), puesto que su papel en la novela 
es manipular a los demás y propiciar el desastre; ello no impide que en esta 
misma obra haya otros personajes prácticamente opuestos, como Pelayo, 
bondadoso, fuerte y valiente, que pelea por la defensa de su país y encarna 
todas las virtudes de las que el resto de los personajes carecen. Como sea, la 
relación con la literatura gótica quizá se pueda apreciar mejor sobre todo en 
los tres personajes que quizá estén más elaborados, a saber, Florinda, el conde 
don Julián y Rodrigo. Al no ser ninguno de ellos completamente perverso 
o completamente bondadoso, el autor tiene cierto margen de libertad para 
poder presentar el desequilibrio de sus pasiones como causa de lo sublime. 

López Santos se remite a Carnero (2002) para mencionar que los prota-
gonistas del Rodrigo “se adelantan a los complejos y problemáticos villanos 
de las novelas góticas, verdaderos precursores del héroe romántico”. (2010, 
p. 123). Es de apreciar la cautela de López Santos al mencionar que estos 
personajes son “precursores del héroe romántico” y no ya “héroes románticos” 
como tal; cautela semejante muestra Sebold al mencionar que el rey Rodrigo 
no es tanto un héroe romántico sino un precursor de los que protagonizarían 
las novelas de Larra y Espronceda. (Sebold, 2002, p. 34).

Si atendemos únicamente a los acontecimientos narrados, podremos 
observar de hecho cierto paralelismo entre Rodrigo y, como bien menciona 
Sebold, Sancho Saldaña, puesto que tanto uno como otro, pese a partir de 
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un amor en origen sincero, carecen de reparo en forzar a una mujer hacia 
la que se sienten atraídos. En el caso de Sancho, secuestra a su amada, de 
nombre Leonor, y la obliga a casarse con él; Rodrigo, por su parte, retiene 
a Florinda para violarla. Sin embargo, el punto de vista del narrador es 
muy distinto en cada caso. Aunque Espronceda presente un personaje tan 
transgresor en Sancho Saldaña, el escritor extremeño querrá despertar la 
compasión del lector en fragmentos como el siguiente:

Rodeado de crímenes, entregado a un solo pensamiento en el mundo, lleno 
de hastío, ansioso de algo que nunca podía encontrar, desasosegado en el 
sosiego, agitado de tristes imaginaciones y, finalmente, cargado de penosos 
remordimientos que sin cesar le seguían y atormentaban en todas partes, 
llegó, en fin, a hartarse de la ponzoña que en copa de oro le presentaba la 
máscara del deleite, y a odiar al fatal objeto de sus amores con tanto más 
aborrecimiento y más furia cuanto le había amado con más delirio. (Es-
pronceda, 2006, p. 880). 

Con Rodrigo, en cambio, difícilmente ocurre nada parecido. Insistimos, 
como ya señaló Berbel, en que la relación del lector con él es más catártica 
que simpatética; ni llega a adquirir la complejidad de Sancho Saldaña, ni 
deja de ser más que un personaje tipo,9 un contraejemplo de aquello que 
no debe llevar a cabo un gobernante. Es cierto que no es tan inmoral como 
Guntrando, y se muestra bastante humano al mostrar remordimientos al 
final de la novela, pero no está lo suficientemente desarrollado como para 
permitirnos asistir con detalle a las contradicciones de un individuo que, 

9	 Por “personaje tipo” entendemos uno carente de especificidades individuales, sin más objetivo 
que el de encarnar un motivo concreto (Weisstein, 1975, p. 285-286); en este caso, el motivo 
del mal gobierno. 
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sin ser en origen malo, ha sido corrompido por un consejero pérfido. No 

se pretende despertar la empatía del lector hacia él, sino hacia sus víctimas; 

cuando el narrador profundiza mínimamente en su subjetividad, podemos 

apreciar que lo hace a fin de reforzar una enseñanza moral: 

¡Oh, amor, tirano de los mortales corazones, a quien los avasalló la natura-
leza después que vio con dolor empañado el candor de su inocencia por la 
malicia! ¡Por él Rodrigo, olvidado de su reino y su real decoro, pervertidos 
sus generosos sentimientos, se abandona al despecho y al enojo de la pasión 
que su pecho devora y lo consume! (p. 163). 

Este fragmento no invita al lector a empatizar con esa actitud, sino que 

trata de concienciarlo sobre la importancia de dominar las emociones, en 

especial si hablamos de alguien a cargo de un estado. Pasajes así nos permiten 

deducir la principal diferencia entre personajes como Sancho Saldaña y el 

rey Rodrigo; si bien ciñéndonos a los actos ambos podrían ser considerados 

héroes románticos, el punto de vista hace que solo el primero lo sea, mien-

tras que el segundo no es más que un personaje tipo, propio de la literatura 

ilustrada e incluso de las tragedias neoclásicas. 

De hecho, Montengón no fue el único escritor español del xviii que 

encarnara en un personaje tipo el motivo del mal gobierno; lo mismo ocu-

rre, por ejemplo, en el drama Raquel, de Vicente García de la Huerta. Pero 

más destacable aún es el caso de Lucrecia de Nicolás Fernández de Moratín, 

obra cuyo principal antagonista es Tarquino, déspota y violador, mucho más 

cercano en todo al rey Rodrigo en esta novela de lo que pudieran serlo los 

héroes románticos de la narrativa posterior. 
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La empatía hacia este personaje, si la hay, no es tan relevante en el conjunto 
de la composición como la denuncia social y política encarnada en dicho 
monarca, pero no ocurre lo mismo con el resto de los personajes. Con rela-
ción al conde don Julián, por ejemplo, Carnero afirma que “es un personaje 
movido por la venganza, tras el abatimiento y los propósitos suicidas a que 
lo conduce la deshonra de su hija, a la que en un primer momento intenta 
matar”. (2002, p. 83). Está caracterizado por traicionar su propia patria para 
satisfacer una inquina personal; por consiguiente, determina atacar España 
en compañía del califa Ulit. La venganza también fue un tema tratado por 
Montengón en Eusebio, su novela pedagógica, aunque en ese otro caso lo 
hizo de un modo diametralmente opuesto. Una de las lecciones morales que 
el protagonista recibe consistía en reprimir los sentimientos vengativos que 
siente, para lo que su maestro emplea especial esmero (Montengón, 1998, 
p. 124-129). En El Rodrigo, en cambio, don Julián no es capaz de controlar 
tales impulsos; de ningún modo estamos ante el ejemplo de intachable virtud 
en el que se acaba convirtiendo Eusebio en su novela homónima. Es cierto, 
por ello, que Montengón pudo partir en este texto de una mentalidad más 
desengañada y pesimista para con la condición humana. Se puede recono-
cer, a este respecto, una distancia para con la filantropía ilustrada, pero este 
motivo no es suficiente para considerar una conexión con el Romanticismo. 

Caso distinto parece ser, a juzgar por lo que afirma Blanco Martínez, el 
de su hija Florinda: “Florinda es el tópico de la heroína romántica, doncella 
y deshonrada, amante de la patria y vengadora de su honor, factible de ser 
modelo bizarro de historias teatrales, factible de la literatura romántica más 
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que de la neoclásica”. (2001, p. 94-95). Un papel fundamental en esto es 
la rebelión de este personaje contra su condición de mujer, lo cual puede 
explicarse en el contexto de las ideas que Montengón tenía con respecto a 
las desigualdades entre los sexos: 

Al contrario que Rousseau, Montengón considera la sujeción de la mujer al 
hombre como una infamia, que extiende a cualquier intento de esclavizarla o 
de someterla a la ignorancia. Pide reiteradamente para ella la misma educa-
ción que recibe el hombre. No considera a la mujer como un ser inferior ni 
moral ni intelectualmente. (�) Dado que es un intelectual, más racionalista 
que sensibilista [sic], no da gran valor a las emociones y al instinto, a la vez 
que reivindica la razón. Desde aquí, niega el reduccionismo no-intelectual 
de la mujer y, desde el estoicismo, afirma la igualdad de la mujer con la del 
hombre. (Blanco, 2004, XLIII-XLIV).

Tanto en El Rodrigo como en Eudoxia sus respectivas protagonistas son 
mujeres fuertes e independientes, que rechazan todo tipo de sometimiento 
por parte del hombre; no obstante, como bien señala Blanco, en Eudoxia se 
rechazaba lo sensible en favor de lo racional. Pero en Florinda ocurre justo 
lo contrario. La situación que ha vivido es mucho más radical, puesto que es 
víctima de una violación y, en consecuencia, decide intervenir activamente en 
la venganza de su padre vistiendo armas de hombre y uniéndose al ejército 
de don Julián (p. 248-249). Pero quizá sea exagerado considerarla solo por 
ello como una “heroína romántica”; si lo damos por cierto, no sería menos 
“romántica” la Clorinda de la Jerusalén libertada. Esta última obra es muy 
anterior a la literatura dieciochesca, pero también encontramos ejemplos 
muy parecidos no solo en obras españolas de ese mismo siglo, sino en algu-
nas puramente neoclásicas. Es lo que ocurre con las heroínas de El Pelayo 
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y Los hijosdalgo de Asturias, de Jovellanos y Vargas Ponce respectivamente: 
Dosinda y Toda. La primera es, igual que Florinda, secuestrada y violada, 
aunque en ese caso por musulmanes; la segunda, en cambio, se resiste al 
tributo de las cien doncellas. Ambas tienen un papel activo en la trama y 
contribuyen no solo a alzarse contra un varón opresor, como ocurre en El 
Rodrigo, sino a desencadenar en cada caso una rebelión (Lorenzo Álvarez, 
2018, p. 63-64) (Durán López, 2017, p. 47). Y tanto El Pelayo como Los 
hijosdalgo de Asturias son obras consideradas, sin duda, como neoclásicas en 
sus más recientes ediciones (Lorenzo Álvarez, 2018, p. 53-70; Durán López, 
2017, p. 9-11). Parece algo anacrónico, por tanto, ubicar a Montengón en 
el Romanticismo utilizando como pretexto al personaje de Florinda; más 
adecuado sería, en cambio, ver en las mencionadas “heroínas románticas” 
cierto continuismo con respecto de algunos personajes propios del Neocla-
sicismo o de obras aún anteriores, como la Jerusalén libertada. 

En el conjunto de la composición, los respectivos apasionamientos de 
estos personajes únicamente permiten aproximar El Rodrigo a la narrativa 
gótica, ya que los sentimientos desbocados posibilitan, principalmente, la 
concatenación de escenas truculentas, en consonancia con el pretendido 
tono lúgubre que predomina en toda la narración. 

Algo más renovador será, al menos para las letras hispánicas, el trata-
miento del espacio, pero solo en momentos puntuales. En la obra conviven 
distintos tipos de escenarios; las escenas en las que Florinda es acogida por 
los pastores, por ejemplo, evocarían más la literatura del Renacimiento que 
la nacida al amparo de Burke. Habrá, pese a todo, espacios que remiten 
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directamente a la estética de lo sublime, pero no resulta lícito aislarlos del 
conjunto. A pesar de todo, Blanco Martínez afirma que “la abundancia de 
imágenes románticas, de adjetivos afectivos y naturalistas (�) o los paisajes 
cargados con ruinas y adornados con templos clásicos, más las apariciones 
de ultratumba, los pormenores macabros, nos aproximan a unos caracteres 
netamente románticos”. (Blanco, 2001, p. 94). Para ilustrar esto, López 
Santos señala dos ejemplos destacables, a saber, el momento en que Rodrigo 
decide violar a Florinda y la escena de la violación como tal (2010, p. 122).

En esta última, lo espeluznante no solo está en la naturaleza de la acción. 
La escena está narrada con una apreciable subjetividad y con énfasis en lo 
horripilante: la turbación que siente Florinda al ver a su agresor, sus chillidos 
de horror o los espasmos lujuriosos del monarca (p. 174-175). Todo ello, 
además, está acentuado por un notable dinamismo que presenta el entorno. 
“El eco” es capaz de “interesarse” por el hecho que está teniendo lugar, y 
repite dos veces el grito de Florinda. El sol, horrorizado por la situación que 
está presentando, corre a ocultarse cuanto antes y lo deja todo en tinieblas; 
la misma gruta se agita de terror. 

El narrador nos hace ver que la propia naturaleza se conmueve ante lo 
que ocurre. La atrocidad cometida por el rey ya no solo es perversa desde la 
óptica humana, sino que tiene connotaciones trascendentales que acentúan 
lo transgresor de un acto semejante. Rodrigo no solo ha ofendido a Florinda 
o a su padre, sino también a la realidad misma, a los objetos inanimados. 
No se ha limitado a transgredir las leyes humanas; su transgresión es un 
acto pérfido en esencia, y esto puede ser percibido por el lector al ver cómo 
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todo el entorno, incluyendo entes no humanos, llega también a conmoverse. 
De esta manera, el rey se ha convertido en una criatura cuya perversidad ha 
adquirido connotaciones metafísicas que escapan a la comprensión humana. 
Por ese motivo, el terror que puede infundir en el lector se intensifica y lo 
macabro cobra vida a unos niveles nunca alcanzados en las novelas españolas 
anteriores. Todas estas fuerzas que trascienden lo humano no solamente 
quedan reflejadas en los objetos puramente naturales, sino también en lo 
arquitectónico; esto se puede apreciar, precisamente, en el fragmento que 
Sebold citaba para intentar establecer un supuesto nexo con El moro expósito: 

Así llegó a penetrar en un antiguo templo, casi del todo destruido, que 
parecía haber sido del dios Marte, como indicaban algunos vestigios de las 
medio caídas paredes y de las columnas sepultadas en parte entre los escom-
bros del mismo edificio, sobre los cuales se había entronizado el zarzal y se 
cimbreaba el estéril jaramago. No mereció tal vista la atención de Rodrigo 
por tener empeñados sus ojos los perros que lo precedieron, y que parados 
delante de la boca de una oscura gruta que había en el fondo del mismo 
templo parecía que no osasen entrar en ella, dando muestras de su temor 
al entrado rey, hacia el cual torcían ladrando sus cabezas, sin moverse de 
aquel sitio. (p. 204-205).

El fragmento pertenece, en concreto, a la escena del capítulo quinto, 
cuando el rey se adentra en el templo donde le es revelada una terrible 
premonición sobre el futuro de España. Lo terrorífico del pasaje ya es pal-
pable en la misma entrada del lugar, en estas líneas, “en las que se unen la 
observación y la arqueología, y en las que se ejemplifica la potencialidad 
de lo arqueológico para sugerir lo sobrenatural de ciertos influjos siniestros 
que intervienen a veces en la acción de las novelas románticas y que los 
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canes con su sabio olfato y oído sospechan enseguida”. (Sebold, 2002, p. 
34). Aunque más adelante el mismo Sebold se sirva de este detallismo para 
comparar la novela con El moro expósito del Duque de Rivas, consideramos 
que descripciones semejantes se aproximan más a la novela gótica que a 
obras del estilo de Ivanhoe, ya que no hay tanto un afán por reproducir 
cómo eran realmente los templos a Marte en la antigüedad, sino un intento 
de componer un escenario que provoque espanto al lector al margen de su 
trasfondo histórico.

Aun así, las ocasiones en las que el espacio adquiere estos tintes macabros 
siguen siendo algo aislado y de relativa importancia en la totalidad de la obra. 
Es insalvable la distancia con respecto a, por ejemplo, El castillo de Otranto; 
si esa obra se desarrollaba en todo momento en un escenario gótico, en esta 
no podrá ser posible nada similar. Nuevamente el afán del narrador por 
ofrecer diferentes perspectivas es lo que predomina y, en consecuencia, la 
obra nos ofrece una importante variedad de escenarios, de entre los cuales 
quizá estos sean los más llamativos, pero no llegan a destacar tanto como 
en la literatura gótica que por entonces se publicaba en el resto de Europa. 

Los elementos sobrenaturales que El Rodrigo presenta también son escasos 
y se remiten de nuevo a momentos concretos, aunque especialmente consi-
derables; en total, podemos mencionar una escena en el primer capítulo, en 
el que Evanio es advertido por el espectro de su padre del funesto destino 
que le aguarda (p. 138); la ya mencionada escena de la violación, en la que, 
como hemos visto, la gruta entera se conmueve; también el momento en el 
que Rodrigo tiene visiones proféticas sobre el terrible destino del país y el 
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pasaje en el que al conde don Julián se le aparecía, en sueños, el fantasma 

de su difunta mujer Endigilda. Finalmente, se debe mencionar a su vez la 

visión sobrenatural en la que aparece Mahoma luchando contra Ataúlfo, 

poco antes de que la novela concluya. Además de todo eso, al comienzo de 

la narración hay cierta clase de augurio que viene a presagiar el destino del 

rey Rodrigo en cuanto este sube al trono, “un horrible cometa, cuya vista 

hizo suspender todas las demostraciones del júbilo que ostentaba el pueblo 

en el día de la coronación de su soberano”. (p. 126). 

Fresler ha sabido captar con minuciosidad la relevancia de los elemen-

tos sobrenaturales, fundamentalmente en lo relativo a la importancia del 

destino y de entidades superiores al ser humano, que influyen en el curso 

de los acontecimientos transgrediendo toda la racionalidad. Refiriéndose al 

momento profético de la entrada de Rodrigo en la cueva, afirma lo siguiente: 

Lo que impulsa a Rodrigo a entrar en la cueva es la curiosidad y la necesidad 
como rey de encontrar la verdad de un asunto que le parece bastante dudoso. 
(�) Rodrigo aparece “disculpado” en este episodio, entonces, porque además 
de ser valiente sigue el modelo de un discurso racional que se contrapone 
al discurso de la magia personificado por Adenulfo (�). Rodrigo, en actitud 
científica, repasa cómo puede ser que exista esta cueva que nadie había visto 
nunca antes, cómo pueden tenerla a su cargo hombres que han vivido dos-
cientos años, cómo podía ser que realmente contuviese una pintura mágica 
que precipitase el destino del que la abriera (�). La racionalidad neoclásica 
aparece aquí entonces como un discurso que no aprehende el sentido más 
profundo de los acontecimientos, que no puede descifrar las señales del 
cielo, que sí son verdaderos avisos, y no meros accidentes naturales. (Fresler, 
2001, p. 90-92).



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Varia

339

En la Jerusalén libertada, modelo a seguir de El Rodrigo, había un sinfín 

de elementos sobrenaturales; por ejemplo, intervenían ángeles y demonios 

en la resolución de la batalla, y estos eran acontecimientos expuestos como 

si estuviesen dentro de los límites de lo posible. En El Rodrigo, por el con-

trario, el rey hace acopio de una mentalidad ilustrada al rechazar la posible 

existencia de entidades más allá de la razón. Que se vea inmediatamente 

después azotado por los hados y el destino implica una sorpresa al ir en 

contra de las expectativas y la cosmovisión del personaje. 

Hay, de esta forma, un tratamiento de lo sobrenatural más en conso-

nancia con el siglo xviii. La Jerusalén libertada es una obra que pertenece al 

terreno de lo “maravilloso-tradicional”, en tanto que “se ambienta en lugares 

inventados, mundos paralelos donde cualquier fenómeno es posible, lo que 

hace suponer que todo lo que allí sucede es normal, natural”; El Rodrigo, 

en cambio, se adscribe a lo “fantástico moderno”, puesto que asistimos a 

“situaciones que suponen una transgresión de nuestra concepción de lo 

real, puesto que tales fenómenos son imposibles, inexplicables según dicha 

concepción”. (Roas, 2006, p. 10). 

Aunque ambas obras de desarrollen en la Edad Media, el personaje de 

Rodrigo, como vimos señalaba Fresler, adquiere una actitud más propia de 

una persona del xviii, en tanto que muestra un descreimiento racionalista 

ante la idea de que pueda acontecer nada sobrenatural. Por este motivo 

podemos hablar de lo fantástico, si bien, nuevamente, sigue siendo este un 

elemento marginal en el conjunto de la obra.
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Analizar la estética burkeana en esta novela nos ha permitido advertir 
que es algo presente sobre todo en momentos aislados. Resulta igualmente 
destacable por no tener en España apenas antecedentes, pero considerar esta 
novela como “renovadora” sigue siendo una afirmación difícil de sostener, 
pese a que algunos de los elementos analizados nos permiten palpar en 
Montengón cierto potencial que, de haber sido mejor encauzado, y de haber 
tenido quizá referentes más claros, hubiera podido aprovecharse mejor y así 
elaborar una obra mucho más cercana ya no solo a la novela gótica, sino 
también al Romanticismo. Como sea, algo que debemos tener en cuenta al 
valorar esta novela es, ante todo, la intención del autor. El mérito literario 
que la crítica le ha atribuido excedería ya no solo la realidad de la obra, sino 
también las expectativas del propio autor, para quien este texto no era más que 
un “embrión” de su futura obra La pérdida de España. No obstante, el poema 
épico creado a posteriori está considerado como algo “de escaso valor literario”. 
(Blanco, 2001, p. 119). Carnero también consideraba que “lo que se afirme 
de El Rodrigo en cuanto a su proyección sobre el siglo xix debe afirmarse 
con más razón de La pérdida de España” (2002, p. 51), pero lo que resulta 
ser transgresor y renovador en 1793 no tendría el mismo mérito en 1820.

A pesar de ser “un embrión”, El Rodrigo pudo mostrar, a finales del xviii, 
algunas de las posibilidades del género novelesco unido a la estética gótica. El 
desenfado que supone crear un borrador quizá sea el motivo principal por el 
que Montengón fue capaz de construir una obra que por momentos parece 
transgresora y renovadora. No hubo motivos por los que seguir rigurosa-
mente la estética neoclásica cuando tan solo estaba escribiendo un borrador 
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de una obra futura, susceptible esta otra de múltiples modificaciones. Al 

no existir la presión de tener que crear un poema épico completo, su autor 

pudo relajarse y tomarse tantas licencias como quiso.

Por mucho que algunos críticos hayan considerado El Rodrigo como 

una novela romántica, es innegable que su autor no tenía constancia de 

estar elaborando nada así; aunque ahora podamos tipificar esta obra como 

“novela”, Montengón nunca la presentó como tal,10 ni podía ser consciente 

de que estaba haciendo algo renovador para la narrativa de su país. El 

género novelesco implicaba, necesariamente, un alejamiento de la estética 

neoclásica que él nunca pretendió, ya que hablar de “novela neoclásica” es 

en sí un oxímoron. Pero, al llevar a cabo un simple borrador, un “embrión” 

que sería “corregido” veintinueve años después, ese distanciamiento pasaba 

a ser en mayor medida disculpable. 
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Resumo: Este artigo propõe uma análise do aparecimento de Eloísa 
Cartonera para compreender como experiências cartoneras atuam por 
uma reconfiguração do sensível (Rancière, 2017) ao inscreverem-se 
em uma disputa material e simbólica, utilizando-se da escrita como 
política de vida (Anzaldúa, 2000). O corpus em questão é 
formado por discursos autorreferentes e entrevistas coletadas que 
tratam de diversas experiências cartoneras – propostas editoriais 
alternativas que confeccionam livros em capas de papelão. Para 
nosso trabalho, recuperamos uma dimensão historicizante dessas 
práticas para contextualizar suas formas de questionamento e atuação. 
Empreendemos nossa pesquisa no sentido de entender como as 
cartoneras parceiras fazem, a partir de suas publicações, gestos 
políticos para poder dizer, ser e se fazer ver.

KEYWORDS: Cartoneras; 
Writing Policies; 
Cooperativism; Textualities.

Abstract: This article proposes an analysis of the appearance of 
Eloísa Cartonera in order to understand how cartonera experiences 
act towards a reconfiguration of the sensible (Rancière, 2017) by 
inscribing themselves in a material and symbolic dispute, using writing 
as a life policy (Anzaldúa, 2000). The corpus in question is made 
up of self-referential speeches and collected interviews that deal 
with various cartonera experiences – alternative editorial proposals 
that make books in cardboard covers. For our work, we recover a 
historicizing dimension of these practices to contextualize their ways 
of questioning and acting. understand how the cartoneras do, from 
their publications, political actions to be able to say, be and be seen.
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Introdução

El cooperativismo nos mostró La Fuerza.  
Así, aprendimos todo lo que sabemos. Y ahora somos más�  

(Eloísa Cartonera in Bilbija; Carbajal, 2009a, p. 53)

Uma das diversas facetas do movimento cartonero4 é aquela que diz 

respeito à cooperação em seus modos de produção e circulação editorial. 

Este esforço cooperativo é também resultado de um trabalho coletivo e 

imaginativo, que encontrou particularmente na América Latina, um campo 

fértil para seu nascimento e proliferação. Eloísa Cartonera (2023), la primera, 

nasceu na primavera de 2003, no bairro de La Boca, em Buenos Aires, 

“aprendimos el trabajo ¡y hasta lo inventamos!”. O período era de recuperação 

da crise econômica, social e institucional vivida pelo país no início do milênio 

e Eloísa surge como uma alternativa inventiva para o trabalho editorial – a 

produção de livros com capas de papelão, cartón em espanhol, comprada 

diretamente dos catadores, cartoneros em espanhol. Ademais, foi uma forma 

de estabelecer relações outras com sua vizinhança e também publicar a si 

e o que bem entendessem. “Fabricamos libros con tapas de cartón. Para esto 

compramos el cartón que los cartoneros juntan en la calle. Nuestros libros, son 

de literatura latinoamericana de los autores más bellos que hemos conocido en 

4	 Não há uma nomenclatura consensual sobre tal fenômeno editorial. Há pesquisas produzidas 
por pessoas inseridas em experiências cartoneras que descrevem como movimento cartonero, tal 
qual Pimentel (2021), da Ganesha Cartonera, mas o termo não é unanimidade. Em Oliveira 
et al. (2022), sujeitos participantes entrevistados em pesquisa de campo preferiram universo. 
Há, também, literatura que prefere rede (Braga, 2014). Dessa maneira, durante a escrita deste 
trabalho, poderão ser usadas diferentes formas para nomear o fenômeno.
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nuestra vida de trabajadores y lectores (Eloísa Cartonera, 2023). Esse tipo 

de ação é capaz, portanto, de modificar sistematicamente e inquirir o que 

entendemos como livro, literatura, processos de escritura, circulação de bens 

simbólicos e trabalho produtivo. 

Não tardou para as ideias ventiladas por Washington Cucurto, escritor, 

Javier Barilaro, artista plástico, e Fernanda Laguna, escritora e artista plás-

tica – os fundadores da pioneira5 – rodarem o país, o continente e o mundo. 

Barilaro – no documentário Cartoneras (2018), de Isadora Brandt – conta 

que, um dia apresentaram seus livros no Chile e umas chicas peruanas 

levaram alguns exemplares que acharam genial e depois o escreveram por 

e-mail se poderiam fazer o mesmo, “sí, por supuesto”. Assim surgiu Sarita 

Cartonera, em Lima, logo em 2004, que de uma oficina com mexicanos em 

2007 levou a criação de La Cartonera em Cuernavaca, no ano de 2008. Da 

ação direta de Eloísa também nasceu a boliviana Mandrágora Cartonera (in 

Bilbija; Carbajal, 2009a, p.106), em uma visita de Barilaro a Cochabamba, 

em 2005; no ano seguinte, o coletivo paulistano Dulcinéia Catadora, a 

5	 As publicações de Eloísa Cartonera não são os primeiros livros com capas de papelão que se tem 
registro. O livro publicado pela editora argentina Galerna, entre 1969 e 1970, “Traducciones III: 
Los poemas de Sidney West”, de Juan Gelman, teria sido aquele que, com capa de papelão, acabou 
inspirando Cucurto a iniciar as produções cartoneras (Barilaro in Bilbija; Carbajal, 2009a, p. 36). 
A poeta argentina Elena Jordana, na década de 1970, produziu algumas edições nesse formato sob 
o selo Ediciones El Mendrugo, com textos de Octávio Paz, Iris Zavala e Marco Antonio Montes 
nos EUA, México e Argentina (Bilbija in Bilbija; Carbajal, 2009b, p. 35). Também encontrei 
indícios de outro selo nesse estilo, contemporâneo e localizados no mesmo espaço, autores comuns 
a El Mendrugo, chamado Antiediciones Villa Miseria, que publicou o livro Los Professores, de 
Nicanor Parra, em Nova York no ano de 1971. Todavia, são experiências relativamente isoladas 
do que chamamos de movimento cartonero, que se espalha a partir de Eloísa – que corresponde 
também a uma postura diante do mundo (Vilhena, 2016), para além das capas de papelão.
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primeira experiência cartonera brasileira, surge de uma participação da 
cooperativa editorial portenha na 27ª Bienal de São Paulo, cujo tema “Como 
viver junto” diz muito sobre as práticas e o próprio espraiamento das car-
toneras pelo mundo.

Em um levantamento realizado por Mendes (2016), da Malha Fina Carto-
nera, editora vinculada à Universidade de São Paulo, foram encontradas 112 
cartoneras ativas à época e vestígios de outras 61 – sendo a Oceania o único 
continente sem registros desse tipo de ação editorial. Hoje, com uma breve 
busca no google e outras plataformas como Facebook e Instagram, é possível 
perceber que esse número não só é significativamente maior, mas também 
que continuam espalhadas por territórios marcadamente diversos (inclusive 
na Austrália6) e com histórias e formas de atuação bastante específicas. 

Essas experiências singulares variam em formas organizativas, públicos, 
composição dos grupos, corpos produtores, vínculos institucionais e ideo-
lógicos, formas de produção e circulação de obras, modos de ser e fazer. 
Mas pese suas grandes diferenças, parece haver uma espécie de articulação 
comum capaz de unir ideais de democratização da literatura e cooperação 
por meio da reutilização do papelão. Como podemos perceber:

Un rostro de cartón desde la ventana 
me lanzó palabras de colores, 
tejió un suéter de hilos de esperanza 
para guardar mi corazón. 
Entoncces al extender mi mano 
Vi mis dedos de cartón.

6	 Cf: <https://www.etsy.com/au/shop/Cartonera>. Acesso em 15 jan 2023.

https://www.etsy.com/au/shop/Cartonera
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A veces los hermanos son de sangre 
otras naces de la amistad 
Y se fortalecen en el deseo de compartir. 
Hay hermanos de cartón 
los que buscan llevar los sueños 
(con libertad, pasión, esperanza) 
en avioncitos de cartón (Letras de Cartón 20Vinte, 2020, p. 37).

O poema de Chepy Salinas, da Maya Cartonera (Chicomuselo, México), 

pretende ilustrar a ideia do corpo coletivo formado pelas cartoneras. Uma 

relação de irmandade, amizade e compartilhamento – contaminada pelo 

papelão – sob ideias de liberdade, sonhos e esperança através de seus livros, 

que circulam por aí como “aviõezinhos de papelão”. Nesse discurso autor-

referente há também uma interessante proposta de espraiamento, de uma 

rede que se forma pelo desejo de compartilhar as experiências cartoneras. 

Um dos aspectos interessantes dessa meta reflexão é que o texto com-

põe uma obra coletiva que materializa essa cooperação característica do 

movimento: o livro Letras de Cartón 20vinte (2020) é uma publicação em 

coedição e coautoria entre 16 editoras de oito países diferentes, o segundo de 

uma série de quatro livros lançados anualmente desde 2019. A empreitada 

editorial colaborativa é coordenada por Sol Barreto, da Catapoesia (Belo 

Horizonte, Minas Gerais), e Marcelo Barbosa, da Candeeiro Cartonera 

(Caruaru, Pernambuco) e, a cada ano, as publicações variam sua temática 

e, também, as editoras participantes. 

No prefácio da edição citada, assinado por Sol e Marcelo, percebe-se que os 

encontros em feiras e oficinas que consolidaram o movimento em seu princípio 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Varia

351

– e que ainda são fundamentais para sua constante expansão, já que uma car-
tonera parece sempre anunciar a próxima – são complementados por encontros 
virtuais, atualizando suas possibilidades de cooperação. O livro data do pri-
meiro ano da pandemia de covid-19, mas o relato aponta que a sua produção 
já acontecia virtualmente, “desde a primeira edição, já tinha esse toque virtual, 
pois vemos ser a única maneira de aproximação entre as editoras cartoneras, 
principalmente as que se querem afins”. (Letras de Cartón 20vinte, 2020, p.14). 
Além da interação visível entre as cartoneras em suas páginas, outro exemplo 
dessa cooperação online é a Multinacional Cartonera, nascida em 2020 como 
Confederação Mundial Cartonera, que reúne por videochamada participantes 
de diversas editoras do mundo em encontros e assembleias periódicas registradas 
na página do Facebook da Vento Norte Cartonero7 (Santa Maria, Rio Grande do 
Sul) – coordenada por Gaudêncio Gaudério, o professor universitário Fernando 
Villarraga. São inúmeras as frentes de cooperação, que incluem também a troca 
de textos entre editoras e a disponibilidade para tradução entre as parceiras de 
outros países (Lima in Bilbija; Carbajal, 2009b, p. 176). 

Reconhecendo a potência dessas trocas, para os fins deste artigo, nos inte-
ressa refletir sobre como as formas de cooperação das cartoneras têm incidido 
sobre políticas da escrita ao longo desses vinte anos. Entendemos que a lógica, 
irradiada da pioneira argentina, do trabalho coletivo, colaborativo e cooperativo 
que rege o imaginário e a práxis das experiências cartoneras cria possibilidades 
para uma reconfiguração do sensível, no sentido proposto por Rancière (2017). 

7	 Sua página no Facebook: <https://www.facebook.com/ventonortecartonero>. A editora também 
possui Instagram: <https://www.instagram.com/gaudenciogauderio/>. Acesso em: 8 jan. 2023.

https://www.facebook.com/ventonortecartonero
https://www.instagram.com/gaudenciogauderio/
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Assim, retomaremos algumas questões sobre a formação de Eloísa Cartonera, 

e do próprio movimento, para posicionar a primazia do trabalho e do coope-

rativismo em seu fazer editorial e visão de mundo. Revisitamos seu contexto e 

certos discursos autorreferentes – seja por textos “editoriais” como seu manifesto 

presente na obra Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales cartoneras, 

organizada por Ksenija Bilbija e Paola Celis Carbajal (2009a) e também em 

seu site8, assim como escritos e entrevistas de membros.

A partir da remontagem desses elementos fundamentais à experiência 

pioneira, propomos a análise de objetos diversos que possam nos dizer algo 

sobre como essas ideias e práticas atuam como política da escrita (Rancière, 

2017). Como que as possibilidades cartoneras ligadas à diversas instâncias 

de cooperação promovem uma reconfiguração do sensível através de uma 

democratização radical da literatura, principalmente nas esferas da escrita 

e edição – quem pode fazer livro e como isso é possível. Também, como o 

fazer cartonero nos leva a compreender a escrita como política de vida, ao 

nos aproximarmos da conceituação de Gloria Anzaldúa (2000).

Por aquellos días furiosos

Eloísa Cartonera nació en el 2003, por aquellos días furiosos en que el pueblo 
copaba las calles, protestando, luchando, armando asambleas barriales, 

8	 O texto presente na seção “historia” do site da cooperativa editorial mescla aquele presente em seu 
manifesto publicado junto de outras editoras em Bilbija; Carbajal (2009a) com outras inserções 
que dizem respeito à sua história e aos seus modos de ser e fazer. Disponível em: <https://www.
eloisacartonera.com.ar/historia.html>. Acesso em: 8 jan. 2023.

https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
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asambleas populares, el club del trueque, ¿se acuerdan del club del trueque?, 
¡Cómo pasa el tiempo de este lado de la tierra! (Eloísa Cartonera in Bilbija; 
Carbajal, 2009a, p. 57).

O período em que surgiu Eloísa Cartonera ainda era de recuperação 

do corralito – medida econômica de governo que, em dezembro de 2001, 

congelou contas correntes e poupanças como maneira de responsabilizar a 

população pela insustentável dívida pública (Vilhena, 2016, p. 28). A crise 

política e econômica desencadeou uma série de protestos que tiveram mais 

de 30 pessoas mortas pela polícia, além de cinco presidentes assumindo o 

país em doze dias. Devido à total instabilidade, muitos negócios fecharam, 

fazendo com que milhares de trabalhadores buscassem sua sobrevivência 

na coleta de materiais recicláveis nas ruas de Buenos Aires.9 

Dados disponibilizados pelo Instituto Nacional de Estadística y Cen-

sos (Indec) nos ajudam a perceber o tamanho da crise daqueles tempos. 

O aumento do desemprego no país foi tanto que chegou à maior taxa da 

história, com 21,5% na medição de maio de 2002. Somado ao percentual 

de pessoas “subempregadas” – com trabalhos normalmente informais e que 

buscavam por complementação de renda –, que bateu os 19,9% na medição 

de outubro de 2002. Também os índices de pessoas em situação de pobreza 

eram alarmantes, chegando a 57,5% da população em outubro de 2002. 

9	 O aumento massivo de pessoas trabalhando com a catação nas ruas de Buenos Aires à época 
chamou muita atenção, mas não era um fenômeno novo. Em sua tese de doutorado, a professora 
Flavia Braga Krauss de Vilhena (2016) reconstrói detalhadamente a trajetória da figura do carto-
nero —- antes ciruja e botellero – nas ruas das cidades argentinas, historicizando suas primeiras 
aparições ainda no século XIX.



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos: modos de cooperação cartonera como política da escrita
Frederico Ranck Lisboa
Phellipy Jácome 

354

Ainda naquele período, mais de um quinto da população argentina vivia 
abaixo da linha da pobreza, entre 2002 e 2003, sendo o maior percentual 
já registrado pelo Indec em maio de 2003, com 27,7% das pessoas vivendo 
em situação de indigência no país.

Por óbvio, também era um momento difícil para autores e artistas inde-
pendentes. Os mercados editoriais nacionais na América Latina passavam 
por um período complicado, resultado dos processos de transnacionalização 
assumidos pela indústria cultural no chamado neoliberalismo. Segundo 
Canclini (2008), no período entre 1940 e 1970, muitas editoras foram 
criadas em diversos países do subcontinente, num processo de substituição 
de importações de livros.10 Porém, nas décadas seguintes, a maioria faliu ou 
foi comprada por grupos internacionais. O antropólogo recorda um caso, de 
2002, a partir do suplemento literário do jornal Clarín, em que promissores 
autores argentinos seriam publicados na Espanha mas sua filial local não 
os publicaria, pois a editora não garantia que as metas de vendas seriam 
cumpridas (Canclini, 2008, p. 61).

Dessa maneira, é possível perceber que as crises do capitalismo que pro-
duzem o aumento do desemprego e da catação de lixo não são dissociadas 
daquelas que dizem respeito às condições do mercado editorial e às possibi-
lidades de escritura e divulgação desses escritos – principalmente em nosso 
subcontinente. Barilaro (in Bilbija; Carbajal, 2009a) entende que o sucesso 
de Eloísa e a própria consolidação do movimento, especialmente na América 

10	 Para termos uma ideia da pujança editorial na Argentina, até a década de 1960, a indústria gráfica 
desse país produzia metade dos textos em espanhol no mundo (ver Seivach, 2003).
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Latina, está no fato de que os livros cartoneros são produções que parecem 
fazer sentido em nosso contexto: 

para que cualquier proyecto de cualquier tipo funcione en un lugar determinado, 
deberá diseñárselo en situación. Y en Argentina, específicamente en Buenos Aires, 
hay muchos escritores, muchos cartoneros, no hay instituciones que subsidien el 
arte o los proyectos sociales... Los libros cartoneros devienen más adecuados que 
los convencionales, los libros cartoneros son latinoamericanos, los convencionales 
adecuados a sociedades capitalistas. Latinoamérica es sólo parcialmente capitalista 
(in Bilbija; Carbajal, 2009a, p. 42).

Se uma reflexão política sobre o livro deve abordar sistemas de relação 
entre escritores, editores, livreiros, feirantes, leitores, além de instituições 
da economia da cultura, é fundamental considerar as particularidades e o 
contexto em que essa articulação está fundada para evitar discursos, métodos 
e análises supostamente universais e não localizados. 

Um exemplo é que daquela crise na Argentina do início do século emer-
giram diversas formas de resistência popular e apropriação imaginativa da 
cidade (Margulis, 2009, p. 103), como protestos de rua, assembleias de bairro 
e criação de coletivos artísticos engajados (Eloísa Cartonera, 2023). “Junto 

a estas manifestaciones, y como parte de la crisis económica y social que les ha 

dado origen, aparecen también nuevas formas de solidaridad y apoyo mutuo 

y originales modalidades de intercambio, producto de la iniciativa popular”. 
(Margulis, 2009, p. 104). É nesse contexto que nasce uma cooperativa 
editorial, que publica livros coloridos com capas de papelão e trabalha em 
constante diálogo com catadores do bairro famoso por ser a casa do Club 
Atlético Boca Juniors, mas que, para além do turismo, é uma vizinhança 
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bastante empobrecida, localizado nos limites da Ciudad Autónoma de Bue-

nos Aires, na região sul da capital11. Como diz o seu próprio lema, “mucho 

más que libros”, Eloísa Cartonera se propõe a produzir outras formas de 

sociabilidade a partir de seu trabalho e suas relações:

Nacimos en esta época loca que nos tocó y nos toca vivir, como muchas coopera-
tivas y microemprendimientos, asambleas, agrupaciones barriales, movimientos 
sociales, que surgieron por aquellos años por iniciativa de la gente, vecinos y 
trabajadores, acá estamos. Hoy podemos decir que somos un producto del trabajo, 
y queremos que nuestro trabajo sirva para todos. (Eloísa Cartonera, 2023).

A partir da citação acima podemos inferir a multiplicidade de relações 

provocadas pelas necessárias reações à crise, fazendo ênfase a uma noção 

imaginativa e criativa de trabalho. De fato, como apontam Saferstein e 

Szpilbarg (2014), segundo dados do Centro de Estudios de	 la Produc-

ción, em 2005, 86%	 das editoras argentinas eram “independentes” ou 

“pequenas”, enquanto que 14% restante	 pertencia ao setores mais 

concentrados. No entanto, em termos de margens de lucro e de participação 

geral, as editoras internacionais e concentradas eram capazes de abarcar 

quase a totalidade do mercado. Já as editoras independentes eram capazes 

de ampliar significativamente a heterogeneidade de autoria, de temáticas 

e de formas de produção e circulação desses bens simbólicos, em que as 

editoras cartoneras cumprem um papel bastante relevante.

11	 Para Margulis (2009, p. 98-99), as fronteiras internas de Buenos Aires que demarcam sua desi-
gualdade podem ser percebidas por uma diferenciação entre um norte povoado pela população 
mais rica ou de classe média com traços europeus, enquanto no sul se concentram uma maioria 
mais pobre, marginalizada e “mestiza”.



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Varia

357

O trabalho que inventou Eloísa 

A questão do trabalho compartilhado e não alienado sempre pautou a 
produção de Eloísa Cartonera, que funciona como uma cooperativa editorial 
há mais de quinze anos. Se sua proposta de atuação nos diz muito sobre o 
período de crise e instabilidade vivida na Argentina naquela virada de milê-
nio, também nos diz sobre certa história social do trabalho cooperativo no 
país – inclusive editorial. Segundo Grohmann (2019), a Argentina é referência 
mundial quando se trata de cooperativismo, inclusive com legislações que 
facilitam a formalização desse tipo de organização das relações de trabalho. 
Mesmo com os incentivos, Eloísa não é formalizada, é uma cooperativa 
“de hecho”, pois não consideram grandes vantagens a adequação, como 
pontua María Gómez,12 de forma bem-humorada, em entrevista ao portal 
da cooperativa de comunicadores lavaca (2008a): “Empezamos a averiguar 

y nos dimos cuenta de que no cambia las cosas el estar registrados como una 

cooperativa. Te piden muchos requisitos: libro contable, libro de actas, libro de 

cuentas�, ¿quién va a leer tantos libros?”.
A cooperativa lavaca é outro exemplo desse tipo de experiência que emer-

giu por aqueles tempos. Uma das pioneiras no ramo das cooperativas de 
comunicação no país (Grohmann, 2019), lavaca surge com o lema “antico-

pyright” e na luta por autonomia. A cooperativa edita a revista Mu, tem um 
programa de rádio, um portal na internet, uma “universidade” de cursos 
livres e até um bar. “Habitamos la web desde abril de 2002, pero nuestro parto 

12	 A entrada de María Gómez em Eloísa Cartonera é considerada fundamental para a transformação 
da editora independente em cooperativa, ainda em 2006 (Barilaro in Bilbija; Carbajal, 2009a).
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se produjo el 19 y 20 de diciembre de 2001, en la calle y al grito de “Que se 
vayan todos”. Allí nació nuestra primera nota, que distribuimos por mail entre 
nuestros contactos y con el lema “anticopyright”.13 

Outras experiências cooperativas importantes também datam desse 
período de crise, muitas constituídas como “empresas recuperadas por tra-
balhadores”, quando “após o abandono de empresas por seus donos, os assa-
lariados tomaram a iniciativa de recuperá-las, constituindo cooperativas de 
produção”. (Dardot; Laval, 2017, p. 520). Esses movimentos de coletivização 
de fábricas surgem pela necessidade de manutenção de seus sustentos, mas 
também como forma de experimentar, através do trabalho, um praticar o 
mundo diferente, o que Dardot e Laval (2017) chamam de instituir o comum. 
Os autores destacam o exemplo da FaSinPat (Fábrica Sin Patrones) Zanón, 
indústria de cerâmicas recuperada por trabalhadores de Neuquén em 2002. 
Depois de assumirem o controle da produção de maneira cooperativa – o que 
não significa bonança, afinal, uma cooperativa ainda está inserida nas lógicas 
capitalistas – os trabalhadores poderiam operar em uma lógica de acumulação, 
mas não o fizeram, estabeleceram outro tipo de relação com o seu entorno. 

Esses assalariados não hesitaram em doar milhares de metros quadrados de 
lajotas para hospitais, escolas e cantinas populares, e sempre procuravam os 
movimentos locais de desempregados a cada vez que se criavam empregos. 
Porque o que está em discussão aqui não é a questão da propriedade ou da 
expropriação nem a legitimidade da reivindicação de “estatização sob controle 
operário” feita por certos grupos, mas é primeiro e sobretudo a questão da 
instituição do comum excedendo qualquer forma de propriedade. (Dardot; 
Laval, 2017, p. 521-522)

13	 Disponível em: <https://lavaca.org/que-es-lavaca/>. Acesso em: 13 jan. 2023.

https://lavaca.org/que-es-lavaca/
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Para Dardot e Laval (2017), a instauração do comum seria o princípio 

mobilizador dos movimentos de resistência ao neoliberalismo, principalmente 

aqueles que emergem desde o final da década de 1990. A partir de uma ideia 

de luta contra o avanço da privatização de todas as esferas da vida, a busca 

pelo comum se dá através de práticas pautadas em solidariedade e coopera-

ção, em busca de instituir uma nova significação do imaginário social. Uma 

dessas práticas é o que os autores chamam de “cooperação resistente” ou 

“resistência cooperativa”, que diz mais do que sobre a formalização ou não 

da organização do trabalho via cooperativa, mas sobre como “o comum na 

forma de cooperação concreta em grupos livremente constituídos é um dos 

caminhos para enfrentar os efeitos da dominação hierárquica no trabalho e 

na vida social”. (Dardot; Laval, 2017, p. 571).

Essa ideia do comum é muito cara à Eloísa e, por consequência, à grande 

parte das cartoneras que se sucederam. Mesmo que haja uma multiplicidade 

de modos de ser e fazer entre as cartoneras, há um padrão de continuidade 

de certas propostas da pioneira. Uma delas é essa instauração do comum 

como forma de contestar o capitalismo através de suas práticas, da própria 

maneira de imaginar e experienciar o trabalho.

algunos dicen somos un producto de la crisis, o, estetizamos la miseria, ni una 
cosa ni la otra, somos un grupo de personas que se juntaron para trabajar de 
otra manera, para aprender con el trabajo un montón de cosas, por ejemplo el 
cooperativismo, la autogestión, el trabajo para un bien común, como movilizador 
de nuestro ser. (Eloísa Cartonera, 2023).
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Dessa maneira, acreditamos que a forma de Eloísa ver e praticar o mundo 

influenciou a maneira de como as experiências cartoneras se espalharam e 

se organizaram entre si, tanto como cooperação nos modos de produção 

interna – prezando pela horizontalidade, independente da sua organização 

formal de trabalho – como na maneira de produzir este movimento cole-

tivo – vide produções inter-cartoneras, como Letras de Cartón, e também 

os encontros da Multinacional Cartonera. A instauração do comum entre 

as editoras pela cooperação é uma forma de enfrentamento ao capitalismo, 

que opera pela lógica contrária, da concorrência (Santos, 2013). O que 

buscamos aqui é entender também as condições que fizeram Eloísa ser o 

que é e, logo, o próprio movimento cartonero, e a chave Argentina pode 

nos indicar isso. Como em Grohmann (2018, p. 13), sobre cooperativas de 

jornalistas no país, mas que serve para o nosso caso, “de alguma forma, 

portanto, a memória e o acúmulo de práticas auxiliam na organização do 

trabalho em uma cooperativa.”.

Em pesquisa sobre cooperativas na América Latina, Coque (2002) destaca 

o histórico dessas práticas organizativas no país – que aqui, não somente 

dizem respeito ao trabalho e ao urbano, mas também de cooperativas de 

consumo, crédito, agrárias, etc. Para além das 25 práticas cooperativas de 

ajuda mútua (contraprestação de serviços) e serviço comunal (trabalho 

voluntário) de pelo menos 17 povos indígenas elencadas por Coque (2002, 

p.150) que persistem até o presente no subcontinente, a primeira coopera-

tiva “moderna” (sic) da região foi criada na Argentina em 1871 – inspirada 
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pelo modelo de Rochdale.14 Em um levantamento realizado a partir de 

diversas bases de dados, Coque (2002, p. 156) mostra que, nos anos 1990, 

cerca de 10 milhões de pessoas eram sócias de alguma cooperativa, o que 

representava cerca de 28% da população envolvida com estas práticas de 

alguma maneira.15 Para níveis de comparação, no mesmo período, o Brasil 

tinha cerca de 4 milhões de pessoas associadas a alguma cooperativa, o que 

representava apenas 2% de penetração social. 

Aproximando ainda mais à materialidade do fazer cartonero, da produção 

de livros, a Argentina tem um histórico relevante no cruzamento entre a 

cooperação e a produção editorial. De acordo com Vuotto (2021), as coo-

perativas editorias existentes no início do século XX foram fundamentais 

para a emergência e consolidação de um campo literário profissional no país. 

A autora traz três exemplos centrais para esse desenvolvimento, a Sociedad 

Cooperativa Nosotros (1912), que se notabilizou pela edição da revista 

Nosotros, que tinha uma política editorial “de portas abertas”, publicando 

textos de literatura, filosofia e arte; a Cooperativa Editorial Buenos Aires 

(1917), fundada por Manuel Gálvez, que se notabilizou pela publicação 

massiva de escritores contemporâneos, com mais de cem títulos em sete 

anos, incluindo obras de Alfonsina Storni e do uruguaio Horacio Quiroga; 

14	 Experiência inglesa de 1844, cooperativa de consumo considerada como a base jurídica original 
do Direito Societário Cooperativo (Garteiz-Aurrecoa, 2011).

15	 Uma passagem interessante que ilustra essa participação massiva e corriqueira em cooperativas 
na Argentina se dá na fala de um entrevistado de Grohmann (2018, p. 13), em pesquisa com 
os jornalistas cooperados do veículo Tiempo Argentino: “ ‘aqui na Argentina, quase todo mundo 
tem alguém próximo que trabalha em uma cooperativa’ (Federico)”.
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e a Cooperativa Editorial Claridad (1922), criada por Antonio Zamora e 
ligada ao Partido Socialista, de vertente educadora, se notabilizou por uma 
das editoras que mais circularam entre as classes populares àquela altura. 
Para Vuotto (2021), essas ilustram uma tradição de editoras independentes e 
cooperativas no país, que com iniciativas propositivas e política editorial de 
portas abertas e baixo custo, foram fundamentais para o desenvolvimento 
e popularização da literatura na Argentina.

Também, foi essencial para a criação de um campo profissional da escrita 
literária, se afastando do jornalismo e dando espaço para novas figuras de 
autoria. Como o caso das poetas Delfina Bunge, Luisa Israel de Portela e 
Alfonsina Storni – que já havia publicado precariamente La inquietud del rosal 
(1916) antes dos três livros editados pela Cooperativa Editorial Buenos Aires, 
que foram um sucesso de vendas –, publicadas pela editora referida, ainda que 
os prólogos escritos (por homens) para seus livros demonstrem o preconceito 
e a desconfiança sobre a literatura escrita por mulheres (Vicens, 2019, p. 87).

É do cruzamento entre o fazer editorial e o cooperativo que entendemos a 
potência de Eloísa irradiada para as demais cartoneras que surgiram em seu 
porvir. O trabalho coletivo em prol de um comum, a possibilidade de acesso 
à literatura em diversas instâncias – seja por livros baratos, seja por novas 
figuras de autoria. Para o escritor e fundador de Eloísa, Washington Cucurto, 
a questão da democratização da literatura e da escritura é fundamental, o 
que nos dá pistas de como essa ideia atinge o movimento como um todo:

Escribo porque la literatura es una herramienta de transformación social que 
todos tendríamos que usar, no solo los que tienen acceso a la educación, no solo 
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la clase que lee. Todos. Ese es un derecho que hoy pocos tienen y el secreto para 
que deje de ser un privilegio está en escribir, no importa si bien o mal. Y cuando 
uno escribe va descubriendo cosas� Y eso es el arte, una experiencia. ¿Por qué 
algunos tienen esa experiencia y otros no? (lavaca, 2008b).

O próprio Cucurto (pseudônimo de Santiago Vega), “apesar de ter alcan-
çado um importante reconhecimento por parte da academia argentina, 
conta com uma trajetória que o distancia do escritor prestigioso tradicio-
nal”. (Campos, Alexandre, 2016, p. 15-16). Em seus livros, personagens 
subalternizados assumem protagonismo e repercutem suas vozes a partir do 
gesto poético, questionando os limites da própria literatura. Assim como 
as produções cartoneras, também podemos perceber um questionamento 
potente sobre o que poderia ser entendido como autoria, produção, livro e a 
própria função do escrever-se e publicar-se, forçando um necessário debate 
sobre a democratização das letras e das formas de escritura. 

Exposição do Dano e Democratização da Escritura

As práticas colaborativas que envolvem boa parte do fazer cartonero 
nos levam a refletir sobre diferentes formas de questionamento das lógicas 
capitalistas, seja pela divisão do trabalho (borrando fronteiras estanques 
entre produção material e intelectual), seja pela reutilização de materiais 
que, a princípio, não estariam inseridos em formas de confecção livreira; 
seja no próprio papel atribuído à escritura como forma de democratização 
do fazer literário, além de suas formas de cooperação de espraiamento que 
registram novas formas de subjetivação.
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Como aponta Rancière (1996), um processo de subjetivação envolve 
necessariamente desidentificação e desclassificação. Isto é, perturba a ordem 
política estabelecida ao forçar a busca de um novo léxico capaz de questio-
nar a ordem vigente. Em nosso entendimento, as experiências cartoneras 
forçam interrogantes ao desidentificar o que poderíamos entender como 
“livro”, “escritora / escritor”, “editora” e, até mesmo, “literatura”. Por isso, a 
ideia de democratização radical seria uma das brechas percorridas e abertas 
pelas experiências cartoneras. Radical pois se inscreve na ideia de que, mais 
do que livros acessíveis para leitura, o movimento cartonero atua naquilo 
que Rancière (2017) chama de políticas da escrita, um acesso à escritura e 
editoração: quem pode fazer livro. Quem são as pessoas que podem escrever 
e editar um livro, realizar a curadoria do que pode ou não ser publicado. 
A proposta cartonera parece fortalecer saídas para quem ficou de fora da 
partilha do sensível (Rancière, 2017), cuja conceituação aponta para dois 
significados: da participação em um conjunto comum de significações e da 
divisão do que é próprio e atribuído a cada um – visto a partir de como se 
relacionam nas configurações do sensível. Uma ordem política, que sempre 
é estética, “na medida em que é um modo de determinação do sensível, 
uma divisão dos espaços – reais e simbólicos – destinados a essa ou àquela 
ocupação, uma forma de visibilidade de dizibilidade do que é próprio e do 
que é comum”. (Rancière, 2017, p. 8). Dessa maneira, indica-se que há uma 
distribuição dos corpos passíveis de dizer, ser e se fazer ver a partir de uma 
determinada configuração do sensível. Quando as pessoas “sem-parcela” 
nessa divisão conseguem ser contadas e passam a exigir uma redistribuição, 
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percebe-se a emergência do dano e da política. O dano, para Rancière, seria 
o próprio enfrentamento e a contradição de dois mundos coexistentes: “o 
mundo em que estão e aquele em que não estão, o mundo onde há algo 
‘entre’ eles e aqueles que não os conhecem como seres falantes e contáveis 
e o mundo onde não há nada”. (Rancière, 1996, p. 40)

A ideia de “poder existir” e de ser “contado” está, por exemplo, no cerne 
do projeto “Historias de Mi Barrio” (2018), fomentado no bairro Villa El 
Salvador em Lima, Peru, pela Caserita Cartonera.16 A obra resultante, cuja 
epígrafe é “Porque no tenemos nada lo haremos todo”, está composta por 22 
textos que incluem dimensões históricas, relatos breves, poemas e até mesmo 
um artigo acadêmico. Segundo os responsáveis pela publicação, a produção 
tem como meta o incentivo a leitura e a escrita na população barrial. Há 
relatos escritos por lideranças comunitárias, por pessoas idosas com memórias 
valiosas sobre aquele território, além de acadêmicos e jovens. 

As capas são confeccionadas por papelão coletado na própria Villa para 
“seu reuso e transformação, a diagramação dos textos, o design das imagens 
e a elaboração paciente de cada exemplar”.17 Caserita Cartonera, se des-
creve como uma cooperativa que elabora manualmente objetos e livros de 
papelão. “Buscamos promover o acesso a livros de baixo custo, incentivar 

16	 Disponível em: <https://issuu.com/caseritacartonera/docs/historias_de_mi_barrio-
-villa_el_salvador>.

17	 Tradução nossa, no original: “una cooperativa que elabora manualmente objetos y libros de cartón.. 
Buscamos promover el acceso a libros de bajo costo, incentivar el reciclaje y la autopublicación. Quere-
mos que la gente lea, escriba y haga sus propios libros”. Retirado de sua descrição no Facebook em: 
<https://www.facebook.com/CaseritaCartonera/>. A editora também possui Instagram: <https://
www.instagram.com/caseritacartonera/>. Acesso em: 13 jan. 2023.

https://issuu.com/caseritacartonera/docs/historias_de_mi_barrio-villa_el_salvador
https://issuu.com/caseritacartonera/docs/historias_de_mi_barrio-villa_el_salvador
https://www.facebook.com/CaseritaCartonera/
https://www.instagram.com/caseritacartonera/
https://www.instagram.com/caseritacartonera/
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a reciclagem e a autopublicação. Queremos que as pessoas leiam, escrevam 

e façam seus próprios livros”. Coordenada por Carol Jazmín Castillo Suta, 

jovem liderança do bairro Villa El Salvador, na capital peruana, Caserita 

atua como “uma editora cooperativa que usa papelão como suporte editorial 

para contar histórias de bairro e para recuperar lixo urbano”.18 Sua proposta 

é voltada para o bairro, questões comunitárias e periféricas, e evidencia 

bastante a questão ambiental através da reciclagem.

Há, nesse sentido, uma importante recomposição sobre aquilo que deveria 

ser narrado, ao assumir o próprio espaço barrial-periférico como um centro 

importante de histórias e experiências. Por meio do livro cartonero indiví-

duos que quiçá não se viam na possibilidade de escrever tornam-se autores, 

reconfigurando outros mundos possíveis. Característica similar, ainda que a 

partir de métodos bem distintos, também pode ser encontrada na Amarillo, 

Rojo y Azul, que se denomina como a primeira editora cartonera escolar. Em 

uma escola cordobesa, a professora Any Braga trabalha os livros cartoneros 

com seus alunos do ensino fundamental, “cada uma das editoras cartoneras 

têm sua marca, sua magia� A nossa é pensar livros que convidam a jogar, a 

sonhar, a imaginar outros mundos”.19 A cartonera de Córdoba (Argentina) 

18	 Tradução nossa, no original: “a publishing cooperative that uses cardboard as an editorial support 
to tell the history of neighborhoods and to recover urban waste”. Disponível em: <https://w4c.org/
profile/lima-2020-carol-jazmin-castillo-suta>. Acesso em: 13 jan. 2023.

19	 Tradução nossa, no original: “cada una de las Editoras Cartoneras tiene su impronta, su magia� 
La nuestra es pensar libros que invitan a jugar, a soñar, a imaginar otros mundo”. Retirado de sua 
descrição no Facebook em: <https://www.facebook.com/EditoraCartoneraAmarilloRojoYAzul/>. 
A editora também possui Instagram: <https://www.instagram.com/editora_amarillorojoyazul/>. 
Acesso em: 13 jan. 2023.

https://w4c.org/profile/lima-2020-carol-jazmin-castillo-suta
https://w4c.org/profile/lima-2020-carol-jazmin-castillo-suta
https://www.instagram.com/editora_amarillorojoyazul/
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nos parece importante para compreender as possibilidades educacionais 

das editoras, tendo as oficinas como centro de suas atividades, essa expe-

riência de produção espaço-temporal coletiva tão cara ao movimento. Em 

poema publicado na já referida série “Letras de Cartón”, a professora trata 

das possibilidades de criação que surgem do papelão e, com isso, como as 

próprias crianças assumem o protagonismo de suas produções editoriais, 

ainda que brincando:

A LA RONDA DE CARTÓN  
A la ronda, redonda de cartón. 
Juegan los niños traviesos, 
mientras dibujan historias, 
Y escriben pequeños versos... 
Juegan a ser escritores, 
Juegan a ser editores, 
Sin saber que son artistas, 
que nos van dejando pistas... 
Libros coloridos, recién salidos de sus nidos, Libros alados, reciente-
mente imaginados. 
Risa, alegrías y colores, 
¡Que viva el cartón, que nos da la posibilidad de ser creadores!!! (Letras de 
Cartón III, 2021, p.23).

Ao realizar essa espécie de ode ao papelão, a autora subverte a lógica da 

brincadeira “juegan a ser escritores/juegan a ser editores” para afirmar a 

importância política desses projetos imaginativos. A princípio, crianças que 

não se veem e nem são vistas como escritores e escritoras, por meio de oficinas 

criativas, se transformam em artistas, podem publicar e organizar livros para 

ofertar essas narrativas ao mundo. Essa subjetivação e o reconhecimento das 
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possibilidades de escrita (que, menos do que um privilégio intelectual, pode 
ser tomado como uma disputa política, imaginativa sobre mundos) parece 
ser um aspecto muito relevante nos processos de colaboração cartoneros. 

Esse é, por exemplo, o cerne de um projeto encabeçado por La Rueda Carto-
nera y Viento Cartonero Editorial, parte de La Red Internacional de Escritorxs, 
Editorxs e Investigadorxs de Literatura Carcelaria (RIEEILC), do México. 
Nascida em 2020, a rede tem por objetivo “resistir ao dispositivo carcerário 
colonial -racista, classista, patriarcal- utilizando a escritura como ferramenta de 
luta”. Para isso, buscam disseminar vozes de pessoas em privação de liberdade 
e recém-saídas das penitenciárias. Em “Alas Palabras”,20 por exemplo, há uma 
série de relatos muito diversos entre si de pessoas privadas de liberdade, desde 
pedidos de perdão, reflexões sobre a prisão, poemas, cartas e uma pluralidade de 
outros gêneros textuais. Como ressalta Sergio Fong no prefácio, os escritos tem 
algumas constantes como “sonhos, amor, asas, solidão, família e uma unidade 
que os enlaça, que os faz a todos um só: o desejo de liberdade”.

Essa “liberdade”, imaginável e tornada possível pela escritura também 
nos demonstra a importância de reconhecer-se como um agente imagina-
tivo para lograr mais democráticas partilhas do sensível. Nesse sentido, o 
que as obras cartoneras ao longo desses vinte anos nos parecem relevar é a 
necessidade de que não criemos divisões entre a realidade palpável, tangível 
e as dimensões imaginativas da literatura. É o que Anzaldúa (2000, p. 233) 
descrevia como mentira, “eles mentiram, não existe separação entre vida 

20	 Disponível em: <https://drive.google.com/file/d/1a-EdTmSoI9TPYT40CQQyIqajhWcwmjMW/
view?usp=sharing>. Acesso em: 13 jan. 2023.

https://drive.google.com/file/d/1a-EdTmSoI9TPYT40CQQyIqajhWcwmjMW/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1a-EdTmSoI9TPYT40CQQyIqajhWcwmjMW/view?usp=sharing
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e escrita”. A poeta e teórica chicana Gloria Anzaldúa (2000) questiona as 

configurações do sensível em seu ensaio Falando em línguas: uma carta para 

as mulheres escritoras do terceiro mundo, publicado originalmente em 1981. 

Em seu texto, a autora pontua diversas contestações que surgem dessa divisão, 

da distribuição de corpos que podem e não podem escrever.

Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para pensar que poderia 
escrever? Como foi que me atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava 
nas plantações de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida 
numa letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, inadequadas para 
segurar a pena? Como é difícil para nós pensar que podemos escolher tor-
nar-nos escritoras, muito mais sentir e acreditar que podemos! [...] Não nos 
dizem a nossa classe, a nossa cultura e também o homem branco, que escrever 
não é para mulheres como nós? (Anzaldúa, 2000, p. 230, grifo da autora).

A partir de um recorte de raça, classe e gênero, Anzaldúa (2000, p. 

234) defende a escrita como forma de sobrevivência, a possibilidade de 

contar-se como tomada de poder, sendo o ato de escrever “perigoso porque 

temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força de uma 

mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla. Porém neste ato reside nossa 

sobrevivência, porque uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher 

com poder é temida”. Assim, Anzaldúa (2000) escreve como uma política 

de vida – sempre perigosa – e insiste na escrita como forma de recriar o 

mundo, reconfigurar o sensível – sendo sua renúncia uma possibilidade de 

morte material e simbólica. 

Podemos dizer que este perigo necessário à escrita como política de vida é 

compartilhado pelo quilmeño Cucurto que, assim como muitos jovens da região 
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metropolitana de Buenos Aires, já passou por diversos “subempregos”, como 

vendedor ambulante e repositor de supermercados. Ao ser perguntado sobre 

o que diria para aquele repositor que foi, Cucurto afirma esse risco da vida e 

da escrita – que não se apartam nunca, se misturam. “Podría decirle muchas 

cosas, pero básicamente, que hay otra manera de vivir, pero no es fácil ni cómoda. 

No es gratis. Para alcanzar la libertad, la felicidad, hay que arriesgarse” (lavaca, 

2008b). Um dos fundadores de Eloísa Cartonera, e o único que permanece 

na cooperativa 20 anos depois, também entende que separação entre vida e 

escrita, baseada na divisão do sensível fundadora da literatura – daqueles que 

podem ou não escrever, daqueles que têm direito às narrativas –, não serve para 

ele e nem para aqueles “sem-parte” na partilha do sensível (Rancière, 2017).

Y no hubiese llegado a vivir esas experiencias si no no hubiese sufrido antes la 
explotación, la humillación, la indignidad de trabajar en la maldita década 
del 90. Sin esa rabia, esa impotencia, esa sensación de que era imposible hacer 
nada, no hubiese llegado nunca a escribir. Escribir fue para mí el camino hacia 
la libertad. (lavaca, 2008b).

Assim, Cucurto entende “a escrita como caminho para a liberdade”, 

que se dá num movimento consigo e com o outro através do trabalho, da 

cooperação – pois só assim seria possível contestar o capitalismo e a pró-

pria divisão desigual do sensível. Acreditamos que essa visão e prática de 

mundo do bonaerense co-criador da cartonera pioneira se faz presente nas 

diversas experiências cartoneras que se seguiram e consolidaram aquilo que 

chamamos de movimento cartonero, ainda que seus modos de ser e fazer 

sejam distintos entre si.
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Considerações finais21

Como enfatizamos ao longo do texto, nos parece que as experiências 
cartoneras se apropriam de modos de cooperação como uma possibilidade 
prática para a escrita de outros mundos possíveis. A partir da experiência 
precursora – que também não está isolada historicamente e emerge diante de 
condições específicas, como apresentado neste artigo – as editoras, projetos, 
cooperativas, coletivos e demais formas organizativas de produção de livros 
cartoneros se engendraram em uma espécie de continuum.

Ainda que cada experiência cartonera carregue suas especificidades, o tra-
balho para um bem comum aliado a ideia de que “ fabricar un libro cartonero, 
es de las cosas más fáciles de este mundo” (Eloísa Cartonera, 2023) – em outras 
palavras, a cooperação e uma proposta de democratização radical da literatura 
– são eixos que atravessam a maioria delas, sendo fundamentais para aquele 
corpo coletivo cartonero. Assim como os encontros vão construindo essa rede 
e também deles surgem novas cartoneras, e que cada cartonera parece anunciar 
uma próxima, identificamos que há também um movimento em um sentido 
contrário e paralelo, não excludente. De alguma maneira, toda (ou quase toda) 
cartonera reivindica Eloísa e seus princípios autorreferentes e, a partir do dano 
instituído, reivindicam outras formas de escritura como políticas de vida.

21	 Este ensaio é resultado de pesquisa financiada pela Capes, CNPq e Fapemig.



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos: modos de cooperação cartonera como política da escrita
Frederico Ranck Lisboa
Phellipy Jácome 

372

Referências bibliográficas

Anzaldúa, Gloria. “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
Terceiro Mundo”. Trad. Édina de Marco. Revista Estudos Feministas, v. 8, n. 1, 
p. 229-236, 2000.

Bilbija, Ksenija; Carbajal, Paola Celis. Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales 
cartoneras en América Latina. 182 p. Parallel Press/University of Wisconsin–
Madison Libraries, 2009a.

Bilbija, Ksenija; Carbajal, Paola Celis. Akademia Cartonera: Un ABC de las editoriales 
cartoneras en América Latina - Artículos académicos, Catálogo de publicaciones 
cartoneras y Bibliografía. 222p. Parallel Press/University of Wisconsin–Madison 
Libraries, 2009b.

Braga, Ana Cristina D´Angelo. Redes de comunicação no coletivo Dulcineia Catadora e 
o arte ativismo do convívio. 2014. 128 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) 
- Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2014.

Campos, Julieta Kabalin; Alexandre, Marcos Antônio.. Literatura negra argentina: 
reflexões a partir de alguns aspectos da obra de Washington Cucurto. 
ABEHACHE, v. 1, p. 10-26-26, 2016.

Canclini, Néstor García. Latino-americanos à procura de um lugar neste século. São 
Paulo: Iluminuras, 2008. 

Coque, Jorge Martínez. “Las cooperativas en América Latina: visión histórica general 
y comentario de algunos países tipo”. CIRIEC-España, Revista de Economía 
Pública, Social y Cooperativa, (43), 2002.

Dardot, Pierre.; Laval, Christian. Comum. São Paulo: Boitempo, 2017. E-book.

Cartoneras. Direção de Isadora Brant. 2018. (15 min.), son., color. Legendado. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=DTqfmY0usRQ&t=71s> 
Acesso em: 13 jan. 2023.

Eloísa Cartonera (Buenos Aires). Historia. Disponível em <eloisacartonera.com.
ar> Acesso em: 13 jan. 2023. 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Varia

373

Garteiz-Aurrecoa, Javier Divar. Las Cooperativas: una alternativa económica. Madrid: 
Dykinson. 2011. E-book.

Grohmann, Rafael. “A Dança Dialética do Trabalho em uma Cooperativa de 
Jornalistas: o caso do Tiempo Argentino”. In: 16º Encontro Nacional de 
Pesquisadores de Jornalismo (SBPJOR). São Paulo: FIAM-FAAM, 2018a. Anais.

Grohmann, Rafael. “Cooperativas de Comunicadores: possibilidades, contradições 
e cenário argentino”. In: Intercom - RBCC. São Paulo, v. 42, n. 3, p.77-90, set./
dez. 2019.

Lavaca. Cartón Pintado. In: lavaca. Buenos Aires, 31 mar. 2008a. Disponível em: 
<lavaca.org/mu12/carton-pintado/>. Acesso em: 08 jan. 2023.

Lavaca. Cartón Pintado. La Mano Negra. In: lavaca. Buenos Aires,. 29 set. 2008b. 
Disponível em: <lavaca.org/mu18/la-mano-negra/>. Acesso em: 08 jan. 2023.

Letras de Cartón 20Vinte. Belo Horizonte: Catapoesia, 2020.

Letras de Cartón III. São Paulo: Camaleoa Cartonera, 2021.

Margulis, Mario. Sociología de la cultura: conceptos y problemas. Buenos Aires: 
Biblo, 2009.

Mendes, Mariana Costa. As Cartoneras pelo Mundo. 2016. Disponível em: <https://
malhafinacartonera.wordpress.com/2016/05/11/as-cartoneras-pelo-mundo/>. 
Acesso em: 13 jan. 2023. 

Oliveira, Lucas; Souza, Bruna; Dorea, Isabelle & Araújo, Laura. (2022). “Práticas 
de democratização da literatura: uma etnografia digital de editoras cartoneras 
latino-americanas”. PragMATIZES - Revista Latino-Americana De Estudos Em 
Cultura, 12(22), 520-550. 

Pimentel, Ary. “Editoras cartoneras e a literatura fora do cânone: um olhar 
crítico para as margens do mundo editorial”. Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, [S.L.], n. 62, p. 1-14, abr. 2021. FapUNIFESP (SciELO).

Rancière, Jacques. Políticas da escrita. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2017. 

https://malhafinacartonera.wordpress.com/2016/05/11/as-cartoneras-pelo-mundo/
https://malhafinacartonera.wordpress.com/2016/05/11/as-cartoneras-pelo-mundo/


Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Porque desde aquella primavera, nunca más estuvimos solos: modos de cooperação cartonera como política da escrita
Frederico Ranck Lisboa
Phellipy Jácome 

374

Rancière, Jacques. O Desentendimento - Política e Filosofia. Trad. Ângela Leite 
Lopes. São Paulo: Ed. 34, 1996.

Saferstein, Ezequiel, Szpilbarg, Daniela. La industria editorial argentina, 1990-2010: 
entre la concentración económica y la bibliodiversidad. AlterNativas revista de 
estudios culturales latinoamericanos, 3, 2014.

Santos, Milton. Técnica, espaço, tempo. São Paulo: Edusp, 2013.

Seivach, Paulina. Las industrias culturales en la Ciudad de Buenos Aires. Buenos Aires: 
Centro de Estudios para el Desarrollo Económico Metropolitano (CEDEM) 
y Secretaría de Desarrollo Económico del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires, 2003.

Vilhena, Flavia Braga Krauss de. Acontecimento Eloisa Cartonera: memória e 
identificações. 2016. Tese (Doutorado em Língua Espanhola e Literaturas 
Espanhola e Hispano-Americana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016. 

Vicens, María. “Poesía, público y mercado: Alfonsina Storni en la Cooperativa 
Editorial de Buenos Aires”. In: Telar 22 (enero-julio/2019).

Vuotto, Mirta. “Un modo cooperativo en el campo editorial, su alcance e 
implicancias”. 2021. In: Actas del IV Coloquio Argentino de Estudios sobre el 
Libro y la Edición. Paraná, 2021. 



Reseñas



Reseña de Altarriba, Antonio. 
La narración figurativa. 
Acercamiento a la especificidad de 
un medio a partir de la “Bande 
Dessinée” de expresión francesa. 
Madrid: Ediciones Marmotilla, 
2022, 412 pp.
Julio Gracia Lana

Recebido em: 30 de maio de 2023
Aceito em: 14 de dezembro de 2023

Doctor y profesor de Historia del Arte 
en la Universidad de Zaragoza. Autor 
de varias monografías, capítulos de libro 
y artículos sobre historia del cómic y sus 
relaciones con otros medios, como el 
cine o la pintura.
ORCID:  <ht tp s: //o rc id.o rg / 
0000-0002-2138-0554>
Contato: jaglana@unizar.es
Espanha

https://orcid.org/0000-0002-2138-0554
https://orcid.org/0000-0002-2138-0554


Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Reseñas

377

Análisis certero y necesario partiendo de la Bande Dessinée

Las tesis doctorales se constituyen como uno de los baremos que permiten 

medir el interés académico hacia ciertos objetos de estudio en un momento 

concreto de la historiografía. Entre 1974 y 1984 tan solo localizamos seis tesis 

leídas en universidades españolas que tomasen como centro al cómic o al 

humor gráfico (Gracia Lana, 2021). La primera fue la investigación realizada 

por Juan Antonio Ramírez en el año 1975,1 mientras que la segunda corrió 

a cargo de Antonio Altarriba. Este último la defendió en el año 1981 en la 

Universidad de Valladolid bajo la dirección de Francisco Javier Hernández, 

que había sido profesor del doctorando en la Universidad de Zaragoza. Llevó 

por título La narración figurativa. Acercamiento a la especificidad de un género 

a partir de la bande dessinée de expresión francesa y fue merecedora del Premio 

Extraordinario de Doctorado. Aunque el investigador ha usado lo indagado 

durante la elaboración de su tesis en diferentes trabajos posteriores, el texto 

no se encontraba publicado hasta el momento. 

Este hecho nos habla ya de la importancia que tiene la gestación del libro 

por parte de Ediciones Marmotilla: nos encontramos ante una referencia 

ineludible a nivel historiográfico. Las tesis de Ramírez y de Altarriba han 

actuado como auténticas puntas de lanza para la incorporación de los estudios 

sobre el Noveno Arte en el entorno académico español. No resultó sencillo. 

Como la introducción resume:

1	 Tuvo como director a Antonio Bonet Correa y fue defendida en la Universidad Com-
plutense de Madrid.
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Parece obligado comenzar todo trabajo universitario por la justificación del 
mismo. Si esto ocurre en aquellos estudios que tanto metodológica como 
temáticamente se adscriben a una línea de investigación tradicionalmente 
aceptada, con mayor motivo encontraría lugar esta justificación en la intro-
ducción a un tema como el que aquí vamos a desarrollar. (p. 19). 

La tesis asentó asimismo los cimientos para pilares de investigación pos-

teriores. Entre los numerosos análisis firmados por el autor que se centran en 

el estudio de la historieta destacan textos como Comicsarías: ensayo sobre una 

década del cómic español, desarrollado junto a Antoni Remesar,2 o La España 

del tebeo. Este último fue editado por Espasa-Calpe en el año 2001 y ha 

conocido una nueva reedición reciente en 2022 dentro de la colección Gra-

fikalismos, dirigida por el profesor José Manuel Trabado en la Universidad 

de León. Reeditar material pionero vinculado con la historiografía reciente 

del Noveno Arte es cada vez más necesario,3 siendo Ediciones Marmotilla 

una de las más destacadas editoriales especializadas con las que contamos 

en castellano. Suyos han sido los esfuerzos por hacernos llegar la producción 

teórica de figuras como Gino Frezza u Óscar Masotta.4 

2	 Defendió su tesis sobre historieta en 1986, con el título de La Querella del comic. La enseñanza 
de los audiovisuales: el caso del comic.

3	 Resultaría interesante desarrollar este trabajo de reedición con las publicaciones derivadas de 
parte de la tesis doctoral de Juan Antonio Ramírez: El cómic femenino en España. Arte sub y 
anulación y La historieta cómica de postguerra (editadas ambas en 1975 por Editorial Cuadernos 
para el Diálogo). Son textos precursores no solo en el análisis de la historieta, sino también en 
cuestiones como el enfoque feminista. 

4	 En este esfuerzo editorial se encontrarían también los libros de la Asociación Cultural Tebeosfera 
y el material editado desde la desaparecida Diminuta Editorial.
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Altarriba pertenece a un grupo de teóricos pioneros que también han 

mantenido un vínculo con la creatividad. Bajo el alter ego de Clavelinda 

Fuster, Ramírez firmó viñetas con sus textos modificados que, con un sen-

tido crítico, incidían en la propia historiografía artística. También teórico 

clave para la historieta, Román Gubern ha colaborado con directores entre 

los que se encuentran Vicente Aranda, Jaime Camino o Antonio Mercero, 

mientras que Antonio Altarriba comenzó su desarrollo profesional como 

guionista en pleno boom del cómic adulto. Colaboró con dibujantes entre 

los que se encuentran Luis Royo o Strader y publicó en revistas tan icónicas 

como Totem. El cómic dejó de ser su actividad principal durante los años 

noventa, cuando abrazó la literatura.5 Vinculado con el auge de la novela 

gráfica, el autor regresó a la narrativa dibujada en el año 2009 con El arte 

de volar (publicado por Edicions De Ponent). El libro dibujado por Kim 

plantea un esclarecedor ejercicio de memoria histórica partiendo de la vida 

del padre del guionista. Forma un díptico con El ala rota (2016, Norma 

Editorial), que desarrolla la trayectoria de su madre Petra. La Trilogía Egoísta 

o del Yo gestada junto a Keko o las colaboraciones con Sergio García (Premio 

Nacional de Ilustración del año 2022) terminan de configurar una exitosa 

producción en el ámbito de la viñeta, acreedora de varios premios a nivel 

internacional. Esta contextualización resulta necesaria para comprender el 

momento en el cual aparece publicada La narración figurativa, con Antonio 

5	 Con obras como El filo de la luna (1993, Ikusager). 
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Altarriba dedicado al territorio de la ficción, pero recuperando al mismo 
tiempo sus aportes teóricos. 

Sin embargo, el libro reseñado no reúne un material que tenga valor 
por un contenido única y eminentemente “arqueológico”, como destaca 
Altarriba en el prefacio del libro (p. 15). Hasta ahora hemos justificado la 
importancia de la obra para comprender la propia historiografía del cómic en 
España. Por extensión, también su relevancia dentro de la Historia del Arte, 
la Filología, la Comunicación y las restantes disciplinas que se ocupan del 
estudio de la viñeta en el ámbito académico hispanohablante. Pero podemos 
ir más allá: a nivel formal, el libro se articula en cinco apartados, contando 
asimismo con epígrafes propios para conclusiones o bibliografía y con un 
amplio apéndice de ilustraciones, ordenado en distintos subapartados. Este 
planteamiento ha supuesto una reducción respecto al contenido original 
de la tesis doctoral, generando así una adaptación editorial común en lo 
que respecta a la publicación de este tipo de material académico. De esta 
manera, el texto resulta ligero sin perder por ello rigor. Se construye una 
argumentación circular que tiene plena actualidad científica como meto-
dología de aproximación al objeto de estudio, “intentando dar una idea de 
lo que es a partir de lo que no es”. (p. 225). La búsqueda de una definición 
en negativo, cincelando el núcleo en función de lo que no forma parte de 
este, sigue siendo una condición indispensable para acercarnos a un medio 
que tiende a la mutación terminológica. Un ecosistema de creación en el 
que la categoría de masivo (la consideración de la viñeta como medio de 
masas) podía empezar, de acuerdo al autor, a ponerse en cuestión. Tanto por 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Reseñas

381

sí mismo como en su consideración dentro de los criterios de importancia 

que justifican acercarse al estudio de la historieta. 

La búsqueda de los elementos (o, más bien, de las cualidades), que podrían 

resultar inherentes a la manifestación artística, se desarrolla partiendo de un 

corpus de análisis concreto: la historia de la bande dessinée. Al margen de la 

especialidad del doctorando, el cómic francófono se constituye como una 

de las tres grandes industrias y referencias culturales para el Noveno Arte 

a nivel internacional, junto a la producción estadounidense y la japonesa. 

Antonio Altarriba se aleja de la idea del hito fundacional del Noveno Arte 

con referencias como The Yellow Kid de Richard F. Outcault y el papel de 

los magnates norteamericanos en su definición, para abrazar un concepto en 

el que la historiografía posterior no ha dejado de insistir: el cómic entendido 

como una suma de aportaciones en las que destaca el papel predominante 

de la autoría e, incluso, de la defensa de los derechos de los creadores. El 

centro de su acercamiento lo constituye la bande dessinée publicada entre 

1970 y 1980. El autor introduce así, por un lado, una coordenada compleja 

a nivel teórico: la cercanía temporal con el objeto de estudio. Por otro, una 

problemática en cuanto al trabajo de campo: la reunión de fuente primaria, 

un aspecto nada sencillo en un momento en el que los archivos especializados 

sobre el tema eran prácticamente inexistentes.6 

6	 Actualmente sigue resultando difícil rastrear fondos históricos sobre cómic. El centro de referencia 
continúa siendo la Biblioteca Nacional de España, pero nuestro país no cuenta por el momento 
con grandes centros específicos sobre historieta. En este sentido, la evolución institucional en 
Francia ha sido mucho más positiva, con la creación de espacios como la Cité internationale de 
la bande dessinée et de l’image, situada en la ciudad de Angulema.
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La bande dessinée se considera en base a la diversidad de soportes en los 

cuales se manifiesta y a la continuada importancia de la imagen. Ambos 

son para el autor de La narración figurativa rasgos propios del Noveno Arte 

que tienen el poder de situarlo por encima de un análisis literario que sim-

plemente emprenda una búsqueda de unidades mínimas de significado. El 

poder emancipador de la imagen para la historieta ha sido un elemento clave 

para la propia evolución teórica y creativa del autor. “Básicamente, todos 

los medios que utilizan la imagen son eminentemente no literarios, como 

el cómic”, en palabras de Altarriba en el año 2017 (en Fernández Recuero, 

Matute y Gómez). Idéntica línea podemos rastrear en el manifiesto del 

colectivo aragonés Bustrófedon, capitaneado por el teórico y que tenía como 

finalidad “profundizar en unas líneas de búsqueda por las que las nuevas 

tendencias del cómic se van encaminando (...). Oxigenar la imagen que se 

encuentra en estado de disnea”, tan solo de esta forma “se puede obtener 

una apreciación que proporcione al cómic el estatuto artístico al que aspira 

y se le hace aspirar”. (VV. AA., 1979). Presentado en Francia en 1980, un 

año antes de la defensa de la tesis, muestra cómo las ideas que vertebraban 

la investigación comenzaban ya a encontrar una aplicación directa. Quizás 

porque el autor (de teoría y guiones) siempre ha habitado en el territorio 

de la ficción, siendo su análisis un paso lógico, consustancial y paralelo. 

Conocer su tesis se constituye tan solo como un paso más para terminar de 

completar el puzle de una trayectoria tan coherente como ligada a la imagen 

y a su diversidad icónica. 



Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Reseñas

383

Referencias bibliográficas

Altarriba, Antonio. La España del tebeo. León: Universidad de León, 2022 [primera 
edición Madrid: Espasa-Calpe, 2001]. 

Altarriba, Antonio. La narración figurativa. Acercamiento a la especificidad de un 
medio a partir de la “Bande Dessinée” de expresión francesa. Madrid: Ediciones 
Marmotilla, 2022.

Fernández Recuero, Ángel L., Matute, Fran G. y Gómez, Vanessa. “Antonio 
Altarriba: “Lo que más me interesa del cómic es justo lo que no tiene de 
literatura””. En: revista Jot Down, 2017. Disponible en: <https://www.jotdown.
es/2017/09/antonio-altarriba-lo-que-mas-me-interesa-del-comic-es-justo-lo-
que-no-tiene-de-literatura/>. Acceso el 20 de Mayo de 2023. 

Gracia Lana, Julio. “El cómic desde el ámbito académico en España”. En: revista 
Tebeosfera, 3ª época, 18, 2021. Disponible en: <https://www.tebeosfera.com/
documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html>. Acceso 
el 20 de Mayo de 2023. 

Ramírez, Juan Antonio. El cómic femenino en España. Arte sub y anulación. Madrid: 
Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1975.

Ramírez, Juan Antonio. Medios de masas e Historia del Arte. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 1976.

Ramírez, Juan Antonio. La historieta cómica de postguerra. Madrid: Editorial 
Cuadernos para el Diálogo, 1975.

VV. AA. “Manifiesto”. En: revista Bustrófedon, 1, Zaragoza: Bustrófedon (Sansueña, 
Industrias Gráficas), 1979. 

https://www.jotdown.es/2017/09/antonio-altarriba-lo-que-mas-me-interesa-del-comic-es-justo-lo-que-no-tiene-de-literatura/
https://www.jotdown.es/2017/09/antonio-altarriba-lo-que-mas-me-interesa-del-comic-es-justo-lo-que-no-tiene-de-literatura/
https://www.jotdown.es/2017/09/antonio-altarriba-lo-que-mas-me-interesa-del-comic-es-justo-lo-que-no-tiene-de-literatura/
https://www.tebeosfera.com/documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html
https://www.tebeosfera.com/documentos/el_comic_desde_el_ambito_academico_en_espana.html


Lo que vendrá de Josefina Ludmer
Gleydson Ferreira

Recebido em: 15 de julho de 2023
Aceito em: 15 de dezembro de 2023

Com financiamento da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP), é doutorando pela 
Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP). Atualmente, faz está-
gio na Universidade Nova de Lisboa 
(UNL). Atua nas áreas de Teoria da 
Literatura e Estética. 
ORCID:  <ht tp: //o r c i d.o r g / 
0000-0002-3667-116X>
Contato: ja _ ainda@hotmail.com
Brasil

http://orcid.org/0000-0002-3667-116X
http://orcid.org/0000-0002-3667-116X


Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Reseñas

385

Lançamento póstumo, Lo que vendrá reúne textos esparsos de Josefina 
Ludmer, publicados entre 1963 e 2013. Pelo extenso recorte, a antologia 
abrange estudos de autores bem como temas diversos, abordados sob enfoques 
variados conforme o período de escrita, posto que se trata de uma intelectual 
profícua e múltipla no decorrer dessas cinco décadas. Juntos, os 19 textos 
constituem não só um conjunto de questões críticas e teóricas – parte delas 
elaboradas mais detidamente em outros livros –, mas também um panorama 
da literatura latino-americana, que vai do século XVIII ao XXI.

Essa multiplicidade de perspectivas está registrada em “La crítica como 
autobiografía” (2009). Ao fazer um balanço de sua atuação, Ludmer afirma 
que “en cada etapa, como nos pasa a todos, yo asumía una identidade”. 
(Ludmer, 2021, p. 307). Sendo assim, divide o próprio percurso em fases, 
influenciadas, em menor ou maior grau, pelas grandes transformações teóri-
cas do século XX. Primeiro, vale-se de uma interpretação “formalista y psi-
coanalítica”, ocupando-se com a análise das formas literárias em detrimento 
da classe social de seus autores. Entre os trabalhos desse momento, estão 
“Ernesto Sábato y un testimonio del fracaso” (1963), “Vicente Leñero, Los 
Albañiles: lector y actor” (1969) e “Boquitas pintadas, sete recorridos” (1969). 
Segundo, adota uma postura “vanguardista y revolucionaria”, combinando 
marxismo com psicanálise lacaniana e com uma teoria revolucionária da 
literatura que resulta na fusão do sujeito com o texto. Ilustram essa etapa do 
pensamento de Ludmer “Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 
35 versos de Elena Bellamuerte” (1975), escrito em coautoria com Osvaldo 
Lamborghini, “Tres tristes tigres. Órdenes literarios y jerarquías sociales” (1979), 
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“La tragedia cómica” (1982) e “Figuras del género policial en Onetti” (1982). 
Também sob esse viés, publica Onetti: los procesos de construccíon del relato 
(1977). Terceiro, assume uma posição identitária autointitulada “la patria”, 
propondo-se a analisar, a princípio, “Martín Fierro”, de José Hernández, até, 
em seguida, ampliar seu escopo para o gênero gauchesco. Destaca-se, nesse 
sentido, “El género gauchesco” (1996), que poder ser lido como síntese do 
livro O gênero gauchesco: um tratado sobre a pátria (1988). Por fim, define-se 
como “Sherezade, la contadora de cuentos”, pois busca estabelecer as bases de 
uma cultura, especialmente da argentina, a partir de suas histórias. Período 
que coincide com os últimos textos de Lo que vendrá, englobando tanto 
o debate sobre a autonomia literária em “¿Cómo salir de Borges?” (2001) 
quanto sobre a pós-autonomia em “Literaturas postautónomas: otro estado 
de la escritura” (2013). Logo, a antologia apresenta não apenas marcos de 
uma extensa carreira, mas também o amadurecimento de Ludmer, que é 
mapeado, em ordem cronológica, da origem até a plenitude.

Afora a classificação em fases, os artigos agrupam-se por certas recorrên-
cias. A esse respeito, enunciador e enunciação parecem os mais proeminentes. 
Porque, à medida que as abordagens mudam, a figura do escritor é reposicio-
nada em relação à linguagem. Não se ignora, porém, as condições específicas 
de enunciação nos contextos latino-americanos. Muito pelo contrário, as 
possibilidades de enunciação assinalam aspectos políticos das leituras por 
diferenças históricas e geográficas. Em “Ernesto Sábato y un testimonio del 
fracaso”, o escritor argentino surge como testemunha de si mesmo em Sobre 
Heróis e Tumbas, sob a identidade ficcional de Bruno, durante o final do 
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peronismo; quer dizer, quando o impulso anti-imperialista e revolucionário 
já havia se esvaído. Segundo Ludmer, a construção do relato alcança apenas 
a visão pessoal de Sábato, incapaz de abarcar a totalidade histórica:

Sábato testimonia a Sábato; su pretensión de mostrar lo que sucede o sucedió 
resulta en la realidad solo mostración de lo que le sucede, mostración de su 
concepción del mundo. Asimismo veremos de qué modo es coherente la 
frustración de su testimonio con la ficción novelística misma; la ideología 
de Sábato, que no le permite dar cuenta de una realidad total, que se la 
encubre y oscurece, lo lleva a crear una ficción cerrada, sin historia, en 
base a esquemas psicológicos y a “maldiciones” sexuales, donde la soledad 
y el misterio son cárceles herméticas que definen la condición humana. 
(Ludmer, 2021, p. 26).

Assim, a realidade é retratada subjetivamente. O autor, nesse caso, é 
imprescindível para a construção de um ponto de vista fragmentário, sub-
metido a esquemas psicológicos e a maldições sexuais, não importa se fixado 
em uma época de transformações históricas significativas. Essa profundidade 
subjetiva desaparece já no texto seguinte de Lo que vendrá, de sorte que, 
em “Miguel Barnet: el montaje de las palabras” (1969), há a superação da 
subjetividade criativa com a emergência do escritor responsável pelo con-
teúdo alheio. Isto é, em lugar da consciência mediadora, aparece o escritor 
transcritor, como intermediário entre a palavra do outro e a leitura. Para 
Ludmer, “Barnet crea una narración que él no inventó ni llevó a cabo; así, 
declarativamente, el autor cumple una función marginal: es un transcrip-
tor, un mero intermediario entre la palabra de otro y la lectura”. (Ludmer, 
2021, p. 51). De maneira análoga, a narração em “Boquitas pintadas, siete 
recorridos”, quando não realizada pelas personagens ou por suportes como 
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as cartas, é assumida por uma voz despersonalizada, meramente transcri-
tora. A tendência de recolhimento subjetivo frente à linguagem prossegue 
em “Tres tristes tigres. Órdenes literarios y jerarquías sociales” (1979) com 
o apagamento da voz do autor. À exceção do estudo sobre Sábato, essas 
investigações iniciais denotam influência estruturalista, em voga na América 
Latina na década de 1970. 

Em contrapartida, autorias subalternas, como a feminina e a do gaúcho, 
ganham maior relevo quanto à enunciação. Em “Tretas del débil” (1985), 
Josefina Ludmer comenta a Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana 
Inés de la Cruz, salientando o pensando abstrato em lugar de assuntos cir-
cunscritos aos espaços sociais, estes comumente imputados à escrita feminina. 
Nesse propósito, revela interesse em uma literatura que empresta voz aos 
subalternos latino-americanos, isto é, que pende então para os enunciadores: 

Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste en dar la palabra 
al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en ese 
gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo 
y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la 
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a 
luz su lenguaje particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a 
cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la transcripción, 
para proponer al débil y subalterno una alianza contra el enemigo común. 
(Ludmer, 1985, p. 194).

Há, por essa via, uma constituição externa dos subalternos, haja vista 
serem representados pela palavra dos letrados. Isso leva Ludmer a conside-
rar-se como outra para discutir a própria escrita em “El espejo universal y la 
perversión de la fórmula” (1990), uma vez que se julga, na posição subalterna 
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de mulher, delimitada por instâncias discursivas dominantes. Diante disso, 
reflete sobre sua condição: “porque creo, y sigo creyendo ahora mismo, que 
no existe la mujer como categoría universal y esencial. Que esa categoría, 
como todas las fórmulas de ser de los subalternos, dominados y enemigos, 
ha sido puesta desde fuera” (Ibidem, p. 199). Sobressai, por conseguinte, o 
enunciador em prejuízo dos aspectos linguísticos nos exames desse momento.

Por sua vez, a linguagem como arma caracteriza “El género gauchesco”. 
Com a Guerra de Independência da Argentina (1810–1816), as forças arma-
das agregam o gaúcho, tirando-o da marginalidade. A passagem de uma 
condição a outra marca o uso de seu corpo para o combate e de sua voz pela 
cultura letrada, definindo o gênero. Assim como nas considerações sobre o 
feminismo, ocorre a mediação do subalterno, de modo que a voz do gaúcho 
se faz pela escrita dos homens cultos: “La primera regla del género es la ficción 
de reproducción escrita de la palabra oral del outro como palabra del otro y 
no como la del que escribe. La segunda regla es la construcción del espacio 
oral, el marco de la “voz oída”, en el interior del texto”. (Ludmer, 2021, p. 
226). Dessa maneira, o gaúcho, intermediado pelos intelectuais, encarna 
a conjunção da poética rio-platense com a política, tornando-se emblema 
patriótico da independência nacional.

À parte, “¿Cómo salir de Borges?” traz o ponto alto da autonomização 
da literatura argentina. Essa autonomização resulta de literatura produzida a 
partir de si mesma, ou seja, com base em outros livros, em benefício de uma 
expressão universalista. Com isso, Jorge Luis Borges supera a dicotomia entre 
literatura pura e literatura nacional, difundindo-se como produto cultural 
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de exportação. Além disso, a canonização de Borges, ocorrida entre 1930 

e 1960, representa o apogeu da alta cultura na Argentina, simbolizando o 

ponto máximo de um processo iniciado em 1880. Entretanto, se Borges 

marca o ápice dessa autonomia, representa também seu fim. Pois, a partir 

de então, começa, de acordo com Ludmer, a pós-autonomia; tema de “Lite-

raturas postautónomas: otro estado de la escritura”, último artigo de Lo que 

vendrá. A perda da autonomia borra as fronteiras entre ficção e realidade, 

suspendendo as divisões de alta e baixa cultura, assim como a dos gêneros 

literários. Nas palavras de Ludmer:

Así, la postautonomía no cerraría el ciclo que se abrió en el siglo XVIII, 
cuando cada esfera [lo político, lo literario, lo económico] se define en su 
independencia, su especificidad [y su autorreferencia], pero lo altera y lo pone 
en cuestión. No es que las literaturas se desautonomicen totalmente ni que 
desaparezcan: todavía existen las instituciones literarias, las academias, las 
carreras de letras, las revistas literarias, los congresos y los premios� Todavía 
existen, pero la imagen es la de algo abierto y agujereado. El movimiento 
central de la postautonomía es el éxodo, el atravesar fronteras, un movi-
miento que pone en la literatura otra cosa, que hace de la literatura [o con 
la literatura] otra cosa: testimonio, denuncia, memoria, crónica, periodismo, 
autobiografía, historia, filosofía, antropología. (Ludmer, 2021, p. 320 - 321).

Em oposição à autonomia – baseada na especificidade da literatura e 

na hierarquia da alta cultura –, a pós-autonomia mescla aspectos reais e 

ficcionais, incorporando gêneros mantidos fora do campo literário até mea-

dos do século XX. Em resposta, muda também a crítica, uma vez que as 

preocupações políticas pesam tanto quanto os critérios estéticos. Sob essa 

lógica, a literatura, ao ser alçada para além do ficcional, transforma-se em 
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uma “fábrica de realidade”, visto agora não se apartar, mas construir o real 
pela imaginação de suas formas, histórias e personagens. 

Ainda que não traga ares de novidade, Lo que vendrá compila escritos 
menos conhecidos de Josefina Ludmer, que servem não apenas de intro-
dução à sua obra, mas também de referência ao público em geral. Além do 
mais, o apanhado de artigos compõe uma radiografia da crítica literária 
latino-americana, captada em seus momentos decisivos, pela ótica de uma 
das intelectuais mais proeminentes de seu tempo. 

Referências Bibliográficas

Ludmer, Josefina. Lo que vendrá: una antología (1963-2013). Seleção e prólogo de 
Ezequiel De Rosso. Buenos Aires: Eterna Cadência, 2021. 327 p.



Língua e política. Conceitos  
e casos no espaço da América 
do Sul. María Teresa Celada; 
Adrián Pablo Fanjul. São Paulo:  
Edusp, 2022. 
Xoán Carlos Lagares

Recebido em: 25 de setembro de 2023
Aceito em: 25 de setembro de 2023

Xoán Carlos Lagares é doutor em Lin-
guística pela Universidade da Coruña 
(2000). Atualmente é professor do 
Departamento de Letras Estrangeiras 
Modernas e do Programa de Pós-Gra-
duação em Estudos de Linguagem na 
Universidade Federal Fluminense, onde 
desenvolve pesquisas sobre política lin-
guística e história social das línguas. É 
autor de artigos e capítulos de livro nessas 
áreas de conhecimento; é também autor 
do livro Qual política linguística? Desafios 
glotopolíticos contemporâneos (Parábola, 
2018), co-organizador das coletâneas 
Políticas da norma e conflitos linguísticos 
(Parábola, 2011), Galego e Português 
brasileiro: história, variação e mudança 
(EDUFF, 2012) e Glotopolítica e prá-
ticas de linguagem (EDUFF, 2021) e 
co-autor da coleção de livros didáticos 
de língua espanhola para o Ensino Médio 
brasileiro Confluência (Moderna, 2016). 
ORCID:  <ht tp s: //o rc id.o rg / 
0000-0003-0974-2118>
Contato: xlagares@id.uff.br
Brasil

https://orcid.org/0000-0003-0974-2118
https://orcid.org/0000-0003-0974-2118


Caracol, São Paulo, N. 27, jan./jun. 2024

Reseñas

393

Para se constituir como ciência autônoma, com um objeto próprio e sis-
temático, a linguística moderna afastou a sua atenção do uso (a “parole” na 
famosa dicotomia do Curso de Linguística Geral [1916], entendida aqui como 
uso individual). A dimensão política da linguagem se perde nesse processo 
de construção de um objeto de pesquisa formal (a “langue”, compreendida 
enquanto sistema), definido pelas relações que os elementos gramaticais 
estabelecem entre si, para além (ou para aquém) das práticas de linguagem 
concretas. Por outro lado, essa opção epistemológica servia aos interesses 
ideológicos dos Estados nacionais em formação, naturalizando as línguas 
como objetos neutros, perfeitamente delimitados e “com vida própria”, como 
dizem os autores na introdução da obra. 

Nas últimas décadas, a reflexão sobre a dimensão política da língua na 
sociedade brasileira vem tomando corpo, em trabalhos que se debruçam sobre 
o preconceito linguístico, sobre o papel social da prescrição linguística ou 
sobre as línguas em situação minoritária, e a pesquisa sobre a relação entre 
linguagem e política adquire formas diversas, de acordo com perspectivas 
teóricas que se situam, grosso modo, nos campos da sociolinguística, da lin-
guística aplicada e da análise do discurso, sempre assumindo olhares que 
podemos denominar inter ou transdisciplinares. É nesse contexto que o 
livro de María Teresa Celada e Adrián Pablo Fanjul ocupa um lugar muito 
relevante, ao propor uma acurada reflexão teórica e uma profunda discussão 
conceitual, partindo de um olhar identificado com a análise materialista 
do discurso e dialogando com outras áreas de conhecimento, como a his-
tória, a sociologia, as teorias da comunicação ou a filosofia política. Nesse 
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sentido, os autores esclarecem logo na introdução que o objetivo principal 
do livro é promover, no ensino universitário brasileiro, a reflexão sobre o 
funcionamento político das línguas, ensejando a sua projeção no ensino 
básico por meio dessa intervenção na formação de futuros professores dos 
cursos de Letras. Mas, além disso, essa contribuição para a reflexão sobre 
o político na linguagem se dirige também a outros profissionais do campo 
das humanidades, como jornalistas, historiadores, cientistas sociais etc.

Outro elemento que marca a relevância da obra no contexto da produção 
acadêmica brasileira atual é o constante diálogo entre casos e intervenções 
glotopolíticas no Brasil e nos países hispânicos, com comparações que ilumi-
nam o modo como se constituem politicamente duas línguas próximas como 
o espanhol e o português, e que permitem entender também as complexas 
relações que se estabelecem historicamente entre elas.

De fato, ambos os autores, argentino-brasileiros, instalados há muitos anos 
no Brasil e com amplas trajetórias de pesquisa sobre as relações discursivas 
entre espanhol e português, se situam nesse lugar fronteiriço, ou bifronte, 
com olhares habituados a enxergar ambas as línguas, como pesquisadores e, 
ao mesmo tempo, como ativistas linguísticos no âmbito político do ensino de 
espanhol no Brasil. Neste livro, como tão acertadamente indica o subtítulo, 
o foco de atenção recai sobre a América do Sul, entendido como um espaço 
geográfico mas também como um espaço de enunciação onde espanhol e 
português funcionam como línguas hegemônicas. 

O primeiro capítulo, assinado por ambos os autores, explica alguns 
conceitos fundamentais na relação entre língua(s) e política. Com base em 
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Rancière (1995), “o político” é definido no livro como conflito e dissenso, e 
dessa maneira se relaciona ao conceito de espaço de enunciação de Guimarães 
(2002: 18), entendido como um espaço em que funcionam línguas “que se 
dividem, redividem, se misturam, desfazem, transformam por uma disputa 
incessante”. Outros conceitos apresentados nesse primeiro capítulo se inserem 
no campo da sociolinguística, como variação e diglossia, ou se situam no 
âmbito da História das Ideias Linguísticas, como língua nacional, língua 
oficial e língua materna. Se as duas primeiras noções de língua podem ser 
definidas pela relação que estabelecem com realidades construídas social-
mente como a nação e o Estado, esta última, a língua materna, não corres-
ponderia a nenhuma referência empírica, mas poderia estar constituída por 
fragmentos de várias línguas ou mesmo pela sua falta, quando faz referência 
a uma língua proibida ou ocultada. 

A articulação teórica desenvolvida no livro assume uma perspectiva gloto-
política, no sentido de não separar as políticas linguísticas da “argumentação 
polêmica em torno delas” (p. 49), estudando, de acordo com a proposta de 
Guespin e Marcellesi (1986), todas as ações “conscientes ou não” sobre a 
linguagem na sociedade. E aí ocupam um lugar destacado os estereótipos, 
imaginários e ideologias dos falantes. O livro enseja, portanto, um fecundo 
diálogo entre a glotopolítica e a análise do discurso, que fornece metodologias 
e modelos de análise para estudar esses enunciados que veiculam crenças 
e representações sociais. Essa perspectiva de estudo assenta as suas bases 
numa tradição que tem sua origem na Universidade de Buenos Aires, e vai 
ao encontro de pesquisas desenvolvidas no Brasil no âmbito da História das 
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Ideias Linguísticas, na Universidade Estadual de Campinas, de maneira 
que, também nesse sentido, o livro é de alguma maneira expressão de uma 
síntese criativa de linhas de pesquisa características do Cone Sul americano.

O segundo capítulo, escrito por Adrián Pablo Fanjul, aborda os diversos 
tipos de intervenção política sobre a(s) Língua(s), assim como os conflitos 
em torno delas. Aqui, é destacável a problematização da relação entre des-
crição e prescrição, que é uma dicotomia importante para a constituição da 
linguística formal, ao refletir sobre como toda tentativa de representação 
da linguagem como objeto é, finalmente, uma intervenção sobre ela. É 
introduzido então o conceito de gramatização, cunhado por Sylvain Auroux 
(1992), para fazer referência à elaboração de instrumentos linguísticos capa-
zes de delimitar línguas e marcar fronteiras na heterogeneidade linguística, 
criando por meio desse procedimento metalinguístico línguas imaginárias 
(Orlandi e Souza, 1988). 

Desse ponto de vista, a padronização é vista como um procedimento 
político a serviço dos estados nacionais, para unificar territórios com a homo-
geneização das práticas de linguagem promovidas, fundamentalmente, pelo 
sistema escolar. Da perspectiva teórica assumida no livro, é questionada toda 
suposta objetividade ou espontaneidade nos processos em que se estabelecem 
regularidades nos usos linguísticos, de acordo com fatores econômicos, 
culturais ou profissionais, entendendo que o que existe realmente é “uma 
distribuição de lugares sociais para o dizer”, sendo que “esses lugares fazem 
parte da divisão conflitante das subjetividades sociais na linguagem, e não 
de uma objetividade” (p. 75). A valorização de determinadas práticas de 
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linguagem, nessa perspectiva, seria um “efeito de sentido” da sua própria 
regulação. Aquilo que para a sociolinguística seria “norma normal”, implí-
cita (frente à “norma normativa”, produto da regulação explícita promovida 
pela padronização), estaria, portanto, longe de responder a uma ordem 
espontânea e objetiva. 

O planejamento das línguas no território nacional, com as diferenças 
de status entre elas, assim como as operações políticas de difusão da língua 
nacional no exterior, são objeto de reflexão neste capítulo, que também 
aborda o caso do espanhol no ensino regular brasileiro e compara os pro-
cessos padronizadores e os conflitos que surgem como resultado da expan-
são colonial das línguas espanhola e portuguesa. As tensões internas nos 
diversos países e a polêmica em torno das políticas normativas de unificação 
linguística (em espaços idiomáticos que devem lidar com a diversidade das 
práticas de linguagem nos diferentes territórios e com a representação mais 
ou menos unitária do idioma) são abordadas mantendo o foco nas formas 
como se manifestam essas relações de forças em espanhol e em português. 

O terceiro capítulo, de autoria de Maria Teresa Celada, aprofunda a 
reflexão sobre os processos de gramatização, explorando o caso da produção 
de instrumentos linguísticos do espanhol. Destaca, nesta completa descrição 
do processo glotopolítico de delimitação do espanhol, que opera para além 
das fronteiras nacionais de um país específico (enquanto política de controle 
praticada, fundamentalmente, por instituições espanholas), a análise dos 
sentidos associados a conceitos como espanglish. Também são analisadas 
as tensões normativas em relação ao pan-hispanismo, enquanto política 
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centralizadora da norma-padrão, e o afunilamento das variantes promovido 
pelas sucessivas reformulações dos seus instrumentos linguísticos, conforme 
se encaixam num discurso pedagógico orientado ao âmbito escolar. Em 
livros didáticos de espanhol como língua estrangeira empregados no Brasil, 
o léxico latino-americano aparece marcado sob o signo da alteridade, o que 
permite delimitar um centro para a língua, situado na Espanha. Nesse sen-
tido, o livro desenvolve uma crítica consistente ao pan-hispanismo, enquanto 
política de reconhecimento da diversidade cultural que faz da língua um 
“instrumento comum” capaz de sobrevoá-la, estabelecendo uma relação 
desigual entre centro e periferia. O capítulo termina com uma extensa 
reflexão sobre a ideologia da “língua universal” ou internacional associada ao 
inglês, entendido como variedade “objetiva”, “veicular” ou “neutra”, dando 
visibilidade “ao processo de construção e de constituição de sentidos que 
se apresentam como evidências e que – por efeito da repetição que fez com 
que se cristalizassem – funcionam como verdades inquestionáveis” (p. 161). 

O capítulo seguinte, também escrito por Maria Teresa Celada, explora 
especificamente a colonização linguística no espaço da América do Sul. 
Começando pela análise dos sentidos do verbo “colonizar” em diferentes 
dicionários de espanhol, é enfatizada a funcionalidade da escrita como 
instrumento de poder no processo colonizador, com base no trabalho de 
Mariani (2004). Dessa maneira, a comparação histórica entre a colonização 
linguística no Brasil e no espaço hispano-americano levanta questões muito 
valiosas para entender as relações entre ambas as línguas. A autora expressa 
aqui o desejo de que a descolonização e o processo de integração regional 
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avancem com políticas linguísticas como as dos certificados de proficiência 
Celpe-Bras (Certificado de Proficiência em Língua Portuguesa para Estran-
geiros) e Celu (Certificado de Español Lengua y Uso), que representam um 
projeto de colaboração acadêmica no espaço sul-americano. Também valoriza 
ações glotopolíticas com potencial descolonizador, como o reconhecimento 
oficial das línguas originárias na Bolívia, por exemplo, ou a promoção do 
português no Uruguai, no âmbito de decisões tomadas em instâncias como 
Mercosul ou Unasul. 

O quinto capítulo, assinado por Adrián Pablo Fanjul, se centra num 
aspecto muito relevante em termos glotopolíticos, pois tematiza a relação 
entre a(s) língua(s), a mídia e a indústria cultural. Justificando essa aborda-
gem glotopolítica na perspectiva materialista do discurso e no interesse pelos 
“agrupamentos regulares de tipos de enunciados”, conceitualizados como 
gêneros do discurso, o autor explica que eles funcionam como “correias de 
transmissão” “que levam da história da sociedade à história da língua” (p. 
225). A seguir, é apresentada uma profunda descrição da maneira como as 
diversas formas de reprodução dos bens culturais têm efeitos glotopolíticos; 
a cultura de massas, com a reprodução multiplicada de enunciados, provoca 
uma multiplicação também de intervenções sobre o linguístico. Na parte da 
América Latina em que o espanhol é língua hegemônica, essa cultura de mas-
sas presente em todos os países, com a sua pluralidade linguística e cultural, 
teria dado lugar a uma percepção de identidade linguística conflitante com a 
ideologia pan-hispânica. Diante disso, surgem tentativas de “neutralização” 
linguística operadas por empresas de comunicação multinacionais, com o 
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apoio de instâncias de gestão internacional da língua com centro na Espanha. 
No Brasil, essa “neutralização” linguística é realizada pela grande mídia, 
sobretudo a televisiva, de acordo com as características fonéticas próprias 
do Sudeste do país, localizadas no eixo Rio de Janeiro-São Paulo. Nesse 
sentido, é interessante a comparação realizada entre a ação padronizadora 
da mídia sobre o português brasileiro e, no caso do espanhol, a intervenção 
de instâncias que integram grandes empresas e apoio estatal, para promover 
normas supostamente internacionais. 

O livro termina com algumas considerações sobre línguas, política e 
universidade, muito adequadas aos objetivos que foram enunciados na intro-
dução. Tanto a reivindicação de um lugar para o tratamento da dimensão 
política da linguagem nas grades curriculares dos cursos de Letras, quanto 
a denúncia da desigualdade linguística na produção científica e bibliográ-
fica, vêm acompanhadas neste capítulo de encerramento de uma proposta 
de fortalecimento da presença estratégica do português e do espanhol no 
campo das ciências. 

O trabalho de Celada e Fanjul, enfim, com sua profundidade teórica e 
sua abundante descrição de casos diversos, se apresenta como um valiosíssimo 
instrumento para visibilizar intervenções políticas sobre as línguas da região. 
Sua publicação no Brasil, pela editora da Universidade de São Paulo, demonstra 
a importância que a reflexão glotopolítica vem alcançando nessa universidade, 
onde se celebrou, precisamente, o 4o CLAGLO (Congresso Latino-americano 
de Glotopolítica), em 2019, e que nos últimos anos vem se constituindo como 
um importante centro de pesquisas discursivas sobre a dimensão política da 
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linguagem que se projeta, a partir do Brasil, para toda América Latina. Essa 
visibilização das intervenções sobre política linguística é, sem dúvida, muito 
necessária para criar as condições que permitam desafiar posições hegemôni-
cas, promover uma efetiva diversidade e diminuir desigualdades nas relações 
linguísticas da América do Sul. 
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