Aunque ya poco después de su muerte en Dos Ríos comenzaron a gestarse en Cuba los procesos de sacralización de la figura de José Martí y la canonización de su obra literaria, fue con el paso de las décadas, y durante el transcurso del siglo XX, que esos procesos se han ido profundizando y su figura se ha vuelto aún más indiscutible. A inicios de la década de 1980 se produjo un éxodo masivo de cubanos que abandonaron la isla por el puerto del Mariel y que incluyó, entre esas 125.000 personas, la salida de numerosos intelectuales y artistas en rechazo del aislamiento y la severidad e intolerancia de los controles ideológicos y políticos que acosaban a la cultura cubana. Mariel, una revista liderada por un grupo de intelectuales cubanos exiliados en los Estados Unidos, en su último número publicado en el invierno de 1985 le dedica a Martí un homenaje.1 Aunque las formas en que cada uno de ellos se ha relacionado con la cultura han sido diferentes, todos coinciden, en mayor o menor medida, en la postura de (re)pensar a José Martí como figura ejemplar y de separarse de la tradición anquilosada y del aparato oficialista que la fomenta y sostiene. Ese volumen pone de manifiesto un agotamiento en los modos de representación de la figura martiana, a través no solo de su propio corpus textual sino de la presencia y reiteración de su figura en el discurso revolucionario, y puede considerarse un verdadero punto de inflexión en la crítica cubana producida sobre su obra desde el exilio. Muchos de esos textos han provocado polémicas reflexiones en torno a la definición de la patria, la identidad cubana, la literatura nacional, la construcción del canon, la autonomización literaria, el rol del intelectual y el exilio, entendido como un cruce de fronteras que intensifica la relación del sujeto con su legado (Said, 2002), cuestiones que este trabajo se propone indagar.

Mariel, que tuvo como bajada el subtítulo Revista de literatura y arte, publicó en su primera etapa en formato tabloide e impresos en papel prensa solo 8 números trimestrales desde la primavera de 1983 hasta el invierno de 1985, entre Nueva York, donde se editó, y Miami, donde era publicada.2 Me interesa, muy especialmente, el grupo cultural (que incluyó narradores, poetas, dramaturgos, músicos, artistas plásticos y periodistas)que financió con sus propios medios y llevó adelante la publicación y que denominaré, como ellos mismos lo hicieron, desde el primer editorial, la Generación del Mariel. Bajo el asesoramiento de Lydia Cabrera, del consejo de dirección participaron Juan Abreu, Reinaldo Arenas y Reinaldo García Ramos, encargados de la selección de materiales a publicar; y del consejo de editores, además de los mencionados, René Cifuentes, Luis de la Paz, Roberto Valero y Carlos Victoria.

En ese editorial inicial, que es posible leer como un texto de carácter evidentemente programático, los firmantes sostienen que

Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creación. […] No existe un arte mercantil, como no hay un arte doctrinario. La literatura no es siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una maldición. Toda obra de arte es un desafío, y por lo tanto, implícita o explícitamente, es una manifestación – y un canto – de libertad

Insultados por el gobierno de Fidel Castro y poco aceptados, cuando no rechazados, por otros grupos de exiliados a los que no se lograron integrar,3 los reunió la coincidencia de una voluntad común para pensar la literatura y el arte. En ese contexto, en el más cruel destierro, la figura de José Martí cobra una dimensión singular para el grupo.

El número final, homenaje a Martí, que la revista publicó con el asesoramiento de Carlos Ripoll,4 y en el que participaron, entre otros autores, Armando Valladares, Reinaldo Arenas, Reinaldo Sánchez, Carlos Victoria, Víctor Batista, Luis Felipe Roca, Enrico Mario Santí y Jesús J. Barquet, puede proponerse como el cierre de un proyecto cultural encarado por un conjunto de intelectuales opositores a la política castrista que halló un punto de encuentro en el exilio. Un encuentro que no se dio por motivos literarios ya que sus orientaciones estéticas fueron diferentes. Los unió la experiencia de haber atravesado veinte años del régimen castrista en Cuba y haber compartido uno de los éxodos más traumáticos de la historia de la revolución hacia el exilio estadounidense (Barquet, 1998 y De la Nuez, 1998). En cualquier caso, en términos literarios, y generalizando, es posible reconocer en las obras de los autores de la generación un tono coincidente de angustia y de furia expresado con un dominante sentido crítico, exaltación y desenfado (Barquet 1998), una referencia cuasi obligada a la necesidad de libertad de expresión y, en consecuencia, un rechazo a la opresión y la persecución en cualquiera de sus formas.5 Los marielitos se reconocen por un angustioso “ideal de libertad” como centro de su poética.

Martí no fue, sin embargo, el único autor al que le dedicaron una revista. Ediciones anteriores fueron consagradas a las obras de José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel Poveda y Gastón Baquero. Me interesa, en este sentido, pensar las nociones de linaje y genealogía aplicadas al estudio de las revistas, tal como las entiende Celina Manzoni:

Entre los espacios que articula la revista para validar su genealogía, ocupan una zona privilegiada los dedicados a homenajear a algunas figuras; a veces son artículos, a veces números especiales. En ellos se alimentan devociones que suelen constituir un linaje en el que se reconocen y en el que se identifican o con el que desean verse identificados

Desde diferentes secciones, los fundadores de Mariel se propusieron discutir la tradición literaria nacional a contrapelo del castrismo al revisitar autores olvidados, censurados o forzados al ostracismo por la política oficial. Es así como una revista, añade Manzoni, se puede reconocer “no en uno sino en varios linajes” (2001, p.85). Imprescindible fue, en este sentido, la sección “Confluencias”, dedicada a “rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia del castrismo” (Mariel,1, 1983, p.16). Convergen en Mariel, como puede comprobarse al revisar los índices de los 8 números, artistas de distintas generaciones y orientaciones estética sunidos bajo las condiciones que impone el exilio, sin importar el momento en que habían migrado o las ciudades hacia donde habían partido. En el número 6 del verano de 1984 Mariel publica una antología que incluía cuarenta poetas contemporáneos y diez poetas residentes en España. En el número siguiente aparece una antología que incluye a quince narradores. Simultáneamente, y en otra instancia de la discusión, el enfrentamiento con el canon establecido y su consiguiente reconfiguración tiene siempre como objetivo ulterior una búsqueda de autolegitimación, “la creación de un espacio propio, de un territorio desde el cual sea posible escribir y ser leído” (Correa, 2003), en especial si se tiene en cuenta que se trata de obras que han sido silenciadas durante largo tiempo, mediante estrategias diferentes (no solo censura, sino también, acusación de disidencia, difamación o imposibilidad de acceso a las publicaciones, por ejemplo). La inclusión de la sección “Libros”, que incluyó reseñas de novedades así como títulos de próxima aparición, apuntó también a ese propósito de visibilización.

En este proceso de debate y reconfiguración del canon literario de la isla en el que los editores de la revista procuraron posibilitar la visibilidad de ciertos autores o poner en evidencia su ocultamiento, la elección de Martí, cuya centralidad en el canon cubano, más que centenaria, resulta absolutamente indiscutible y cuya obra y figura se encontraba institucionalizada por el discurso oficialista resulta, cuanto menos, significativa si se tiene en cuenta que Mariel proponía lo que Ottmar Ette (1986) denomina un contra-canon de la literatura cubana. El pensamiento martiano había sido apropiado por las narrativas monumentales y las interpretaciones teleológicas habituales del discurso nacionalista y oficialista de la revolución en lo que se refería, por ejemplo, a su antiimperialismo, su latinoamericanismo y la organización del Partido Revolucionario Cubano y, además, había sido identificado desde ese mismo discurso hegemónico con la figura de Fidel Castro.

Por ese motivo, pongo a disposición aquí un dato que considero no menor. En 1981, una Declaración pública del Centro de Estudios Martianos de La Habana califica a los exiliados del Mariel de “escoria social” y de “apátridas que tan gustosamente la Revolución dejó marchar” (tomado de Ette, 1995, p.317). La Declaración vio la luz el 3 de noviembre en una conferencia leída en la Biblioteca Nacional por Roberto Fernández Retamar, presidente de la institución, ante una gran cantidad de periodistas nacionales y extranjeros. Más adelante fue distribuida junto al Anuario del CEM de ese año y se publicó en la primera plana de Granma, órgano del partido, según se confirma en el número siguiente (Anuario del CEM, 1982, p.380). Como institución oficial, el CEM se posicionó e intervino fuertemente en las polémicas culturales del momento. En la presentación de este volumen, además, se refuerza esa línea que guía a Martí hacia la Revolución: “Cuando esta quinta entrega del Anuario del Centro de Estudios Martianos comience a circular, nuestro Centro habrá cumplido ya su primer lustro de trabajo, sobre todo, habremos entrado en 1983, fecha en que conmemoramos el 130 aniversario del nacimiento de José Martí y el trigésimo aniversario del asalto al cuartel Moncada, acontecimiento que, basado en el ideario de Martí, desencadenaría la Revolución Cubana que hoy vivimos como nuestro orgullo mayor” (Anuario del CEM, 1982, p.3).

La recepción crítica de la obra martiana en Cuba, para esos años, coordinada por el CEM en la organización de simposios y seminarios internacionales, continuaba y fortalecía la línea de identificación entre Martí y Castro, y acompañaba esa política, que coincidía plenamente con la versión oficial, con publicaciones de su obra y dedicadas a ella (Ette, 1995, p.320-321). Durante estos años, la crítica martiana en la isla repitió insistentes argumentos de autocomplacencia y careció de reales abordajes novedosos.

Pese a esta coyuntura, los autores que publican en este número reconocen el carácter dellegado martiano como incuestionable. El tributo de Mariel produce, sin embargo, una operación crítica que renueva la historia de su recepción: borra la identificación de Martí con la Revolución Cubana (y, por consiguiente, con la figura de Castro) montada por los discursos oficiales. En este sentido, este número homenaje se ha propuesto revisar el lugar de Martí en la tradición cubana y latinoamericana y permite, a partir de su reapropiación, la apertura de un proceso desacralizador de su obra y de su figura.

Mientras que en la isla, y a lo largo del siglo XX, la figura de Martí se ha identificado plenamente con la patria; en el exilio, los colaboradores de Mariel lo hacen con el concepto de libertad: política, individual o creativa. Comparten con Martí la experiencia y la condición del exilio en los Estados Unidos como “desplazamiento vital” (Rojas, 2009, p.153) pero también y fundamentalmente comparten el rol y la responsabilidad del intelectual en esa coyuntura. De este modo, y al mismo tiempo, se filian con una larga tradición de intelectuales cubanos exiliados en el gran país del norte desde inicios del siglo XIX y que podría iniciarse con la llegada del presbítero Félix Varela y del poeta José María Heredia, en adelante. Un exilio (y no diáspora, disquisición de términos que lleva, sin lugar a dudas, a otras discusiones) que, no obstante, no busca en Martí al arquetipo del desterrado nostálgico por su tierra natal perdida.

Las representaciones de Martí que aparecen en este número se contraponen a la imagen anquilosada y sacralizada que se mantiene en la isla. Me interesa referir, en esa línea, algunos ejemplos. En el artículo de Víctor Batista, “La incomprendida soledad de Martí”, el autor resiste a la idea de un héroe antiimperialista. “Si algo opone a los cubanos de dentro de fuera es su diversa interpretación de la figura de Martí. Frente a un Martí triunfalmente antiimperialista, auspiciado por la Cuba oficial, empieza a enfatizarse en el exilio su aspecto románticamente suicida” (Mariel, 8, 1985, p.8). Y aclara, hacia el final de su artículo, que resulta empobrecedor (simplista, especifica) abordarlo desde un único ángulo y reducirlo a una dimensión única, con lo que valora así, su autor, la pluralidad de interpretaciones que admite la obra martiana y la complejidad de su recepción.

Por su parte, “Nota sobre una estrella que ilumina y mata” de Carlos Victoria, a partir de una lectura del poema “Yugo y estrella” hace hincapié en la repetición de Martí como figura ejemplar: “Lo singular era que Martí estaba ahora en todas partes: en los discursos de los ministros, en las puertas de las casas, en los carteles en las carreteras” (Mariel, 8, 1985, p.6). Agotada la imagen del héroe a fuerza de repetición, anuladas sus debilidades, Victoria narra el momento en que comienza a sospechar que “el mito del apóstol era falso” (Mariel, 8, 1985, p.7) y realiza un breve recorrido por esa experiencia, pero no obstante, luego de un largo camino de decepciones, redime finalmente al poeta, hermanado en el exilio: “También el vivir en el exilio – palabra que leí y escuché tantas veces en Cuba con relación a Martí – me ha acercado un poco más a la soledad de estos versos”.

En “Martí ante el bosque encantado”6 Reinaldo Arenas se refiere a la trascendencia de Martí por fuera del ámbito literario, lo que lo conduce a reflexionar sobre la creación del mito y la consiguiente obsesión del pueblo cubano. Su lectura del destierro se centra en el Diario de campaña, aunque mencione también algunos poemas. Arenas encuentra en el deseo de regreso a la patria la contemporaneidad de Martí y el pretexto para narrar una vez más, en el otro fin de siglo, y desde el mismo exilio norteamericano, la necesidad de libertad del pueblo cubano. El destierro martiano funciona así como una excusa que oculta y devela al mismo tiempo esa necesidad imperiosa, la misma que reclamaba la revista desde el editorial inicial.7

Otros autores proponen nuevos enfoques desde la perspectiva de la crítica literaria. En este sentido, el trabajo de Enrico Mario Santí “José Martí, Ismaelillo y el modernismo”, un artículo que ha sido vuelto a publicar ampliado en varias oportunidades y que tuvo un gran impacto en la crítica martiana, resulta imprescindible para esta perspectiva en tanto configura el texto como la génesis del modernismo al mismo tiempo que reconoce su conflictiva relación con el movimiento y lo hace con un inusual rigor académico y novedoso.8 A partir de este ensayo, Santí, desde la academia norte americana, fue el primero que se propuso de construir el mito martiano fundamentado en el discurso nacionalista cubano. Sus nuevos enfoques en los que “despetrifica” la imagen del autor se despliegan también en otros artículos publicados en los años siguientes.9

El número incluye, además, una breve antología de textos de fuerte impronta política: algunos poemas de Versos libres y Versos sencillos, un fragmento de El presidio político en Cuba, una selección de entradas extraídas del Diario de campaña y una carta dirigida al Director del periódico El Partido Liberal de México para el que Martí cumplía la labor de corresponsal en Nueva York, que la revista editó y nominó para sí como “La libertad política” y que se destaca, además, como titular en la cubierta. Una antología que responde, en definitiva, a esa preocupación recurrente a lo largo de los 8 números de la publicación y que se evidencia desde el primer editorial sobre la libertad y la creación artística, que no es otra cosa que otra cara de la pregunta por los lazos que unen estética y política.

En la última página con la que cierra definitivamente la revista, el consejo de editores arguye “Con este número dedicado a José Martí, la revista Mariel cesa de publicarse. Consideramos que gran parte de los objetivos iniciales de nuestra publicación han sido cumplidos, y ha quedado demostrado que se puede hacer una revista literaria y dinámica en el exilio” y añade: “Creemos que con esto hemos contribuido modestamente a modificar la errónea imagen que el castrismo quiso proyectar sobre los refugiados llegados a Estados Unidos durante el éxodo del Mariel” (Mariel, 8, 1985, p.32).

Con el cierre de la revista se abre, no obstante, una nueva etapa en la crítica martiana que inaugura desde el exilio nuevos debates, redibuja el mapa de la literatura cubana dentro y fuera de la isla, y reconfigura no solo el canon literario nacional y también, por extensión, latinoamericano sino que, además, ayuda a la reflexión acerca de los modos en que se construyen y disputan las tradiciones.