(Hace dos años, la vida tenía dos años menos)

(*) Aunque mi madre murió el 3 de diciembre de 2008, recién dos años después pude visitar su tumba en el Cementerio del Norte de Montevideo. La noche del día anterior tomé el vuelo de American Airlines de Dallas a Buenos Aires, con conexión posterior a la capital uruguaya. Al llegar a Ezeiza me sorprendió el silencio reinante en el lugar, algo raro para un aeropuerto. No era un silencio sordo al cielo como cualquier otro de los tantos que hay. Ese, era uno muy diferente. Me pregunté ahí mismo cuántos tipos de silencio puede haber en la realidad. Más de uno, pero, ¿qué cantidad? Al llegar a la capital uruguaya, tomé un taxi. Le pedí al chofer que me llevara al cementerio a conocer el rectángulo dónde están, en la misma urna, mi madre y mi padre, las cenizas que juntos ahora son. Era la única forma de confirmar el lugar preciso de la ausencia. Camino a dónde íbamos, el taxista me dijo con aire de incredulidad: “¿Vio lo que pasó? Murió [Néstor] Kirchner”. En el cementerio había un silencio de aeropuerto.

Valéria Scornaienchi

Josué Pavel

Davide Racca

Lola Costi

Yuri Andréievich Zhivago y Larisa Antípova

Escribir poemas en una mesa de madera. Escribirlos con el frío abrazando la casa. (No es frío: es muerte; son lobos [fuera; ¿o están dentro?]; es nieve negra). Bajo las aristas ensangrentadas de la luna y el ulular acezante de los canes, escribir poemas junto al fuego, un fuego cuyo llamear reproduce el plástico entrechocar de las palabras. Fuera (¿o ahí, en la hoja de papel, en la blancura dorada de la piel de Lara?), una nada blanca, atravesada por raíles, que esconde bayonetas. Baila también el queroseno, y difunde un calor azafranado, que aguija los ojos, como la claridad ensordecedora de la noche. Ella duerme. Él escribe. Respiran las manos: recorren una soledad habitada, un aislamiento que la escritura vuelve incandescente. Escribe poemas con el asombro de que Lara exista y con la extrañeza aún mayor de amarla, de escribirle poemas en una mesa de madera, bajo el cilicio anaranjado de la luna, protegido de la amenaza de los lobos por el vuelo de la pluma, o por su enfebrecido derramarse en el suelo de la página. Los aullidos son la metáfora de otro ser: de lo ajeno al sueño confiado de ella y al insomnio exultante de él, de lo afilado como las bayonetas, de lo vacío, como el hielo y la noche. Poemas a Lara. Escritos en una mesa de madera, de noche, sin otro tiempo que el tiempo en que son escritos, sin otro mundo que el delimitado por los troncos que se consumen, y los lobos que aúllan, y la llama titubeante de la lámpara de queroseno. Escritos con palabras tan sencillas como la mesa en que son escritos, como el olor de la madera de la mesa en que son escritos por un hombre que ama a una mujer que duerme y que no oye el crepitar carmesí de una luna que se confunde con la nieve empapada de sombras, hollada por lobos que aúllan y desconocen el amor. Poemas a Lara, en los que nada se proclama, salvo que Lara existe, y que su latido encandece a quien escribe los poemas junto a la lumbre náufraga de una isba envuelta por la blancura mortal de la estepa oscura, en un silencio solo alterado por el palpitar subterráneo de las bayonetas y la llamada atroz de los lobos.

Eduardo Moga

[De Tú no morirás, en curso de publicación]

Las presentes condiciones regulan el uso de este poema. Las condiciones de uso de este poema pueden actualizarse periódicamente y sin previo aviso. Todo usuario que acceda a este poema acepta someterse a estas condiciones de uso. El usuario conoce y acepta la condición poética de este poema. Es posible que algunas secciones de este poema no correspondan a su condición poética. La información contenida en este poema tiene únicamente fines poéticos. La información contenida en este poema ha sido obtenida partir de fuentes que se consideran fiables. Aunque se han tomado todas las medidas razonables para asegurar que la información contenida en este poema es correcta, no se garantiza que sea exacta, completa o actualizada. La información contenida en este poema se facilita en la medida en que esté disponible. Este poema puede contener incorrecciones o errores tipográficos. Este poema no está dirigido a curar, tratar o prevenir alguna enfermedad. Si sufre de alguna enfermedad consulte con su médico. Este poema no puede ser utilizado para comprar o vender ningún tipo de valores o instrumentos financieros. Infórmese sobre el límite de garantía estatal a los depósitos. Este poema admite comentarios. No se admiten comentarios que no estén relacionados directamente con este poema. Tampoco se admiten comentarios difamatorios, inexactos, falsos, abusivos, injuriosos, obscenos, irreverentes, ofensivos, insultantes, tácita o expresamente sexuales, amenazantes, acosadores, racistas, sexistas, discriminatorios, que atenten contra la moral, el orden público, los derechos fundamentales, las libertades públicas, el honor, la intimidad o la imagen de terceros. La totalidad de este poema está protegido por derechos de propiedad intelectual. En el caso que el usuario o un tercero considere que se ha producido una violación de sus legítimos derechos de propiedad intelectual, se deberá notificar dicha circunstancia. Quedan expresamente prohibidas la reproducción, la distribución y la comunicación pública, incluida su modalidad de puesta a disposición, de la totalidad o parte de este poema, en cualquier soporte y por cualquier medio técnico, sin la autorización por escrito del poeta Felipe Cussen. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del contenido de este poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de cualquier error u omisión en este poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable de los efectos negativos de este poema. El poeta Felipe Cussen no se hace responsable del uso negligente de este poema. El poeta Felipe Cussen se reserva el derecho de no leer este poema si no están dadas las condiciones. Si no se comprenden las condiciones de uso de este poema, no están dadas las condiciones. No están dadas las condiciones para leer este poema.

Felipe Cussen

Angie Niño

Heloïse Fauvre

si esperabas comparaciones odiosas un tigre de diez céntimos la basura del agua inventada un batelero dibujado al carboncillo llanto y más llanto oír el polvo vacío de las grandes campanas el hocico de las rosas en el oxígeno si esperabas poner la mano en el fuego venir a rascarte la barriga al consultorio del doctor kafka nacer en la cisterna de malaquías donde abraham amó a sara si esperabas el manto del rey y la lana de los corderos un perro con collarín untando la rebanada del crepúsculo la azafata de tito andrónico quién te ama a ti diablilla yo juan de la cruz te amo un bebé de papel recortado

si estopa si luciérnaga fuera de uso viajar de cabeza en cabeza habilidosa gravedad del agua rocío de palo si esperabas el abintestato del franquismo sobre los bronquios verdes paisajes honrados como abuelas la vagoneta beis del callejón si esperabas el lado gris perla del tatuaje su azufre los somieres las cátedras esa quincallería de valsecito y nodriza los caballos convertidos en turbinas el caucho sin afeitar donde gimotea el soldado cuando se cierra el tambor si esperabas la calcificación de miguel de cervantes en el osario de las frases pobres

si esperabas sin ningún esfuerzo las escamas del subteniente y las pretensiones del perfumista las huertas empapadas de sulfato los girasoles excrementados por los buitres si esperabas hechizo orilla del zorro latino muletas de carnero estofado y vino caliente la hoz de las nieves aspersión curvatura un traje de dos piezas pisar tierra firme el saturday night ahí cromwell padrino de milton la oreja pegada al televisor si esperabas un dedo de manteca sobre las charcas viborita de pelo horizontal soldado color guisante si esperabas vivir a mi costa primavera ahijada del paraíso la verdad abandona esta página

si como quiera que fuese esperabas diamantes bajo las lechugas falsa madera sobre la que se desangra el bautista aliento a columna disociación de lo melancólico repite conmigo no hay infinito no hay imaginación en la temperatura si esperabas un tenderete bajo las cebollas el karma de buda la asnilla ponedora la hiel mal doblada si esperabas a los borrachines que aún duermen al panadero que todavía no se ha levantado si esperabas tórax musa cerezos para tantas tumbas ligeros ángeles sin culo si esperabas poner tu cabeza en mi hombro acostarte con petrushka bajo la sábana santa las vacas color vaca la armada de wellington la sífilis cosas por el estilo

si esperabas a un mecánico con las manos pringosas una fábrica de cabellos un piano de carbón alemán la falsía de la exactitud la veracidad de lo erróneo al que en la litera de arriba sueña lo del que duerme en la litera de abajo los habitantes sin deseo las almohadas de pan duro mordidas por el cáncer si esperabas a la imbécil belleza los yesos votivos el código civil del cemento el plástico de la muerte convertida en balanza la estatuaria las féculas los frontispicios de esparto si esperabas las máquinas de escribir donde progresaron los versos modernos la destreza en el bautismo la esfericidad de los nódulos

si estrellas de cine si aire sólido decorado por dentro un báculo de cintura gratuita el asno verde de vitebsk al picamaderos que trae muelas para el pan cometas brillantes como sardinas la trompetería de los chorlitos si esperabas a los que en mangas de camisa levantan sus brazos en los fusilamientos de goya el latrocinio la cópula de las nieves primaverales la manteca de otoño los arenques ahumados de barbarroja el tururú tururú de la poesía fonética si esperabas al cabeza pelada que te mete los dedos en la boca para que vomites la emancipación de lo mudo la vergüenza transnacional el taburete catedralicio si esperabas a los admonitores la sacarosa si al centralismo democrático el delito anatómico a la chispa que salta al ojo de un niño

si esperabas chatarra de rana y chucrut para las gallinas si esperabas una bella idea perdida una luna envasada al vacío el honesto episodio en que dante abandona la oreja de centeno de la campanera si esperabas hocicos de piedra pómez un guardaespaldas en el termostato de los periódicos al hombre bala que atraviesa sin mirar el cerebro la partícula del poeta dientes de pan para las truchas si esperabas la inteligencia biológica de las hadas de fátima poemas convulsos poemas verdaderos extenuados por el cinismo si esperabas la anatomía de la superstición a los carniceros del santo oficio al adolescente que se enfría en la morgue si esperabas bajo la carpa del circo al hombre simultáneo a los interferidos por el fulgor de dios a los bromurados por el silencio a la puerta de los cementerios de monos no aceptes el ofrecimiento no dejes de aceptar ya estas lejanas palabras aunque sea a regañadientes

Juan Carlos Mestre

Venecia, abril de 2019

Alejandro H

Ricardo Castillo

Era el número trece en mi habitación de rue La Pompe, a dos estaciones de George Mandel, en el elegante distrito XVI, donde los bohemios, los negros, los sin tierra habitan los techos de París.

Aún veo ondear mi toalla taurina en el balcón del séptimo piso y al policía francés que hacía de portero inclinarse sobre la estufa prestada -solo por la niña- aclara.

La bombona de gas se enciende, contemplo como los hermosos trozos de asado que tomamos sin pagar penden del balcón de mi buhardilla, una botella de vino abierta/ libros / más libros y una máquina de escribir.

Mi viejo, mi Pessoa, esa edición fabril amarillenta me devuelve el cálido olor de los años estudiantiles cuando supe ser tan ingenua, me envuelvo en el remolino carbónico por las calles de Lima después de cuatro años, el aliento de las flores que ahora se marchitan en Lima detrás del Hospital del Empleado y los enfermos, nuevo es el veneno a pesar de la continuidad, mi espíritu ha quedado allá, en un rincón de mi cuarto, acurrucada, leyendo, escuchando el golpeteo de la lluvia porque cuando menor era el espacio podía prescindir del resto y éramos tres batallando a zapatazos, desesperados de besos y caricias en el humo de los gauloises, mi tristeza no era mi tristeza sino el júbilo de una soledad on partage, para decirlo así, con términos igualmente jurídicos, igualmente comerciales, ya que nada estaba dividido en nuestro mundo, los amigos venían, ¡rápido, rápido! Un té, una lata de sardinas, tallarines con atún y pan baguette. Ah, y la teoría, nadie bostezaba, solo el vecino o la portera.

La puerta de vidrio de mi balcón se vistió de rosado, se calzó botas impermeables color caqui, sacudió largas horas los visillos para otear mejor el tiempo abajo, cuántas veces tu cabeza apoyada en mi hombro durmió agotada, pero quién nos perseguía, quién publicaba cuchillos y rosas con espinas, ¿quién?

Carmen Ollé

Escarbo en la tierra, escarbo. Antes habíamos levantado una casa, como quien levanta una sábana negra que se extiende en la planicie. Nuestra planicie era abstracta; había nidos y en los nidos unas pequeñas luciérnagas que todo el día chillaban, descontentas, con el calor. N trae en sus manos siempre la tierra. Sus uñas son amarillas y nos puebla los rincones donde apilamos los sueños. Los sueños son simples. Que podamos seguir escarbando. Yo encuentro placer en la soledad y en el misterio y en la fealdad del país. Es un país demasiado pequeño para pretender que nos contiene y nosotros somos demasiado grandes para pretender que aquí cabemos. Yo escarbo la tierra, rítmicamente, como si se tratase del hoyo que ha aparecido en mi rodilla. Allí están, todos los bultos que el viento no mueve, mirándonos, nos miran en la noche, solo en la noche, cuando no podemos divisar la intensidad de nosotros mismos. No hay colinas. He sentido que navego entre la tierra, junto a dos remos enormes que son mis manos, acopladas a tallos y hojas; y en la corriente voy rescatando, salvando, pequeños pececillos de barro que tupen la pericia del bote. Regreso a la casa con el cuerpo tumbado y con esa necesidad de explicarme la sensación de la nada, que me abraza y me soporta, cuando caen las primeras gotas de sudor sobre el propio sudor que había caído antes.

Melissa C. Novo

Danilo Garcia