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Resumo: No imbricamento entre a dimensão estilística e o conteúdo
positivo das teses filosóficas de sua obra, a autobiografia surge para
Nietzsche como o dispositivo segundo o qual ambos se reúnem, tor-
nando-se indissociáveis. Esse procedimento é evidente em textos como
Ecce Homo, mas está presente em textos muito mais antigos, como as
tentativas autobiográficas de sua época de estudante secundarista. A
análise do surgimento, nesse momento, do problema da escritura de si
mesmo como prática político-filosófica pode nos levar a propor um
princípio estratégico coerente para a leitura dos escritos de Nietzsche
como “obra”.
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Poucos autores em filosofia foram objetos de apropriações tão
numerosas e diversas quanto Nietzsche – da leitura nazista de Bäumler,
no começo do século XX2, às interpretações de Deleuze, Foucault e Der-
rida, na França imediatamente pré e pós-maio de 1968, um grande
esforço interpretativo colocou em disputa o sentido desse difícil arqui-
pélago que se convencionou, não de forma unívoca ou definitiva, cha-
mar sua “obra”. A maior dificuldade dessa tarefa – e indicá-la tornou-se
um lugar-comum entre os comentadores de Nietzsche nas últimas déca-
das – se deve, em grande parte, à própria resistência que esse grupo de
textos oferece em fornecer um critério de unidade constante ou, ao
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menos, uniformemente indexável. Nesse sentido, é impossível abordar
esses escritos sem que se decida, antes, que tipo de intenção se procura
fazer funcionar em seu interior, e mesmo uma proposta como a da edi-
ção das obras de Nietzsche precisa levar em conta seu risco – é Derrida
quem levanta esse problema, questionando o critério de unidade que
está em jogo na mais recente dessas edições.3

Do ponto de vista estilístico, a herança romântica do fragmento
como forma filosófica – recebida, ainda que difusamente, através de
Novalis ou Schlegel4 – adotada e redimensionada em textos como os de
A gaia ciência, parece se contrapor, ponto a ponto, ao condensado cará-
ter argumentativo de O nascimento da tragédia ou das Considerações
extemporâneas. É verdade que entre a pesquisa sobre as fontes de Dio-
genes Laertios, que Nietzsche havia elaborado ainda como estudante de
filologia em Leipzig (De Laertii Diogenis fontibus, publicado em 1868) e
o cuidadoso e extenso índice que elaborou para o Rheinisches Museum
für Philologie a pedido de seu professor Friedrich Ritschl (publicado em
1872), se impunha uma certa intenção sistemática a seus textos. Algo
dessa tendência se observa nos incontáveis planos, fatalmente abando-
nados, de concluir grandes séries de textos, que forneceriam uma visão
ampla e aprofundada de suas reflexões filosófico-estéticas.5 Mas
Lacoue-Labarthe conclui, contudo, que esses seriam os únicos esforços
levados a cabo no sentido de dar uma forma não fragmentária a um de
seus textos, e, nesse caso, o livro sobre a tragédia seria “no limite, o
único ‘Livro’ de Nietzsche”.6

Tudo isso parece se complicar se levarmos em conta que a dimensão
estilística de uma obra não era, para Nietzsche, extrínseca ou de natu-
reza diversa do conteúdo positivo que ela deveria veicular: entre o estilo
e as teses de um trabalho, portanto, uma forma de tangência elíptica
impossibilita que se analise o primeiro sem que as últimas surjam no
horizonte da análise – e vice-versa. O estilo deve ser o difícil trabalho de
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recondução da língua ao seu caráter originário, ele é o resultado de um
certo espaço para onde a narrativa é conduzida, onde, entre conteúdo e
forma, já não é possível distinguir um do outro. O performativo, que
muitos comentadores de Nietzsche pretendem assinalar como o proce-
dimento-chave de seu discurso filosófico como um todo, assume aqui
uma função bastante específica – a de tornar presente, a partir de um
gesto discursivo, a própria origem à qual esse discurso se refere.
Nietzsche concebe, assim, uma defesa do “estilo apresentado estética e
empiricamente, que se compara a uma performance estética, como uma
arte que se reflete como a demonstração e a produção encenadas”7.

Tal concepção, como na maioria das idéias desenvolvidas a respeito
do uso da língua alemã, pode ser assinalada como, em maior ou menor
medida, inscrita na visão geral defendida por Schopenhauer. É bom lem-
brar que o conceito de estilo ocupa um lugar fundamental na avaliação
que este último faz da produção literário-filosófica da Alemanha de sua
época, e se o nega a esta, como signo de sua decadência, é porque a ela
lhe falta aquilo que ele define como “a fisionomia do espírito”: pois “o
estilo mostra o caráter formal de todos os pensamentos de um homem
(...)”.8 Muitas passagens de sua obra insistem na predominância estraté-
gica do estilo sobre o conteúdo positivo dos trabalhos de um autor:
“Para se fazer uma primeira avaliação acerca do valor [Werth] do pro-
duto intelectual de um escritor, não chega a ser necessário saber sobre o
que ou o que ele pensou; para isso seria necessário que se lesse profunda-
mente toda sua obra – ao invés disso, basta saber apenas como ele pen-
sou”.9

Assimilando, portanto, como divisa a máxima de Buffon, Le style c’est
l’homme même [O estilo é o próprio homem], a própria idéia de obra em
Nietzsche comporta em seu núcleo a questão intermitente da autobio-
grafia. Se o ato da escritura – assim como seu resultado – está investido
por essa compreensão do escrever como escrever sobre si, em torno de
si e a partir de si, toda tese filosófica é, em última análise, uma narrativa
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memorial. Esse dispositivo é evidente em obras como Ecce Homo, mas
pode ser observado em textos muito anteriores, em suas tentativas de
escrever uma autobiografia de sua época de estudante secundarista em
Pforta. O que esses trabalhos juvenis articulam é bem mais que o conte-
údo ingênuo de que eles pretendem dar conta, às vezes de forma ana-
crônica: eles funcionam, antes, como protocolo de leitura para um
procedimento filosófico que insistirá sobre a autobiografia como prope-
dêutica, como método, mas também como escatologia para um pensa-
mento ocupado com sua superação e seus limites.

É desnecessário insistir sobre o fato de que não se trata aqui, absolu-
tamente, de reconstruir, ainda que como em sobrevôo, uma biografia,
pessoal ou intelectual. Essa tarefa está, invariavelmente, aberta. E é
nesse sentido, como uma tarefa que se impõe indefinidamente, e não
como resultado monolítico mais ou menos legítimo, mais ou menos
autorizado, mais ou menos científico, que Nietzsche compreendia essa
escritura: uma prática filosófica, política, de si mesmo. Desde muito
cedo a questão da relação entre biografia e pedagogia, ou antes, entre o
desenvolvimento histórico de uma vida e o percurso de sua formação
intelectual-espiritual, sua Bildung, em um sentido amplo, se apresentou
para Nietzsche. Na realidade, toda sua filosofia pode ser entendida
como uma tentativa sempre retomada de elaborar a difícil relação entre
o tornar-se, como indica o subtítulo de Ecce Homo, e o formar-se. É essa
a razão pela qual as recentes análises de Nietzsche, como lembra Volker
Gerhardt, têm “situado Nietzsche na conexão entre as considerações
sobre a vida e sobre o ato de escrever”.10 O olhar retrospectivo de
Nietzsche na direção de sua infância, e, mais tarde, de toda sua vida,
assumiu ao longo de sua obra filosófica a função de uma dinâmica capaz
de fazer emergir boa parte dos problemas que ela discute. É o caso, por
exemplo, de Joergen Kjaer, que, tomando como exemplo as interpreta-
ções de Deleuze e Richard Rorty, pretende sustentar a tese de que
“Nietzsche vivenciou o fato de sua origem [Herkunft] e de sua socializa-
ção como uma contingência estranha, e que não quis se conformar a
elas sob nenhuma circunstância”; assim, “essa recusa representa um
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problema fundamental de sua vida e de sua filosofia”.11

Os diferentes desenvolvimentos dados ao projeto de uma autobio-
grafia, desde o mais antigo documento de que dispomos, até o
momento em que Nietzsche reorienta tal projeto em função do fim de
um ciclo – o que o caracterizava como estudante secundarista [Schüler] –
e o início de outro – o de Student, de aluno universitário, perfazem uma
trajetória extremamente importante para as questões que se colocarão
ao professor universitário em seguida. Trajetória que pode ser demar-
cada, de forma estratégica, cronologicamente. Entre 1856 e 1864,
Nietzsche escreve, segundo os registros que ainda sobrevivem, ao
menos oito tentativas de autobiografia. Elas figuram entre alguns outros
fragmentos de caráter autobiográfico, tentativas abandonadas de memó-
rias, lembranças ou relatórios escolares de viagens, mas esse pequeno
conjunto se sobressai por seu caráter mais abrangente. Outros textos de
Nietzsche desse período e do que imediatamente lhe segue se detêm,
sobretudo, em narrativas sobre seus anos letivos escolares, que podem
ser lidas como relatórios. É o caso de Retrospectiva de meus dois anos em
Leipzig [Rückblick auf meine zwei Leipziger Jahre], de 1868. De dimen-
são variável, mas nunca extremamente longa, algumas vezes interrompi-
das subitamente, numa linguagem que varia entre a afetação poética e
uma descrição pormenorizada dos fatos, a primeira delas surge em 1856,
ainda sem título. A esse rascunho dos doze anos seguem-se os textos
que recebem, enfim, o reconhecimento de sua natureza, com o título
que varia pouco, entre Mein Leben [Minha vida] e Mein Lebenslauf
[Minha trajetória de vida]. Lebenslauf designa, também, uma espécie de
curriculum vitae, próximo daquilo que em português conhecemos
como memorial, em que o autor se apresenta, através de uma pequena
dissertação sobre sua vida, como candidato a um cargo qualquer, a uma
bolsa de estudos a uma vaga em uma universidade. Um dos exemplos
desse uso do Lebenslauf pelo próprio Nietzsche nos é fornecido na nar-
rativa anexada à carta de 1° de fevereiro de 1869 ao professor Wilhelm
Vischer-Bilfinger, diretor do Conselho de Professores da Universidade
de Basiléia, por ocasião de sua candidatura à cadeira de Filologia
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Clássica, que passaria a ocupar logo depois. Com algumas escassas
variáveis, os fatos narrados nesses textos remontam à infância em
Naumburg após a morte prematura do pai e a vida como estudante, até o
período do Gymnasium de Pforta. Mas a monótona repetição que os
atravessa perde em importância diante da considerável modificação no
sentido que Nietzsche vê nessas suas lembranças e no empreendimento
de tomar nota delas, na medida em que se sucedem. São os motivos que
determinam a tarefa que se deixarão entrever no modo como ela se rea-
liza; eles construirão o sentido de uma escritura autobiográfica, do qual
se lançará mão mais tarde, no âmbito de uma reflexão filosófica.

O fato de que Nietzsche, desde os doze ou quatorze anos, já se pro-
ponha o problema de sua biografia, e encontre nele um lugar central
para o tema da Bildung, por si só, não representa em nada algo excepci-
onal. Isso por, pelo menos, dois motivos. Em primeiro lugar, por se apre-
sentarem, formalmente, como textos que, talvez, respondiam apenas
aos exercícios escolares requeridos em Pforta. A cronologia de seu sur-
gimento parece confirmar essa hipótese. Em segundo lugar, a relevância
da cultura e da formação cultural em uma biografia pode ser entendida
como o modelo geral para esse tipo de empreendimento literário que se
encontra nas raízes de nossa modernidade, especialmente no roman-
tismo alemão, embora se estendam muito além dele: entre o jovem
Werther, de Goethe, e o jovem Törless, de Musil, a herança intermitente
de uma questão se apresenta para esses que, como Nietzsche, mal dei-
xaram para trás os anos da infância12. Mas não é a uma possível origina-
lidade de Nietzsche que fazemos apelo; talvez seja, muito antes, o
contrário. E a natureza escolar desses escritos nada depõe contra o que
nos interessa fazer surgir: ela se oferece mesmo como ocasião para veri-
ficarmos o modo como Nietzsche revela ao seu leitor, seja o professor
ou um olhar anônimo qualquer, a imagem de sua vida. E se falamos de
imagem, Bild, é para lembrarmos sua íntima afinidade com a Bildung, a
imagem anterior, a imagem em formação: é essa, e não a memorabilia
precoce de Nietzsche, que deverá tomar, aos poucos, o lugar no proce-
dimento autobiográfico. É precisamente para promover no jovem aluno
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a sua transformação naquilo que ele é que o exercício escolar, monó-
tono e repetitivo, deve intervir. Mais tarde, a insistência com que seus
textos exaltarão esse modelo de disciplina [Zucht] como o único capaz
de realmente formar, como a resposta para uma pretensão de autono-
mia [Selbständigkeitsdünkel], responsável pela miséria intelectual dos
estabelecimentos de ensino, não deixará nenhuma dúvida quanto à rela-
ção de Nietzsche com esse passado13. O que essa disciplina faz surgir em
Nietzsche, como sua vida e sua história intelectual, eis o que o percurso
das autobiografias nos permite tentar responder.

Deve-se acrescentar a essa argumentação o fato de que, de acordo
com vários indícios, Nietzsche fez da tarefa da autobiografia também um
assunto privado. Em carta a Wilhelm Pinder de 28 de novembro de
185814 e à sua mãe, datada do dia seguinte15, Nietzsche faz referência aos
cadernos in-octavo, que gostaria de usar para escrever sua biografia, em
uma lista de presentes de Natal: junto ao Réquiem de Mozart e às Esta-
ções de Haydn, encontramos esses “Oktavebücher für meine Biograp-
hie”. Pouco depois, em meados de fevereiro do ano seguinte, em outra
carta a Pinder, Nietzsche envia um parágrafo narrando sua partida da
Naumburg por ocasião de seu exame de admissão em Pforta – o que
ocorrera pouco mais de um ano antes – e que deveria se seguir de outras
folhas que comporiam sua biografia.16 Por fim, em carta à mãe escrita
entre abril e maio de 1861, Nietzsche lhe solicita que lhe envie de casa
sua “biografia”, pois precisa entregar em Pforta uma redação sobre esse
tema. Esses dados são suficientes para tornar relativa a pertinência do
exercício de autobiografia às tarefas escolares, de Naumburg ou Pforta.17
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A princípio, os temas da formação cultural, da escola e de sua fun-
ção, ainda se vinculam de maneira pouco refletida, quase sazonal, ao
empreendimento da autobiografia. O primeiro texto de memórias, de
1856, revela uma outra preocupação: a de resgatar uma história pessoal
que ameaça, incessantemente, se apagar para sempre –

Finalmente minha decisão [Entschluss] está tomada; escre-
ver um diário em que se transmita tudo à memória, quer
tenha afetado o coração alegre ou tristemente, para lembrar
ainda, após anos, da vida e das atividades dessa época,
especialmente das minhas. Possa essa decisão não se tornar
vacilante, ainda que consideráveis obstáculos se coloquem
no caminho.18

O ciclo das autobiografias juvenis de Nietzsche se inicia, então, por
esse gesto difícil que é a decisão de narrar a si mesmo, ou a um possível
leitor interessado, o movimento de uma vida, de suas atividades [Trei-
ben, no sentido de ocupações]. O diário se apresenta, portanto, como o
resultado de uma decisão, cuja necessidade há muito tempo já havia
sido pressentida. Essa dificuldade é imanente ao que há de fundamental
no projeto, pois a redação dos dias e de seus trabalhos só é possível no
momento em que se abandona a força do tempo que tende ao completo
esquecimento. A autobiografia, cuja forma elementar é o diário, consti-
tui esse salto para fora do tempo, para o lugar mesmo em que se encon-
trará o personagem principal da narrativa, apenas adivinhado entre as
linhas. Em 1858, em um outro texto semelhante, a posição é confirmada:
é preciso, enfim, resgatar a vida que não pára de se perder:

Quando se é adulto, lembramos habitualmente apenas dos
pontos mais marcantes [der hervorragendsten Punkte] da
primeira infância. Ainda não sou realmente adulto, mal
deixo para trás os anos da infância e da meninice [Kindheit
und Knabenzeit], e, no entanto, muitas coisas já me desapa-
receram da memória, e o pouco que disso lembro foi apa-
rentemente conservado apenas através do que se contou
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[“nur durch Tradition”: literalmente, “apenas através da Tra-
dição”].19

Tudo isso sublinha a dificuldade da decisão. Primeira tentativa autô-
noma, primeiro afastamento voluntário de uma tradição que se instaura
apenas no limite do verossímil, ou do provável. Não que esse afasta-
mento coloque em questão a relação de Nietzsche com uma tradição no
sentido mais amplo; trata-se mesmo de um afastamento necessário, da
tradição, e em seu próprio seio. Pois tomar para si o fio narrativo da vida,
poder assinar sua própria biografia, ao final de uma ponderada reflexão
sobre o passado, eis o exercício imposto ao bom protestante de então,
como lembra Jean-Louis Backès: “Ela [a autobiografia] não serve, nesse
meio protestante, de substituto ao exame de consciência que em outra
parte, na Igreja romana, supõe a confissão?”.20 Herança paternal, sobre-
tudo, essa apropriação mantém sua dupla acepção: um tomar para si e
um tornar próprio; dar-se uma vida e dar a ela um nome.

Mas há algo para além da autobiografia que, contudo, se anuncia
nela exatamente em suas primeiras versões, e que se desloca, em
seguida, do domínio das memórias para um domínio mais amplo de
reflexão. Trata-se de uma política da memória, ou antes, de uma política
do esquecimento. O motivo inicial da autobiografia, através do registro
da lembrança, anuncia uma formulação que é, ao mesmo tempo, base
conceitual e axiomática para a produção intelectual de Nietzsche em seu
período em Basiléia. A leitura de Sobre verdade e mentira no sentido
extra-moral, texto elaborado por Nietzsche à margem da primeira Con-
sideração extemporânea, em 1872, indica a perspectiva segundo a qual
o esquecimento [Vergessenheit] recobre o espaço múltiplo e caótico das
intuições originárias para fazer valer uma outra origem, conceitual, abs-
trata, metafórica21. É quando o homem esquece a primeira origem,
quando ele faz valer o tempo da tradição, do que se convencionou
dizer, que ele perde a realidade de seu mundo – e só poderá recuperá-la
ao fazer valer, igualmente, um outro tempo, o que retorna à verdadeira
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origem para tomar posse dela. Embora alguma frágil continuidade possa
ser desenhada, estamos aqui bem longe da política do esquecimento
ativo de 1887, quando a Genealogia da moral pretenderá ver no esque-
cimento não a “vis inertiae”, mas a força produtiva que orienta o ato de
criação, que recusa a promessa e o comprometimento moral da respon-
sabilidade22. O encadeamento esquecimento–origem abstrata–tradição
se opõe, ponto a ponto, ao mais tardio, esquecimento–amorali-
dade–liberdade. Ao socorro do primeiro, deveria vir a memória, o pro-
cedimento-chave já presente na autobiografia juvenil; o segundo, uma
vez perdida a ilusão do nome próprio e apagada a assinatura, será a res-
posta de uma genealogia.

Essa motivação, entretanto, deverá se apagar do domínio da tarefa
autobiográfica seguindo o movimento mesmo pelo qual ela passa a atra-
vessar outras esferas do pensamento de Nietzsche. Deslocamento que
nos faz reconhecer a mudança: aos poucos, a autobiografia encontrará
seu núcleo na questão da Bildung. A vida como coletânea de fatos
empíricos, eternamente fixados, tornados estáticos pelo registro da lem-
brança, deverá ceder lugar a uma descrição móvel dos processos de for-
mação cultural e a uma reflexão em torno deles.

Um exemplo dessa progressiva modificação se dá no modo como
Nietzsche opera a autocrítica de seu trabalho poético. Em 1858, ao nar-
rar seus anos de juventude (Die Jugendjahre, 1844 bis 1858, subtítulo
dado por Nietzsche a sua biografia de então), Nietzsche traça o desenho
de sua produção poética até a data: três fases distintas, classificadas de
acordo com o estilo e com a forma23. Sua autocrítica se detém longa-
mente sobre a ocasião e o modo de composição íntimo desses poemas,
e nos fornece uma lista com os principais deles. Durante muito tempo
ainda, essas listas de trabalhos já executados – produção poética, ensaís-
tica, musical – constará de seus cadernos. Mas algo se transforma sensi-
velmente poucos anos após essa primeira tentativa de crítica regulada
pela forma e pela história emocional de cada verso: em 1862, dois curtos
parágrafos dão conta de um novo procedimento, agora explicitamente
relacionado ao tema da educação –
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Peço, inicialmente, que as considerações de minhas pró-
prias poesias não sejam entendidas como vão interesse pes-
soal [eitles Selbstinteressantsein]. Estou bem longe do tempo
em que tentava representar através dos efeitos delas sobre
mim, para escrever críticas auto-satisfatórias. Pelo contrário,
penso em mostrar não como se é poeta, se nasce [poeta],
mas como alguém se torna poeta, quer dizer, como, pelo
assíduo trabalho de rima [Reimschmied], à medida de uma
crescente habilidade espiritual, pode-se tornar, finalmente,
um pouco poeta.(...)

Não é somente interessante, mas sobretudo necessário,
colocar diante dos olhos, tão fiel quanto possível, o pas-
sado, especialmente os anos de infância, pois nunca pode-
mos chegar a um juízo claro sobre nós mesmos se não
considerarmos suficientemente as circunstâncias em que
fomos educados [wir erzogen sind] e medirmos sua influên-
cia sobre nós.24

A nova crítica surge no momento em que a história natural, o qua-
dro geral das classificações, cede lugar ao procedimento biológico,
atento aos movimentos subterrâneos, ao trabalho silencioso do tempo
que se escoa sob a superfície meramente histórica. A época da crítica
auto-satisfatória, das memórias afetivas, insiste Nietzsche sob forma de
apelo ao seu leitor, está longe – e assim ele nos anuncia uma ruptura, ou
talvez, um alargamento. Através de uma intenção autocrítica precoce – e
que se estenderá por toda sua obra – encontramos a tensão que une,
pela primeira vez, a biografia, sob a forma de uma biologia, e a
pedagogia.

Toda essa nova economia da tarefa crítica estará à frente das consi-
derações de Mein Lebenslauf em maio de 1861; pode-se afirmar que ela
é sua origem. O que as memórias devem garantir agora, contra a força
do esquecimento e de sua terrível política, está para além dos gestos
individuais: a imagem que agora se mostra urgente não é a do contorno
estável, mas a do caminho subjacente, a da Bildung enquanto processo.
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É nesse sentido que as memórias abandonarão a preocupação com o
traço, com o desenho cada vez mais preciso na direção da verossimi-
lhança, e deverão reconstruir a ordem do percurso intelectual, espiritual
– Nietzsche passa a escavar a imagem de seu passado no sentido de sua
profundidade. Por princípio, a legitimidade da biografia se sustenta:
qualquer um que tenha em vista seu próprio desenvolvimento espiritual
e intelectual não pode simplesmente “achar desinteressante examinar o
passado e relacionar os pensamentos [Gedanken] sobre seus eventos
mais importantes.”25 Mas é o modelo biológico que aqui se apresenta de
modo extremamente claro:

Pois, tanto quanto os germes de nossas disposições morais e
espirituais já estão enterrados em nós e o caráter fundamen-
tal [Grundcharakter] de cada homem é como que inato,
também as influentes circunstâncias exteriores, que em sua
grande diversidade afetam mais profunda ou mais ligeira-
mente os homens, os forma como homens, tanto em relação
à moral quanto ao espiritual.26

Se o ateliê do escritor se transforma no laboratório de um biólogo é,
essencialmente, porque Nietzsche não pode mais se contentar em apre-
sentar os quadros de sua história pessoal; ele precisa analisá-los, refletir
sobre eles em seu conjunto, deve reenviar a série de eventos e toda sua
multiplicidade a um estado embrionário que se combina a essas “influ-
entes circunstâncias exteriores” para revelar a identidade que se forma.
O simples retrato esconde a principal característica da vida: sua
dinâmica.

Devemos insistir ainda sobre o quanto a descrição dessa dinâmica –
da vida, da Bildung – se conecta ao tema sorrateiramente obsessivo da
origem [Ursprung, mas também nascimento, Geburt]? O trabalho paci-
ente do biólogo-biógrafo – análise, composição, enfim, uma leitura em
aprofundamento – não pode se livrar desse pathos da origem. Mais
tarde, o interesse de Nietzsche pela filologia estará comprometido com
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26 Ibidem.

essa mesma inclinação. Podemos encontrá-la de forma menos implícita,
ainda – mas não menos importante – na recepção de sua leitura de Scho-
penhauer, que em certo sentido, promove em Nietzsche a passagem do
problema da origem de uma abordagem filológica para outra, mais
ampla, precisamente filosófica. O problema da origem apresenta-se no
centro da temática filosófica de Schopenhauer como um todo. Ele direci-
ona, em um sentido muito amplo, suas investigações no âmbito da teo-
ria do conhecimento – e acaba por promover, através de uma
interpretação bastante particular da filosofia de Kant, uma reflexão que,
sob muitos aspectos, poderia ser compreendida como genealógica.27 O
pathos da origem passa a animar toda a tarefa de interferir na política do
esquecimento; já não basta fazer funcionar, contra esta última, a maqui-
naria da memória, pura e simplesmente – a interpretação deve substituir
o registro. A origem que Nietzsche, nos anos de juventude, e até os pri-
meiros anos em Basiléia, pretende fazer surgir é da ordem do universal:
ela diz respeito a qualquer um, ao homem, à sua formação. A coletânea
das memórias deve promover, a partir daí, um redimensionamento,
deve erguer a vida íntima ao interesse público – nunca podemos esque-
cer que é a um leitor que Nietzsche se dirige, seus textos autobiográficos
quase sempre se distinguem de notas pessoais – deve superar a curiosi-
dade particular.

“Como se desenhar a imagem de um homem que se conheceu?”28 A
autobiografia nasce explicitamente dessa questão e essa emergência
solicita a elaboração de um método próprio; mas em 1863 ela precisa
repensar sua tarefa: é a imagem que se torna problemática aqui. Inicial-
mente, lembra Nietzsche, podemos traçar a fisionomia característica de
cada um, riscar o mapa dos relevos, descrever a cor do céu29. Mas esse
modelo mineral, inorgânico, apenas descritivo, resulta no relatório de
um mundo morto – nele, nada se singulariza, pois nada está dotado de
vida. As rochas e as massas montanhosas possuem a mesma fisionomia,
a mesma imagem, em latitudes diferentes: por isso a biografia não pode
ser uma cartografia. O biólogo precisa do particular para erguê-lo ao
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universal; sem isso, seu trabalho é apenas o de um colecionador, e o que
ele coleciona interessa apenas a ele. A grande dificuldade, e, ao mesmo
tempo, a maior tarefa que Nietzsche precisa se colocar é reconciliar um
conjunto de informações que apenas interessa a ele próprio30 com sua
inscrição em um conjunto maior, capaz de suscitar a atenção dos que
têm a evolução moral e espiritual como preocupação. Somente nesse
sentido podemos considerar o aparente paradoxo de Mein Leben, de
1863, quando lemos no que seria o primeiro rascunho de sua introdu-
ção: “Parece, segundo essa introdução, que eu gostaria de escrever um
livro sobre minha vida. Jamais. O que gostaria, entretanto, de indicar, é
como gostaria que os esboços de vida [Lebensumrisse] que seguem fos-
sem compreendidos”.31 Tudo o que seguirá, toda a história pessoal dos
dezessete anos de Friedrich Nietzsche, nada poderá ensinar por si só:
somente essa introdução, ao indicar um modo de leitura, recuperará seu
significado universal. O núcleo pedagógico da autobiografia se deslo-
cará, portanto, para esse questionamento sobre como ler, que Nietzsche
deverá sugerir aos que o acompanham, antes mesmo de iniciar o espetá-
culo, talvez enfadonho, de suas memórias.

Não um livro sobre sua própria vida, mas um livro sobre a vida em
geral, e sobre como a sua história pessoal se forma nela. Um livro sobre
a Bildung, cujo modelo orgânico nos remete à figura do biólogo, e
agora, explicitamente. Pois o modo de leitura é indicado por ele:

A saber, como um naturalista perspicaz [geistvoller Natur-
forscher], ao reconhecer a história e as características de
cada uma de suas coleções de plantas e pedras, ordenadas
segundo as regiões; enquanto a criança ignorante só encon-
tra aí pedras e plantas para jogar e brincar, e o homem prag-
mático [Nützlichkeitsmensch] despreza, como algo sem
finalidade para a alimentação ou para se vestir.32
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31 WdB III, 108.

32 WdB III, 108.

Após esse parágrafo, Nietzsche acrescenta um outro, curto, que se
resume a uma frase: “Enquanto planta, nasci próximo de um cemitério,
enquanto homem, na residência paroquial”. Essa passagem parece se
afinar com a fórmula, em forma de enigma [Räthselform], com que
Nietzsche reconhece seu destino em Ecce Homo: “como meu pai, já
morri, como minha mãe, ainda vivo e envelheço”.33 Se pudéssemos ten-
tar uma aproximação entre esses dois textos tão distantes, encontraría-
mos o modelo orgânico, especificamente vegetal, como a metáfora (ou
o enigma) da origem mais profunda de sua personalidade – a proximi-
dade com a morte, especialmente a do pai – contraposta à sua vida his-
tórica, que se inicia (Nietzsche nasce em uma Pfarrhaus em Röcken,
Licht der Welt) e se desenvolve no ambiente da casa paroquial, repre-
sentada pela mãe (a família de Franziska Nietzsche se orientou muito
mais veementemente à carreira eclesiástica, enquanto a de Karl-Ludwig,
pai de Nietzsche, à sua exceção, se firmou no ramo comercial ou indus-
trial).34 Esse par origem paternal/educação maternal também se desdo-
brará ao longo do pensamento de Nietzsche sob diferentes formas.
Indicamos aqui apenas a prematuridade do tema. Sobre ele, nos remete-
mos mais uma vez a Jacques Derrida35 e às leituras de Pierre Klossowski
em torno das autobiografias de juventude de Nietzsche e do modo como
elas denunciam o que ele denomina a “sombra paternal”36.

Percebe-se assim o quanto se modifica o projeto inicial da autobio-
grafia. Procedendo por um alargamento progressivo da função mesma
da narrativa – registrar, interpretar, reconhecer a origem primitiva e,
enfim, universalizar – Nietzsche revela para si mesmo o difícil aprendi-
zado da relação entre vida e educação. Na derradeira autobiografia, de
1864, ele reconhece o fim de um ciclo: em breve deixará Pforta para
ingressar na Universidade de Bonn e um longo caminho, no qual ele
aprendeu a se reconhecer, é deixado pra trás37. Não como um fardo que
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se abandona, mas como o passado que não deixará de se apresentar.
Pois o passado deve vir se alojar no presente sem que precisemos, a
todo tempo, reescrever os gestos que o compõem: um pouco como
Bergson, esse passado deve se dar no presente como ação. Essa memó-
ria ativa é o desdobramento de uma memória reflexiva como segunda
natureza:

Que se pense em um soldado de infantaria, que começou a
ter medo de esquecer completamente como andar quando
ficou preocupado com a consciência com que deve erguer o
pé, e, ao mesmo tempo, manter os erros diante dos olhos.
Isso depende de que ele venha a formar [anzubilden] nele
uma segunda natureza, para que ele ande, assim, livre como
antes.38

É a esse estágio que Nietzsche pretende já ter erguido sua Bildung,
quando, em 1867, na universidade de Leipzig, ele se propuser a falar de
sua história. E se ainda se olha para trás, já não é mais para percorrer o
caminho de volta, mas para identificar a legitimidade do presente. Do
passado, apenas o mínimo, como que por polidez para com esse leitor
que nada sabe sobre aquele de cuja própria vida se propõe a falar:
“Desejo considerar [betrachten] a mim mesmo, e como não devo come-
çar com um abrupto ‘hoje’, remeto, antes, a algo sobre o percurso dos
dois últimos anos”39. Como se a autobiografia atingisse, enfim, a encruzi-
lhada onde pressentimos outros rumos; onde ela deveria encontrar,
enquanto tal, seu fim. Para fazer surgir novas trilhas.

A vida, a educação. A recorrência e a incompletude dos textos com
os quais ele pretende se dar uma vida, reconhecer a espessura de seu
nome, apenas atestam o esforço do percurso que os reúne. Parte funda-
mental na construção de toda sua filosofia, o ensaio autobiográfico
serve-lhe de limite. Mais de vinte anos depois, a Genealogia da moral
ridicularizará o caráter prudente dos biógrafos comprometidos com a

36 Britto, F. L. Cadernos de Ética e Filosofia Política 12, 1/2008, p. 21-38.
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38 WdB III, 127.

39 WdB III, 127-128.

verdade40. Mas o escárnio de Nietzsche não cessará de revelar a urgência
dessa tarefa cada vez mais abrangente que quer resgatar a legitimidade
da vida e a imprevisibilidade de sua trajetória – embora não mais em
nome de uma origem universal, certamente, como nos anos de aluno e
de professor universitário, mas para fazer do pensamento filosófico um
trabalho biológico. Mesmo porque, de todas as autobiografias de
Nietzsche, a única definitiva talvez tenha sido escrita no silêncio. E sem
o socorro de uma assinatura.

Give Oneself a Life: autobiography as philosophical methodology
in the young Nietzsche

Abstract: At the carrefour between the stylistic dimension and the posi-
tive content of the philosophical thesis in his works, autobiography rises
as the device according to which both of them are reunite, becoming
indissociable. This procedure is obvious in texts like Ecce Homo, but it is
already present in older works, like the autobiographical essays from his
secondary school time. The analysis of how, at this point, the problem of
the writing of oneself as a political-philosophical practice comes up, can
lead us to propose a coherent strategical principle to the reading of
Nietzsche’s writings as “work”.
Key-words: Nietzsche – autobiography – Bildung – philosophical
methodology.
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