SADE, UN HUMANISME IMPOSSIBLE ?

Michel Delon’

Résumé : A 1'heure ou la philosophie des Lumiéres semble proposer une vision du monde débarrassée
de l'ancienne fatalité et ou la Révolution francaise fait basculer du temps cyclique dans le temps
progressif, Sade déploie un imaginaire romanesque qui dénonce l'optimisme anthropologique et
l'espoir du progres. Il récuse tout providentialisme dans I'histoire, tout finalisme dans la nature, mais
dénonce tout autant la foi dans 'homme seul aussi bien que dans les hommes réunis. Sa vision noitre
serait-elle 1'équivalent de I'état de nature de Rousseau, une fiction théorique destinée a mieux
comprendre le devenir de I'humanité?
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En 1938, Michel Leiris publie chez Guy Lévis Mano un essai illustré par André
Masson, Miroir de la tanromachie 11 en adresse un exemplaire dédicacé a Maurice Heine, I’éditeur
des Infortunes de la vertu et des Cent Vingt Journées de Sodome. Celui-cil’en remercie le 27 novembre,
en lui avouant « une capitale prévention » a 'encontre de tous les combats d’animaux. Il lui
rappelle I'interdiction des courses, quelques années plus tot, par les républicains d’Espagne?.
Le matador n’est pour lui qu’un « boucher spectaculaire ». Il résume sa position a I’égard de la
tauromachie et de I'étude qu’en propose Michel Leitis : « Vous avez admirablement analysé le
moins admirable des codes. » Michel Leiris répond le 2 décembre, en exprimant sa surprise.
Comment se passionner pour Sade et récuser la corrida ? « [...] Sade a imaginé des tortures
infligées a des étres humains et non pas des supplices ou mises a mort d’innocents animaux.
Il me semble cependant que, du point de vue de la simple horrenr sanglante, une corrida est
vraiment bien peu de chose a coté de telle ou telle mise en scene révée par le divin marquis »3.
Leiris souligne horreunr sanglante, et je voudrais souligner plutot révée. L'un assimile la réalité vécue
des combats d’animaux et les scénes imaginées par Sade. L autre refuse de mettre sur le méme
plan un spectacle qui se solde par la souffrance et la mort d’animaux, que ce soit le cheval ou
le taureau, et une fiction dont l'effet dépend du point de vue de lecture que I'on adopte. La
position de Michel Leiris est amplifiée jusqu’a la caricature dans le pamphlet récent de Michel
Onfray qui n’hésite pas a comparer aux héroines scélérates de Sade Ilse Koch, la chienne de
Buchenwald. « Les sadiens refusent cette assimilation entre le libertinage du marquis et celui
de la Commandante. Pourquoi ? Y a-t-il plus dans un roman de Sade que dans cette vie
sadienne ? ou moins ? 4» Non seulement ils refusent une telle assimilation, mais ils défendent

I'idée d’une possible lecture libératrice des romans de Sade.

1 Professeur émérite de Littérature Francaise du XVIIIe si¢cle a 'Université Paris-Sorbonne.

2 « Maurice Heine a Michel Leiris », manuscrit a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, publié dans Michel
Leitis, L’A:ge d’homme, précédé de L Afrique fantome, p. 994-995.

3 « Michel Leiris 2 Maurice Heine », manuscrit a la BnF, dans Michel Leiris, L’A:ge d’homme, p. 996.

4 M. Onfray, La Passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, p. 24-25.
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Des 1909, Guillaume Apollinaire présente le marquis de Sade, dont il publie la
premicre anthologie, comme « Pesprit le plus libre qui ait encore existé ». L.e romancier des
Infortunes de la vertn et des Prospérités du vice aurait « sur la femme des idées particulicres et la
voulait aussi libre que ’homme ».5 Les souffrances de la cadette et la réussite de 'ainée seraient
les preuves contrastées que I'obéissance aux lois dominantes de la morale méne a la soumission
et a ’échec, que seules la révolte et 'affirmation de la liberté assurent la réussite. Le romancier
aurait des intuitions confortées par la sociologie et la psychologie ultérieures. Dans le sillage
d’Apollinaire, les surréalistes et Maurice Heine exaltent le marquis d’Ancien Régime se muant
en citoyen Sade sous la Révolution et pronant une subversion générale. La noirceur de la
fresque romanesque, qui réduit toutes les relations sociales a des formes de domination et
d’exploitation et tous les liens amoureux a la violence et a la destruction, supposerait une
perspective critique.Elle sous-entendrait un idéal positif. On connait le compagnonnage du
surréalisme avec les mouvements politiques qui se veulent libérateurs.

Maurice Heine (1884-1940), militant de la cause algérienne dans ce qui est alors les
trois départements frangais d’Alger, d’Oran et de Constantine, membre du parti socialiste en
1919, dépose au congres de Tours en 1920 une motion qu’on a pu caractériser comme d’ultra-
gauche0, a la fois marxiste et antiléniniste. Il travaille a 'Humanité, mais est exclu du parti
communiste au début de 1923. II se rapproche des surréalistes, va acquérir a Berlin le rouleau
des Cent Vingt Journées de Sodome et meurt, peut-étre volontairement, a Iarrivée des troupes
allemandes en France. Il disparait, selon les termes de Gilbert Lely, « une semaine avant le
deuxi¢me centenaire de la naissance de Donatien-Alphonse-Francois, et dans un temps ou la
majeure partie de 'Europe allait se charger de justifier, pour notre amere satisfaction, les vues
les plus pessimistes du marquis d Sade sur I'incurable algolagnie de la race humaine »7. Les
hérauts de la réhabilitation surréaliste de 'auteur de Justine s’engagent dans la Résistance. Paul
Eluard, 'auteur d’un article de la Révolution surréaliste en décembre 1926, « DAF de Sade,
¢crivain fantastique et révolutionnaire », se réinscrit en 1942 au Parti communiste interdit et
réunit avec Pierre Seghers et Jean Lescure L’Honneur des poétes aux Editions de Minuit
clandestines. I’achevé d’imprimer indique que le livre est « publié¢ aux dépens de quelques
bibliophiles patriotes » « sous 'occupation nazie, le 14 juillet 1943 jour de la liberté opprimée ».

Auteur quant a lui d'un « Hommage a DAF de Sade » dans Le Surréalisme an service de la
révolution d’octobre 1930, René Char prend la téte d’'un maquis provencal sous le nom de
capitaine Alexandre. C’est lui qui fait venir en Provence et cache a Bonnieux Gilbert Lely
(1904-1985), Gilbert Lévy pour I’état civil, passé dans la clandestinité. Face a La Coste, Lely
confond dans une méme passion le combat pour la liberté, le travail pour la connaissance et
la reconnaissance de Sade et un grand amour vécu avec une femme habitant Bonnieux. Il a
rendu compte de son émotion en découvrant le site de La Coste dans un poeme « Le Chateau-
lyre » ot le chatelain apparait comme « la racine de tout espoir » : « Vous avez prémuni contre

les simulacres la liberté criée par le ciel et les fleurs. Votre savoir est essentiel ; vous étes, au-

5 L'Envre du marguis de Sade, p. 17-18.
6 Christophe Bourseiller, Histoire générale de I'nltra-ganche.
7 G. Lely, Vie du marguis de Sade, p. 689.
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dela de la fiction, dans un délire médiatisé, la racine de tout espoir.8 » La formulation est
rapportée a la situation historique : « Ceux qui interrogeaient I'espérance ont adoré dans votre
voix le mouvement perpétuel de la liberté.9 » Gilbert Lely explique plus tard dans une note de
la Vie du marquis de Sade : « Sade, a cette époque, mélé, dans notre aspiration haletante vers la
liberté perdue, a ce que Pexistence nous livrait encore de divin, figurait pour notre cceur le
symbole de 'autonomie de ’homme si abjectement menacée.10» Par sa clairvoyance,

I’écrivain pourrait faire ceuvre libératrice a condition d’étre lu et lu avec justesse :

Si Iignorance et le refoulement, pendant cing générations, ne se fussent point
détournés des ouvrages du marquis de Sade, si 'homme, esclave et
tortionnaire, etit consenti a se pencher sur les atroces possibilités que contient
sa nature et que notre auteut, le premier, a eu la lucidité de concevoir et la
hardiesse de révéler, peut-étre 'innommable période de 1933 a 1945 ne fht
point venue flétrir a jamais le caractere de la race humaine, et I'elit pas
prédisposée aux sanglantes idolatries dont elle ne semble d’aucune sorte a la
veille de se soustrairel 1.

La continuité, justement affichée, de Maurice Heine a Gilbert Lely va de pair avec une
discordance entre la perspective révolutionnaire du premier et Iaristocratisme hautain du
second12.

11 faudrait aussi évoquer Jean Desbordes, amant de Jean Cocteau, acteur du Sang d'un
poete, auteur du V'rai visage dn marquis de Sade en 1939. 11 y reprend en conclusion la formule
d’Apollinaire. Les romans de Sade lui apparaissent comme les réveries inquiétantes de I'esprit
le plus libre qui ait existé et le romancier comme un étre contradictoire et révélateur :
« Vertueux et débauché, innocent et coupable [...] monarchiste et révolutionnaire, Sade nous
communique ce vertige qu’éprouvent historiens, microbiologistes et naturalistes en face de
lillogisme du luxuriant esprit humain.13 » Sous ’Occupation, il devient le capitaine Duroc
d’un réseau de résistance, il est torturé et exécuté par les Allemands. II faudrait évoquer dans
ce sillage ceux qui ont ceuvré a la compréhension de Sade aux lendemains de la Libération,
Jean Paulhan ou Maurice Nadeau. Fondateur des Lettres frangaises clandestines, Jean Paulhan
donne a La Table ronde en juillet 1945 « Le marquis de Sade et sa complice » qui suppose un
Sade masochiste s’identifiant a son héroine. Pour posséder une édition originale du roman,
il avait proposé au libraire en échange des tirages de téte de Péguy, les épreuves corrigées
des Cabiers d’André Walter de Gide, une édition illustrée de Malherbe et un autographe de

8 G. Lely, Poésies completes, p. 86.

9 1bid., p. 79.

10 Ve du marquis de Sade, p. 150.

11 Ibid., p. 543.

12 Voir M. Delon, « De Maurice Heine a Gilbert Lely » et J.-Ch. Abramovici, « Gilbert Lely lecteur de Sade »,
Gilbert Lely, la poésie dévorante.

13 Jean Desbordes, Ie Vrai visage du marquis de Sade, p. 330.
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Larbaud14. Membre du réseau de David Rousset, Maurice Nadeau échappe de peu a la
déportation. Il publie en 1947 une anthologie de Sade. Il Pouvre par un texte liminaire,
« Exploration de Sade» ou il défend le principe d’un auteur aussi irrécupérable par le
fascisme que par le christianisme. « L’ceuvre de Sade convient moins encore aux suppOts de
la Terreur, aux adeptes de la volonté de puissance, aux fascistes, aux tortionnaires des camps
de concentration, en un mot a tous les sadiques par raison d’Etat.15» « Comment, se
demande-t-il, les contempteurs de Sade ont-ils pu risquer une aussi grossiere assimilation? »
Il répond : « Son ceuvre et sa vie s’inscrivent, au contraire, en faux contre les modernes
destructeurs de Pespéce humaine, contre les gedliers et les bourreaux, contre tous ceux qui
légalement tuent et enferment. »

Tels sont les défenseurs d’un idéal humain qui ont lu Sade comme un allié dans leurs
combats et qui ont par avance répondu aux essayistes dénongant 'auteur des Cent 1ingt Journées
comme un prophete des meurtres de masse et un théoricien cynique de la loi du plus fort. Max
Horkheimer (1895-1973) et Theodor Adorno (1903-1969), contraints a I'exil par Iarrivée des
nazis au pouvoir, reconstituent I'Institut pour la recherche sociale aux Etats-Unis. Ils
réunissent leurs réflexions historiques dans une Dialektik der Aufklirung, traduite en frangais
sous le titre Dialectique de la raison, qui garde I'inachévement de « fragments philosophiques »,
sous-titre du livre. L. Aufkdrung, définie par Kant a la fin du XVIlle siccle, désigne les Lumicres
comme conquéte de autonomie et perspective d’émancipation, comme esprit critique, mais
aussi, chez Adorno et Horkheimer, le processus de la raison susceptible de se dévoyer et de
s’'inverser au service de la déraison. Les deux philosophes travaillent sur la longue durée de
I'histoire humaine et privilégient deux moments de lhistoire occidentale: 1'Odyssée,
caractéristique d’un rapport nouveau a la nature, et U'Histoire de [uliette, illustrant la
transformation du rapport a la morale. Sade et Kant proclament une autonomie de la raison
qui ne rend de compte qu’a elle-méme, mais ce mouvement se crispe chez Sade en une
dynamique destructrice. La raison se met au service de lindividu solitaire, tandis que
Iexpansion du modéle commercial libéral réduit la nature et les étres humains en simples
marchandises. « La chronique scandaleuse de Justine et de Juliette qui, telle une production a la
chaine, anticipe dans le style du XVIIIe siccle, le roman feuilleton du XIXe et la littérature du
XXe, est ’épopée homérique libérée de la derni¢re enveloppe mythologique: I’histoire de la
pensée comme organe de domination.16 » I’athéisme devient pure négation qui ne cherche
pas a fonder une morale humaine, ni a prolonger la figure théorique avancée par Pierre Bayle
de Pathée vertueux. J’ai proposé de parler de Sade comme athée en amour selon une formule

qui lui est contemporaine, peu avant que se répande aussi la formule « athée en politique »17.

14 Frédéric Bardé, Paulhan le juste.

15 Marquis de Sade, Ewuwres, p. 55.

16 Max Horkheimer et Theodor Adorno, Dialectigue de la raison, p. 124-125.

17 Michel Delon (sous la direction de), Sade athée en amonr, p. 8-10. Pigault-Lebrun avance I'expression « athée en
amour » dans un roman de 1805, puis dans un article de 1812. Quelques années plus tard, une brochure parle
d’ « athée en politique »au sens d’opportuniste et de cynique : « Cacher soigneusement ses opinions [...] ou plutot
n'étre ni royaliste, ni libéral, et se faire athée en politigue , invoquer la charte chaque fois qu'elle est favorable aux
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Sade et Nietzsche prennent la science au mot qui se change tranquillement en pouvoir
d’aliénation et d’asservissement.

Au moment ou Adorno et Horkheimer diffusent en allemand leur Dialectique de la
raison, Bertrand d’Astorg (1913-1988) publie en France une Introduction an monde de la Terreur.
Une bande publicitaire barrait la couverture: « De Saint-Just, Sade et Blake a Ernst Junger. »
Bertrand d’Astorg regrette que le surréalisme n’ait pas donné une anthologie qui soit un
itinéraire a travers une ceuvre quil juge «illisible dans son ensemble ». « La disparition
prématurée de René Crevel, qui eut, plus que tout autre, 'esprit de profanation nécessaire pour
oser un tel livre, 'acheminement vers une perpétuelle justification théorique de Iécole I’André
Breton [...] nous ont privé d’un tel livre: il reste a écrire. » Bertrand d’Astorg savait-il que René
Crevel avait pris des notes en vue d’un livre sur Sade 18? Il oppose la conception dyonisiaque
du monde des dictatures a une conception apollinienne des démocraties. « La conception
apollinienne est celle de I’ homme fait pour le bonheur; non de ’homme déchainé mais de
’homme éduqué; non de la joie satanique dans les ruines, mais de la joie dans els cités
harmonieuses et les champs cultivés ; non d’'un monde mobilisé et tendu vers la guerre, mais
d’un monde libéré et organisé pour la paix. Non de la Terreur, mais de la sérénité.19 » Le mot
de la fin est laissé a Péguy qui prone « une éternelle inquié¢tude ». Dans les mois qui suivent la
Libération en France, on comprend cet appel. Il est publié dans la collection « Pierres vives »
des jeunes Editions du Seuil, qui va accueillir essai de Klossowski, Sade mon prochain. La
collection tire son titre « Pierres vives » d’'une formule que Rabelais met dans la bouche de
Panurge: « Les beaux batisseurs nouveaux de pierres mortes ne sont écrits en mon livre de vie.
Je ne batis que pierres vives, ce sont hommes.20 » Que la perspective soit spirituelle ou bien
humaniste, transcendante ou bien immanente, le propos se veut positif, tourné vers 'avenir.
Bertrand d’Astorg lit Sade comme un prophete de cataclysme, alors Pierre Klossowski y
cherche un dénonciateur des « forces obscures camouflées en valeurs sociales »21 et un
théologien a rebours qui se camoufle sous « le masque de I'athéisme ».

Raymond Queneau découvre P'essai de Bertrand d’Astorg et consigne ses réactions a
la date du 3 mai 1945. 1l conteste 'assimilation de la terreur républicaine et la terreur nazie. La

guillotine ne peut étre comparée avec une chambre a gaz. Il reconnait pourtant:

Il est incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses
personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une préfiguration hallucinante du

monde ou régnent la Gestapo, ses supplices et ses camps [...] Que Sade n’ait

ministres, et, chaque fois qu'elle leur est défavorable, prétexter les circonstances ; déclamer contre l'opinion
publique,et méme nier son existence [...] » (D ministérialisme, Patis, Duponcet, 1818, p. 12-13).

18 Voir Sade athée en amour, n° 120, p. 305. Maurice Nadeau répondait au souhait exprimé dans Ilntroduction an
monde de la Terrenr en donnant sa propre anthologie de Sade, un demi-si¢cle apreés celle d’Apollinaire.

19 Bertrand d’Astorg, Introduction an monde de la Terrenr?, p. 105.

20 Rabelais, Tiers livre, chap. V1, upres completes, p. 370.

21 P. Klossowski, Sade mon prochain, 1945, p. 43 et 1967, p. 87. Cette formule est citée par Gilbert Lely (17 du
marquis de Sade, p. 542) et commentée par Andréas Pfersmann dans « Klossowski avec Sade et Bataille », Traversées
de Pierre Klossowski, p. 41.

:1: Cadernos de Etica e Filosofia Poliica | Nimero 26 | Péagina 224 :::



pas été personnellement un terroriste |[...], que son ceuvre ait une valeur
humaine profonde (ce que personne ne peut contester) n’empécheront pas
tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux theses du
marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalit¢ des camps
d’extermination avec leurs horreurs non plus enfermées dans la téte d’un
homme, mais pratiquées par des milliers de fanatiques. Les charniers
completent les philosophies, si désagréable que cela puisse étre22.

Adorno et Horkheimer se situaient sur le plan des idées et des fictions. Bertrand
d’Astorg associe certains themes, articulés théoriquement ou illustrés littérairement, a leur mise
en pratique. Raymond Queneau explicite I'association. Une parenthése fait glisser des
personnages a l'auteur, des libertins scélérats a Sade lui-méme: « (et pourquoi pas par lui ?) ».
Alors que Robert Brasillach vient d’étre fusillé en février 1945, que Louis-Ferrdinand Céline
est condamné par contumace, Raymond Queneau s’interroge sur la responsabilité de Sade et
des sadiens. Le romancier des Cent 1ingt Journées de Sodome est-il le fourtier des crimes de masse
ou bien la vigie qui met en garde? Avertit-il d’un danger ou le prépare-t-il 7 Une autre
parenthese de Queneau introduit une nuance: 'ceuvre de Sade possede « une valeur humaine
profonde ». Comment équilibrer le témoignage irremplacable et 'entrainement dangereux vers
la violence? la publicité donnée aux livres et 'adhésion aux theses qu’ils contiennent ? la lutte
de 'homme Sade pour sa liberté et le déni de la libert¢ d’autrui revendiqué par ses
personnages ?

Toute la critique, qui s’attaque alors a Sade, tourne autour d’une double question: la
relation entre fiction et réalité, entre imaginaire sadien et nazisme historique, d’une part, le
pouvoir de la littérature, de I'autre. Plusieurs distinctions sont apportées par les essayistes entre
la passion sadienne, fut-elle apathique, et la rationalisation administrative du génocide, entre la
richesse du roman qui inclut la parole de la victime et la pauvreté de Iidéologie qui prétend
justifier le meurtre de masse, entre la revendication aristocratique et la réalité de I'inégalité
sociale23. L’interrogation concerne aussi la place accordée a l'acte d’écriture comme
expression solitaire et comme dialogue avec un lecteur. « Faut-il braler Sade? » demande
Simone de Beauvoir qui considére auteur de Justine comme un privilégié qui revendique ses
privileges, mais dont le travail littéraire a une fonction de témoignage: « Dans la solitude des
cachots, Sade a réalisé une nuit éthique comparable a la nuit intellectuelle dont s’est enveloppé
Descartes ; il n’en a pas fait jaillir une évidence, mais du moins a-t-il contesté toutes les
réponses trop faciles ? [...] Ce qui fait la supréme valeur de son témoignage, c’est qu’il nous
inquicte. II nous obligé a remettre en question la probléme essentiel qui sous d’autres figures

hante ce temps : le vrai rapport de ’homme a ’homme24 ».

22 Raymond Queneau, « Lectures pour un front », Batons, chiffres et lettres, p. 215-216.
23 Sur le détail et la circulation de ces arguments, en particulier chez Bataille et Blanchot, voir Eric Marty, Pourguoi
le XXe siecle a-t-il pris Sade an sérienx ?

24 Simone de Beauvoir, Faut-il briiler Sade 2, p. 82.
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Le probleme qui hantait les lendemains de la libération continue a dominer les
premicres décennies du XXle siccle. Les mots de I’écrivain ne sont ni simple jeu sans enjeu ni
slogan immédiatement transposable dans la vie concrete. La relation que le lecteur entretient
aujourd’hui avec le texte sadien dépend d’abord du corpus qui est défini comme P'ceuvre de
Sade. La sidération qu’a provoquée la découverte des Cent 1ingt Journées de Sodome au début du
XXe siecle, la fascination exercée par la geste de Justine et de Juliette ont fait oublier que Sade
a organisé son travail d’écrivain sur un jeu de tensions et d’échos entre deux registre d’écriture.
De méme qu’il a envoyé de prison a sa femme nombre de lettres ou le message a I'encre noire
était doublé d’un autre message a 'encre sympathique, nous devons lire Justine ou les malheurs de
la vertu en parallele avec Oxtiern ou les malheurs du libertinage, le livre diffusé anonymement avec
celui qui est revendiqué et signé, le roman qui suppose une lecture privée avec le drame qui
appelle une représentation publique. Les motifs circulent d’un texte a 'autre. Ni 'un ni 'autre
de ces registres ne constitue lui-méme un point de vue stable et définitif. Les Infortunes de la
vertn deviennent les Malheurs de la vertn, Uinjustice de la fortune se change en un malheur auquel
le personnage n’est pas totalement étranger. L’article « Infortune » de I'Encyclopédie est de
Diderot. 11 définit le terme comme une « suite de malheurs auxquels I'hnomme n' a point donné
I' occasion, & au milieu desquels il n' a point de reproche a se faire. » Il le distingue du malheur :
« L’infortune tombe sur nous; nous y attirons quelquefois le malheur: il semble qu' il y ait des
hommes infortunés; c'est-a-dire des étres que leur destinée promene partout ou il y a des pertes
a supporter, des hasards facheux a trouver, des peines a souffrir.25 » Justine est-elle une
héroine marquée par le destin ou bien se condamne-t-elle au malheur par son refus de
considérer la réalité? Le roman de 1791 est ensuite repris en une Nowuvelle Justine ou 'héroine
perd la parole, ou les malheurs de la vertu semblent dépassés, emportés et absorbés par les
prospérités du vice. Un « Avis de I’éditeur » présente Justine comme un « misérable extrait bien
au-dessous de l'original »26 et La Nouvelle [ustine comme le texte primitif, tel qu’il aurait été
congu par son auteur. Les Infortunes et Justine s’achevent avec la conversion de Juliette, frappée
par la mort de sa sceur, et avec son entrée au couvent. L’Histoire de Juliette efface cette fin
édifiante et laisse dans I'indécision la fin de la libertine. Le dénouement laisse comme un blanc
et une marge d’interprétation au lecteur. Les derniers événements de sa vie restent tus comme
ce qui se passe dans les boudoirs de Silling. L.a publication n’épuise pas une vérité, vécue ou

imaginée, qui reste au-dela de ce que tout écrivain peut en dire:

Les plus grands succes couronnerent dix ans nos héros. Au bout de ce temps,
la mort de Mme de Lorsange la fit disparaitre de la scene du monde, comme

s'évanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre ; et cette femme, unique

25 Engyclopédie, V111, 739. Condillac insiste pour sa part sur un malheur ponctuel et une infortune qui se prolonge:
« Un malheur est un accident qui entraine de grandes peines, de grands chagrins. Une infortune est un malheur
qui dure » (Dictionnaires des synonymes, Paris, Vrin, 2012, p. 53). « On est malheureux par les accidents facheux qui
surviennent. On est infortuné lorsque le malheur est constant et que la fortune ne parait pas se lasser d’étre
contraire » (p. 437).

26 Envres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 393.
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en son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie, enleve

absolument a tout éctivain la possibilité de la montrer au public27.

Parall¢lement, lintrigue du drame Oxtiern reprend le motif d’« Ernestine », une des
nouvelles des Crimes de I'amonr, sans que 'un puise étre assimilé a P'autre. Le criminel de la
nouvelle provoque la mort d’Ernestine apres celle d’Herman, alors que le drame en trois actes
en prose s’achéve par un dénouement heureux et le mariage d’Ernestine et d’Herman, grace a
I'intervention d’un aubergiste, joué par Sade lui-méme et véritable deus ex machina. Sade a fait
insérer dans les Pezites affiches une note explicative ou il donne la version de la nouvelle comme
conforme a la réalité historique, alors que la picce de théatre serait une fiction28. Le héros de
la nouvelle est finalement Oxtiern, condamné a cause de ses crimes, emprisonné, repenti et
finalement gracié par le Roi, alors que, dans la piece dont il est le héros éponyme, il est tué par
Herman qui réussit a empécher la mort de sa fiancée. La picce s’acheve par une tranquille
certitude: « Punir le crime et récompenser la vertu... que quelqu’un me dise s’il est possible de
le [son argent] placer a un plus haut intérét » (Uznzérét est ici a la fois économique et esthétique),
tandis que la nouvelle des Crimes de I'amounr conclut sur une suggestion : les forfaits d’Oxtiern
¢taient peut-étre nécessaires pour le ramener a la vertu. Le pere d’Ernestine qui a tué
involontairement sa fille relativise ses malheurs: « Si cela est, je me console : les crimes de cet
homme n’auront affligé que moi ; ses bienfaits seront pour les autres.29 » Le drame s’acheve
par une réaffirmation du manichéisme entre le crime et la vertu, la nouvelle suggere des voies
de traverse entre I'un et lautre, les romans ésotériques inversent les signes entre le vice et la
vertu qu’incarnent respectivement Juliette et Justine.

Aline et Valcour est ambitieusement sous-titré /e roman philosophigue. Cette ambition
s’exprime dans la présentation, en pendant, du pur despotisme et d’un régime paternaliste,
ainsi que dans les discussions politiques qui 'accompagnent, d’ailleurs remaniées pour suivre
Pactualité des événements révolutionnaires, mais aussi et surtout dans une construction
romanesque qui renvoie chaque personnage a son double et chaque discours a sa réfutation.
Le couple vertueux qui donne son titre au roman est doublé par un couple d’amants sans doute
moins vertueux selon la lettre des reégles sociales, mais capables de résister a leurs parents et
d’imposer leur amour. I’histoire d’Aline et de Valcour se déroule dans un récit épistolaire alors
que Sainville et de Léonore racontent leurs aventures autour du monde dans deux récits
paralleles a la premicre personne. Le récit féminin y double le récit masculin dans un glissement
permanent du point de vue. Aline et Valcour restent enfermés dans un drame privé. Sainville
et Léonore lient leur histoire a celle des formes politiques. Sainville présente le royaume de
Butua, aussi noir que la Forét noire de Silling, et I'lle de Tamo¢é au cceur d’'un océan pacifique
digne de son nom, il suggere aussi des comparaisons entre le despotisme discret de I'Inquisition

et la violence ostentatoire de Ben Maacoro, tyran sanguinaire et anthropophage. L.éonore

27 Envres, t. 111, p. 1261-1262.
28 Voir (Envres complétes du marquis de Sade, T. XV, Thédtre, p. 453.
29 Ibid., p. 69.
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ajoute au panorama des régimes politiques I'anarchie souriante d’une bande de Bohémiens,
hors-la-loi soucieux de justice sociale.

Le solipsisme effrayant des Cent [7ingt Journées lui-méme n’est pas sans relation avec les
contes les moins tragiques. Le président de Curval, doyen de la société de Silling, n’est qu’un
squelette: « Il était grand, sec, mince, des yeux creux et éteints, une bouche livide et malsaine,
le menton élevé, le nez long. » M. de Fontanis, «le président mystifié » des Contes, est
« communément efflanqué, long, mince et puant comme un cadavre». Le premier se
caractérise par un orifice « dont le diametre énorme, 'odeur et la couleur le faisaient plutot
ressembler a une lunette de commodités qu’au trou du cul », le second, quand il prétend
sourire, laisse voir « jusqu’a la luette un gouffre noiratre, dépouillé de dents, excorié en
différents endroits et ressemblant pas mal a ouverture de certain sicge qui, vu la structure de
notre chétive humanité, devient aussi souvent le tréne des rois que celui des bergers30. » La
méme image est explicite dans un cas, périphrastique dans l'autre. Le motif stercoraire est
développé par un supplice dont se délecte Curval ou bien une mystification dont est victime
Fontanis. Le supplice des Cent Vingt Journées de Sodome est décrit dans un langage cynique: « 11
fait coller de glu la lunette d’une garde-robe préparée, il I'y envoie chier ; des qu’elle est assise,
son cul se prend ; pendant ce temps-la, de lautre coté, on pose un réchaud de feu sous son
derricre ; elle fuit, et s’écorche en laissant toute la peau prise au cercle. « Le Président mystifié »
raconte la méme situation dans un style allusif. Fontanis absorbe une glace laxative et s’assoit
sur un sicge de cabinet enduit de colle. Une flamme d’esprit de vin lui grésille les fesses. On
finit par P'arracher, « non sans lui faire perdre un cordon circulaire de peau qui, malgré qu’on
en ait, reste attaché au rond du siege »31. Dans le premier texte, le président est allié au Duc
de Blangis et appartient aux élites maitresses du jeu social, il jouit cruellement de la scene; dans
le second, le président provincial est persécuté par la noblesse d’épée parisienne qui prétend
controler seule le jeu social, il est la victime de la scene, il est exclu de toute alliance avec la
noblesse de cour.

Une citation de Sade n’a donc de sens qu’a étre replacée dans 'ensemble du systeme,
dans une circulation textuelle. D’ou I'exigence du « tout lire » qui doit répondre au « tout dire »
sadien. A considérer le corpus tel que nous le connaissons, et en sachant que Les Journées de
Florbelle manquent sans doute définitivement32, peut-on croire encore a une lecture libératrice
de Sade ? Quand il interprete en ce sens Les Cent Vingt Journées de Sodome pour en tirer Salo, Pier
Paolo Pasolini introduit plusieurs éléments propre a son film: la tentative d’évasion d’un des
jeunes arrétés par les rabatteurs de Silling, le suicide d’une des quatre historiennes, une scéne
de révolte et une scene d’évasion morale. L'un des exécutants que les maitres de 'orgie
croyaient a leur totale disposition tombe amoureux d’une servante noire. Surpris en train de
faire 'amour avec elle, il leve le poing pour signifier sa liberté personnelle avant de se faire
tuer, il a eu le temps d’effrayer les puissants et de leur faire envisager la limite de leur tyrannie,

tandis que deux jeunes exécutants a la solde des maitres révent a une vie normale loin du

30 Les Cent Vingt Journées de Sodome, (Envres, t. 1, p. 27-28 et « Le Président mystifié », Contes étranges, p. 151-152.
31 Les Cent Vingt Journées de Sodome, t. 1, p. 323 et « Le Président mystifié », p. 183.
32 Voir Sade un athée en amonr, p. 25-28.
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chateau. En parlant de leurs fiancées, ils esquissent un pas de danse qui fait pendant au sinistre
quadrille des bourreaux. C’est la derniere image du film. Pasolini use des libertés du créateur
en transposant le texte en images. Si Apollinaire peut présenter Sade en apotre de Iégalité entre
hommes et femmes, contre la lettre de bien des discours tenus par les libertins, du duc des
Cent Vingt Journées de Sodome au président du Club des amis du crime, c’est qu’il fait de Justine
et de Juliette des allégories de la femme soumise ou bien émancipée. Justine obéit a une morale
qu’on lui impose, Juliette refuse toute limite dans ses désirs. De méme, dans Aline et 1 alcour,
le couple qui ne sait pas se révolter est promis a Péchec tandis que ceux qui s’enfuient pour
vivre leur amour traversent toutes les épreuves et finissent par triompher. L’ « Avis de
Péditeur » en téte d’Aline et 1 alcour se vante du contraste entre Butua et Tamoé, tout en mettant
le lecteur en garde: « Nous ne voyons quune chose de malheureuse a cela, c’est que tout ce
qu’il a de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne soit que dans le pays des chimeres que
se trouvent seulement le juste et le bon33. »

L’expression rappelle I'ultime lettre de Julie dans la sixieme partie de La Nouvelle
Heélise : « Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d'étre habité et tel est le
néant des choses humaines, qu'hors I'Etre existant par lui-méme, il n'y a rien de beau
que ce qui n'est pas. » Sade ne croit pas a I'Etre existant par lui-méme, mais il sait
comme Jean-Jacques Rousseau le pouvoir d’invention humaine et la force des
chimeéres. Imaginer Tamoé en contrepoint a la noirceur de Butua ou bien postuler un
état de nature qui n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement
n’existera jamais, c’est donner a ’humanité le pouvoir de se détacher des évidences
immédiates. Ce qu’ont en commun Justine et Juliette, c’est la capacité a se créer un monde
virtuel en marge de la réalité matérielle, la religion pour 'une, la transgression pour l'autre. La
foi de la premicre, le désir de la seconde constituent une force pour dépasser les limites du
corps individuel. Telle est la lecon de Belmor, a la téte de la Société des amis du crime : « En
vérité, Juliette, lui explique le président, je ne sais si la réalité vaut les chimeres, et si les
jouissances de ce qu’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possede. Voila vos fesses,
Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus
brillante que la nature, et plus adroite, jose le dire, en crée de bien plus belles encore34. » Le
terme chimere est souvent négatif sous la plume des philosophes comme sous celle de Sade.
Jaucourt a Particle « Superstition » de I'Encyelopédie dénonce les dangers de la superstition, «
tyran despotique qui fait tout céder a ses chimeres.» C’est de 'amour du prochain et de la vertu
que Sade quant a lui fait des chimeres35. Mais ’hybride mythologique illustre aussi le pouvoir
des humains, capables de transformer la fatalité en liberté et de doubler la réalité de grandes
marges de réves. Diderot, qui ne croit pas a 'immortalité de I'ame, se réclame de la postérité

et de la continuité d’une génération a l'autre. 1l croit au pouvoir qu’a la littérature de s’arracher

33 Aline et Valconr, Envres, t. 1, p. 387.

34 Histoire de [uliette, Envres, t. 111, p. 648.

35 « Le systeme de 'amour du prochain est une chimére », affirme Clément (t. IT, p. 681). « Chimére, madame ?
... la vertu est une chimeére ? » réplique Justine a la Delmonse (t. II, p. 422). « La vertu n’est qu’une chimere »,
répéte Dolmancé (t. IT1, p. 26).
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au réalisme des cyniques et a la prudence des conformistes: « Si le sentiment est une chimere,
si le respect de la postérité est une folie, ’aime mieux une belle chimere qui fait mépriser le
repos et la vie, une illustre folie qui fait tenter de grandes choses quune réalité stérile, une
prétendue sagesse qui jette et retient ’homme rare dans une stupide inertie.36 » Contre la
stupide inertie de ceux qui se contentent de répéter la tradition et qui se limitent a ce qu'’ils
estiment ¢tre la réalité, une méme énergie est sans doute a I'ceuvre dans I'utopisme de
Rousseau, dans la perspective historique de Diderot et dans la noirceur sadienne37.
I’exaltation du désir individuel fonde la révolte contre tout ce qui le bride. Elle permet
la critique des sociétés coercitives, voire de toute société constituée comme forcément
coercitive. La république que propose le pamphlet « Frangais, encore un effort, si vous voulez
étre républicains », n’est sans doute pas viable. Elle ne se prétend méme pas telle. Elle vaut
comme contrepoids a celle qui se met en place au méme moment dans la France
révolutionnaire. Elle est a comparer avec la république, bien réelle en 1795, des acheteurs de
biens nationaux, des spéculateurs et autres parvenus. La république imaginaire de Dolmancé
suppose la guerre; celle des thermidoriens et du Directoire vit de la guerre déclarée par les plus
riches aux classes qu’ils déclarent dangereuses. De méme, le terrifiant chateau de Silling sert
de réplique a I'idéalisme religieux, qui postule un Juge supréme, aussi bien qu’a Poptimisme
encyclopédique qui croit au progres et a un sens de 'Histoire. Le travail du négatif sadien n’a
pas a étre récupéré ni réduit a une dialectique constituée38, il nous suffit qu’il soit I'aiguillon
de '« éternelle inquiétude » dont se réclamait Bertrand d’Astorg, I'aiguillon d’une conscience
critique devant ce que notre société considére comme des certitudes incontestables. Raconter

le pire peut étre un exercice salutaire.

SADE, AN IMPOSSIBLE HUMANISM ?

Abstract: At a moment in which the philosophy of the Enlightenment seems to suggest a worldview
freed from ancient fatality, and in which the French Revolution transforms cyclic time in progressive
time, Sade exposes a type of fictional imagination that denounces anthropological optimism and the
hope in progress. He refuses providentialism in history, finalism in nature, but denounces to the
same extent the faith in a single man, as well as in all men assembled. Would this dark vision be the
equivalent to Rousseau’s state of nature, a theoretical fiction destined to a better comprehension of
the becoming of humanity?

36 Diderot, Le Pour et le contre on lettres sur la postérité, (Envres completes t. XV, p. 197.

37 Et Senancour souffre de ne pouvoir mettre en ceuvre une telle énergie : « Les choses étroites me répugnent,
et leur habitude m’attache. Les grandes choses me séduisent, et ma paresse les craindrait. » Reste la possibilité du
suicide : « C’est 1a ma chimere. Tout homme a fait, dit-on, des chateaux en Espagne » Obernan, lettre XLII). Voir
Lidée d'énergie au tournant des Lumieres.

38 E. Marty rappelle 'importance de Hegel pour Blanchot, Bataille, Klossowski et autres lecteurs de Sade, voir
Pourguoi le XXe siecle a-1-il pris Sade an sérienx: 2, p. 51-54 et 89 et 98. « D’un strict point de vue philosophique, le
propos de Blanchot vise la possibilité de sortir du ’systeme’, de sortir de Hegel, mais pas seulement de Hegel, de
tout ‘systeme’ » (p. 98). Pierre-Henri Castel raméne également les lectures de Sade a un rejet de I'hégélianisme,
comme si Sade permettait « une conception nouvelle (post-hégélienne) du Négatif » (Pervers, analyse d’'un concept,
suivi de Sade a Rome, p. 79).

:1: Cadernos de Etica e Filosofia Politica | Nimero 26 | Péagina 230 :::



Keywords: Sade — French novel — philosophy — humanism — imagination.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialectique de la raison. Paris: Gallimard, 1974.
ASTORG, Bertrand d’. Introduction au monde de la Terreur. Paris: Editions du Seuil, 1945.
BARDE, Frédétic. Pauthan le Juste. Paris: Grasset, 1996.

BEAUVOIR, Simone de. “Faut-il braler Sade?” in: Privileges. Paris: Gallimard, 1995. Réedition
de Faut-il briller Sade, Paris: Gallimard, 1972.

BOURSEILLER, Christophe. Histoire générale de 'ultra-ganche. Paris: Denoél, 2003.

CASTELL, Pierre-Henti. Pervers, analyse d’un concept; suivi de Sade a Rome. Montreuil-sous-Bois:
Ithaque, 2014.

CONDILLAC, E. B. de. Dictionnaire des synonymes. Patis: Vrin, 2012.
DELON, Michel. I.%dée d’énérgie an tournant des Lumiéres. Paris: PUF, 1988.
. (dit.) Sade athée en amonr. Paris: Fondation Martin Bodmer/ Albin Michel, 2014.

DIDEROT, Denis. “Infortune”. L Encyclopédie. En ligne:
<http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-
bin/philologic/getobject.pl?c.7:2424.encyclopedie0513.7401728>.  Consult¢  le 01
décembre 2014.

. Oenvres completes. Paris: Hermann, 1975-2004.

DESBORDES, Jean. e 7ai visage du marquis de Sade. Paris: Editions de la Nouvelle Revue
Critique, 1939.

DU Ministérialisme. Paris: Duponcet, 1818.
JENNY, L.; PFEERSMANN, A (dir.). Traversées de Pierre Klossowski. Genéve: Droz, 1999.
KLOSSOWSKI, Pierre. Sade mon prochain. Paris: Seuil, 1945.

. L Age dhomme, précidé de 1. Afvigue fantome. Ed. Denis Hollier. Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 2014.

:1: Cadernos de Etica e Filosofia Poliica | Nimero 26 | Péagina 231 :::



LELY, Gilbert. 17 du marquis de Sade. Paris: Garnier, 1982.
. Poésies completes. Paris: Mercure de France, 1990.
MARTY, Eric. Pourguoi le XXe siécle a-t-il pris Sade an sérieuxc? Paris: Seuil, Fiction & Cie, 2011.

ONFRAY, Michel. La Passion de la méchanceté. Sur un prétendn divin marguis. Paris: Autrement,
2014.

QUENEAU, Raymond. Bdatons, chiffres et lettres. Paris: Gallimard, 1950.
RABELAIS, Tiers Livre. In: Oceuvres Complétes. Paris: Bibliotheque de la Pléiade, 1994.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie ou la Nonvelle Héloise. Paris: Garnier, 1960.

RUBIO, Emmanuel (org.) Gilbert Leby, la poésie devorante. Lausanne: L’Age d’homme,
Bibliotheque Mélusine, 2007.

SADE, D. A. F. de. L'venvre du marquis de Sade. Introduction par Guillaume Apollinaire. Paris:
Bibliotheque des Curieux, 1909.

. Oenpres. Textes choisis par Maurice Nadeau et precedes d’un essai “Exploration de
Sade”. Paris: La Jeune Parque, 1947.

. Ocupres. Bibliotheque de la Pléiade. Ed. établie par Michel Delon. Paris: Gallimard,
1990.

. Oenvres completes du Marquis de Sade. Paris: Pauvert, 1991.

. Contes étranges. Paris: Folio Gallimard, 2014.

:1: Cadernos de Etica e Filosofia Poliica | Nimero 26 | Péagina 232 :::



