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Quelle que soit la teneur profonde d’un lieu à s’offrir comme terre de
dialogue et de culture, quel que soit le désir effectif d’une réunion
d’œuvrer à l’entrelacement des mots et des êtres, une parole ne se sou-
tient peut-être que de chercher à se tenir au bord de ses difficultés. Pour
ne pas fuir une telle condition, pour s’imposer avant toute chose de ren-
dre sa parole difficile, il n’est certes pas besoin de chercher beaucoup, là
où la question à débattre se présente comme celle de l’inégalité regardée
à travers le prisme du “genre” c’est-à-dire de la différence particulière
des femmes, et à travers celui de la religion. La différence des femmes et
– pour reprendre à la suite d’Hubert Vincent la formule de Michel de
Montaigne – le commerce que les hommes ont avec elles, ainsi que la
religion, s’offrent tellement comme des figures productrices de lien que
ce que l’inégalité devrait malgré tout et irréductiblement faire entendre
de séparation à l’exact opposé de ces liens, ne manque pas forcément de
peiner à se faire entendre. L’amour, la religion, semblent se donner telle-
ment naturellement comme les sphères mêmes où hommes et femmes
(les “genres”) auraient vocation à trouver le lieu de leur réunion, que les
inégalités les plus fortes et les plus évidentes sembleraient devoir y per-
dre de leur pouvoir séparateur si ce n’est même y trouver des voies de
conciliation. Aussi le geste de pensée, quel qu’il soit et aussi modeste
soit-il, doit-il commencer par endurer la séparation et la difficulté de la
séparation.
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I. L’égalité et l’inégalité

Pour que l’inégalité puisse être considérée et traitée sérieusement, il
faut certainement se tenir à distance des fables amoureuses et religieuses
qui chantent le destin uni des genres. Et il faut en réalité répéter ce recul
sur le plan du droit, pour autant qu’il doit lui-même veiller à traverser
minutieusement la question de l’inégalité s’il veut offrir autre chose
qu’une fable laïcisée de la vocation des hommes et des femmes à sceller
leur existence commune. Le plan du droit peut même peut-être revendi-
quer une certaine expérience à cet égard. Avant même d’offrir un champ
d’interrogation pour les droits des femmes, et pour la citoyenneté des
femmes, il a en effet été confronté de manière quasi instituante à
l’épreuve de séparer des paroles capables d’énoncer des droits et une
citoyenneté de paroles qui ne seraient qu’une tromperie rhétorique.
Faire que droit et justice, ou que compétence et habitation citoyennes,
ne soient pas de simples mensonges et habiletés utilisés à leur profit par
les puissants, cela s’est imposé dans les réflexions que le droit a inspi-
rées à la philosophie dès le début, dès le célèbre travail effectué par
exemple par la République de Platon, et cela a pris dans des temps plus
récents au moins deux formes, celles de deux critiques nécessaires des
discours du droit et de la citoyenneté. Une première critique, la critique
marxiste, a énoncé que les droits prétendument “universels” n’étaient
que les droits des propriétaires qui avaient été cachés dans cet universel,
et qu’ils n’étaient en réalité qu’une machine d’illusion au service des
possédants. Un prolongement mais aussi un remaniement de cette criti-
que ont été effectués ultérieurement par des auteurs comme Hannah
Arendt ou Giorgio Agamben, pour lesquels ce qu’on appelle les “droits
humains” se révèlent en réalité réservés à ceux qui possèdent le statut de
“citoyens”. Les droits qu’on nomme les “droits humains” ne décriraient
rien d’autre que la conscience de soi exclusive qu’ont d’eux-mêmes les
citoyens. Leur vrai sens serait d’exprimer une pure souveraineté sur la
“vie nue” des exclus. Cette double critique2 entraîne alors une pensée,
pour laquelle “droit” et “citoyenneté” ne nommeraient ni valeurs
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trompeuses des uns ni aveuglements des autres, dans deux directions.
D’un côté, dans la suite de la critique marxiste, elle requerrait d’opérer
une coupure avec le faux “universel” des propriétaires, et donc la langue
du droit et de la citoyenneté serait requise de devenir une langue de la
coupure et de se faire langue qu’on dira “révolutionnaire”. D’un autre
côté, dans la suite de cette critique réaménagée et approfondie en fonc-
tion des catastrophes politiques du vingtième siècle, la pensée du droit
et de la citoyenneté devrait donner la parole aux exclus et à ceux qui
n’ont part ni à la souveraineté ni à la citoyenneté. Elle devrait nourrir une
langue de l’autre, des autres, de l’altérité.

L’énonciation des droits et de la citoyenneté des femmes semble
pouvoir être décrite dans les termes de ce double héritage. Les paroles
féminines, féministes, paraissent en effet pouvoir se présenter d’une part
comme des paroles de “révolution”, et inscrire la libération des femmes
tout au long du processus qui arrache des droits et une citoyenneté véri-
tables en entrant en conflit avec le faux universel et l’ordre régnant du
monde propriétaire et/ou masculin. De la même façon elles peuvent se
muer, d’autre part, en paroles d’altérité, et faire surgir les femmes parmi
les figures d’une “vie nue” et d’exclus des pouvoirs souverains qui
gèrent et se partagent en dehors d’elles le monde. Aucun de ces deux
modes d’affirmation féminine ne paraît pouvoir être invalidé. L’un et
l’autre soutiennent des luttes véritables, dans lesquelles la réflexion doit
s’inscrire. Sauf peut-être à essayer d’en désigner encore un ressort de
plus, commun aux deux pour autant que l’une et l’autre de ces affirma-
tions du féminin posent, prennent au sérieux, et sans doute situent en
premier une égalité de tous avec tous. On peut en effet relever, par
exemple à la suite de livres de Jacques Rancière3, qu’il existe générale-
ment un intéressant déséquilibre dans les positions de l’égal et de
l’inégal. Sur la scène qui affirme les droits et la citoyenneté et qui met
aux prises celui qui affirme l’égalité (le non possédant, l’exclu) avec
celui qui configure le monde selon des fictions inégalitaires (le possé-
dant qui dit qu’il faudra bien toujours des possédants, le détenteur d’un
pouvoir qui dit qu’il faudra bien toujours des pouvoirs), il se produit un
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avantage en faveur de l’égalité. Celui qui affirme l’égalité (le non possé-
dant, l’exclu) vérifie que l’autre n’est, hors du fait d’avoir accaparé de la
richesse ou du pouvoir, rien de plus que lui-même. L’égalité est pour
cette raison indépendante de l’inégalité. Elle n’a pas besoin des fictions
inégalitaires pour penser, parler, agir, et faire constater ses vérités. Elle
peut vérifier par elle-même, à tout moment et jusqu’au bout, cette égalité
de n’importe qui avec n’importe qui, qu’elle énonce. Celui au contraire
qui affirme l’inégalité doit faire partager les fictions inégalitaires qu’il
soutient, il doit convaincre qu’il faudra bien toujours des riches ou des
hommes de pouvoir, et, qu’il le veuille ou non, il doit s’adresser à l’autre,
au moment de le convaincre et s’il veut réellement le convaincre,
comme à son égal. Son égal tout à fait provisoire mais irréductible.
Autrement dit, alors que l’égalité ne présuppose qu’elle-même et aucune
inégalité, l’affirmation d’inégalité requiert toujours un minimum
d’égalité. Elle est contrainte, au moment où elle fait du discours des
Droits de l’homme une machine d’illusion ou un dispositif de souverai-
neté de poser un minimum d’humanité pour que “homme” soit un mot
applicable à ceux qu’elle trompe ou une hypothèse sensée à l’égard de
ceux qu’elle exclut. Et sans doute “homme”, conformément aux ambi-
guïtés que dénonce dans le mot l’usage croissant du terme de “genre”,
ne produit-il de même ses effets de captation en sa faveur et
d’effacement de l’autre genre qu’à la condition que “femmes” s’y insère
tout autant, d’une insertion sans doute ambiguë, minimale, mais néan-
moins (pendant un bref instant d’abstraction) égale. Il semble alors pos-
sible de se donner pour tâche de différencier les déséquilibres, ceux qui
écrivent d’un côté l’histoire conflictuelle entre les possédants et les
démunis, les citoyens et les exclus, les hommes et les femmes, et celui
qui fait d’un autre côté revenir un avantage de l’égalité au sein des affir-
mations d’égalité et d’inégalité sur les scènes mêmes de ces conflits. On
peut essayer de réfléchir à des manières d’extraire pour elle-même
l’égalité irréductible dont l’inégalitaire lui-même ne peut pas se passer,
de la sortir de sa situation de postulat minimal, de lui donner tout
l’espace d’une égalité qui n’a besoin d’affirmer qu’elle-même.

52 Douailler, S. Cadernos de Ética e Filosofia Política 8, 1/2006, p. 49-59

II. Le champ des forces et le refus de céder

On pourrait expérimenter l’hypothèse suivante: quelque chose qui
est réduit à une condition minimale peut entre autres tenir cette condi-
tion d’un champ de forces et du point de vue de ce champ de forces.
Sous cette hypothèse, la situation à considérer pourrait se décrire
comme celle d’un système de composition des forces – ici toutes les for-
ces de l’inégalité – auquel tiendrait le fait que l’un des éléments – ici
l’élément malgré tout irréductible de l’égalité – soit contraint d’occuper
cette position d’existence minimale. Dans le champ des droits et de la
citoyenneté, une telle représentation trouverait notamment des appuis
dans une réflexion proposée par Alexandre Kojève en 1942 sur la notion
d’autorité (Kojève 4), où il s’agissait précisément pour lui, au milieu du
champ des forces absolument terrifiantes dont l’Europe de 1942 donnait
le spectacle, de maintenir l’affirmation d’autre chose. D’un élément irré-
ductible et distinct des forces assujettissant l’Europe à leur ordre. Ce qui
est tout à fait particulier et digne d’être relevé, c’est la façon dont Kojève
configure le champ des forces qui en 1942 enchaînent comme jamais le
réel dans les fictions inégalitaires, par lesquelles les politiques nazies
soumettent tout droit et toute citoyenneté à l’inégalité la plus extrême,
dont la mise en œuvre enlevait en 1942 selon Walter Benjamin toute sig-
nification au mot même de “droit”. Il le fait, en effet, de manière double.
Il pose d’un côté la violence brutale, celle qui accomplit la politique de
la terreur et de la mort; et il pose d’un autre côté les amours douteuses,
celle qui s’exemplifient parallèlement comme amours pour la famille, la
terre, la patrie, le travail, les traditions ainsi que pour un vieux maréchal
héros de la guerre précédente.4 La violence qui ordonne le champ de
forces est ainsi comprise comme double composition de toutes les for-
ces qui oeuvrent tant à la privation de tout droit et de toute citoyenneté
qu’à la réduction de l’égalité à sa condition de plus haute inexistence
possible: comme une composition jouant d’une part du levier des forces
brutales, d’autre part de celui des forces de l’amour. Et alors affirmer une
réalité distincte, une situation d’existence et d’action différente des
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situations déterminées, manipulées ou dominées par les rouages bru-
taux et aimants des champs donnés de la force, c’est selon Kojève confé-
rer encore la consistance d’une instance au support d’un troisième
mode, ni brutal, ni aimant, auquel il prête le caractère de ne se laisser
lier à rien au sein du champ de forces, de ne passer avec lui aucun com-
promis, de n’y effectuer aucun calcul, de se tenir à son égard dans un
état de non-liaison radicale. Il existerait, et, dans les conditions les plus
extrêmes, il subsisterait, une modalité d’être et d’agir qui ne transigerait
pas avec le champ des forces occupées à écrire au gré de leurs diverses
compositions une histoire du monde. Il serait par exemple possible de
soutenir des droits et une citoyenneté au sein du monde sur la base d’un
élément qui saurait ne céder, ni à tout ce qui compromet et finalement
anéantit le droit dans la brutalité au long des liens qui le rattachent iné-
luctablement aux espaces du châtiment et de la peine de mort, ni à tout
ce qui compromet et éventuellement dissout la citoyenneté au sein de
l’amour dans les bonheurs partagés de l’invention de communautés
humaines. Un tel élément, strictement identifiable à un point de réel
marquant une limite et déterminant une part du monde soustraite aux
actions de configuration du réel par les forces brutales et aimantes, se
maintenant en exception par rapport aux histoires du monde écrites par
ces forces, ne serait en même temps ramené à une condition minimale et
à toutes les figures phénoménales d’une telle condition qu’au regard et
sous l’action du champ de forces. Réduit du point de vue des forces à la
rareté d’une situation, à l’inouï d’une position éthique, à des rêves d’un
autre état des choses, l’élément porteur d’une irréductible capacité de ne
pas céder aux forces se laisse en réalité ressaisir par Kojève comme élé-
ment agissant au sein de l’histoire. Ébauchant un programme d’analyses
multiples, la réflexion de Kojève retrouve le refus de céder comme vec-
teur de pouvoirs, principe de situations fondatrices, création de relations
juridiques et de projets, qui se forment effectivement dans le devenir his-
torique. Elle y découvre un fait de culture susceptible de présenter pas
moins de 64 types sans compter les variantes (Kojève 4, p. 90), et finale-
ment un opérateur obéissant aux quatre causes d’Aristote (ibidem, p.
129) capable à ce titre de configurer lui aussi un monde. Aussi la prise en
compte de l’élément qui ne cède aux forces ni brutales ni aimantes, dont
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la condition minimale subsisterait irréductiblement au sein du champ
déterminé par ces forces, doit-elle conduire à poser deux états des cho-
ses de puissances égales: le monde des forces comme telles; le monde
de l’élément qui ne cède pas.

Sur la base des analyses esquissées par Kojève, on peut, semble-t-il,
rassembler le premier, le monde des forces comme telles, sous quatre
considérations. (1) C’est un monde composé de parties. Il est et ne cesse
d’être composition, conflit, ajustement, de sa partie riche et de sa partie
pauvre, de ses citoyens conscients d’eux-mêmes et de leurs oubliés, de
ses hommes et de ses femmes. (2) C’est un monde présent. Il identifie
l’être à son présent, c’est-à-dire à un certain équilibre des forces qu’il est
au moment où il l’est. (3) C’est un monde d’interactions. Il résulte des
actions, les unes sur les autres et selon les relations qui les unissent, des
parties qui le composent. (4) C’est un monde continu. Il offre un conti-
nuum au sein duquel les parties peuvent interagir comme des forces,
identifier un état du monde à un présent de leurs interactions, configurer
les séquences historiques en fonction de leurs relations brutales et
aimantes. Et alors le refus de céder, rapportable à un tel monde et y sub-
sistant en toutes circonstances dans une condition au moins minimale,
semble pouvoir se laisser lui-même appréhender selon quatre orienta-
tions: (1) comme refus de céder à la division en parties, c’est-à-dire
comme impartialité, ainsi que le soutient imperturbablement la justice;
(2) comme refus de céder à la pression du présent, c’est-à-dire comme
jeu avec les âges du monde, ainsi que les ressorts s’en laissent inlassable-
ment mobiliser dans l’action politique; (3) comme refus de céder à
l’espace d’interactivité des parties, c’est-à-dire comme mise en œuvre
d’une causalité propre, ainsi que le présuppose universellement
l’institution recommencée de séquences inédites; (4) comme refus de
céder à la vie du monde et à l’œuvre d’intégration des parties interagis-
santes dans l’unité vivante d’un monde, c’est-à-dire comme élément sur-
numéraire à cette vie, ainsi que l’affirme indéfectiblement l’expérience
de la liberté. Ainsi, quels que soient la force des forces brutes et aiman-
tes et le genre de liens noués sous leurs lois entre possédants et dému-
nis, sujets de droits et exclus, hommes et femmes, une ressource d’égale
puissance semble pouvoir être attribuée à la partie subsistante d’un

Le droit, l’amour, le refus de céder 55



monde unifiée dans un refus de céder et à ce qui s’ouvre en elle depuis
ce refus comme possibilités de la justice, de l’action militante, de la fon-
dation de séquences nouvelles, d’actes libres.

III. Le non rapport

L’idée du refus de céder est un programme. Le bref ouvrage de
Kojève, qui en esquisse la perspective, ne fait, comme on l’a dit, que
l’évoquer, tout en en suggérant, aussi bien, une réalisation particulière.
Conformément à son orientation bien connue engagée dans une récep-
tion spécifique de l’œuvre hégélienne, il se fixe avant toutes choses
comme enjeu de conduire la pensée plus loin que les tout premières
oppositions et négations qu’elle apprend à opérer entre les termes
(dominant/dominé, brutalité/amour), et de la mener vers la position
d’un négatif comme tel, métaphysiquement et ontologiquement aperçu.
Et malgré le sentiment que Kojève semble n’avoir à aucun moment
renoncé à vouloir faire partager de trouver dans le système du savoir
hégélien un résultat définitivement satisfaisant,5 on sait aussi que ce
choix a plutôt été contourné dans de nombreuses œuvres significatives
de notre présent. Pour autant, cette évolution d’un demi-siècle n’a
peut-être pas détourné de l’horizon exprimé par le refus de céder. Au
milieu d’autres exemples, on pourrait ainsi citer celui d’une des derniè-
res et célèbres analyses proposées par Gilles Deleuze dans “Bartleby, ou
la formule” (Deleuze 1, chapitre X). L’un des aspects tout à fait impres-
sionnants de la nouvelle de Melville6 est l’entier dérèglement qu’aurait
engendré dans l’étude d’un homme de loi, selon le récit qu’il en fait, le
refus de l’employé Bartleby, à peine embauché, de répondre à tout
ordre et à toute demande en énonçant qu’il “préfèrerait ne pas” (I would
prefer not to). Or l’interprétation de Deleuze, appliquée à ressaisir tous
les ressorts de ce dérèglement, se révèle à nouveau guidée par l’intuition
que le champ de forces des relations hiérarchiques et douteusement
amicales au sein desquelles l’étude remplit sa fonction respectée de
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6 H. Melville, Bartleby, the scrivener. A story of Wall Street (1853).

fournir en copies la cour de la chancellerie de l’État de New York se
révèle vulnérable au simple pouvoir d’un refus de céder, se désagrège
comme monde au profit d’un autre monde sous l’action entièrement
“ravageuse, dévastatrice, contagieuse, ne laissant rien subsister derrière
elle” (Deleuze 1, p. 91) de la formule même: “je préférerais ne pas”. Sous
cet aspect, ou sous d’autres, le programme d’ouvrir un autre monde au
sein des champs configurés de la force et sous l’impulsion d’un refus de
céder paraît conserver toute son actualité. C’est plutôt l’effectivité de la
jonction de cet autre monde avec un monde du droit, de l’action politi-
que, de séquences inédites, d’expériences de la liberté, qui semble
requérir l’examen, et peut-être d’abord chez Deleuze lui-même.7 De
l’enquête ébauchée pour sa part par Kojève dans les grandes plages his-
toriques que le système du savoir hégélien donnait à considérer il est
possible, en particulier, de retenir que, sur un tel chemin, le refus de
céder n’engage pas par lui-même dans les aventures de l’égalité. Les
quatre grandes façons de ne pas céder qu’il relève, celles d’être impar-
tial, de ne pas dépendre du présent, de se tenir à l’origine de quelque
chose de neuf, d’affirmer l’expérience de sa liberté, auraient en effet été
illustrées, selon lui, tout au long de l’histoire, par les figures du “juge”,
du “chef”, du “père”, du “maître”. Il n’est sans doute pas anecdotique
que ces figures soient connues comme éminemment masculines. Et il
serait évidemment désastreux pour la pensée que d’en venir à affirmer
que le monde du droit, de l’action politique, des séquences nouvelles et
des expériences de la liberté soit effectivement, métaphysiquement et
ontologiquement suspendu à la production historique, fortement mar-
quée de masculinité, des types du “juge”, du “chef”, du “père”, du “maî-
tre”. C’est précisément à s’épargner une telle conclusion qu’il convient
de travailler. D’autres voies du “ne pas céder” doivent être explorées,
pour lesquelles l’insensible glissement menant des fières postures du
juge refusant de céder aux parties, du chef s’affranchissant du présent,
du père placé aux commencements et recommencements, du maître
proclamant sa liberté, vers un “je préférerais ne pas”, ne laisse pas de
délivrer des indications. Il est sans doute un point commun entre les
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figures traditionnelles du refus de céder et son expression reformulée
comme “je préférerais ne pas”. Les unes autant que l’autre postulent un
“non rapport” irréductible. Mais celui-là s’établit peut-être de manière
différente. C’est consciemment que Kojève, quant à lui, dérive le “non
rapport” d’une hétérogénéité de l’homme à la nature.8 C’est d’un négatif
niant le naturel, le donné, le vivant, que le refus de céder kojévien tire la
puissance de nier les forces brutales et amoureuses, et de former les
figures porteuses d’histoire d’un monde juste, politique, nouveau, libre.
Le “je préférerais ne pas” fait alors entendre une formation différente de
la disjonction. Il est bien connu que “refuser de céder” et “préférer ne
pas” sont encore des jeux éternellement jouables au sein de la différence
des sexes, et alors tout autorise à penser que le nécessaire apprentissage
par lequel les sujets se libèrent des fables trompeuses du monde harmo-
nieusement divisé en parties, de la co-présence naturelle des êtres, de la
complémentarité interagissante des partenaires, de la continuité subs-
tantielle de la vie, s’effectue moins dans quelques combats par lesquels
l’homme conquiert sa différence avec le naturel que dans les expérien-
ces offertes à tous d’éprouver au long d’une histoire inachevable la diffé-
rence entre les sexes. Le deux du genre ne cesse d’enseigner le “non
rapport”, de façon égale autant qu’universelle. Et il ne le fait, substituant
l’ouverture d’un monde structuré par le droit, la politique, la possibilité
du nouveau et la liberté aux tromperies qui glorifient une harmonieuse
complémentarité entre femmes et hommes, qu’à la condition expresse
d’éradiquer toutes les séductions de la complémentarité et de ne pas
céder sur le “non rapport”, ce qui semble à son tour reposer sur une con-
dition: ne céder d’aucune manière sur l’égalité de chaque sexe dans le
“non rapport” entre eux.
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