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Eu não tenho muito a dizer sobre por que há um retorno à ética, se é que há, nos 

últimos anos, exceto dizer que tenho resistido em grande parte a ele, e o que tenho a oferecer 

é algo como um mapa dessa resistência e de sua superação parcial, que espero que seja útil 

para propósitos mais do que biográficos. Preocupo-me que o retorno à ética tenha 

constituído uma fuga da política, e que isso signifique um certo aumento do moralismo que 

me faz exclamar, como Nietzsche exclamou sobre Hegel, “Ar ruim, ar ruim!”. Suponho que 

procurar um espaço para respirar não seja a mais alta aspiração ética, mas está lá, 

 
1 Capítulo de livro publicado originalmente em: BUTLER, “Ethical Ambivalence”, 2000, pp. 15-28. 
2 Judith Butler é doutora em Filosofia pela Universidade de Yale e hoje Maxine Elliot Professor no 
Departamento de Literatura Comparada e no Programa de Teoria Crítica na Universidade da Califórnia, em 
Berkeley. Tem presença marcante em debates feministas, teorias de gênero e direitos humanos. É autora de 
diversos livros, entre os quais se destacam Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990), Undoing 
Gender (2004), Who Sings the Nation-State? Language, Politics, Belonging (com Gayatri Spivak, 2008), Parting Ways: 
Jewishness and the Critique of Zionism (2012), Dispossession: The Performative in the Political (com Athena Athanasiou, 
2013), Senses of the Subject e Notes Toward a Performative Theory of Assembly (2015), entre outros. Ela pode ser 
encontrada por meio do endereço eletrônico: jpbutler@berkeley.edu.  
3 Doutoranda, mestra e bacharela em filosofia pela Universidade Federal do ABC. Bolsista FAPESP. E-mail: 
michelebonote@hotmail.com. 
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etimologicamente embutido na própria aspiração, e parece constituir uma espécie de pré-

condição para qualquer reflexão ética viável, isto é, vivível. 

Comecei minha carreira filosófica no contexto de uma educação judaica, que partiu 

de dilemas éticos colocados pelo extermínio em massa dos judeus durante a 2ª Guerra 

Mundial, incluindo membros da minha própria família, para definir o cenário para pensar 

questões de ética. A questão que se colocava de modo ininterrupto, implícita e 

explicitamente, era: o que você teria feito nessas circunstâncias? Teria mantido ou rompido 

a aliança? Teria permanecido corajoso e feroz e concordado em morrer, ou teria se tornado 

covarde, vendido, tentado viver e traído outros no processo? As questões colocadas eram 

bastante duras e não pareciam dizer respeito apenas a uma ação hipotética no passado, mas 

também sobre ações presentes e futuras: você vai viver de acordo com essa aliança? Viverá 

essa traição e profanará os mortos por suas ações, vai matá-los novamente? Ainda pior, por 

meio de sua ação atual, você está efetivamente os matando novamente. Não estava claro se 

algum tipo de ação significativa poderia ser retirada desse quadro, e se alguma ação poderia 

ser desvinculada da própria ética: o efeito sobre a ação era geralmente paralisia ou culpa com 

momentos ocasionais de heroísmo alucinatório. 

Conhecemos essa forma particular de pensamento ético pelos filmes de Woody 

Allen, pelo humor de Richard Lewis e de outros. E apesar de sua gravidade, ou melhor, por 

causa dela, é difícil para mim não levar a lógica até os extremos, por vezes hilários, que ela 

alcança no contexto dos EUA (você escovou os dentes? Você está traindo os judeus?); mas 

tentarei não fazê-lo – e não apenas por medo de realizar essa profanação novamente. Foi 

com relutância que aceitei ler Nietzsche e durante a maior parte dos meus anos de graduação 

em Yale desdenhei dele, até que um amigo me levou à aula de Paul De Man sobre Além do 

Bem e do Mal, onde me senti compelida e, ao mesmo tempo, repelida. Lendo mais, passei a 

ver em Nietzsche uma crítica profunda da violência psíquica gerada por exigências éticas 

impossíveis e implacáveis, do tipo que pega qualquer força de afirmação de vida que possa 

estar disponível e a volta sobre si mesma, extraindo dessa reflexividade negativa uma panóplia 

de fenômenos psíquicos como "má consciência", "culpa" e até mesmo “alma”. Li a Genealogia 

da Moral de Nietzsche com dificuldade, pois o que eu mais queria era sua crítica à moral 

escrava, e o que mais detestava era sua constante associação da moral escrava com os judeus 

e o judaísmo. Era como se a parte do texto que me fornecia algum alívio diante do quadro 

hiperético decorrente de uma educação judaica do pós-guerra fosse a mesma parte que 

ameaçava me comprometer em uma aliança com um texto antissemita. A ligação parecia 

quase hermética: para ir contra a hiperética do judaísmo, eu poderia seguir com Nietzsche, 

mas ir com Nietzsche significava ir contra o judaísmo, e isso era inaceitável. Se ao menos ele 

tivesse deixado de lado as observações antissemitas, se ao menos pudéssemos lê-lo de tal 

maneira que essas observações realmente não importassem! 

Desde os quatorze anos, li uma série de pensadores e escritores judeus e, para ser 

honesta, provavelmente sei mais sobre eles do que sei sobre qualquer coisa escrita na teoria 

queer atual. Eles incluíam Maimônides, Espinosa, Buber, Benjamin, Arendt, Scholem e, em 

particular, a obra e as cartas de Kafka, cujos dilemas éticos me impressionaram como nada 

menos que sublimes. Claramente desisti de continuar formalmente os estudos judaicos por 

medo de que, sem dúvida, em algum lugar desses textos, a força esmagadora da lei implacável 

recairia sobre mim novamente. Fui atraída por leituras que suspendiam a lei, expunham sua 

ilegibilidade, seus limites e contradições internas, e ainda encontravam autorização judaica 
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para esses tipos de leituras. Também fui compelida a mostrar que esse tipo de leitura não 

paralisava a ação ética ou política, que a lei poderia ser interrogada criticamente e mobilizada 

ao mesmo tempo. 

Nos últimos dez anos li um pouco de Lévinas e, em minha primeira leitura, encontrei 

uma instância hiperbólica dessa lei do supereu. Li, por exemplo, sobre a exigência que me é 

imposta pelo rosto do Outro, uma exigência que é "anterior a toda linguagem e mimetismo", 

um rosto que não é uma representação, uma exigência que não está aberta à interpretação. 

“Eu sou tal como foi demandado de fora - traumaticamente ordenado -, sem interiorizar pela 

representação e por conceitos a autoridade que me dá ordens. Sem me perguntar: o que é o 

fora para mim, então? De onde ele tira o seu direito de dar ordens?”4. O que significaria 

obedecer essa exigência, aquiescer a tal exigência, quando não se pôde fazer nenhuma 

avaliação crítica da exigência? Seria essa aquiescência mais ou menos acrítica e impensada do 

que a aquiescência a uma lei autoritária infundada? Como podemos distinguir entre uma 

exigência fascista e uma exigência que, de alguma forma, afirma os vínculos éticos entre 

humanos que Lévinas entende como constitutivos do sujeito ético?5 

Em Outramente que Ser6, Lévinas parece tomar a questão inversa como primordial: 

dado que refletimos eticamente sobre os princípios e normas que orientam nossas relações 

com os outros, já não estamos em relação aos outros antes mesmo de qualquer reflexão, 

inclusive para que essa reflexão se torne possível – uma relação ética que é, por assim dizer, 

anterior a toda reflexão? Para Lévinas, o Outro não está sempre ou exclusivamente em outro 

lugar; ele coloca sua exigência sobre mim, mas é também de mim: é a relação constitutiva 

desse sujeito com o ético que constitui e que divide o sujeito desde o início. Para Lévinas, 

essa cisão fundacional do sujeito pelo Outro estabelece esse sujeito não unitário como base 

para a responsabilidade ética. 

Ademais, esse sujeito é, desde o início, cindido pela ferida do Outro (não 

simplesmente as feridas que o Outro faz, mas uma ferida que, de algum modo, o Outro é 

antes mesmo de qualquer ação). A tarefa desse sujeito fundamentalmente ferido é assumir 

responsabilidade pelo próprio outro que, nos termos de Lévinas, "persegue" aquele self. 

Aquele Outro dá a ordem para assumir a responsabilidade pela perseguição infligida pelo 

Outro. Na verdade, não assumo responsabilidade pelo Outro que me feriu depois que a 

ferida aparece. Minha abertura ao Outro é o que permite a ferida e, ao mesmo tempo,  o que 

me ordena a assumir responsabilidade por esse Outro. 

Quando encontrei essa posição pela primeira vez, corri na direção oposta, 

entendendo-a como uma valorização do autossacrifício que daria um excelente material para 

 
4 LEVINAS, Otherwise than Being or Beyond Essence, 1978, p. 87. [Versão portuguesa: De outro modo que ser ou para 
lá da essência. Tradução: José Luis Pérez e Lavínia Leal Pereira. Lisboa: Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa, 2011, p. 105] 
5 A relação ética é a de uma passividade além da passividade, que escapa à oposição binária de passivo e ativo; 
é um "apagamento", uma "má consciência", uma exposição primordial ao Outro, ao rosto do Outro, à demanda 
que é feita pelo rosto do Outro. “Ter que responder ao direito de ser [do Outro] – não por referência à abstração 
de alguma lei anônima, alguma entidade jurídica, mas por medo do Outro. Meu 'no mundo' [aludindo a 
Heidegger], meu 'lugar ao sol', meu em casa, não foram a usurpação dos lugares pertencentes ao outro homem 
já oprimido e faminto por mim?” ("Bad Conscience and the Inexorable" in Face to Face with Levinas, ed. Richard 
A. Cohen [Albany: State University of New York Press, 1986], p. 38). 
6 Optamos traduzir “Otherwise” por “Outramente” por melhor substantivar o modo-advérbio relacionado à 
alteridade em Lévinas, de acordo com Cerezer. Ver CEREZER, “Outramente que ser ou mais além da essência: 
o argumento.” Thaumazein, Ano V, Número 10, Santa Maria, Dezembro de 2012, pp. 156-186. (N.T.) 
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uma crítica psicológica nietzschiana. Tratava-se claramente da vontade voltada sobre si 

mesma, do redirecionamento reflexivo do conatus contra sua própria força, que é possibilidade 

de afirmação e desejo, de uma posição que literalmente colocava a autopreservação em 

questão como base da reflexão ética. Como exercício, eu pediria aos meus alunos que 

pegassem essas linhas de Lévinas e as comparassem com as de Nietzsche, na Genealogia da 

moral: “A hostilidade, a crueldade, o prazer na perseguição, no assalto, na mudança, na 

destruição – tudo isso se voltando contra os possuidores de tais instintos: esta é a origem da 

má consciência. Esse homem que, por falta de inimigos e resistências exteriores, cerrado 

numa opressiva estreiteza e regularidade de costumes, impacientemente lacerou, perseguiu, 

corroeu, espicaçou, maltratou a si mesmo... este ser carente, consumido pela nostalgia do 

ermo, que a si mesmo teve de converter em aventura, câmara de tortura, insegura e perigosa 

mata – esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia e do desespero tornou-se o inventor da ‘má 

consciência’”7. 

Assim, foi com alguma ironia que tomei conhecimento da súbita e entusiasmada 

virada para Lévinas entre os desconstrutivistas, depois que o caso8 de Paul De Man irrompeu 

na imprensa pública. Se a conclusão popular extraída dos escritos de guerra de De Man foi a 

de que há algo nesse tipo de desconstrução que leva a uma simpatia com o nazismo, então 

talvez seja possível mostrar que a desconstrução está do lado dos judeus, que podemos fazê-

la servir a uma exigência ética que colocaria a desconstrução do lado da responsabilidade, da 

resistência e da ética antifascista. Minha percepção era a de que não fazia sentido recorrer 

apressadamente a uma moralidade escrava para evitar a acusação de fascismo, e de que 

deveria haver alguma outra maneira de navegar por essas alternativas, que não fosse acumular 

formação reativa em cima de formação reativa. 

Não sei se cheguei a uma alternativa, nem mesmo se é isso o que me proponho a 

oferecer a vocês nas páginas finais deste artigo. Mas passei a achar que a oposição entre 

Lévinas e Nietzsche talvez não fosse tão forte quanto eu pensava. Eu ia escrever sobre os 

sentidos consonantes de "ceder" [yielding] em Lévinas e "sofrer" [undergoing] em Nietzsche, 

mas só serei capaz de limpar o terreno para uma futura reflexão sobre o tema. Em vez disso, 

gostaria de apontar dois momentos em que o subordinado se identifica com aquele que 

subordina e nos quais essa identificação não é simplesmente uma identificação com o 

opressor, mas parece ser a base paradoxal de uma ordem diferente de comunalidade que 

coloca a distinção entre o subordinado e aquele que subordina em uma crise útil. 

No primeiro ensaio da Genealogia da moral, Nietzsche nos apresenta o nobre como 

alguém com capacidade de esquecer; o nobre não tem “memória para os insultos”9 e seu 

esquecimento é claramente a condição de sua capacidade de exercer sua vontade. Como ele 

desenvolve no segundo ensaio, o esquecimento abre espaço para novas experiências, nutre 

as faculdades "mais nobres" e evita que nos preocupemos com o que nos aconteceu10. O 

 
7 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 85. [Versão brasileira: Genealogia da moral: uma polêmica. 
Tradução: Paulo César de Souza. 12ª impressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 68]. Em alemão: 
"Die Feindschaft, die Grausamkeit, die Lust an der Verfolgung, am Oberfall, am Wechsel, an der Zerstorung-
alles das gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend: das ist der Ursprung des 'schlechten Gewissens"' 
(Friedrich Nietzsche, Zweiter Band [Miinchen: Carl Hanser Verlag, 1961, p. 799). 
8 Butler se refere à descoberta de uma série de artigos que De Man escreveu para jornais nazistas na época em 
que morava na Bélgica durante a segunda guerra mundial. (N.T.)  
9 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 39. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, p. 28]. 
10 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, pp. 58-59. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, pp. 43-44]. 
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escravo e o homem do ressentimento, ele nos diz, se lembram perfeitamente de cada insulto 

e desenvolvem uma memória clara a serviço da vingança. 

Nietzsche inicia, então, o segundo ensaio apresentando o animal que é criado com o 

direito de fazer promessas, animal que acaba por ser o nobre em uma nova forma. O 

paradoxal, e Nietzsche assinala isso, é que fazer uma promessa significa ter uma memória, 

na verdade, ter uma memória contínua que perdura no tempo. Se eu disser que prometo em 

um dado momento, minha promessa deixa de ser uma promessa se eu esquecer o que disse 

em outro momento. Uma promessa é a memória sustentada de um enunciado, uma memória 

que se instala na vontade, de modo que eu não apenas digo o que prometo fazer, mas também 

faço exatamente o que disse que faria. No caso da promessa, a temporalidade do enunciado 

deve ultrapassar o tempo e a ocasião de sua enunciação. O ato linguístico de prometer é 

"descarregado" no ato não linguístico justamente em função dessa memória que se torna 

uma resolução da vontade. 

Assim, este animal que requer esquecimento também cria nele mesmo a capacidade 

de fazer e sustentar uma memória. O esquecimento é assim “revogado” [abrogated] –  termo de 

Nietzsche – naqueles casos em que surge a necessidade de sustentar a memória de uma 

promessa. Ele nos dirá que uma mnemônica da vontade11 é preparada no interior da moral 

escrava, que uma memória é queimada na vontade, e que essa queima não é apenas violenta, 

mas sangrenta (assim, a famosa piada de Nietzsche de que o imperativo categórico de Kant 

está impregnado de sangue). Porém, essa memória é queimada na vontade justamente por 

meio de um desafogamento reflexivo da vontade contra si mesma. Em outras palavras, para 

quem está no interior da moralidade escrava, a moralidade requer uma violência autoinfligida. 

Mas isso é de fato diferente do tipo de memória da vontade que o nobre produz para si 

mesmo? 

No momento em que o nobre procura ter uma memória, uma memória contínua no 

tempo, não estaria ele agindo como aqueles que pertencem à esfera do ressentimento? O 

nobre poderia cumprir sua promessa sem se lembrar de uma injúria, mesmo que a injúria da 

qual se lembre seja aquela que ele inflige a si mesmo? 

O resultado desse infligir a si mesmo é uma vontade contínua e confiável: 

 

...entre o primitivo "quero", "farei", e a verdadeira descarga da vontade, seu 

ato, todo um mundo de novas e estranhas coisas, circunstâncias, mesmo atos 

de vontade, pode ser resolutamente interposto, sem que assim se rompa esta 

longa cadeia do querer12. 

 

A vontade do animal que promete é aquela que se estende no tempo, figurada como 

"uma longa corrente da vontade", o que sugere que existem diferentes elos da vontade que 

estão interligados e não são rompidos por novas coisas e circunstâncias, nem por outros atos 

de vontade. Eu faço o que quer que seja que eu prometer. E renovo essa promessa em 

diferentes circunstâncias, mantendo-a apesar de todas as circunstâncias. 

A figura de uma corrente com elos descontínuos é, sem dúvida, estranha para 

representar essa vontade supostamente "contínua". De fato, páginas depois, Nietzsche 

 
11 Traduzido na versão brasileira por “memória da vontade” (2020, p. 44). (N.T.) 
12 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 58. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, p. 44]. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 42 (1) | 1º semestre de 2023 | Página 82 : : : 
 

retoma a figura da corrente para embasar uma conclusão contraditória. Ao escrever sobre o 

direito, ele argumenta que não faz sentido determinar a função do direito a partir de suas 

origens, das razões pelas quais foi originalmente criado e dos propósitos que ele procurou 

originalmente servir13. Os significados e propósitos do direito, enquanto convenção social, 

mudam ao longo do tempo, eles passam a assumir propósitos que não eram atribuídos a ele 

e a não servir mais aos propósitos para os quais foram originalmente concebidos. Nietzsche 

escreve, 

 

a causa da gênese de uma coisa e a sua utilidade final, a sua efetiva utilização 

e inserção em um sistema de finalidades, diferem toto coelo [totalmente]; de que 

algo existente, que de algum modo chegou a se realizar, é sempre 

reinterpretado para novos fins, requisitado de maneira nova, transformado e 

redirecionado para urna nova utilidade, por um poder que lhe é superior; de 

que todo acontecimento do mundo orgânico é um subjugar e assenhorear-

se, e todo subjugar e assenhorear-se é urna nova interpretação, um ajuste, no 

qual o "sentido" e a "finalidade" anteriores são necessariamente obscurecidos 

ou obliterados14. 

 

O que acontece se voltamos à questão do estatuto da promessa, se entendemos a 

promessa como uma das convenções mencionadas por Nietzsche acima? Se a promessa for 

entendida como um costume e se sua eventual utilidade, seu real uso e seu lugar em um 

sistema de propósitos não estão necessariamente ligados ao próprio ato de prometer, então 

podemos dizer que a causa e a origem de uma promessa diferem completamente? O que o 

ato de prometer se torna, caso seja entendido como um modo de exercer um poder superior, 

na visão de Nietzsche, como um modo de reinterpretar a promessa para novos fins, assumir 

seu controle, transformá-la e redirecioná-la? Ou devemos concluir que prometer, como um 

ato costumeiro, não tem como exercer ou manifestar esse poder superior? 

De acordo com a citação acima, parece que o que podemos fazer de "magistral" e 

"nobre" é justamente revisar o significado e o propósito de uma coisa, órgão ou costume de 

acordo com as novas circunstâncias. E esse poder de reinterpretar uma convenção para 

novos fins não exige apenas o esquecimento do passado, mas caracteriza o nobre exercício 

da vontade.  

A citação continua: 

 

toda a história de uma "coisa", um órgão, um uso, pode desse modo ser uma 

ininterrupta cadeia de signos [Zeichenkette] de sempre novas interpretações e 

ajustes [sugerindo uma adaptação às novas circunstâncias], cujas causas nem 

precisam estar relacionadas entre si, antes podendo se suceder e substituir de 

maneira meramente casual15. 

 

Este segundo uso de "cadeia" (Kette) parece inverter o primeiro, figurando a vontade 

como uma cadeia de signos, uma longa cadeia de signos da vontade, que indica sua história 

 
13 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 77. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, p. 60]. 
14 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 77. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, pp. 60-1]. 
15 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 77. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, p. 61]. 
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irregular. Quando o texto faz esse deslocamento, a vontade, ainda chamada de nobre, não 

apenas se adapta às novas circunstâncias, mas confere um significado novo a seus enunciados 

costumeiros, inclusive promessas, e os divorcia de sua intenção original e geradora. De fato, 

ser nobre é precisamente não cumprir a promessa, independentemente das circunstâncias. 

Mas, aqui, Nietzsche quer que o nobre se esquive da prática autoaterrorizante do 

escravo ao mesmo tempo em que eleva a promessa como um direito e prerrogativa do nobre. 

O que permanece incerto, no entanto, é se a promessa pode ser mantida sem alguma medida 

de autoaterrorização. Nietzsche defende que “algo do terror com que outrora se prometia, 

se empenhava a palavra, se jurava na terra ainda persiste”16. Se a promessa do nobre não se 

esquiva desse terror, ela é resultado de uma certa autoaterrorização, de uma aterrorização da 

vontade? Nesse caso, a consciência que dizemos pertencer ao nobre é diferente da 

consciência que dizemos pertencer ao escravo? Em outras palavras, o nobre pode esquecer 

seu terror e, ainda sim, manter sua promessa?  

Para Nietzsche, a promessa parece surgir de uma autoflagelação necessária, de um 

terror originalmente dirigido contra o outro que agora preserva o Outro, precisamente por 

meio de certo dano sustentável ao self, como diríamos em uma linha kleiniana. A explicação 

de Lévinas é distinta, uma vez que para ele a ferida não deve ser entendida como a forma 

reflexiva que a agressão ao Outro assume, mas constitui algo daquela violência primária que 

caracteriza nossa relação vulnerável, passiva e necessária com esse Outro. De fato, para 

Lévinas, o "eu" é cindido desde o início justamente por essa rendição ao Outro que é seu 

modo primário de ser e sua irredutível relacionalidade. O nobre de Nietzsche aparece, a 

princípio, como uma figura individualizada, distinta do escravo, mas essas figuras são 

realmente distintas umas das outras? De fato, uma figura interrompe a outra da mesma 

maneira que o sujeito levinasiano é fundamentalmente interrompido por seu Outro? Seria a 

relação ferida de Nietzsche com a promessa, que é, afinal, invariavelmente uma promessa ao 

Outro, diferente da relação ferida de Lévinas com a alteridade? 

Assim como Nietzsche, que diz que a lesão ao outro e feita pelo outro é “queimada 

na vontade”, Lévinas escreve que “o Outro [está] em mim e no meio da minha própria 

identificação”17. Poderíamos dizer que o sujeito levinasiano também não guarda rancor, e 

assume a responsabilidade sem ressentimento: “No sofrimento pela falta do outro, desponta 

o sofrimento para a falta dos outros” [In suffering by the fault of the Other dawns suffering for the fault 

of Others]. Sem dúvida, este self é “acusado pelo Outro ao ponto de uma perseguição” e esta 

mesma perseguição implica uma responsabilidade ao perseguidor18. Assim, ser perseguido e 

ser acusado por esse sujeito são as coisas pelas quais ele se responsabiliza: “[...] a posição do 

sujeito... é... uma substituição pelo refém expiando a violência da própria perseguição”19. É 

importante ressaltar que não há self anterior à sua perseguição pelo Outro. É essa perseguição 

que estabelece o Outro no seio de si, e estabelece esse “coração” como uma relação ética de 

responsabilidade. Reivindicar a autoidentidade do sujeito é, portanto, um ato de 

irresponsabilidade, um esforço para fechar sua vulnerabilidade fundamental ao Outro, a 

 
16 NIETZSCHE, On the Genealogy of Morals, 1967, p. 61. [Genealogia da moral: uma polêmica, 2020, p. 46]. 
17 LEVINAS, Otherwise than Being or Beyond Essence, 1978, p. 125. [De outro modo que ser ou para lá da essência, 2011, 
p. 141]. 
18 LEVINAS, Otherwise than Being or Beyond Essence, 1978, p. 126. [De outro modo que ser ou para lá da essência, 2011, 
p. 142]. 
19 LEVINAS, Otherwise than Being or Beyond Essence, 1978, p. 127. [De outro modo que ser ou para lá da essência, 2011, 
p. 143]. 
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acusação primária que o Outro carrega. Essa é uma “acusação pela qual eu não posso 

responder, mas pela qual não posso deixar de assumir a responsabilidade”20 [Accusation, en ce 

sens persécutrice, à laquelle le persécuté ne peut pas répondre – ou plus exactement – accusation à laquelle je 

ne peux répondre – mais dont je ne peux décliner la responsibilité]21. Essa responsabilidade primária 

do perseguidor estabelece a base da responsabilidade ética. 

Lévinas dedicou Outramente que ser “à memória daqueles que eram os mais próximos 

dentre os seis milhões de assassinados pelos nacional-socialistas e dos milhões e milhões de 

todas as confissões e de todas as nações, que foram vítimas do mesmo ódio pelo outro [la 

même haine de l'autre homme], do mesmo antissemitismo”. E justamente quando parece que 

Lévinas instalou o judeu como o paradigma de toda vitimização, ele nos adverte, na página 

seguinte, contra a perseguição sionista, citando as palavras de precaução de Pascal: “‘Este é 

o meu lugar ao sol’. ‘Foi assim que a usurpação de toda a terra se iniciou [Voilà le commencement 

et l’image de l’usurpation de toute la terre]’”. E como se não bastasse que o judeu figurado aqui é 

ambas as coisas, vítima e perseguidor, Lévinas cita de Ezequiel o discurso direto de um Deus 

que carrega o mesmo duplo status, exigindo violência e arrependimento ao mesmo tempo: 

“Quando o justo se desvia da sua justiça... a ti que Eu pedirei contas do seu sangue” e, então, 

“Vai pela cidade, atravessa Jerusalém, e marca uma cruz na fronte dos homens que gemem 

e se lamentam por causa das abominações que nela se praticam”. Mas, então, é claro, Deus 

comete uma abominação, instruindo outro homem a seguir o homem que ele acabou de 

instruir: “vais pela cidade atrás dele e mate sem misericórdia ou piedade. Velhos, jovens, 

virgens, meninos e mulheres, matai-os a todos e exterminai toda a gente; mas não toqueis 

naqueles que foram marcados na fronte. Começai pelo meu santuário”. Assim, Deus se 

esforça para salvar da destruição aqueles que lamentam as abominações, mas ele comete uma 

abominação precisamente no ato de fornecer a salvação. Dessa forma, Deus não pode 

condenar a abominação sem que essa condenação se torne ela mesma uma abominação. 

Mesmo com Deus, o bem e o mal são menos que distintos. 

O sujeito que procura se tornar justo de acordo com os caminhos desse Deus será 

aquele que não apenas é acusado e perseguido desde o início, mas aquele que também está 

acusando e perseguindo. Dessa perspectiva, não há inocência, apenas as navegações da 

ambivalência, pois parece impossível ser perseguido sem, ao mesmo tempo, ser ou se tornar 

o perseguidor. Falta considerar como, ainda sim, essa cena de inversão ética leva a uma 

responsabilidade que é, aparentemente por definição, constantemente confundida com a 

autopreservação e suas agressões concomitantes. Se não há devir ético, a não ser por meio 

de uma certa violência, então como avaliar o valor de tal ética? Seria este o único modelo 

para a ética? O que acontece com uma ética da não-violência? Com que frequência a violência 

da ética, vista mais claramente no ato da denúncia justa22, coloca a questão do valor da própria 

relação ética? Certos tipos de valores, como generosidade e perdão, só são possíveis com a 

suspensão desse modo de eticidade [ethicality] e, de fato, colocando em questão o próprio 

valor da ética. 

 
20 LEVINAS, Otherwise than Being or Beyond Essence, 1978, p. 127. [De outro modo que ser ou para lá da essência, 2011, 
p. 143] 
21 O original em francês é citado de Autrement qu’être ou au-delà de l'essence, 2nd ed. The Hague: M. Nijhoff, 1978, 
p. 202. 
22 Ver os vários atos de denúncia moral proferidos recentemente contra teóricos críticos que trabalham com os 
recursos da tradição filosófica continental. 
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Lévinas reconhece que nem sempre é possível viver ou amar bem nessas condições. 

Ele se refere a essa relação ética primária com a alteridade como “sem fôlego”,  como se o 

Outro fosse aquilo que se respira e que se preserva no vazio do eu, como se essa mesma 

preservação colocasse em risco a vida do sujeito ético. Não sei se o ar que não é exalado 

chega perto de se tornar “ar ruim”, mas certamente a consequência ética nesse caso degrada 

as condições biológicas da vida. Dado que o sujeito levinasiano também ensaia uma 

“vigilância insone” em relação ao Outro, talvez ainda seja necessário continuar a clamar por 

“bom ar” e encontrar um lugar para o valor da autopreservação, se quisermos, por exemplo, 

respirar e dormir. 
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