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APRESENTAÇÃO 

 
 

A revista Cadernos de Ética e Filosofia Política, cujo número inaugural foi 

lançado em 1999, tem, ao longo de mais de duas décadas, ininterruptamente e 

periodicamente publicado artigos dedicados à área de Filosofia. Os Cadernos visam suprir 

em alguma medida a demanda por textos especializados e que atendam o estado atual da 

questão para o campo ao qual se destina, fornecendo bibliografia a um público interessado 

no caráter multifacetado da reflexão sobre a ética e a política. 

As questões relativas ao direito, à história, à religião e às artes não raro são por elas 

incorporadas, convertendo a um só tempo em sua matéria de investigação e seu cenário de 

intervenção. É esse caráter abrangente da ética e da filosofia política que lhes concede a 

virtude da vivacidade. Os Cadernos sempre procuraram corresponder e promover essa 

virtude, veiculando sobretudo a produção teórica discente, sem distinguir correntes 

ideológicas, linhas filosóficas ou áreas de saber incluídos nas mais diversas manifestações de 

reflexão.  

Aqui se encontrarão artigos, ensaios, resumos de teses e dissertações, resenhas, 

traduções de trechos de obras e de pequenas obras. Todos os trabalhos, de recepção dos 

artigos, envio para pareceristas, revisão, editoração e publicação são realizados pela equipe 

editorial, que se reúne periodicamente e toma suas decisões editoriais de modo autônomo. 

A revista é editada em meio eletrônico, pelo sistema OJS, o que resulta em um ganho 

substancial de qualidade, pois facilita o acesso e a difusão dos textos. Somando-se a isso, 

contamos com um vasto corpo de pareceristas especializados nos temas, correntes filosóficas 

e autores enfocados pelos artigos, o que torna mais democrática a escolha dos textos 

destinados à publicação. 

Além disso, os Cadernos utilizam o sistema de avaliação na modalidade double-blind 

review, nos quais todos os manuscritos enviados passam por ao menos dois avaliadores. 

Finalmente, desde 2015 os Cadernos têm promovido eventos na área, buscando promover 

o debate sobre a pesquisa filosófico-política no Brasil, bem como tem editado dossiês 

temáticos, conduzidos, conjuntamente com o corpo editorial da revista, com editores e 

editoras convidados. 

 Convidamos os/as estudantes de pós-graduação em filosofia e pesquisadores/as 

interessados/as em publicar seus trabalhos a colaborar conosco, ajudando-nos a diminuir 

assim a distância entre a pesquisa individual e o diálogo aberto com autores e críticos. 

 

O(a)s editore(a)s 
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APRESENTAÇÃO  

Propostas epistêmicas sobre o cânone filosófico: uma apresentação 

política 
 

Mauro Dela Bandera1 

Virginia H. Ferreira da Costa2 
 

Tornou-se um lugar comum apontar como as ações afirmativas têm transformado o 

espaço acadêmico do ensino superior no que se refere à representação populacional e 

reparação histórica – isto é, um maior ingresso de pessoas negras, indígenas, trans e de classes 

média e baixa nas universidades, especialmente nas universidades públicas. No entanto, disso 

não se segue necessariamente que tenha havido uma mudança na produção de conhecimento 

sob o impacto dos “novos” corpos e singularidades no ambiente acadêmico, especialmente 

o filosófico. Isso porque vivenciamos disputas epistemológico-políticas. Embora “novos” 

conhecimentos venham sendo produzidos em âmbito universitário – sendo justamente um 

dos objetivos deste texto de apresentação demonstrá-lo –, a reação política a tais saberes – 

ao bom e velho estilo cismogênico, por se tratar de reação a uma reação3 – tende a imobilizá-

los mediante formas diversas de violência.4 

As ditas “epistemologias dissidentes” relacionadas a “identidades minorizadas” têm 

recentemente alcançado algum estatuto filosófico, a depender dos departamentos, programas 

e agentes pesquisadoras/es. No entanto, talvez por desconfiança diante da assumida postura 

de militância que perspectivas ético-políticas antirracistas e anti-cis-hetero-sexistas assumem 

pela denúncia e produção da falência da neutralidade, universalidade e objetividade 

científicas, tal inclusão tem sido realizada mediante reprodução local de formas sistemáticas 

de preconceito. 

Na maioria dos casos, tais conteúdos ganham o aspecto de serem meros “anexos” ao 

ambiente filosófico clássico, recebendo tratamentos de temáticas “optativas” que não 

alcançam necessariamente todo o alunado e que podem ser estudadas de forma panorâmica 

ou aprofundada segundo o esforço voluntário de discentes e docentes. Dependendo mais de 

iniciativas pessoais do que de garantias institucionais, essa “solução” que possibilita a 

inserção de “novas” temáticas filosóficas optativas reproduz na configuração de disciplinas 

de ensino e conteúdos de pesquisa o que ocorre na estrutura social mais ampla, qual seja, a 

hierarquização entre saberes e perspectivas, com clara proeminência da epistemologia 

europeia, branca e cis-hétero-masculina e marginalização das “dissidências”. Assim, discentes 

que alcançaram a maioria numérica no ensino superior permanecem minorizados em suas 

 
1 Professor de Filosofia da Universidade Federal do Paraná (UFPR). Email:  maurodelabandera@yahoo.com.br. 
Orcid: https://orcid.org/0000-0002-9672-2483 
2 Professora de Filosofia (FFLCH) da Universidade de São Paulo. Email: virginia.costa@usp.br. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0001-9287-4634 
3 BATESON, Um exame dos problemas sugeridos por um retrato compósito da cultura de uma tribo da Nova Guiné, desenhado 
a partir de três perspectivas.  
4 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”. 

mailto:virginia.costa@usp.br
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existências epistemológicas, enquanto sujeitos cognitivos, sofrendo confinamento racial e 

generificado. 

Nos poucos casos em que as “epistemologias dissidentes” galgaram um terreno mais 

fértil nos departamentos e programas, constituindo linhas de ensino e pesquisa mais 

solidificadas, o perigo é outro: o de produzir um “racha” nos cursos de filosofia, havendo 

uma separação temática bastante restrita entre os saberes clássicos e as outras produções 

filosóficas. Nesse caso, a reprodução de preconceitos sociais adquire caráter segregador 

segundo o qual o direito de pertencimento5 físico, cultural e epistemológico existe, porém os 

grupos minorizados devem permanecer em separado, não havendo possibilidades de 

mudanças de atitudes políticas e ético-filosóficas por parte do curso integrado como um 

todo.  

Partindo desse ponto, a organização do evento “Referenciais da política moderna em 

debate” – ocorrido em novembro de 2024 no Departamento de Filosofia/USP, sob 

financiamento da FAPESP e coordenação de Maria das Graças de Souza e nossa, de Virginia 

H. Ferreira da Costa e Mauro Dela Bandera –, do qual o presente dossiê se origina, teve 

como intuito não apenas alargar os referenciais do cânone filosófico, mas questionar o modo 

de se produzir reflexões filosóficas, vinculando áreas já clássicas da filosofia moderna a 

questionamentos “contemporâneos” de classe, raça e gênero. Pretendendo ir além de 

políticas de representação vinculadas à adição de conteúdos na história da filosofia, 

procurou-se desenvolver problematizações que fazem do terreno filosófico um ambiente 

efetivamente (e não apenas formalmente) democrático ao permitir que reflexões de classe, 

raça e gênero apareçam em todo e qualquer conteúdo filosófico. 

Como não há um progresso linear e cumulativo na história da filosofia, tampouco 

um passado superado por correntes filosóficas mais recentes ou complexas, o pensamento 

filosófico de épocas anteriores pode sempre ser mobilizado – com “novos” recortes e por 

“novos” sujeitos – para problematizar o presente e imaginar novos futuros. Com isso, nosso 

esforço é o de investigar que tipo de história da filosofia (considerando sua gênese histórica) 

é essa da qual reiteradamente nos valemos. Seguindo Nietzsche e Foucault, questionamos 

quais saberes estariam relacionados a determinados poderes em constante disputa, sendo 

possível vislumbrar quais conhecimentos filosóficos foram e continuam sendo 

“naturalmente” reconhecidos como tais ou permanecem sendo confinados, segregados ou 

apagados nas/das agendas acadêmicas repetidamente transmitidas. 

 

Colonialidade do saber filosófico moderno 

 

 Esforços recentes – outros nem tão recentes assim – têm cada vez mais questionado 

a história oficial da filosofia.  

 
5 Prova de que inclusão deve sempre ser pensada em conjunto com pertencimento é exposta no mais recente 
artigo de Chantal Medaets, José Maurício Arruti e Ana Maria Fonseca de Almeida (“Cotas para negros, encontro 
de saberes para indígenas: gramáticas da inclusão étnico-racial no ensino superior”, 2024) sobre a 
implementação de ações afirmativas para povos indígenas na Unicamp em 2018. Uma vez que tais ações foram 
pautadas por pessoas que faziam parte do debate para ações afirmativas negras, e não por sujeitos pertencentes 
a povos indígenas, estes se recusavam a ser incluídos nas universidades tais como elas se encontravam. Suas 
exigências incluíam que a universidade deveria modificar os seus conteúdos e formas de pensar os saberes para 
que a presença indígena na instituição se justificasse. 
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Em terreno nacional, Rodrigo de Jesus fornece uma ilustração notável dessas 

afirmações ao analisar a formação da história da filosofia moderna – tema ubíquo de nosso 

colóquio. No artigo “A modernidade e suas sombras: problemas historiográficos no ensino 

de filosofia”, de 2018, Rodrigo de Jesus consulta os currículos acadêmicos de algumas das 

universidades brasileiras mais reconhecidas, documentos oficiais do MEC e livros didáticos 

aprovados pelo Programa Nacional do Livro Didático dos anos de 2015 a 2017 e, com isso, 

constata a presença de uma constância na história oficial da filosofia, um mesmo tema e suas 

variações. Todas essas fontes sancionam, de modo implícito ou explícito, os conhecimentos 

considerados relevantes, a origem, o local e os autores importantes para o discurso filosófico, 

merecedores de serem transmitidos e continuamente revisitados, formando, com isso, uma 

cartografia da racionalidade filosófica. No âmbito da filosofia moderna, são poucos os países 

que aparecem nesse mapa: Grã-Bretanha, França, Alemanha, Holanda e Itália. E um número 

igualmente restrito de autores (o gênero masculino é aqui pertinente): More, Bacon, Hobbes, 

Locke, Berkeley, Newton, Hutcheson, Hume, Bentham, J. S. Mill, Montaigne, La Boétie, 

Descartes, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, 

Hegel, Erasmo, Espinosa, Pico della Mirandola, Maquiavel, G. Bruno, Galileu.  

Três detalhes chamam a atenção do autor – por nossa conta, poderíamos acrescentar 

a ausência de mulheres nessa lista, bem como o apagamento da revolução do Haiti, ocorrida 

em 1791: 

 

Primeiro, a América Latina, mesmo sendo um fator histórico de destaque no 

início da modernidade, dada a chamada “descoberta do Novo Mundo”, 

parece não ter tido maior relevância do ponto de vista filosófico. Salvo uma 

ou outra referência ao texto “Os canibais”, contido nos Ensaios de Montaigne, 

não há maiores indicações nos currículos e livros didáticos sobre possíveis 

impactos dessa “descoberta” na consciência filosófica da época ou mesmo 

alguma reflexão acerca das questões éticas e politicas da colonização. 

Segundo, [...] não se faz referência a autores da Península Ibérica, região que 

no século XVI despontava política e economicamente no contexto europeu. 

Isso indicaria uma espécie de atraso filosófico-cultural da região? Será que 

Espanha e Portugal, primeiros impérios de proporções mundiais, primeiros 

povos europeus a entrar em contato e colonizar territórios e populações 

completamente desconhecidas para a Europa não produziram contribuições 

filosóficas a partir desse fato radicalmente novo na história mundial? 

Terceiro, estranhamente nada se diz – de forma explícita nos currículos ou 

nos livros didáticos – sobre a colonização, a escravidão ou o racismo. Tais 

assuntos estão ausentes mesmo em programas de disciplinas com um corte 

mais histórico, assim como nos livros ao debaterem temas e problemas 

relacionados à ética e à política. Fica a impressão de que os filósofos ou não 

trataram dessas matérias ou as discutiram de forma bastante geral ao lidarem 

com os problemas da liberdade política. Mas pensando um pouco mais, será́ 

que, por acaso, algum dos filósofos mais celebrados contribuiu com suas 

ideias – quiçá́ suas práticas – para justificar o domínio sobre terras e povos 
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não-europeus? Ensina-se filosofia política e ética de autores dos séculos XVI 

a XVIII e nenhum deles teria opinião sobre esses assuntos?6 

 

Como explicar essas ausências? A partir de um referencial latino-americano de 

filosofias decoloniais, Rodrigo de Jesus considera que a historiografia moderna é 

profundamente marcada pela colonialidade do saber – algo que podemos entender como a 

reprodução contemporânea de lógicas econômicas, culturais e políticas forjadas no período 

colonial. A formação do cânone filosófico moderno teria se consolidado mediante a 

confusão entre universalidade abstrata – calcada em uma teoria dos estágios evolutivos de 

desenvolvimento social que celebra a Europa como a realização plena e acabada da história 

e como padrão de humanidade – e mundialidade concreta hegemonizada por parte da 

Europa como centro. Nesse quadro, e pensando agora a partir de Hegel, não é à toa que a 

parte da Europa que passou a ocupar o centro político, econômico e militar do mundo seja 

a mesma a figurar na cartografia da razão filosófica moderna. Talvez isso explique, no que 

concerne às reflexões de Jesus, a exclusão dos países ibéricos da cartografia da razão 

filosófica: afinal, no século XIX, Portugal e Espanha deixaram de ser as potências 

imperialistas dos séculos anteriores. 

Como afirma Anibal Quijano em “Colonialidade do poder, Eurocentrismo e América 

Latina”,7 o padrão de poder baseado na colonialidade implica também um padrão cognitivo 

e uma colonização do saber. A colonialidade do poder conduz à colonialidade do saber e, 

por conseguinte, à colonialidade do ser. E, para lembrar de Sueli Carneiro8 com suas noções 

de epistemicídio e construção da alteridade como não ser como fundamento do ser, outras 

formas de conhecimento, em geral associadas às populações não-europeias, são negadas, 

menosprezadas ou ignoradas. Desse modo, não é de se espantar que os povos não ocidentais, 

não modernos, amodernos ou extramodernos – para nos valermos das expressões de Latour 

e Viveiros de Castro – sejam julgados como não possuidores de filosofia.  
 

A revolução em movimento nas universidades 

 

A diversificação do cânone vem a atender uma legislação específica que começa no 

ensino médio. Há atualmente em vigor no Brasil um conjunto de dispositivos legais que 

induzem à construção de uma política educacional visando afirmar a diversidade cultural e 

tornar realidade a educação para as relações étnico-raciais e para o combate à desigualdade 

de gênero nas escolas. Esse conjunto de normas inclui: i) a Lei nº 10.639/2003, que 

estabeleceu a obrigatoriedade do ensino da história e cultura afro-brasileiras e africanas nas 

escolas públicas e privadas do ensino fundamental e médio; ii) o Parecer do CNE/CP nº 

03/2004, que aprovou as Diretrizes Curriculares Nacionais para Educação das Relações 

Étnico-Raciais e para o ensino de história e cultura afro-brasileiras e africanas; iii) a Resolução 

CNE/CP nº 01/2004, que detalhou os direitos e as obrigações dos entes federados perante 

a implementação da Lei nº 10.639/2003; iv) a Lei nº 11.645/2008, que modificou a Lei nº 

10.639/2003, estabelecendo a obrigatoriedade da inclusão no currículo oficial da rede de 

 
6 JESUS, “A modernidade e suas sombras: problemas historiográficos no ensino de filosofia”, pp. 97-98. 
7 QUIJANO, “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”, p. 121.  
8 CARNEIRO, Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não-ser como fundamento do ser. 
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ensino da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena”; v) a lei nº 14.986, de 2024, 

que altera a lei nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996 (Lei de Diretrizes e Bases da Educação 

Nacional), para incluir a obrigatoriedade de abordagens fundamentadas nas experiências e 

nas perspectivas femininas nos conteúdos curriculares do ensino fundamental e médio; e 

institui a Semana de Valorização de Mulheres que Fizeram História no âmbito das escolas de 

educação básica do País. Soma-se a isso vi) a Resolução CNE/CEB n. 4, de 12 de maio de 

2025, que institui os Parâmetros Nacionais para a Oferta dos Itinerários Formativos de 

Aprofundamento (IFAs) no Ensino Médio. Esta resolução estabelece como objetivos de 

aprendizagem itens como: a valorização dos “saberes tradicionais dos povos originários”; 

que os estudantes reflitam sobre a educação “decolonial”; que valorizem “a produção 

científica de grupos marginalizados”, como a de comunidades quilombolas; que as escolas 

contribuam para a “superação das manifestações do racismo estrutural”; que desconstruam 

as representações machistas, capacitistas, homofóbicas, racistas e eurocêntricas presentes na 

produção e circulação do conhecimento científico.  

Apontar tais normativas em curso, contudo, não confina a problemática a questões 

jurídicas. Nossa perspectiva e ênfase é sobretudo epistemológica, ou seja, política, já que a 

partir dos anos 2000 os espaços de educação superior começaram a se abrir para estudantes 

pobres, pretos, pardos e indígenas, e mais recentemente, à população trans. O estudo do 

grupo de pesquisadores conduzido por Luiz Augusto Campos e Márcia Lima, cujos 

resultados são expostos em O impacto das cotas, vem a dar números à mudança econômico-

racial na composição discente no ensino superior brasileiro. Todos os dados mostram 

mudanças intensas tanto raciais quanto socioeconômicas.  

Em termos socioeconômicos, se dividirmos a população brasileira em cinco grupos 

de renda, veremos que o primeiro quinto mais rico ocupava mais de 70% das vagas no ensino 

superior (privado e público) em 1992; por sua vez, os três quintos mais pobres ocupavam 

apenas 10% das vagas. Já em 2016, a participação do quinto mais rico cai pela metade, 

ocupando cerca de 35% das matrículas, enquanto a participação dos três quintos mais pobres 

mais que triplicou.9 Algo similar acontece com a composição racial do ensino superior: em 

1992, pretos, pardos e indígenas compunham cerca de 15% das matrículas no ensino 

superior, contra 85% de brancos e amarelos. Em 2019, o primeiro grupo chega próximo aos 

50% das matrículas, alcançando um percentual mais condizente com a sua composição na 

população brasileira.10  

No que diz respeito apenas ao ensino superior público, estudantes oriundos dos três 

quintos mais pobres ocupavam cerca de 20% das vagas nas universidades e nos institutos 

tecnológicos em 2001. Já em 2021, eles somam 52% das matrículas. Em termos raciais, um 

processo similar se faz notar: pretos, pardos e indígenas somavam 31,5% dos matriculados 

de 2001 e atingiram 52,4% em 2021. Sobre a presença indígena no ensino superior, os dados 

mostram uma mudança significativa: saltou de 4.397 em 2000 para 72 mil matriculados em 

2019.  

A literatura sobre gênero e ciência apresenta igualmente fartas evidências de que, no 

sistema de ensino superior brasileiro, o número de mulheres cis é maior que o de homens cis 

e que elas têm também obtido melhor aproveitamento escolar que aqueles nesse nível de 

 
9 CAMPOS e LIMA, O impacto das cotas: duas décadas de ação afirmativa no ensino superior brasileiro, p. 26.  
10 CAMPOS e LIMA, O impacto das cotas: duas décadas de ação afirmativa no ensino superior brasileiro, p. 26.  

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2014.986-2024?OpenDocument
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ensino. Isso, no entanto, não garante uma distribuição equilibrada de homens e mulheres cis 

entre os diferentes cursos e carreiras, como no caso dos cursos de filosofia.11 As pesquisas 

mostram que a maior longevidade das trajetórias educacionais femininas convive com a 

segregação de gênero (sob a forma de estratificação horizontal) das escolhas educacionais. 

As mulheres cis costumam escolher cursos de ensino superior que acarretam sua 

sobrerrepresentação em profissões com menor retorno financeiro no mercado de trabalho e 

associadas ao cuidar, como pedagogia, serviço social e enfermagem, estando ausentes ou 

menos representadas nas posições de maior prestígio12 e em estudos mais abstratos. 

Nota-se que a diversificação de sujeitos cognoscentes torna inevitável um debate 

sobre o cânone filosófico, uma vez que há uma forte tendência (embora não necessária) de 

que experiências pessoais direcionem perspectivas e povoem conteúdos de interesse de 

investigação. As condições normativas que criam identidades como negras, por exemplo, 

tendem também a incidir nas visões de mundo apresentadas por esses sujeitos cognitivos 

assumidamente corporificados, de modo que estamos presenciando uma quebra da 

dicotomia moderna entre sujeito e objeto em investigações das ciências humanas. Isso é 

verificado em um trabalho recente bastante importante de Luciana Garcia de Mello – já 

indiretamente referido nesta apresentação – que descreve as transformações epistêmicas do 

Programa de Pós-Graduação em Sociologia do qual faz parte (UFRGS), a partir da adoção 

de políticas de ações afirmativas. A pesquisa foca nas mudanças e disputas epistêmicas que 

podem ser provocadas pela maior presença de pessoas negras no ensino superior e, 

principalmente, nos programas de pós-graduação.  Segundo ela, o “elemento que se destaca 

na produção acadêmica” dos discentes negros optantes por políticas de ações afirmativas “é 

o reenquadramento do racismo como um tema central para as ciências sociais”.13 

 

Entre 2017 e 2021, ingressaram 100 alunos no curso de mestrado e destes 27 

optaram pelas ações afirmativas no momento da inscrição, ou seja, 27%. Uma 

pessoa ingressou pela cota para pessoas trans, nenhum ingressou pela reserva 

para indígena e a maioria dos demais optantes são pessoas negras. Já́ no 

doutorado, ingressaram 87 alunos e destes 23 eram optantes por ações 

afirmativas, representando um percentual de 26%. Assim como ocorreu no 

mestrado, a maior parte dos optantes são pessoas negras. Considerando os 

alunos que ingressaram entre 2017 e 2021 no mestrado pelas ações 

afirmativas, apenas 5 não concluíram o curso (uma delas é a que ingressou 

pela cota para pessoas trans). Isso significa que já́ se diplomaram 22 mestres, 

sendo que 16 dissertações versam sobre a temática racial, ou seja, 73%. No 

doutorado, diplomaram-se 11 alunos (houve 2 evasões), sendo que 8 teses 

versam diretamente sobre a temática racial, 1 sobre conhecimento tradicional 

em Moçambique, 1 sobre violência de gênero (sem recorte racial) e 1 sobre a 

sociologia de Guerreiro Ramos.14 

 
11 A fim de dar um enfoque uspiano a dados nacionais mais amplos, vide os resultados do grupo de pesquisa 
“Contando mulheres” formada por alunas/es/os de iniciação científica e financiado por bolsa PUB sob 
orientação de Silvana Ramos.  
12 Cf. BARRETO, “Gênero, raça, desigualdades e políticas de ação afirmativa no ensino superior” e MENDES 
et al.“Azul ou rosa? A segregação de gênero no ensino superior brasileiro, 2002–2016”.  
13 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”, p. 10.  
14 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”, p. 10.  
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Com a entrada no programa de pessoas optantes por ações afirmativas no momento 

da inscrição, a estrutura institucional e epistêmica se transforma. Tal quadro altera 

radicalmente a realidade do programa de pós-graduação em questão, pois, “embora não haja 

registros oficiais”, diz a autora, “é possível sustentar a hipótese [...] que antes das ações 

afirmativas, o programa formou menos de 15 pessoas negras em toda sua história 

cinquentenária”.15 Desde a implementação das políticas de ações afirmativas e, em especial, 

no que se refere aos candidatos que se autodeclaram negros, Luciana Garcia de Mello observa 

que o lugar em que esses sujeitos se inscrevem repercute nas questões que formulam e nos 

modos como conduzem suas investigações: “esses discentes são ‘negros em movimento’, 

isto é, ainda que não estejam necessariamente vinculados a entidades do movimento negro, 

eles se tornam ativistas da luta antirracistas a partir do local que ocupam, nesse caso 

específico a universidade”.16 Mudanças são também conferidas na: “1) relação mais simétrica 

com o objeto de estudo – partilhar sofrimento/contar histórias que também são as minhas 

próprias, 2) valorização da experiência do pesquisador – seguir insights/falar em primeira pessoa 

(outsider within/insider), 3) ruptura com a oposição objetividade/subjetividade”.17 

A pesquisa conduzida por Mello possui um recorte bastante localizado, mas intuímos 

que seus resultados podem ser generalizados para os demais grupos minorizados e diversas 

áreas do saber, dentre elas, a filosofia – a mais branca e masculina dentre as áreas das 

humanidades. O trabalho de Carolina Araújo, “Quatorze anos de desigualdade: mulheres na 

carreira acadêmica de Filosofia no Brasil entre 2004 e 2017”, mostra que o número de 

mulheres cis na graduação em filosofia aumentou no período considerado. Já o trabalho de 

Fernando Sá Moreira-Zau, “Negros em Programas de Pós-Graduação em Filosofia no 

Brasil”, malgrado a ausência de dados quantitativos oficiais disponíveis, mostra que, em 

relação à raça, a composição do grupo de indivíduos que terminavam a graduação em 

filosofia no final de 2017 era semelhante à própria composição nacional. Ainda assim, havia 

uma certa vantagem da população branca que, sendo 43,1% da população brasileira em 2018 

(PNAD Contínua), representava 50% dos graduandos em filosofia em 2017. 

Ambos os estudos apontam que o problema aparece sobretudo na pós-graduação 

em filosofia e nos quadros docentes das universidades, havendo forte tendência ao 

crescimento da desigualdade entre homens e mulheres cis e entre brancos e não-brancos 

conforme o avanço na carreira. Há de se notar que, embora diante de números expressivos 

na composição discente da graduação, a conquista de espaço na universidade, enquanto uma 

estrutura de poder, ocorre mediante problemas graves na implementação da dita lei das cotas 

no ingresso na iniciação científica, pós-graduação e docência. Tomamos como um dos 

muitos exemplos desse fato a Ação Civil Pública ajuizada pela Defensoria Pública de São 

Paulo contra a USP pela ineficácia da aplicação da Resolução n. 8434/2023 que rege a entrada 

de docentes pretos, pardos e indígenas (PPI) na instituição.18  

Tal cenário acarreta mais um grave problema: tende-se a reproduzir outro tipo de 

violência estrutural no interior da universidade, qual seja, a assimilação e apropriação 

 
15 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”, p. 16. 
16 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”, p. 11. 
17 MELLO, “Micropolítica de dessenhorização: a luta para transformar a pós-graduação brasileira”, p. 15. 
18 Ver sobre isso em NAHAS, “Ação judicial critica política afirmativa da USP na contratação de docentes”, 
2025.  
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insuficientemente críticas dos “novos” conteúdos pelos mesmos grupos dominantes na 

academia, culminando em possíveis “extrativismos intelectuais”. Embora o letramento racial 

e de gênero destinado a todas as pessoas seja imprescindível para o desenvolvimento de 

posturas antirracistas e anti-cis-hetero-sexistas, há de se atentar que qualquer tradução de 

saberes requer a responsabilidade e honestidade de se assumir incompleta, carecendo da 

experiência vivida que sustenta a reflexão. Se o trabalho de Luciana de Mello incide sobre o 

vínculo entre determinados corpos posicionados e a produção de saberes específicos, a 

ocupação de grupos minorizados em espaços de poder na pesquisa e na docência acadêmicas 

é o que tornará mais plural e profunda as análises das “epistemologias dissidentes”. 

Para além da pluralização dos quadros de pesquisadores/as e docentes, tal cenário 

demanda também a pluralização de agendas de ensino e pesquisa pelos departamentos e 

programas, fazendo desse quadro universitário um dos fenômenos mais relevantes de nosso 

tempo.  

Pode-se dizer que estejam ocorrendo mudanças na academia a partir de 

micropolíticas, de forma que o movimento negro, indígena e feminista/queer/cuir educa a 

própria universidade e sociedade brasileiras. O estatuto epistemológico desses “novos” 

sujeitos do conhecimento provoca a emergência de temas capazes de gerar um ponto de vista 

outro em comparação a paradigmas filosóficos consolidados. Estudos conduzidos por pessoas 

homogêneas no que diz respeito ao gênero, raça, classe e posição geográfica abordarão um 

escopo limitado de recortes, análogo a uma história única, constante e invariável. Quando 

outros corpos e sujeitos epistemológicos fazem ciência de forma sistemática e entram com 

força numérica nas instituições de ensino e pesquisa, renovam-se as perguntas sobre questões 

antigas e proliferam-se diferentes temas de pesquisa. A diversificação de sujeitos 

cognoscentes no ensino superior traz consequências maiores para a ciência, transformando 

o próprio objeto e o fazer do conhecimento científico. É dessa diversidade de olhares e 

perspectivas que a discussão sobre o cânone filosófico atualmente se nutre. 

 

Donna Haraway: uma proposta epistemológica para o dossiê 

 

Essas pesquisas quantitativas fornecem dados e evidências que corroboram as 

hipóteses de trabalho de Donna Haraway – e não apenas dela19 –, uma das autoras que nos 

inspira, para quem corpos distintos produzem ciências distintas; e não se pode ignorar as 

posições sociais e históricas de quem produz saberes. Para Haraway, não se trata aqui de 

afirmar uma compreensão universalista de corpo humano, nem de sujeito cognoscente 

absoluto que produz conhecimento a partir de um lugar nenhum. Ela descortina o fato de 

que, quando alguém afirma ter um discurso neutro e objetivo, não está reconhecendo como 

o seu próprio conhecimento produzido também se inscreve a partir de uma posição 

específica não-neutra e localizada.  

 
19 Pautar o conhecimento via o corpo é questionar um padrão secular na produção do conhecimento que ocorre 
desde a instituição das universidades na Idade Média. Ao mesmo tempo, a importância da corporeidade para o 
conhecimento é algo já bastante sabido pela teoria indígena do perspectivismo. Tal teoria emerge de uma 
comparação implícita entre os modos pelos quais diferentes modos corporais – humanos e não humanos – 
experimentam o mundo como multiplicidade afectual. VIVEIROS DE CASTRO, Os pronomes cosmológicos e o 
perspectivismo ameríndio; A floresta de cristal: ensaios de antropologia; e Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia 
pós estrutural 1996, 2015 e 2024. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 16 : : : 
 

A autora defende a inevitabilidade dos saberes localizados, sendo a parcialidade uma 

força, e não um demérito do conhecimento. Com isso, ela almeja construir uma objetividade 

corporificável, pois todo o conhecimento é inevitavelmente vinculado a uma posição – com 

gênero, raça, sexualidade, localização, etc. – que importa na produção do saber. Haraway 

propõe uma objetividade situada: um conhecimento que reconhece a posição do sujeito 

reflexivo. Em suas palavras: 

 

quero insistir na natureza corporificada de toda visão, e assim recuperar o 

sistema sensorial que tem sido usado para significar um salto para fora do 

corpo marcado e para dentro de um olhar conquistador a partir de lugar 

nenhum. Esse é o olhar que inscreve de forma mítica todos os corpos 

marcados, o que faz com que as categorias não marcadas reivindiquem o 

poder de ver e não ser visto, de representar enquanto se escapa à 

representação. Esse olhar significa as posições não marcadas de Homem e 

Branco, um dos muitos tons desagradáveis da objetividade mundial para os 

ouvidos feministas em sociedades dominantes científicas e tecnológicas, 

industriais tardias, militarizadas, racistas e masculinas, ou seja, aqui, na barriga 

do monstro, nos Estados Unidos do final dos anos 1980. Eu tenciono uma 

doutrina de objetividade corporificada que acomode projetos paradoxais e 

críticos da ciência feminista: objetividade feminista significa simplesmente 

conhecimentos situados.20  

 

A consideração de que todo conhecimento é parcial não invalida sua legitimidade; 

pelo contrário, o reconhecimento da parcialidade o torna mais responsável e honesto. O que 

se critica é justamente a ideia dominante de uma objetividade neutra, universal e 

descontextualizada. Para ela, há ganho em estabelecer a capacidade de ver a partir das 

periferias e das profundezas, da parcialidade dos pontos de vista subjugados. No entanto, é 

preciso cuidado, nem tudo é válido:  

 

Existe um sério perigo de romantizar a visão dos menos poderosos, ou de 

apropriar-se dela, enquanto se reivindica ver a partir de suas posições. Ver de 

baixo não é nem facilmente aprendido nem isento de problemas, mesmo que 

“nós” “naturalmente” habitemos o grande terreno subterrâneo de 

conhecimentos subjugados. Os posicionamentos dos subjugados não estão 

isentos de reexame crítico, decodificação, desconstrução e interpretação, ou 

seja, dos modos semiológicos e hermenêuticos de investigação crítica. Tais 

pontos de vista não são posições “inocentes”. Diferentemente, eles são 

preferidos, pois em princípio são os que talvez menos permitem a negação 

do núcleo crítico e interpretativo de todo conhecimento. Eles são 

especialistas em modos de negação através da repressão, esquecimento e atos 

de desaparecimento – modos de estar em lugar nenhum enquanto se afirma 

enxergar de modo abrangente. Os subjugados têm uma chance decente de 

estar a par dos truques divinos e todas as suas iluminações deslumbrantes – 

 
20 HARAWAY, A reinvenção da natureza: símios, ciborgues e mulheres, p. 329.  
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e, portanto, cegantes. Os pontos de vista subjugados são preferidos porque 

parecem prometer abordagens mais adequadas, sustentadas, objetivas e 

transformadoras do mundo.21  

 

A proposta da autora não se traduz em uma forma de relativismo, já que o relativismo 

é um jeito de estar em lugar nenhum enquanto se afirma estar igualmente em todo lugar. A 

alternativa ao relativismo não é a visão totalizada e única, que seria, afinal, a categoria não 

marcada cujo poder depende do estreitamento e do obscurecimento sistemáticos. A 

alternativa ao relativismo são justamente os conhecimentos parciais, localizáveis e críticos 

que sustentam a possibilidade “de redes de conexões chamadas, na política, de solidariedade 

e, na epistemologia, de diálogos compartilhados”.22 Haraway propõe um modelo de ciência 

que seja verdadeiramente colaborativo, desconstruindo a concepção de verdade a partir de 

um único padrão de referência. Por trás de tais conhecimentos, contudo, deve haver uma 

preocupação eticamente engajada que visa a sobrevivência, o respeito e a response-hability 

(habilidade de responder pelos efeitos produzidos empiricamente a partir do saber) entre os 

seres vivos.  

Alguns exemplos serão suficientes para compreender o que está em jogo aqui.  

Comecemos com os estudos sobre etologia da própria Haraway. Quando etólogos 

estudam o comportamento dos grandes primatas, em geral expõem um quadro no qual há 

um macho alfa que busca domínio sobre os demais membros masculinos do grupo de 

primatas e privilégios sexuais sobre as fêmeas. Por sua vez, quando se trata de etólogas, o 

cenário se apresenta de maneira muito diferente: o papel das fêmeas no grupo é doravante 

valorizado, a competitividade masculinista não é observada – ou apenas discretamente 

observada –, entrando em seu lugar a colaboração.  

O artigo de Emily Martin, “O óvulo e o espermatozoide”, segue na mesma linha da 

investigação de Haraway. Sua pesquisa lança luz sobre os estereótipos de gênero escondidos 

no interior da linguagem científica da biologia. Segundo ela, as figuras do óvulo e do esperma 

desenhados nos relatos populares e científicos da reprodução se baseia em estereótipos 

centrais de nossa definição cultural de macho e fêmea. Afinal, em inúmeros trabalhos 

científicos, o esperma é descrito como o que penetra no óvulo, e substâncias específicas da 

cabeça do esperma são descritas como as que se ligam ao óvulo. O óvulo seria apenas uma 

parte passiva. A autora questiona esses pressupostos por meio de pesquisas que atestam que 

se trata mais de um processo de cooperação do que de papéis ativos masculinos e passivos 

femininos.  

A antropologia vem experimentando um movimento similar. Existe nessa disciplina 

toda uma tópica da caça e da predação, trabalho tradicionalmente masculino. Mas há também 

estudos conduzidos por inúmeras antropólogas que ligam a visibilidade das mulheres ao 

conhecimento baseado nas plantas, tarefas que costumam ser vistas como um trabalho 

feminino – já que em quase todos os lugares, colher plantas silvestres e transformá-las em 

alimentos, remédios e estruturas complexas como cestos ou vestimentas é uma atividade 

feminina e pode ser assim classificada mesmo quando exercida por homens. Essa visibilidade 

não foi observada por Lévi-Strauss que, em nenhum momento de O pensamento selvagem, 

 
21 HARAWAY, A reinvenção da natureza: símios, ciborgues e mulheres, pp. 333-334.  
22 HARAWAY, A reinvenção da natureza: símios, ciborgues e mulheres, p. 334. 
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considerou a possibilidade de que as principais responsáveis pelo desenvolvimento da ciência 

do concreto tenham sido, em muitos casos, mulheres.  

Ainda sobre antropologia e sujeitos do conhecimento, é preciso levar em conta que 

inúmeros indígenas vêm se tornando estudantes e pesquisadores de nível superior – tal como 

atesta os dados coletados acima expostos –, e tanto suas produções acadêmicas quanto seus 

conhecimentos não acadêmicos são cada vez mais valorizados. Quanto a isso, vale a pena 

citar as reflexões de Jerá Guarani, que invertem as dicotomias modernas23 

civilizado/selvagem e sujeito do conhecimento/objeto a ser conhecido, realizando uma 

contra-antropologia ou uma antropologia reversa do mundo dos brancos: 

 

Uma das coisas que digo para os mais velhos e para vocês não indígenas, ou 

juruá, em momentos de encontro, é que seria importante fazer antropologia 

na cultura de vocês. Tirar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocês 

e observar vocês todos os dias. Sentir, refletir tentar entender, fazer relatórios 

e, finalmente, produzir uma tese de capa dura, bem bonita, com muitas 

páginas, fotografias, gráficos e referências a outros estudos para concluir e 

dizer aos juruá que se tornem selvagens, que se tornem pessoas não civilizadas 

– pois todas as coisas ruins que estão acontecendo no planeta Terra vêm de 

pessoas civilizadas, pessoas que não são, teoricamente, selvagens.24 

 

Seguindo as reflexões de Haraway, o que merece ser ressaltado nos exemplos 

fornecidos não é a veracidade de um determinado ponto de vista, supostamente dotado de 

verdade científica e objetiva, em contraposição a outros. Mas que a multiplicidade dos pontos 

de vista e dos conhecimentos parciais contemplam melhor a objetividade do que apenas uma 

visada, seja ela qual for. E que todos os saberes estão situados em contextos sociais e culturais 

de poder, de forma que apagar tal localização produz noções falsamente neutras e 

pretensamente universalistas de conhecimento, já que sua origem seria totalmente abstraída 

da localização corporal e da situação histórica que a gerou. 

A título de conclusão, para além da ainda insuficiente reparação de injustiças 

históricas (que constituiria uma dívida impagável), o que se desenrola nas universidades 

atualmente constitui um desafio intelectual, ético e político colocado por estudantes que nos 

interpelam quanto aos modos de pensar e agir que, por tanto tempo, reproduzimos sem 

refletir. Com isso, se grupos minorizados outrora excluídos estão tomando seus lugares 

enquanto sujeitos epistemológicos nas universidades, resta-nos saber quais caminhos 

pretendemos seguir nesse contexto: aquele dos paradigmas gestados em uma configuração 

colonial de universidade – a colonialidade do saber –, menosprezando as reivindicações dos 

“novos” sujeitos do conhecimento; ou, ao contrário, incluir, reconhecer e fazer pertencer os 

grupos que ingressam recentemente no terreno universitário da produção filosófica, fazendo 

da atualidade crítica uma prática reflexiva constante.  

Se as coisas se passarem como deveriam, o melhor seria que a universidade não saísse 

incólume desse encontro. E, de fato, ela já não está. Todo o espaço universitário vem sendo 

 
23 LATOUR, Jamais fomos modernos: ensaio de antropologia simétrica.  
24 GUARANI, “Tornam-se selvagem”, p. 20. 
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transformado: o formato institucional, o modo de convívio e a conformação epistêmica geral 

(cursos, disciplinas, ementas, teorias, pedagogias, etc., em graus variados de conquista). 

Algo análogo pode estar se passando na filosofia institucionalizada no país. E, se esse 

julgamento for verdadeiro, inspira-nos uma passagem de Rodrigo de Jesus: na filosofia, 

 

não se trata de substituir uma forma de conhecimento hegemônica por outra 

tida como mais verdadeira. A ideia é menos ambiciosa e mais desafiadora: 

pluralizar os modos de conhecimento e as narrativas sobre o mundo como 

forma de aumentar a inteligibilidade das coisas, reconhecer a inevitável 

parcialidade de nossos saberes e se contrapor aos projetos homogeneizantes 

de saber e de poder.25 
  

Considerando tais posições, reforçamos nossa proposta de fazer filosófico – de que 

reflexões de raça, gênero e classe possam estar presentes em todo e qualquer conteúdo 

filosófico – propondo para leitura um dossiê derivado das comunicações orais do evento 

“Referenciais da política moderna em debate” (2024) que ilustra diversas formas de repensar 

politicamente o cânone filosófico moderno e contemporâneo. Dividimos o dossiê em cinco 

eixos investigativos. 

 

I. (Cosmo)Políticas indígenas 

 

Renato Sztutman apresenta o texto “Por uma indigenização permanente do 

pensamento político: algumas variações contemporâneas do ‘contra-Um’”, no qual 

estabelece um diálogo entre o pensamento político indígena contemporâneo e a tradição 

clastriana de sociedades “contra o Estado”, destacando a dimensão cosmopolítica e a questão 

da autonomia de territórios no interior de Estados. Mauro Dela Bandera escreve o artigo 

intitulado “Dos tupinambá aos wendat: uma filosofia política indígena na modernidade”, em 

que argumenta que o pensamento ameríndio influenciou diretamente a formação dos ideais 

modernos de liberdade e igualdade, propondo uma leitura invertida do cânone filosófico 

moderno a partir das vozes indígenas. 

 

II. Desafios ao método de leitura estrutural 

 

Em “O retorno do recalcado: crise e renovação do cânone filosófico na experiência 

uspiana”, Lucas Vinicius Corrêa Rodrigues reflete sobre a constituição da história da filosofia 

como instituição, discutindo os limites e possibilidades do método estrutural a partir da 

experiência histórica e dos desafios contemporâneos vivenciados no Departamento de 

Filosofia da USP, sobretudo no momento em que “novos” sujeitos cognoscentes ocupam 

lugares nos espaços de produção do saber. 

 

III. A pluralização das vozes na filosofia 

 

 
25 JESUS, “A modernidade e suas sombras: problemas historiográficos no ensino de filosofia”, p. 99.  
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Tessa Moura Lacerda escreve o texto “Os feminismos e a reescritura do cânone 

filosófico: a oposição entre história e natureza”, no qual discute como a oposição entre 

natureza e história sustentou a construção política da categoria “mulher” e sua opressão nas 

sociedades ocidentais. Em seguida, analisa o apagamento das filósofas no cânone moderno 

e defende uma reescritura crítica que revele as dimensões de gênero, raça e colonialidade que 

estruturaram a própria história da filosofia. Na mesma linha, Roberta Soromenho Nicolete 

propõe, em “Os limites da linguagem dos direitos do homem na França revolucionária - o 

caso das declarações endereçadas à Assembleia Nacional e dos panfletos de Olympe de 

Gouges (1789-1791)”, uma análise sobre a intervenção e a ação política e textual de mulheres 

na Revolução Francesa, destacando a complexidade da linguagem dos direitos e da natureza. 

Fazendo a transição entre esse eixo temático e o próximo, em “Discurso filosófico e 

escravidão no século XVIII: observações sobre Condorcet e Cugoano”, Rodrigo Brandão 

compara duas obras antiescravagistas do fim do século XVIII, a de Condorcet e a de Ottobah 

Cugoano – filósofo negro, sequestrado na infância e escravizado –, evidenciando tensões 

internas ao discurso filosófico iluminista. 

 

IV. Crítica racial e epistemologias da libertação 

 

Laíssa Ferreira, em “Resistência e libertação: a agência da mulher negra”, analisa a 

filosofia de Angela Davis, destacando a mulher negra como sujeito de uma concepção de 

liberdade construída na prática histórica de resistência coletiva. Por sua vez, Victor Galdino 

apresenta o artigo “Metamorfoses negras – experimentos fugitivos [2.0]”, em que propõe 

pensar a liberdade a partir da fugitividade negra, deslocando o olhar das tradições europeias 

para experiências históricas e estéticas da fuga. Caio Paz, em “Os escravos sem senhores e 

os senhores sem escravos ou apontamentos sobre o sistema jagunço”, articula as ideias de 

Achille Mbembe à noção de “sistema jagunço” para interpretar certas formas de dominação 

e subjetivação racializadas no Brasil contemporâneo. Jéssica Kellen Rodrigues escreve o 

artigo intitulado “O contrato racial: uma nova leitura das teorias modernas sob a perspectiva 

da epistemologia invertida”, no qual reinterpreta o contratualismo moderno a partir de 

Charles Mills, evidenciando como o “contrato racial” estrutura o pensamento político 

ocidental e sustenta a supremacia branca. 

 

V. Locke e o colonialismo no cânone 

 

Virginia H. Ferreira da Costa apresenta o texto “Duas leituras sobre o colonialismo 

como ‘pré-capitalismo agrário’ na teoria da propriedade de Locke”, no qual examina a teoria 

lockeana da propriedade em diálogo com Barbara Arneil, destacando sua função na 

legitimação da colonização e da expropriação de terras indígenas. Na mesma linha, Javier 

Amadeo, “Liberalismo e colonialismo na obra de John Locke”, investiga a relação entre o 

liberalismo moderno e o projeto colonial, mostrando como a experiência imperial 

influenciou a formação do pensamento político lockeano.  

No interior dessa temática, o dossiê conta ainda com duas traduções. Em “A carne 

do cervo do índio selvagem: a teoria da propriedade do Locke e o colonialismo inglês na 

América”, Bárbara Arneil (traduzida por Virginia H. Ferreira da Costa) investiga como Locke 

integrou justificativas éticas e econômicas para a expansão colonial inglesa em sua teoria da 
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propriedade no Segundo tratados sobre o Governo. Em “Os usos da América em O Segundo Tratado 

sobre o Governo de Locke”, Herman Lebovics (traduzido por Lucas M. Lessa) elabora o papel 

da América como fundamento conceitual da teoria lockeana da propriedade, revelando sua 

implicação na legitimação filosófica do colonialismo europeu. 

A edição conta ainda com a resenha do livro lançado em nosso evento e abordado 

por Ricardo Polidoro Mendes no texto “O fio democrático. Resenha do livro Ensaios sobre 

democracia: descrições de um corpo despedaçado, de Silvana de Souza Ramos”. 

Desejamos profundamente que os textos povoem a imaginação política das reflexões 

de seus/suas leitores/as, ajudando a impulsionar práticas políticas renovadas.  
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Por uma indigenização permanente do pensamento político: 

Algumas variações contemporâneas do “contra-Um” 

Renato Sztutman1 
 

Resumo:  Este artigo propõe um diálogo entre a ideia clastriana de “sociedade contra o Estado” 

(inspirada no “Contra-Um” de E. La Boétie) e o pensamento político de intelectuais e lideranças 

indígenas da atualidade. Ele analisa derivas contemporâneas dessa ideia de “contra-Estado” a partir 

de um exame de dois problemas que se cruzam: o problema da cosmopolítica (isto é, da insuficiência 

da figura da pólis para pensar agências extra-humanas e a pluralidade de mundos) e o problema da 

autonomia (isto é, da criação de territórios autônomos no interior de Estados, o que redunda num 

interessante paradoxo).  

Palavras-chave: Pensamento político – Contra-Estado – Cosmopolítica – Autonomia 
 

For a Permanent Indigenization of Political Thought: Some Contemporary 
Variations of the “Counter-One” 

 

Abstract: This article proposes a dialogue between Clastres’ idea of “society against the state” 

(inspired by E. La Boétie's “Contre-Un”) and the political thought of contemporary indigenous 

intellectuals and leaders. It analyses contemporary drifts of this idea of “counter-state” by examining 

two problems that intersect: the problem of cosmopolitics (that is, the inadequacy of the figure of 

the polis to conceive of extra-human agencies and the plurality of worlds) and the problem of 

autonomy (that is, the creation of autonomous territories within states, which results in an interesting 

paradox).  

Keywords: Political thought – Counter-State – Cosmopolitics – Autonomy. 

 

 
1 Antropólogo, professor da USP e autor de O profeta e o principal (2012) e pesquisador do Centro de Estudos 
Ameríndios CEstA/USP. Email: sz.renato@gmail.com 
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Ocorre que a palavra política vem de pólis e,  

quando seres que não são da pólis pensam,  

podem imaginar outros mundos que não são política,  

ou, ao menos, não a política vigente. 

– Ailton Krenak 

 

Em um artigo publicado na revista Piseagrama, a educadora e líder indígena Jerá 

Guarani convida os jurua (não indígenas) a se tornarem selvagens: 

 

Gosto de chamar mais pessoas para serem selvagens. O nosso planeta, do 

jeito que está, está sofrendo muito, está chorando, está gritando, e, por 

estarmos integrados com ele, vamos ter que começar a viver, a ver, a saber e 

a ter que enfrentar muitas coisas negativas também. Fumo cachimbo, faço 

fogo no chão, cozinho, durmo e acordo com a cantoria dos passarinhos, e 

tudo isto é tão simples, mas é tão bonito, tão lindo, tão importante.2 

 

Em vez de civilizar os indígenas, por que não asselvajar os brancos? Jerá Guarani se refere a 

um planeta em crise, em que o capitalismo se revela responsável pelo esgotamento dos recursos e 

pela mutação climática. Na contramão, seria importante pensar outros modos de existência, capazes 

de frear catástrofes em curso e redefinir formas de convivência. Ela fala de sua experiência na aldeia 

Kalipety, resultado de uma ação de retomada no extremo sul da cidade de São Paulo, na Terra 

Indígena Tenonde Porã. Ali, a vida comunitária refloresce e, junto com ela, práticas de 

reflorestamento e de abertura de roças marcadas pela diversidade. Diante disso, a figura de um cacique 

centralizador e por vezes autoritário, eco da política representativa não indígena, dá lugar ao 

estabelecimento de um Conselho de lideranças, reunindo agora mulheres e homens, em que decisões 

são tomadas coletivamente. Note-se todo um esforço de recriar um outro sentido para a política, 

aliando a diluição da autoridade ao respeito em relação ao mundo extra-humano. Em um texto co-

escrito com Lucas Keese dos Santos, Jerá Guarani afirma, de maneira especialmente lúcida: 

  

E nesse sentido, e digo aqui como Jerá, nossa ideia também não era, e ainda 

não é, a de simplesmente “trocar o cocar de cabeça”, passando ele da cabeça 

do homem para a da mulher. O que queremos é proteger e afastar o cocar, 

esse ornamento de força e proteção tão bonito e sagrado dos povos 

indígenas, de um lugar de símbolo da concentração de poder, tão cara à 

política juruá e seu Estado.3 
 

Indigenização do pensamento político 

“Afastar o cocar de um lugar de símbolo de concentração de poder”. A reflexão de 

Jerá Guarani e de outras lideranças e intelectuais indígenas4 na atualidade nos faz lembrar 

 
2 GUARANI, “Tornar-se selvagem”, p. 19. 
3 GUARANI & KEESE DOS SANTOS, “Tenonde Porã: autonomia e diversidade”. 
4 Quando uso de maneira algo vaga o termo “intelectuais” não estou me limitando ao campo da academia. Não 
é minha intenção neste texto enveredar por um debate de tamanha importância, que é aquele sobre a entrada 
de pesquisadores indígenas na universidade e o que isso significa em termos de transformação da antropologia 
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inevitavelmente da “revolução copernicana” na antropologia política, proposta por Pierre 

Clastres em um ensaio seminal.5 Refutando argumentos do politólogo Jean-William Lapierre, 

que propõe uma tipologia de formas políticas a partir de um gradiente de poder, Clastres 

repensa o conceito de poder político, distanciando-o da noção de coerção e do par mando-

obediência, estes que estão na base de uma tradição hegemônica da filosofia política 

moderna, que vai de Hobbes a Weber. A partir de sua experiência com as sociedades 

indígenas sul-americanas, Clastres propõe um alargamento do conceito de poder e de política, 

assim como Lévi-Strauss o fizera com a ideia de Razão em La pensée sauvage6. Sociedades 

“primitivas” – troquemos este último termo por “indígenas” – são aquelas que recusam a 

coerção e a subordinação, são sociedades contra o Estado; não porque são incapazes a aceder 

a essa forma política, mas porque reconhecem na possibilidade de sua emergência o perigo 

de deterioração das relações sociais.  

Tal recusa se daria ao menos de duas maneiras: pela figura paradoxal de um “chefe 

sem poder”, que tem o dever de falar, sem no entanto emitir um comando e que, por isso 

mesmo, se torna um “prisioneiro do grupo”;7 e pela disposição guerreira, que inibe a 

centralização e a unificação políticas produzindo a fragmentação contínua das comunidades, 

o que garantiria um horizonte de autonomia política e autarquia econômica.8 De um lado, 

um poder que não se exerce, uma “aparência de poder”;9 de outro, a “multiplicação do 

múltiplo”, uma “política da multiplicidade”.10  

Em um texto de 1968, Clastres afirma que a antropologia não deve ser tomada como 

um discurso sobre os povos indígenas, como costumou ser por tanto tempo, mas sim como 

um diálogo com eles.11 Ele reconhece nos povos indígenas verdadeiras filosofias políticas, 

isto é, reflexões elaboradas não apenas sobre a instituição do social (a composição dos 

coletivos), mas sobretudo sobre a possibilidade de conjurar a relação de mando-obediência, 

o exercício da coerção, o que não pode se desprender da imaginação de outros mundos 

possíveis; eis o sentido de uma nova antropologia política.12 Viveiros de Castro reconhece 

em Clastres um movimento precursor de tomar as reflexões indígenas como filosofias, e suas 

concepções como conceitos; não importando se essas filosofias sejam deliberadamente 

enunciadas por sábios ou intelectuais indígenas ou pelo que Levi-Strauss chamou, referindo-

se à mitologia, de “pensamento objetivado”, pensamento sem autor, que atravessa e 

ultrapassa sujeitos propriamente ditos.13  

Entre os Guarani Mbya do Paraguai, Clastres faz referência a líderes espirituais (karai) 

– “profetas” – que teriam se entregado a meditações metafísicas, partindo da mitologia para 

 
e do conhecimento de modo geral. O emprego do termo “lideranças” faz jus ao seu significado no discurso 
indígena contemporâneo: pessoas que puxam ações coletivas e isso não tem a ver necessariamente com posições 
políticas bem definidas. Fazer referências a “lideranças e intelectuais” é talvez uma redundância, pois a maior 
parte das lideranças aqui mencionadas são certamente pensadores, refletem sobre suas ações; e vice-versa.  
5 CLASTRES, “Copernic et les sauvages”. 
6 LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, 1962. 
7 CLASTRES, “Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne”.  
8 CLASTRES, “Archéologie de la violence: la guerre dans les sociétés primitives”. 
9 RICHIR, “Quelques réflexions épistémologiques préliminaires sur le concept de sociétés contre l'État”. 
10 VIVEIROS DE CASTRO, “Posfácio: O intempestivo, ainda”.   
11 CLASTRES, “Entre silence et dialogue”. 
12 Sobre esse projeto de antropologia política e a recuperação de um diálogo com a filosofia política, ver 
CARDOSO, Crítica da antropologia política na obra de Pierre Clastres. 
13 VIVEIROS DE CASTRO, “O nativo relativo”. LÉVI-STRAUSS, Le Cru et le cuit: Mythologiques I. 
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aceder a um questionamento sobre a natureza das coisas e a condição humana, bem como 

sobre a indesejabilidade do Um, signo do perecível e do finito.14 Entre os Chulupi Nivacle 

do Chaco, Clastres analisa uma série de mitos que associam a origem da guerra à origem da 

sociedade, sugerindo um contraste notável com a filosofia política hobbesiana, para a qual o 

estado de sociedade só pode se estabelecer reprimindo a disposição guerreira, por definição 

anti-social.15 Os mitos revelariam, assim, o contra-Hobbes apontado por Abensour: eles 

apresentam uma filosofia política em tudo oposta à de Hobbes, sinalizando que é possível 

pensar de outra forma, afastando a coerção do coração do social.16 

Clastres interessa-se, em suma, em como o pensamento – e a praxis – indígena pode 

fecundar o pensamento político do Ocidente moderno. É nesse sentido que ele interpreta o 

Discours de la servitude volontaire de Étienne de la Boétie como tendo sido impactado pela notícia do 

encontro com os povos americanos, estes “povos novos”, que não teriam sucumbido ao poder 

soberano, ao “mau desejo” da servidão. Diferentemente dos europeus, que viviam sob a servidão 

a uma monarquia, os indígenas teriam se negado a abrir mão de sua liberdade em nome de uma 

garantia de segurança, teriam escolhido evitar o “mau encontro” irreversível. Clastres vê em La 

Boétie uma filosofia política que não toma o poder coercitivo como necessidade e, assim, o situa 

como precursor de uma nova antropologia política, esta que, em defesa do “contra-Um”, segue 

na contracorrente do pensamento político hegemônico no mundo ocidental.17 

Assim como Clastres associa o pensamento de La Boétie às notícias do Novo Mundo, 

David Graeber e David Wengrow, em seu recente bestseller, dirão que uma obra como o Discours 

sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, de Jean-Jacques Rousseau, não poderia ser 

compreendida fora do interesse de seu autor pela literatura de viagem do século XVIII, que trazia 

inquietantes diálogos entre colonizadores e sábios indígenas de diferentes partes da América. 

Ideias como as de que a desigualdade tem uma origem e de que o estado de natureza seria 

marcado por uma liberdade primordial, que causaram uma verdadeira revolução conceitual, 

seriam tributárias desta literatura que traz reflexões de sábios indígenas que, entre outras coisas, 

perfazem uma crítica à sociedade cristã europeia e sua obstinação pelo poder e pela riqueza. 

Graeber e Wengrow detêm-se especialmente na obra do Baron de Lahontan, aristocrata francês 

que transcreveu curiosos diálogos com Kondiaronk, estrategista da confederação wendat, uma 

coalizão de quatro povos de língua iroquesa na América do Norte, que visava frear o avanço dos 

colonizadores. Nas palavras de Kondiaronk: “Estamos determinados a não ter leis, pois desde 

que o mundo é mundo nossos ancestrais foram capazes de viver conscienciosamente sem elas”. 

Graeber e Wengrow sugerem que podemos colher no discurso de Kondiaronk não apenas o 

elogio da liberdade pessoal e a recusa de um poder arbitrário, mas também o gosto pelo debate 

racional; isto é, elementos cruciais do pensamento iluminista e, mais especificamente, do 

pensamento de Rousseau.18 

De modo geral, não haveria como separar o pensamento político ocidental moderno 

desse acontecimento paradigmático que foi a invasão da América. E isso tanto para assumir 

os modos de existência indígenas como uma alternativa ao estado de coisas vigente – o que 

 
14 CLASTRES, “Prophètes dans la jungle” [1970] e “De l’un sans le multiple”. 
15 CLASTRES, “Le malheur du guerrier sauvage”.  
16 ABENSOUR, “Le contre-Hobbes de Pierre Clastres”. 
17 CLASTRES,“Liberté, malencontre, innommable”. 
18 GRAEBER & WENGROW, The Dawn of Everything: a new history of humanity, p. 34. Ver também DELA 
BANDERA, “O contra-Rousseau de Graeber e Wengrow: a filosofia à luz da arqueologia”. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 28 : : : 
 

vemos em autores como La Boétie e Rousseau – como para reagir a eles, identificando a 

civilização europeia ao grau máximo de progresso, o que vemos em um autor como Hobbes 

que, ao que tudo indica, teria se inspirado nos relatos de jesuítas sobre os ferozes canibais da 

costa brasileira do século XVI para compor sua imagem da “guerra de todos contra todos”, 

esta que seria suprimida pela figura necessária do Leviatã.19 Mas se Hobbes assumia o lado 

dos jesuítas em sua missão de pacificação, La Boétie e Rousseau deixavam-se, 

conscientemente ou não, afetar pelos “povos novos”. E se levarmos a sério o que propõem 

tanto Clastres como Graeber e Wengrow, eles deixaram-se em alguma medida indigenizar. O 

ponto é que este aspecto foi escamoteado – e mesmo negado – por muito tempo. A 

“revolução copernicana” de Clastres foi o primeiro passo para se fazer jus a um pensamento 

que era acusado de pré ou mesmo apolítico. Passados 48 anos de sua morte precoce, 

lideranças e intelectuais indígenas despontam cada vez mais nos debates públicos, capturando 

cada vez mais atenção do leitor não indígena e exigindo que sejam contadas outras histórias. 
 

Indigenizando Clastres  

 

Este ensaio propõe desdobrar um diálogo entre as ideias de Clastres – e de alguns de 

seus leitores – e as de certas lideranças e intelectuais indígenas contemporâneos. Para 

começar, gostaria de citar um excerto da Introdução de um livro recente de João Rivelino 

Rezende Barreto (do povo Tukano, alto rio Negro), cujo tema é justamente a prática dialógica 

(úkusse) como forma por excelência de transmissão e aquisição de conhecimento:  

 

Clastres é um dos autores que consegue transmitir a voz indígena, o sentido 

dos simbolismos indígenas, a forma de organização da vida dos indígenas, o 

sentido da forma de vida do indígena no seu dia a dia, o sentido do fluxo do 

poder indígena em seus próprios termos, a ponto de proporcionar para o 

indígena a ideia de que o que Clastres escreveu está correto, que é por aí 

mesmo…20 

 

João Rivelino, ou Yúpuri, seu nome de batismo, atualmente professor de 

Antropologia da Universidade Federal de Santa Catarina, elogia Clastres pela sua 

proximidade em relação ao pensamento indígena. Ele reforça a ideia do poder como “fluxo”, 

como algo que não deve ser detido por ninguém ou nenhum grupo especial. O poder deve 

simplesmente fluir, e não concentrar-se nas mãos de alguém. Estamos falando aqui do 

membro de uma sociedade indígena que foi descrita por antropólogos como “hierárquica”; 

no entanto, uma forma de hierarquia que não deve se confundir com o poder coercitivo e 

nem com uma ideia de unidade.21 Não quero enveredar aqui, no entanto, por um recurso de 

mútua validação: de um lado, indígenas provando que Clastres tinha razão; de outro, Clastres 

validando o pensamento indígena ao reconhecer aí filosofias políticas genuínas. Gostaria, 

 
19 Ver, nesse sentido, EISENBERG, As missões jesuíticas e o pensamento político moderno: encontros culturais, aventuras 
teóricas. 
20 BARRETO, Úkusse: formas de conhecimento nas artes do diálogo tukano.   
21 Ver, sobre este ponto, PEDROSO, “Imagens da hierarquia: algumas notas de geografia do pensamento no 
noroeste amazônico”. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 29 : : : 
 

isso sim, de apostar numa via de mão dupla ou – para usar uma das tantas “palavras 

germinantes” do pensador quilombola Antônio Bispo – numa “confluência”, a possibilidade 

de que pensamentos tão diferentes possam afetar-se, fecundar-se mutuamente.22  

Pretendo, neste ensaio, examinar a potência da ideia de “contra-Estado” (ou do 

“Contra-Um”) e, assim, testar sua vitalidade em contextos que o próprio Clastres não 

imaginaria; por exemplo, o da ação e da reflexão política indígena nos tempos atuais, 

marcados por embates cotidianos com o Estado-nação, pela luta pela terra e pelos 

debates em torno das catástrofes ambientais. Diferentemente do que se passava no tempo 

em que Clastres escrevia, os anos 1960 e 1970, povos indígenas do Brasil e de outros 

países da América Latina não são mais vistos como aqueles que estão fadados a serem 

assimilados ou integrados à sociedade nacional, para não dizer extintos. Eles se mostram 

agora como sujeitos políticos fundamentais, podendo inclusive alterar os destinos do 

planeta em que vivemos. No Brasil, por exemplo, os dois anos de pandemia (2020 e 2021) 

foram marcados pelo aumento significativo de visibilidade do movimento indígena, uma 

vez que este parecia tocar em um ponto especialmente sensível: a necessidade de 

mobilização para frear uma política de feição fascista e sua relação inegável com a 

destruição do meio ambiente. Este ponto foi especialmente discutido por Felipe Tuxá, 

que buscou acompanhar os caminhos do movimento indígena diante da necropolítica 

anti-indígena do governo Bolsonaro e seus aliados no poder Legislativo. Tuxá lança uma 

questão mais ampla: “por que os brancos se relacionam conosco por meio da morte e do 

extermínio?” Aqui ele volta mais uma vez a Clastres, mais especificamente, ao seu 

conceito de etnocídio; mas não para antever uma aniquilação dos povos indígenas, e sim 

para ressaltar o potencial de resistência deles.23 
Gostaria, a seguir, de trazer discussões feitas por lideranças e intelectuais 

indígenas que, como Jerá Guarani, João Rivelino Tukano e Felipe Tuxá, expandem (direta 

ou indiretamente) a ideia de “sociedade contra o Estado”, produzindo um pensamento 

político potente. Isso porque, indo além de Clastres, eles ressaltam ao menos dois 

problemas que merecem ser levados a sério e aprofundados: 1) a política indígena não 

cessa nos limites da humanidade, ela incorpora agentes extra-humanos, nos obrigando a 

pensar o lugar da humanidade diante de um planeta ameaçado; 2) os indígenas não 

sucumbiram ao avanço do Estado-nação moderno, mas desenvolveram formas de 

resistência criativas no interior das sociedades nacionais, cavando brechas onde podem 

exercer seus ideais de autonomia, de acordo com seus modos de existência. 

 

Cosmopolíticas  
 

Gostaria de examinar aqui a ideia de que a política indígena não poderia ser pensada 

fora do domínio do “mundo dos espíritos”. Isso levou certos leitores de Clastres, como 

Marcel Gauchet, a reconhecer no domínio da religião o princípio de transcendência, que seria 

comumente conjurado pelas sociedades indígenas. Para Gauchet, a origem do Estado estaria 

 
22 BISPO, Colonização, quilombos: modos e significados. 
23 CLASTRES, “De l’Ethnocide”.  TUXÁ, Letalidade Branca: negacionismo, violência anti–indígena e as políticas de 
genocídio, p. 164.  
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associada ao mundo sobrenatural, de onde provém a Lei da sociedade.24 Em trabalhos 

anteriores, que propõem uma releitura da obra de Pierre e Hélène Clastres, opus-me à ideia 

de Gauchet, sugerindo que se podemos falar de religiões no mundo indígena, estas estariam 

muito mais do lado da imanência; em vez de transcendência, devires.25 Ao longo de sua obra, 

Eduardo Viveiros de Castro atribuiu aos xamanismos indígenas um princípio de 

transversalidade (ou anti-verticalidade), provocando uma disjunção entre poder cósmico e 

poder social. Ele afirmou que a aversão à forma-Estado revelada pelos povos indígenas é 

antes de tudo um problema de ordem ontológica. Poderíamos resumir esta discussão 

espinhosa da seguinte maneira: em vez da equação, proposta por Mikhail Bakunin para a 

história do Ocidente, entre um Deus único e transcendente e a figura do Estado, poderíamos 

vislumbrar, do lado indígena, uma miríade de espíritos que conformam, para usar outra 

expressão de Viveiros de Castro, uma “política da multiplicidade”.26  

O chamado perspectivismo ameríndio, apresentado por Viveiros de Castro, toma a 

humanidade como questão de ponto de vista. Trata-se de uma condição que pode ser 

compartilhada por diferentes existentes que povoam o cosmos. Viveiros de Castro se 

pergunta: “Como pensar essa forma de vida em que a condição de humano está sempre em 

jogo, em disputa entre todos os seres do universo?”. A condição de humano é aqui sinônimo 

de função sujeito, e essa se revela pela sua errância. É sujeito aquele que ocupa um ponto de 

vista, mas essa posição é intercambiável: num mundo em que tudo pode ser humano, tudo é 

perigoso. O que chamamos “espíritos” seria, no mundo ameríndio, uma zona de 

indiscernibilidade entre o humano e o não humano, seres antropomorfos que, destituídos de 

corpos propriamente ditos, vivem em constante transformação, são seres da metamorfose.27 

Decorre deste cenário que, em vez de teologia política, estamos diante de um verdadeiro 

miriateísmo político (tomo emprestado aqui um termo de Gabriel Tarde).28 

Essa política da multiplicidade, esse miriateísmo, é também uma cosmopolítica.  

O termo cosmopolítica foi especialmente empregado por Isabelle Stengers, filósofa 

da ciência. Essa “palavra duvidosa”, no dizer dela mesma, tem sido empregada de maneiras 

as mais diversas, transbordando, inclusive, o ambiente acadêmico para ganhar lugar em 

ativismos variados e se tornar como que uma palavra de ordem. Stengers alega não ter tido 

como intenção a criação de um conceito propriamente dito, mas sim de uma proposição que, 

mais do que descrever um estado de coisas, deve produzir efeitos, fazer pensar, sentir ou 

agir. Em poucas palavras, a proposição cosmopolítica de Stengers busca trazer a política para 

as ciências modernas, não para revelar simplesmente que elas atendem a interesses 

particulares, mas para evidenciar que o que chamamos Natureza ou fatos científicos depende 

de um trabalho de composição, e é isto que cabe politizar. Nesse sentido, se a política incide 

sobre o cosmos, este também incide sobre ela, que não mais se reduziria a um conjunto de 

humanos – como se pretendia desde a Grécia Antiga (apesar de sempre ter havido humanos 

 
24 GAUCHET, “La dette de sens et les raisons de l’État: politique de la religion primitive”. 
25 SZTUTMAN, O profeta e o principal: a ação política ameríndia e seus personagens e “When metaphysical words 
blossom: Pierre and Hélène Clastres on Guarani thought”. 
26 VIVEIROS DE CASTRO, Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós-estrutural e “Posfácio: O 
intempestivo, ainda”. BAKUNIN, Díos y el Estado. A aproximação entre Viveiros de Castro e Bakunin é minha, 
e careceria de desenvolvimento. Ver também SZTUTMAN, “Perspectivismo contra o Estado: uma política do 
conceito em busca de um novo conceito de política”. 
27 VIVEIROS DE CASTRO, “Os dois ‘índios’” e “A floresta de cristal”.  
28 TARDE, Monadologie et sociologie. 
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mais humanos que outros) – mas se abriria para um conjunto mais amplo de existentes. A 

proposição cosmopolítica surge, portanto, para desorganizar algumas certezas do Ocidente 

moderno: como viver em um mundo que não está mais dado diante de nós, cujos fatos estão 

constantemente submetidos a controvérsias e divergências? Stengers escreve, primeiramente, 

diante de uma verdadeira guerra de ciências estabelecida na década de 1990, e, em seguida, 

diante das catástrofes ambientais e climáticas – a “intrusão de Gaia” – que vieram a nomear 

a época em que vivemos de Antropoceno ou Capitaloceno. Outros agentes passam a 

despontar na cena política: fenômenos meteorológicos, rios e montanhas, neutrinos. E 

poderiam ser somados a eles entidades que nunca deixaram de povoar mundos não-

modernos; por exemplo, a Virgem Maria, os orixás e outras tantas gamas de espíritos.29  

A proposição cosmopolítica de Stengers é, entre outras coisas, uma resposta à 

“história de desespectralização”, que vai do monoteísmo até a modernidade, como sugere 

Fabián Romandini, e também uma resposta ao que Antonio Bispo nomeou “cosmofobia”, 

uma rejeição da multiplicidade de mundos, em nome de um monoteísmo que é também um 

mononaturalismo.30 Contra a cosmofobia, o miriateísmo, o retorno dos espíritos e sua recusa 

de transcendência. Tudo isso reverbera de uma maneira muito mais cristalina nas palavras de 

um intelectual indígena, como Ailton Krenak. Ele atenta para os limites da noção grega de 

pólis, de onde vem o conceito ocidental de política. Fazendo referência à Aliança dos Povos 

da Floresta no Acre, Krenak sugere que seria proveitoso substituir o termo “cidadania” (que 

mantém essa referência à pólis) pelo termo “florestania”, e isso implica assumir que a floresta 

é habitada por diferentes sortes de existentes.  

 

Sempre reivindicam a pólis como mundo da cultura, e aquilo que ficou 

marcado como natureza é o mundo selvagem. Pois é nesse outro mundo que 

eu estou interessado, não na convergência que vai dar na pólis. Imagino 

potências confluindo a partir de um lugar, passando por ele, mas sem ficarem 

presas ali.31 

 

Mais uma vez, contra a convergência de humanos, a divergência de mundos 

(Stengers) ou a confluência de potências (Bispo). Ou, para evocar o lema zapatista, é preciso 

imaginar “um mundo onde caibam muitos mundos”. Krenak propõe que em vez de alianças 

políticas que obrigam a uma “igualdade que chega a ser opressiva” é preciso pensar em 

“alianças afetivas” que nos façam imaginar “pluriversos”, por exemplo, aqueles dos mundos 

andinos em que montanhas e rios são tomados como seres dotados de agências, como 

pessoas propriamente ditas. Seria possível, assim, escapar da política feita com exclusividade 

pela pólis e criar outras. “Os povos originários, ressalta ele, têm outras contribuições para o 

debate, tanto sobre a pólis quanto sobre as ideias de natureza, ecologia e cultura”;32 ou 

melhor, suas ideias sobre a pólis estão profundamente imbricadas em suas ideias sobre a 

ecologia, que não deixa de estar vinculada à tal espectrologia. A provocação quase zen de 

 
29 STENGERS, Cosmopolitiques; La Vierge et le Neutrino: les scientifiques à la tourmente; Au Temps de Catastrophes: resister 
à la barbarie qui vient. 
30 ROMANDINI, A comunidade dos espectros: I. Antropotecnia. BISPO, Colonização, quilombos: modos e significados.  
31 KRENAK, O futuro ancestral, p. 80. 
32 KRENAK, O futuro ancestral, p. 89. 
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Krenak dialoga com a proposição cosmopolítica de Stengers, na qual a multiplicidade do 

cosmos incide sobre o que chamamos política, forçando-nos a uma redefinição.  

O antropólogo Gersem Baniwa faz coro a Krenak. Para ele, a entrada de 

pesquisadores indígenas na universidade exige um esforço de simetrização de conhecimento 

que, nos termos de Stengers, implica um ato de diplomacia. Isso exige, por exemplo, que se 

repense o próprio sentido da palavra e do ofício da antropologia, já que antropos significa 

“humano”, o que é mais caro ao pensamento indígena é a constatação de que o “humano” 

jamais se separa do que se convencionou chamar “natureza”; ele não age sobre ela, mas 

ambos interagem. Por isso, conclui Baniwa, “conceitos de cosmologia ou cosmopolítica [que 

não são sinônimos] são mais palatáveis, audíveis e significativos para nós indígenas”.33  

Bruce Albert considera o livro A queda do céu, co-escrito com Davi Kopenawa 

Yanomami, um “manifesto cosmopolítico” (ele não faz referência direta a Stengers). 

Kopenawa quer mostrar o valor do pensamento yanomami para o leitor não-indígena – não 

apenas como “cultura”, mas como verdadeira descrição do que existe. Para isso, ele lança 

mão de comparações entre as epistemologias yanomami e modernas. Para Kopenawa, os 

brancos desmatam as florestas porque não conseguem ver que esta é habitada pelos espíritos 

xapiripë, imagens vitais (ou duplos) dos “ancestrais animais”; isto é, não conseguem ver que 

a terra-floresta (urihi a) é animada. Para os Yanomami, essa visão é propiciada pela inalação 

da yãkoana (substância psicoativa) ou por meio de sonhos. Decorre da interação necessária 

dos Yanomami com os xapiripë que a política ganhe um sentido diverso. Segundo Kopenawa, 

“para nós [os Yanomami], a política é outra coisa. São as palavras de Omama [o demiurgo] 

e dos xapiripë que ele nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo do sonho e que 

preferimos, porque são nossas mesmo”.34 

O “manifesto” de Kopenawa consiste em articular essa cosmopolítica dos espíritos 

– a ideia de que a terra-floresta é animada e de que um esforço de diplomacia entre mundos 

é a tarefa fundamental dos xamãs – a um discurso ecológico não-indígena, que vê na 

destruição da biodiversidade da Amazônia uma ameaça para todo o planeta. A imagem da 

queda do céu – cataclismo causado pela fúria dos xapiripë devido às ações predatórias dos 

não indígenas – converte-se, assim, em um discurso que conclama uma aliança entre xamãs 

yanomami e ambientalistas. Kopenawa alega que os Yanomami sempre conheceram a “fala 

da ecologia”, pois ela foi dada aos seus ancestrais por Omama, criador dos xapiripë, sem os 

quais a terra-floresta (urihi a) esquenta e sucumbe. 

Gostaria de passar agora a um fenômeno recorrente nas últimas duas décadas em 

contextos bem diversos do yanomami, as retomadas de terras. Povos que foram expulsos de 

suas terras ancestrais, passando a viver ora confinados em territórios ínfimos, ora deixando 

mesmo de ser reconhecidos como indígenas, lançam-se em um movimento de recuperação 

de antigos territórios, sempre fazendo menção a uma dimensão espiritual. Note-se que o que 

se retoma não é apenas a terra, mas sim um modo de existência, uma dimensão 

cosmopolítica, que implica a aliança com espíritos – ora chamados “encantados”, ora 

“guardiões”. Como no caso Yanomami, a terra é a morada dos espíritos, e não mero recurso 

ou algo que possa ser transformado em propriedade. “Retomada” tornou-se uma importante 

 
33 BANIWA, “Intelectuais indígenas abraçam a antropologia. Ela ainda será a mesma? Um debate necessário”, 
p. 50. 
34 KOPENAWA & ALBERT, A queda do céu: palavras de um xamã yanomami, p. 390. Ver também SZTUTMAN, 
“Um acontecimento cosmopolítico: o manifesto de Kopenawa e a proposição de Stengers”. 
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palavra de ordem no movimento indígena. Retoma-se um território concebido como 

tradicional, que não foi reconhecido pelo Estado; mas retoma-se também línguas, rituais, 

conhecimentos e, por que não, espíritos; retoma-se, mais que tudo, modos de existência, isto 

é, outros mundos povoados por outros existentes.35 

Os Tupinambá do sul da Bahia, que reivindicam serem descendentes diretos de 

povos tupi que habitavam a costa quando da chegada dos portugueses no século XVI, 

tiveram sua identidade indígena reconhecida apenas em 2002, depois de séculos de 

perseguição e expulsão. Para os Tupinambá da Serra do Padeiro, por exemplo, retomar as 

terras que lhes foram tomadas é recriar um modo de existência, é estreitar laços com os assim 

chamados “caboclos” ou “encantados”, tidos como os verdadeiros donos da terra, agentes 

centrais para a ação de retomada. O termo “encantados” faz parte de um vocabulário 

regional, ancorado em uma confluência entre mundos afro e indígenas. Essas entidades 

manifestam-se nas Casas de Santos e por meio de sonhos: podem “descer” e configurar algo 

como uma possessão, ainda que se diga que eles não entram de fato no corpo, mas apenas 

“se avizinham”. Mulheres seriam as mais aptas a “receber” encantados, e pajés sabem 

efetivamente como se comunicar com eles.36  

O cacique Babau, liderança tupinambá da Serra do Padeiro, associa as ações de 

retomada às vontades dos encantados: “Os encantados diziam que tínhamos de defender a 

terra que nos defendia, e a terra nos deu tudo porque tivemos coragem de enfrentar quem a 

violava”. Em seguida ele acrescenta, fazendo referência ao antagonismo com os proprietários 

do entorno: “nunca gostamos de ser governados por ninguém”.37 Glicéria Tupinambá, irmã 

de Babau, associa a retomada à volta dos encantados e, com eles, da vegetação, dos animais 

e, o que é muito importante, da possibilidade de se autogovernar.38 Vemos aqui que retomar 

é também conciliar a política ao domínio dos espíritos e das espécies não-humanas.  

A antropóloga Daniela Alarcon, que acompanhou os processos de retomada na Serra 

do Padeiro, fala em um “retorno da terra” que é mais que um retorno à terra, pois a terra 

para os seus interlocutores é concebida como sujeito, como conjunto de agências. Trata-se, 

antes de tudo, do retorno dos encantados, as retomadas resultando de profecias, uma vez 

que estas entidades chamam os parentes que vivem na diáspora para se somarem às ações 

coletivas, o que resulta em diversos regressos. Como disse um interlocutor a Alarcon: “O 

sangue puxa e os caboclos empurram”. Afinal, “os regressos se efetivam no tempo deles, isto 

é, dos encantados”. Encantados “mandam” as pessoas que moram nas cidades voltarem aos 

seus territórios, podendo mesmo “endoidar” aquele que se recusa a isso. Mortos também 

podem se manifestar em sonhos, trazendo recados e conselhos aos seus parentes. Como 

afirmou outro interlocutor à antropóloga: “quando os encantados querem a gente não tem 

como escapar. Nós somos os instrumentos dos encantados. A nossa sina… Nós estamos 

aqui por um propósito, e esse propósito são os encantados e a terra. São os encantados que 

comandam a gente. E mais nada”.39 

 
35 Desenvolvi este argumento em SZTUTMAN, “Retomar a terra ou como resistir no Antropoceno”. 
36 UBINGER, Os tupinambá da Serra do Padeiro: religiosidade e territorialidade na luta pela terra indígena, p. 87. 
37 BABAU, “Retomada”, p. 39. 
38 TUPINAMBÁ, “O território sonha”. 
39 ALARCON, O retorno dos parentes: mobilização e recuperação territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da 
Bahia, pp. 160 e 163.  
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Processo algo semelhante tem sido vivido por um bom número de famílias kaiowa e 

guarani do Mato Grosso do Sul que, insatisfeitas com o confinamento nas reservas criadas 

no tempo do Serviço de Proteção ao Índio, passam a ocupar antigos territórios, entrando em 

conflito aberto com fazendeiros, que não poupam investidas violentas. Antropólogos – 

guarani/kaiowa e karai (não indígenas) – insistem no fato de que o que se retoma é, antes de 

tudo, o nhandereko, “nosso modo de ser/existir”. Por isso, o território em que se vive se diz 

tekoha, o “lugar em que se pode viver segundo seu próprio modo de existência” – um 

“território existencial”, um coletivo composto pelos Kaiowa e Guarani e seus guardiões, isto 

é, suas divindades celestes e os donos das espécies naturais. Não por acaso, o termo tekoharã, 

“aquilo que se tornará tekoha” (o sufixo -rã indica futuro), é usado para se referir às retomadas. 

Esses antropólogos também insistem no fato de que a luta não se dissocia de uma série de 

rituais ou festas, nos quais o coletivo que se instaura ganha força. Note-se que as retomadas 

oferecem um modelo alternativo ao das Reservas, criadas pelo extinto Serviço de Proteção 

ao Índio (SPI), nas quais se vive de modo confinado e sob um sistema de autoridade alheio 

às formas propriamente nativas de organização e ação política.40  

Izaque João, antropólogo kaiowa, salienta a importância dos cantos entoados pelos 

rezadores – nhanderu ou nhandesy – nos momentos de retomada. Temos aqui uma variação 

importante sobre o tema da “política da palavra” entre os Guarani e os povos indígenas em 

geral, que foi tão explorado por Pierre e Héléne Clastres.41 Reocupar terras tradicionais seria 

como se reconectar com a espiritualidade que existe ali; faz-se necessário, por exemplo, que 

se peça permissão para chegar a esses territórios, pois estes estão habitados por seres de 

diferentes sortes. A primeira fase da retomada é, portanto, aquela em que, por meio de 

cantos, se pede permissão para adentrar um lugar. A segunda fase é dada por cantos de 

proteção, contra a violência dos proprietários. “O canto, escreve Izaque João, é uma prática 

de proteção, e ao mesmo tempo uma política de diálogo e de conexão com os espíritos”.42 A 

terceira fase da retomada seria dada pela construção da casa de reza – ogapysy – que deve ser 

habitada por seus objetos sagrados, como o mbaraka (chocalho xamânico). É com a casa de 

reza que se estabelece o teko porã, o modo de existência bom-belo, algo análogo ao que nos 

Andes chama-se de “bem-viver” (sumak kawsay, em quéchua). A quarta e última fase consiste, 

segundo João, na realização do jerosy puku, o batismo do milho branco, no qual se dá a 

comunicação com os espíritos ligados às plantas cultivadas. 

Eliel Benites escreve longamente, em sua tese de doutorado em Geografia, sobre a 

retomada de áreas próximas à Reserva de Te’yikue, no município de Caarapó, Mato Grosso 

do Sul. Como João, ele descreve a maneira pela qual esses atos são propiciados por cantos. 

“Retomar é apostar na possibilidade de reconexão com os guardiões que estavam no 

lugar/tekoha quando deixaram o processo de confinamento da Reserva, e tiveram a chance 

de buscar meios alternativos para recompor as estruturas que estavam derrubando com a 

 
40 Para uma discussão sobre o termo tekoha entre os Kaiowa e Guarani do Mato Grosso do Sul, ver, entre 
outros: COLMAN, & MARQUES PEREIRA, “Os Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul e suas 
Incansáveis Lutas pelos Tekoha frente às Transformações Territoriais, Ambientais e Formas de Mobilidade; 
PIMENTEL, Elementos para uma teoria política kaiowa e guarani; CRESPE, Mobilidade e temporalidade kaiowa: do tekoha 
à reserva, do tekorã ao tekoha; CARIAGA, Relações e diferenças: a ação política kaiowa e suas partes; SERAGUZA, As 
Donas do Fogo: política e parentesco nos mundos guarani. 
41 Ver, por exemplo, CLASTRES, H., “De quoi parlent les indiens”.  
42 JOÃO, “Autonomia kaiowá e guarani: a ação dos ñanderu e ñandesy na criação do tekoha”, p. 10.  
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chegada dos karai [brancos]”.43 Eliel contrasta a força do canto ao domínio das letras e do 

papel (documentos), que marca a política não indígena. A retomada é também a da liderança 

dos nhanderu e das nhandesy (grandes rezadores) e, assim, do “modelo tradicional” de política 

kaiowa, que não se separa do domínio dos guardiões (que incluem tanto as divindades 

celestiais como os “donos” das espécies animais e vegetais). Esses nhanderu que conduzem a 

retomada, a tekoharã, são referidos como jekoha, “pessoas constituídas nas energias e na 

substância daquele tekoha”,44 são aqueles que conferem suporte à aldeia que será erguida. 

Esses jekoha contrastam com os líderes autoritários das reservas, os “capitães” que acabam 

concentrando poder, reproduzindo o modelo imposto pelo SPI desde o início do século XX. 

Para Benites, o modelo de vida nas reservas corresponde à deterioração do nhandereko: 

aqueles que se deixam confinar viveriam como anguéry, “espectros”. A retomada seria, para 

Benites, antes de tudo, um reencontro com tempos originários, marcados pelo teko araguyje – 

“modo de existir em plenitude no espaço-tempo” (que é como ele traduz o termo ara), 

fazendo com que os humanos se aproximem das divindades.  

Tanto no caso Tupinambá como no caso Kaiowa, não há retomada fora desse domínio 

“espiritual”, que implica outra relação com a terra, com seus encantados e guardiões; que implica 

todo um modo de existência. Disso decorre uma outra forma de pensar a liderança política, que 

passa a consistir no trato com esses existentes, que, no entanto, não constituem entidades 

transcendentes, às quais se devem cultos ou se constroem templos. Pelo contrário, estes 

existentes não se dissociam da terra que se habita; não cansam de diferir entre si, e se produzem 

agrupamentos, também produzem cisões. Se as retomadas se contrapõem ao modelo das 

reservas, isto se dá porque elas estão pautadas num modelo de multiplicação de comunidades, 

cada qual com suas distintas lideranças. Nesse sentido, o tema da política mirateísta poderia se 

confundir com o tema da autonomia, que será abordado a seguir.  
 

Autonomias  
 

Para Clastres, todo Estado é por princípio etnocida, visa reduzir a diversidade interna 

a uma figura de unidade. O Estado-nação moderno é o que teria levado esse princípio ao 

limite, fazendo da nação o amálgama de uma língua, uma cultura e um território. O etnocídio 

ganharia sua expressão máxima com a aliança entre o Estado-nação e o regime capitalista, 

uma vez que o mercado opera uma homogeneização brutal, instituindo algo como uma 

axiomática, como propuseram Deleuze e Guattari.45 Se o Estado põe em marcha o etnocídio, 

a guerra indígena seria, para Clastres, o que assegura a “multiplicação do múltiplo”, isto é, a 

fragmentação permanente das comunidades, o que impediria a irrupção de um poder político 

externo, centralizado e coercitivo. Seria essa máquina de guerra a responsável pela 

manutenção da autonomia política das comunidades. Por isso, sociedades indígenas seriam 

“para-a-guerra” e contra o Estado.46 Clastres lembra, no entanto, que o antigo Estado Inca, 

apesar de todo esforço de subjugar a diversidade, cobrando tributos, tornando o quéchua a 

língua oficial do Império e impondo a realização de cultos comuns, não subtraía toda a 

 
43 BENITES, A Busca do Teko Araguyje (jeito sagrado de ser) nas retomadas territoriais Guarani e Kaiowá, p. 239.  
44 BENITES, “Entrevista com Elisa Corrado e Aline Crespe”, p. 178. 
45 CLASTRES, “Do etnocídio”. DELEUZE & GUATTARI, Mille plateaux: Captalisme et schizophrénie II. 
46 CLASTRES, “Arqueologia da violência: a guerra nas sociedades primitivas”.  
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autonomia das comunidades rurais, os ayllu. Neste sentido, nem todas as formas de Estado 

se equivaleriam, haveria graus de etnocídio e mesmo possibilidades de preservar alguma 

autonomia no interior mesmo de sistemas políticos piramidais, como o dos Inca.47 

Clastres acreditava que os povos indígenas sucumbiriam mediante um contato 

continuado com Estados-nação. Em Crônicas dos índios Guayaki, por exemplo, ele descreveu 

os Aché como uma sociedade em vias de desaparecimento devido ao contato agressivo com 

a sociedade paraguaia, o que não ocorreu de fato. Como já salientado, ele escrevia nas décadas 

de 1960 e 1970 quando a expansão do capitalismo e a atuação dos Estados-nação 

latinoamericanos pareciam não deixar mais espaço para modos de existência indígenas. O 

prognóstico mais comum era o de que estes povos, senão extintos, se transformariam em 

camponeses ou proletários, ou então perderiam suas especificidades, constituindo uma massa 

de “indígenas genéricos”, como previa Darcy Ribeiro para o caso brasileiro.48 No entanto, as 

décadas subsequentes dariam lugar a um renascimento demográfico, bem como ao 

fortalecimento de movimentos e organizações indígenas, sem com isso acarretar o sacrifício 

de especificidades socioculturais. Não há espaço aqui para tecer considerações comparativas 

sobre as diferenças entre o caso brasileiro e os demais casos latinoamericanos, matizando as 

diferentes relações entre o Estado e os povos indígenas. No entanto, seria possível 

argumentar que, em toda parte, prognósticos de desaparecimento ou mestiçagem não se 

completaram. As décadas de 1980, 1990 e 2000 foram marcadas por mudanças – jamais 

dissociadas dos movimentos indígenas – nas constituições de países latinoamericanos, bem 

como por mecanismos e recursos legais internacionais, como o Convênio 169 da OIT (1989) 

e a declaração da ONU sobre os direitos indígenas (2007), todos eles apostando no direito à 

diferença, na autonomia territorial e no sentido da autodeterminação.  

O que parecia ser, para Clastres, uma contradição inelutável entre o Estado e a 

multiplicidade de povos ganha novos ares. Como afirmou Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga 

aymara, comentando o “Estado indígena boliviano”, é preciso viver a contradição com 

alegria, e essa seria talvez uma lição indígena. Em suas palavras: “Vivemos a contradição 

como se ela nos trouxesse energia; e contradição sem uma síntese é a contracorrente do 

marxismo”. Cusicanqui mostra-se bastante crítica em relação às análises marxistas, uma vez 

que estas parecem reduzir a ação política indígena. Para além do marxismo ortodoxo, preso 

à imagem de uma vanguarda que fará a revolução, ela vislumbra um “anarquismo intuitivo”, 

ancorado em assembleias auto-convocadas que organizam, por exemplo, uma luta ativa 

contra o capitalismo extrativista. Cusicanqui se mostraria reticente quanto à ideia de Clastres 

de que o destino de todos os povos indígenas que se enfrentam com o Estado é sucumbir. 

Onde Clastres vê uma contradição inelutável e, portanto, fatal, Cusicanqui prefere enxergar 

uma possibilidade de resistência criativa, o que não nega tensões e conflitos.49 No entanto, 

 
47 A ideia de que nem todos os Estados se equivalem ganha desenvolvimento notável no livro de Graeber e 
Wengrow, O despertar de tudo, no qual eles discernem três formas elementares de dominação: a soberania 
(controle da violência), a burocracia (controle da informação e do conhecimento) e a competição política 
fundada no carisma. O Estado-nação seria aquele que teria conseguido condensar essas três formas, fazendo 
eclodir algo de fato inédito.  
48 RIBEIRO, Os índios e a civilização. 
49 CUSICANQUI, “Indigenous Anarchist Critique of Bolivia’s ‘Indigenous State’: Interview with Silvia Rivera 
Cusicanqui”. Cusicanqui opõe a lógica aymara, que ela chama de “trivalente”, já que opera com um “terceiro 
incluído”, à lógica aristotélica, “binária”. A primeira seria uma lógica de inclusão, permitindo o que se 
convencionou chamar de “ação intercultural”, baseando-se em uma dialética sem síntese, alheia ao desejo de 
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ela não poupa críticas a Evo Morales, que seria, para ela, mais um “rosto” do que uma 

episteme propriamente indígena. O Estado plurinacinal boliviano estaria longe de resolver a 

contradição apontada por Clastres, e isso porque o Estado representado por Morales não 

teria rompido com os interesses do capital, das empresas e, assim, não deixaria de promover 

o etnocídio e o genocídio. Para Cusicanqui, o mais importante seria driblar essa contradição, 

fazer algo brotar dela, e então abrir brechas.  

A contradição vivida que eu gostaria de examinar aqui é aquela que tem no Estado a 

garantia da autonomia política das comunidades indígenas. As constituições de países 

latinoamericanos como a Bolívia e o Equador apostaram numa transformação do Estado, na 

criação de um Estado plurinacional que reconhece a diversidade de nações que o compõem, 

valorizando um ideal de “bem viver” (sumak kawsay, em quéchua; suma qamanã, em ayamara).50 

No Equador, a ideia de plurinacionalidade que está na base da Constituição de 2008 – uma 

Constituição em grande medida elaborada em colaboração com o movimento indígena – não se 

separa da defesa da autonomia política dos territórios indígenas e dos assim chamados direitos 

da natureza. Se esta Constituição parece ainda mais progressista que a da Bolívia é também 

verdade que ela foi ainda mais violada. O presidente Rafael Correa teria traído a Constituinte, da 

qual foi entusiasta, aliando-se com o capitalismo corporativo e adotando uma política extrativista 

que passa por cima da autonomia dos territórios indígenas. Se no período da Constituinte, 

quando assumiu o poder, ele lançava uma iniciativa para proteger os recursos naturais do Parque 

Nacional de Yasuni, que é também considerado território ancestral de alguns povos, em 2016, 

frustrado com a compensação da comunidade internacional, ele deu início a um programa de 

extração de petróleo, que seria interrompido apenas em 2023 por um referendo. Vemos aqui a 

replicação do modelo “Estado contra os povos indígenas”, mesmo diante de uma Constituição 

supostamente revolucionária.51 Contra isso, o movimento indígena, ancorado em suas 

Constituições, continua paradoxalmente a luta dos povos indígenas contra o Estado, e um dos 

meios para tanto reside nos sentidos da autonomia.  

Na Introdução a um dossiê sobre o tema, Spensy Pimentel e Ernenek Mejía assinalam 

que “autonomia” deve ser vista como uma categoria ao mesmo tempo analítica e nativa. A 

autonomia em si mesma permaneceria sempre incompleta e melhor seria falar em “processos 

autônomos”, nos quais o que está em jogo – em um enfrentamento aberto com os Estados-

nação – é a proposição de sistemas próprios de justiça, educação e saúde.52 Nessa mesma 

direção, Raul Zibechi prefere falar em autonomias, no plural, que consistem não em pontos 

de chegada, mas em espaços de luta. Para ele, isso tudo tem a ver com a “urgência da 

sobrevivência de povos originários e de outros setores oprimidos da sociedade submetidos 

ao modelo de espoliação dominante que, sem muita precisão, denominamos 

‘extrativismo’”.53 As autonomias consistiriam, assim, em uma luta contra o extrativismo e sua 

relação com Estados baseados na acumulação do capital por espoliação. 

 
unidade. “Abrir a dialética” seria, segundo Cusicanqui, pensar possibilidades para além do Estado comunista, 
pensar a organização para além do controle por um poder central.  
50 Ver, entre outros, SCHAVELZON, “Plurinacionalidad y viver bien/buen viver: dos conceptos desde Bolívia 
y Ecuador constituyentes”.  
51 Sobre o problema do petróleo e os conflitos dos povos indígenas com o Estado no Equador, ver, por 
exemplo, SANTOS, Conversas com florestas viventes: política, festa e gênero em Sarayaku (Amazônia equatoriana). 
52 PIMENTEL & LARA, Apresentação do dossiê “As muitas autonomias e seus mundos: olhares cruzados 
Brasil - México”.  
53 ZIBECHI, “Prefácio”, p. 11. 
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Para Jerôme Baschet, historiador do movimento zapatista em Chiapas (México), 

autonomia é uma “palavra difícil, palavra armadilha”. Não se trata da liberdade individual do sujeito 

moderno; tampouco da descentralização do funcionamento do Estado neoliberal. A autonomia no 

sentido dos zapatistas de Chiapas (e de outros movimentos indígenas, eu diria), a autonomia dos 

territórios rebeldes, é uma experiência radical, pois se trata de “desenvolver e defender modos de 

vida [de existência] que experienciam como sendo seus – uma liberdade coletiva que supõe nada 

menos do que manter a distância das lógicas destrutivas da mercantilização capitalista e das formas 

de despossessão induzidos pela representação estatal”. Esta liberdade não poderia ser confundida 

com a liberdade dos modernos, que nega interdependências e que está ancorada no sujeito 

atomizado (o indivíduo). Baschet defende, assim, uma “dimensão heterotrófica da autonomia”, 

que estaria fortemente atada à noção de lekil kuxlejal, que em tzotzil (língua maya) significa “vida 

digna” (uma variação do quéchua samak kawsay).54  

A experiência zapatista em Chiapas seria talvez o exemplo mais radical de como criar 

espaços autônomos em um confronto direto com um Estado-nação. Anos depois da 

revolução de 1994, encabeçada pelo Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN), 

comunidades civis (de maioria indígena) “decidiram exercer seus direitos coletivos à margem 

das instituições estatais e independentes das instituições jurídicas federais e estatais”.55 Os 

zapatistas teriam passado de uma guerrilha guiada por uma ortodoxia marxista-leninista – de 

estrutura vertical – à defesa de um ideal de autonomia política, de autogoverno, baseado em 

vínculos horizontais, o que se deve a uma progressiva “indigenização” do movimento. Isso 

se deu sobretudo em 2003 com a criação dos Caracois e das Juntas de Bom Governo, que 

tinham nas assembleias populares a base para a tomada de decisões. Mais recentemente, num 

momento em que a revolução celebrava seu trigésimo aniversário, diante das ameaças de 

narcotráfico e das políticas neoliberais do Estado mexicano, a estrutura das Juntas de Bom 

Governo e dos Municípios autônomos rebeldes zapatistas (MAREZ) foram postas em 

questão. Mas isso significou uma descentralização ainda maior, dada a criação dos governos 

autônomos locais, visando impedir verticalizações. Como consta da Declaração de 2023: “Se 

antes havia algumas dezenas de MAREZ, agora há milhares de governos autônomos locais 

zapatistas”.56 Algo como uma nova multiplicação do múltiplo. 

Segundo a linguista, escritora e ativista Yásnaya Aguilar Gil, pertencente ao povo 

Ayukk (ou Mixe) de Oaxaca, a maior parte das lutas indígenas no México atual apoia-se 

nesses princípios de autonomia. Esta forma de autogoverno estaria baseada na recusa da 

gramática do Estado-nação e se diferenciaria significativamente de um processo de 

balcanização, isto é, da luta pela formação de Estados indígenas independentes. “Criar um 

Estado independente não seria, paradoxalmente, sucumbir à mesma ideologia que 

pretendemos resistir?”, pergunta-se Gil. E, mais que isso, Estado independente indígena seria 

uma contradição em termos, já que, para ela, “indígena” nada mais seria que uma categoria 

política que designa justamente “nações sem Estado”; ou contra o Estado, poderíamos 

acrescentar. Povos indígenas seriam povos encapsulados em Estados, mas que não fizeram 

 
54 BASCHET, “Autonomia”, pp. 21 e 23.  
55 MORA, “Autonomia, a luta digna por uma vida-existência comum e a subversão da figura do ajvalil em 
Chiapas, México”, p. 12. 
56 Apud ALKMIN, Geografia da autonomia: a experiência territorial zapatista em Chiapas, p. 259. Alkmin sugere que 
“a transição para uma nova estrutura político-administrativa, caracterizada por uma maior descentralização” 
(ALKMIN, Geografia da autonomia: a experiência territorial zapatista em Chiapas, p. 260), foi uma resposta à 
concentração de poder, uma forma de “resistir à tempestade”, seguindo a lógica do “caminhar-perguntando”. 
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Estados. E ela conclui: “Somos indígenas à medida que pertencemos a povos que não 

criaram Estados”.57 Segundo ela, seria desejável deixar de ser indígena, mas não para se tornar 

mestiço, e sim Mapuche, Ayukk, Sami, entre outros tantos nomes.  

Gil lembra que o reconhecimento de zonas autônomas pelo governo mexicano, sobretudo 

depois de 1996, com o acordo de San Andrés, se choca, como em outros países da América Latina, 

com os interesses extrativistas. Esse reconhecimento acaba por ser capturado por uma gramática 

multiculturalista neoliberal: aquela que admite múltiplas culturas, mas uma só nação, que é o 

México, nação ancorada a um projeto de mestiçagem. Não se trata apenas de cultura, mas da 

possibilidade de autogovernar-se, e isso implica obrigar o Estado a respeitar os povos indígenas, 

obrigá-lo a garantir um horizonte de autonomia. Ela cita mais diretamente, não a experiência 

zapatista, mas a experiência de comunidades indígenas no estado de Oaxaca, como as ayukk, que 

conquistaram práticas de autonomia, baseadas em eleições desvinculadas de partidos políticos, 

realizadas em assembleias, na gestão comunitária de serviços e em municípios propriamente 

indígenas que fazem a ponte com o governo. A partir dessas experiências, Yásnaya aponta sete 

ideias-guia para pensar uma autonomia política efetiva: 1) o território como propriedade comunal, 

2) eleição que não passa por partidos, 3) pluralismo jurídico, 4) gestão de segurança pública, apoiada 

na vigilância comunitária (para se proteger do crime organizado), 5) gestão comunitária da saúde 

com incentivo de práticas como as das parteiras, 6) escolas comunitárias. 

Gladys Tzul Tzul, politóloga de origem maya kich’e, lança foco nos “sistemas de 

governo comunais indígenas” na Guatemala. Mais uma vez, a comunidade aparece no centro 

da reflexão. Para ela, o desafio dos Kich’e é resistir ao projeto liberal de converter indígenas 

em pequenos proprietários e manter os amaq, os territórios comunais, análogos às dos ayllu 

andinos, e suas formas de governo. Segundo Tzul Tzul, entre os Kich’e, estes sistemas de 

governo comunal seriam mantidos por três pilares: o trabalho comunal (k’ax k’ol), as redes 

de parentesco associadas à herança patrilinear das terras comunais, e, por fim, a assembleia, 

instância de tomada de decisões que prescinde de qualquer relação de comando ou coerção. 

Da ação comunitária, do ideal de comunalidade, Tzul Tzul vê emergir, assim, “uma forma 

singular de política indígena”: “meu interesse é fornecer elementos que ajudem a 

compreender que do indígena advenham estratégias históricas e estruturas políticas; é a partir 

daí, a partir de onde se flagram lutas de longa duração, essas que conseguiram fraturar a 

dominação colonial, que em muitos territórios seguem sendo seu horizonte de vida”.58 Tzul 

Tzul sinaliza que, ancorada neste regime comunal, a ação política kich’e alternaria entre lutas 

por meios jurídicos, fazendo cumprir direitos garantidos pelo Estado, e a mobilização aberta 

– ação direta, rebeliões – contra empreendimentos extrativistas, como as mineradoras e as 

hidrelétricas, que se instalam em seus territórios.  

Voltemos ao Brasil e aos Tupinambá da Serra do Padeiro. Glicéria Tupinambá, 

referindo-se sobretudo ao processo de retomadas de seu povo, fala em uma outra alternância 

– desta vez, entre o que ela chama de “autogoverno” e de “alto governo”. (A forma poética 

dos discursos políticos de diversas lideranças indígenas atuais – em especial, mulheres – é 

algo que mereceria atenção especial.) A luta pela terra se desenrola, entre os Tupinambá da 

Serra do Padeiro, ora numa atmosfera jurídica e na interlocução com o Estado brasileiro, ora 

em ações diretas, que são os movimentos de retomada propriamente ditos. Com as 

 
57 GIL, “Nosotros sin México: naciones indígenas y autonomia”, pp. 7-8. 
58 TZUL TZUL, “Sistemas de gobierno comunal indígena: la organización de la reprodución de la vida”, p. 
394. 
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retomadas, diz ela, “governamos de dentro do nosso território, a partir do nosso 

conhecimento”. E ainda: “temos autonomia dentro do nosso território! Sonhamos. As 

mulheres e os jovens têm liberdade de se organizar, os mais velhos podem se expressar, 

criticar e convocar os mais jovens. Tudo é possível dentro do território”.59 Remetendo-se 

aos Tupinambá do passado, Glicéria afirma que as decisões políticas sempre foram tomadas 

no pátio central (okara), onde a arte da argumentação era exercida por homens e mulheres 

que vestiam-se com mantos de plumas coloridas.  

Segundo Glicéria, sempre houve “alto governo”, que é a necessidade de tratar com 

outros, não Tupinambá. A autonomia sempre exigiu uma dose de heteronomia, mas essa 

heteronomia não era vista como sinônimo de subordinação. O “alto governo” seria a arte da 

diplomacia. Nesse sentido, ela lembra que desde o século XVI, os Tupinambá tiveram de 

negociar e tecer alianças políticas com os não indígenas, em especial com os franceses, inclusive 

para se defender dos portugueses. E conclui: “não éramos apenas escravos. Tínhamos a 

diplomacia. Catarina Paraguaçu [uma indígena tupi que se casou com o português Caramuru] 

foi para a Europa e entregou o que havia de mais belo e melhor para presentear a realeza e o 

povo de lá [isto é, o manto de plumas]”.60 Para Glicéria Tupinambá, a relação com o “alto 

governo”, com o mundo dos brancos, sempre existiu e faz parte de um esforço maior de 

diplomacia. Ela não vê esta relação como um simples ato de subordinação, mas sim como uma 

troca mediada – no caso, por objetos que causam fascínio, como o é o manto de plumas – 

capaz de seduzir o estrangeiro.61 Nesse sentido, o “alto governo” não é apenas o lado que 

exerce o poder, mas também o monstro que pode ser amansado. 

Jerá Guarani e Lucas Keese dos Santos, já citados no início deste ensaio, narram uma 

experiência exemplar de condução da autonomia na aldeia Kalipety, na Terra Indígena 

Tenondé Porã, terra dos Guarani Mbya situada no limite sul do município de São Paulo. Eles 

fazem referência a uma série de retomadas, ocorridas na década de 2010 visando ampliar e 

reocupar essa Terra Indígena, antes marcada pela concentração da população. O objetivo 

dessas retomadas – “auto-demarcações” – era o de garantir “mais espaço para retomar o 

plantio tradicional e outras formas de relação com o território, antes impossíveis devido às 

violentas privações do confinamento em apenas duas pequenas aldeias”.62 A importância das 

roças (kokue) como modo de estabelecer uma conexão entre as pessoas e o território também 

é enfatizada na tese de Eliel Benites, acima citada. E não se trata de quaisquer roças, mas 

daquelas que se caracterizam pela diversidade, abrigando diferentes variedades de batata, 

milho, mandioca, entre outros cultivares. É nesse sentido que Jerá Guarani e Lucas Keese 

dos Santos associam a retomada de terras a um combate à monocultura. É preciso lutar pela 

terra para poder voltar a plantar, e isso implica espalhar-se pelo território, fundar novas 

aldeias, recuperar áreas degradadas.63 Esse processo, eles ressaltam, é muitas vezes conduzido 

por mulheres. Como já assinalado no início deste ensaio, essas retomadas, esse 

redimensionamento da relação com a terra, passa também por uma mudança significativa na 

dinâmica política. Os autores contam que a aldeia Kalipety iniciou um movimento para 

 
59 TUPINAMBÁ, “O território sonha”, p. 190.  
60 TUPINAMBÁ, “O território sonha”, p. 190.  
61 Ver, sobre essas alianças políticas entre Tupinambá e franceses, PERRONE-MOISÉS, Relações preciosas: 
franceses e ameríndios no século XVII.  
62 GUARANI & KEESE DOS SANTOS, “Tenonde Porã: autonomia e diversidade”. 
63 Ver, sobre essa homologia entre diversidade de cultivares e diversidade sociológica, KEESE DOS SANTOS, 
“A diversidade no território: incorporação da diferença e compartilhamento em retomadas Guarani Mbya”.  
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substituir o poder de um só cacique – algo herdado dos tempos do SPI, como vimos no caso 

Kaiowa – por um Conselho de Lideranças, composto tanto por homens como por mulheres. 

Jerá Guarani e Lucas Keese dos Santos apontam para a construção da autonomia na 

TI Tenonde Porã, a partir de uma tripla retomada: retomada de plantios tradicionais (a partir 

de uma abordagem agroecológica), retomada de processos formativos fora da escola e das 

universidades, retomada de lideranças mulheres (que vem em resposta à violência doméstica, 

atribuída a uma certa herança do patriarcado jurua, não indígena). Além disso, as 

comunidades buscam não reproduzir a dependência dos órgãos de Estado em questões como 

água e saneamento e, sobretudo, “não criar dependências com recursos de possíveis vendas 

com o mercado”. Trata-se de uma recusa de reduzir tudo à forma-mercadoria, “recusa – 

ainda que às vezes parcial e instável de se dissolver neste mundo civilizado do trabalho – do 

acúmulo, da produção e consumo descontrolados como principal razão de ser das 

relações”.64 A lição que podemos extrair daí é a de que não poderia haver autonomia política 

no sentido indígena num mundo dominado pela gramática da mercadoria, isto é, num mundo 

que transforma os outros seres em coisas ou recursos e que vira as costas para as relações 

entre as diferentes sortes de existentes. Vemos ecoar num ínfimo pedaço da Mata Atlântica 

que os Guarani Mbya ajudaram a preservar no município de São Paulo, a crítica de Kopenawa 

em seu “manifesto cosmopolítico”. É neste sentido que Jerá Guarani fala em um “tornar-se 

selvagem”, num asselvajamento da cidade.  
 

Variações do Contra-Um 

 

Como vimos, o pensamento político moderno nasceu sob o impacto do embate com 

a alteridade desses “povos novos” habitantes das Américas. Mas uma indigenização que ousa 

dizer o seu nome veio mesmo com a “revolução copernicana” de Pierre Clastres. Isso 

implicava, antes de tudo, livrar o conceito de poder político das sombras do Estado e da 

coerção. Em vez de reduzir a política à unificação era preciso pensar uma política da 

multiplicidade. Essa “revolução copernicana” permaneceu, no entanto, incompleta. Seria 

preciso novas leituras que enfrentassem novos problemas. Neste ensaio, busquei estabelecer 

um diálogo entre as ideias de Clastres (e alguns de seus leitores) com o pensamento de 

lideranças e intelectuais indígenas e a maneira pela qual eles abordam dois temas, que muitas 

vezes se converteram em palavras de ordem potentes, e que nos exigem cautela: a 

cosmopolítica e a autonomia.  

A proposição cosmopolítica, herdada de Stengers e já transformada por leituras tanto 

acadêmicas como ativistas, ensina que há mais sujeitos políticos do que imaginamos; e que a 

imagem da pólis que foi tomada como base da filosofia política hegemônica no Ocidente 

moderno não pode ser generalizada. Que fazer quando seres que não são da pólis pensam?, 

indaga Ailton Krenak. Espíritos como os xapiripë dos Yanomami, as divindades (nhe’e kuery) 

dos Guarani ou os encantados dos Tupinambá ganham destaque na ação política; depende 

deles a manutenção do “mundo-floresta”, este agregado de mundos diversos que se 

intersectam; depende deles também a proteção contra o ataque de inimigos. Por isso, as 

retomadas de terra entre povos que foram subjugados por Estados-nação são sobretudo 

 
64 GUARANI & KEESE DOS SANTOS, “Tenonde Porã: autonomia e diversidade”. 
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retomadas de modos de existência, que não reduzem a terra a recursos, à propriedade, mas 

que têm nela um conjunto de agências e subjetividades que merecem ser levadas em 

consideração. Em tempos de catástrofes, em que a Natureza como conjunto imutável de leis 

parece ter entrado em colapso, as ciências geradas na modernidade já não podem mais 

desqualificar ou descartar os conhecimentos indígenas que, com seu pluralismo ontológico, 

revelam uma capacidade de ver a constituição múltipla do cosmos. 

O ideal de autonomia, o autogoverno, consiste em outro antídoto à ação do Estado-

nação e do mercado capitalista. São muitas as lições indígenas sobre a criação de brechas, de 

espaços autônomos em um mundo regido pela lógica do Um. Na América Latina, apontamos 

dois exemplos contrastantes e complementares: o dos Estados plurinacionais, que apostam 

numa refundação do Estado para garantir espaços de autonomia e “bem viver”, o do 

movimento zapatista, que promove um rompimento mais radical com o Estado-nação em 

nome da manutenção de zonas autônomas, que não cessam de se redefinir. Entre um 

exemplo e outro, uma miríade de experiências, como aquelas refletidas pelos autores 

indígenas e não indígenas aqui citados.  

Como adverte de modo certeiro Baschet, é preciso escapar de um equívoco, que é o 

de tomar essa noção indígena de autonomia – esta que foi tão bem abordada por Clastres – 

a partir de uma concepção moderna, que associa à liberdade a dissolução dos laços 

interpessoais. Vladimir Safatle desenvolve uma intuição de Derrida que, em vez de opor 

liberdade como autonomia à heteronomia como servidão, sugere pensar a liberdade como 

“heteronomia sem servidão”. Safatle critica a noção moderna de autonomia, evidenciando 

que esta está atada a uma concepção de autopertencimento, um direito natural do 

pertencimento de si. Isso ecoa na definição também moderna de democracia – “afirmação 

do ser proprietário de si mesmo”. Seria preciso livrarmo-nos dessa ideia de autonomia para 

transformar a política em um “espaço de desconstituição da identidade e da agência de um 

comum que não é apenas a extensão ilimitada do potencial das relações humanas”.65  

A reflexão de Safatle vai decerto ao encontro da proposta de Baschet de pensar uma 

“dimensão heterotrófica da autonomia” no caso zapatista, e também das reflexões indígenas 

aqui reunidas sobre o que chamamos de cosmopolítica. Poderia soar algo contraditório 

aproximar reflexões sobre a cosmopolítica – essa constatação de que não há ação humana 

que possa prescindir da ação de outros existentes, essa ideia de que não há sujeito unitário – 

de reflexões sobre a autonomia. No entanto, prefiro aqui defender uma noção indígena de 

autonomia, que nasce no embate dos povos indígenas com esse poder transcendente, que é 

o do Estado-nação moderno. Com efeito, o que parecia reduzir-se a uma mera palavra de 

ordem pode ganhar os contornos de um verdadeiro conceito. 

O conceito indígena de autonomia reenvia ao que Clastres escreveu sobre a recusa de 

um poder externo, transcendente. Em seu texto de 1977, ele conclui que as comunidades 

autônomas sucumbiriam não fossem as alianças políticas intercomunitárias; no entanto, estas 

precisam se manter como estado provisório, não devem redundar num movimento de 

unificação. Glicéria Tupinambá, por sua vez, ressalta que sempre houve o “alto-governo”, a 

diplomacia; o ponto é que este não deve ser confundido com subordinação e com uma relação 

de mão única. A autonomia de que falam os líderes e intelectuais indígenas aqui reunidos é, 

antes de tudo, um mecanismo “contra” o que La Boétie e Safatle denominam “servidão”, é 

 
65 SAFATLE, “Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão”, pp. 13 e 40.  
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uma figura renovada do “Contra-Um”. Poderíamos falar então em uma autonomia incompleta 

contra a servidão; sempre incompleta, pois não pode prescindir da relação com um Fora, mas 

este Fora não deve se converter na fonte de uma Lei Transcendente.  

No caso de tantas sociedades indígenas que resistem criativamente à presença de 

Estados, mesmo que transfigurados pela plurinacionalidade, trata-se não de criar autonomias 

absolutas – estas estariam mais próximas da constituição de Estados independentes, como 

aventados por Yasnaya Gil – mas sim de multiplicar autonomias incompletas, que se 

estabelecem nas brechas e que respondem a perigos de verticalização interna e mecanismos 

de captura pelo Estado. A retomada de modos de existência – retomadas cosmopolíticas, 

poderíamos dizer – não se separa de uma retomada propriamente política, uma retomada de 

modos de organização e ação que contêm a sabedoria do “contra”, isto é, os mecanismos de 

evitação e conjuração da transcendência do poder. 

Este ensaio partiu da “revolução copernicana” de Clastres para promover um diálogo 

entre esta e o pensamento político indígena. Gostaria de concluí-lo com uma breve menção 

à obra de outro antropólogo, de viés assumidamente anarquista, David Graeber. Isso porque 

Graeber parece oferecer ferramentas potentes para lidarmos com esse embate entre os povos 

indígenas e os Estados nos quais eles se veem inseridos. Diferentemente de Clastres, que 

compactua com La Boétie a ideia de um “mau encontro” irreversível, para Graeber, o 

“contra-Um” (ele não usa esse termo) pode persistir até no mais autoritário dos sistemas, 

conformando uma força transformadora e mesmo revolucionária. Para Graeber, é preciso 

fazer valer experiências de ação e democracia diretas para, assim, abrir espaços em um 

sistema aparentemente fechado e sem saídas. Ele propõe uma ideia de revolução, que nada 

tem a ver com a tomada de um poder, com o estabelecimento de uma soberania, mas que é 

algo interminável, uma permanente escapada das relações de poder. 

Graeber define a ação revolucionária como “qualquer ação coletiva que rejeita e, 

portanto, confronta alguma forma de poder ou dominação e, ao fazer isso, reconstitui as 

relações sociais – mesmo no interior da sociedade”.66 Não se trata, continua ele, apenas da 

derrubada de governos, mas da criação de comunidades autônomas diante do poder. Ele tem 

em vista as práticas dos autonomistas marxistas italianos, que propunham sair das fábricas 

para criar outras formas de comunidade. Isso conduz a um processo contínuo de 

esvaziamento do poder. “O que não pode ser destruído pode, no entanto, ser desviado, 

congelado, transformado e gradualmente privado de sua substância – a qual, no caso do 

Estado, é em última instância sua capacidade de inspirar terror”.67 Graeber associa a 

revolução zapatista em Chiapas em 1994 à batalha de Seattle em 1999 e ao movimento 

altermundialista que se desdobrou desde então. Em ambos os casos, luta-se contra esse 

consórcio entre o Estado e o capitalismo global, consórcio baseado num poder de terror e 

na subtração dos possíveis. Em seu livro co-assinado com o arqueólogo David Wengrow, 

Graeber leva adiante a tese de que a democracia não deve ser vista como invenção do 

Ocidente; diferentemente, devemos mover o olhar para povos indígenas do passado e do 

 
66 De modo análogo, Safatle (SAFATLE, “Crítica da autonomia: liberdade como heteronomia sem servidão”) 
se pergunta, contra Arendt, se é possível pensar uma modalidade revolucionária livre da emergência de uma 
forma de kratos (afirmação da força sobre os outros, associação grega entre atividade política e o exercício da 
crueldade). 
67 GRAEBER, Fragmentos de uma antropologia anarquista, p. 110.  
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presente, que inventaram formas democráticas fora da gramática da representação e da força 

física, experimentando modalidades de autonomia.68  

As lições de lideranças e intelectuais indígenas aqui reunidas dialogam vivamente com 

proposições de autores como Clastres e Graeber, são testemunhas de que é possível fecundar 

– asselvajar, indigenizar – o velho pensamento político de raízes modernas, fazendo brotar 

novos possíveis em brechas outrora inimagináveis.  
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Dos tupinambá aos wendat: uma filosofia política indígena na 

modernidade 
 

Mauro Dela Bandera1 
 

Resumo: o texto defende a relevância do pensamento ameríndio para a formação dos ideais 

modernos de liberdade e igualdade, destacando o papel dos tupinambá e do chefe wendat 

Kondiaronk nos debates filosóficos do período. Desde a época de Montaigne, os tupinambá já 

denunciavam aos europeus a desigualdade social e a servidão política vivenciadas no Velho Mundo. 

Esses diálogos foram retomados por Lahontan, que registrou conversas com Kondiaronk, 

evidenciando uma crítica indígena sofisticada ao modo de vida europeu. Mais do que simples porta-

vozes de filósofos europeus, os ameríndios são agentes políticos e intelectuais, cujas observações 

influenciaram diretamente o pensamento iluminista. O texto propõe, assim, uma inversão de 

perspectiva: menos uma narrativa de linhagem francesa, mais um debate de filiação ameríndia, que 

vai dos tupinambá do Brasil ao chefe wendat do Canadá. Ainda que não se possa falar em uma 

filosofia política indígena homogênea, há uma continuidade crítica entre os discursos dos tupinambá 

e de Kondiaronk: os primeiros escancaravam as desigualdades sociais e políticas na Europa, enquanto 

o segundo – antes de Rousseau – mostrava como a desigualdade social se metamorfoseava em 

desigualdade política. 

Palavras-chave: Filosofia política indígena – Filosofia moderna – Tupinambá – Montaigne – 

Kondiaronk – Wendat. 
 

 

From the Tupinambá to the Wendat: An Indigenous Political Philosophy in 
Modernity 

 

Abstract: The text argues for the relevance of Amerindian thought in shaping modern ideals of 

freedom and equality, highlighting the role of the Tupinambá and the Wendat chief Kondiaronk in 

the philosophical debates of the period. Since the time of Montaigne, the Tupinambá were already 

denouncing to Europeans the social inequality and political servitude experienced in the Old World. 

These dialogues were later taken up by Lahontan, who recorded conversations with Kondiaronk, 

revealing a sophisticated Indigenous critique of the European way of life. More than mere 

mouthpieces for European philosophers, the Amerindians are presented as political and intellectual 

agents, whose observations directly influenced Enlightenment thought. The text thus proposes a 

reversal of perspective: less a narrative of French lineage, and more a debate of Amerindian filiation, 

ranging from the Tupinambá of Brazil to the Wendat chief in Canada. Although one cannot speak 

of a homogeneous Indigenous political philosophy, there is a critical continuity between the 

discourses of the Tupinambá and Kondiaronk: the former exposed Europe’s social and political 

inequalities, while the latter – before Rousseau – showed how social inequality transformed into 

political inequality. 

Keywords: Indigenous political philosophy – Modern philosophy – Tupinambá – Montaigne – 

Kondiaronk – Wendat.  
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Uma das coisas que digo para os mais velhos e para vocês não indígenas, ou 

juruá, em momentos de encontro, é que seria importante fazer antropologia 

na cultura de vocês. Tirar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocês 

e observar vocês todos os dias. Sentir, refletir tentar entender, fazer relatórios 

e, finalmente, produzir uma tese de capa dura, bem bonita, com muitas 

páginas, fotografias, gráficos e referências a outros estudos para concluir e 

dizer aos juruá que se tornem selvagens, que se tornem pessoas não civilizadas 

– pois todas as coisas ruins que estão acontecendo no planeta Terra vêm de 

pessoas civilizadas, pessoas que não são, teoricamente, selvagens.2 

 

Introdução 
 

Muita não filosofia habita o interior da filosofia. Profusas personagens conceituais 

compõem o elenco da nossa imaginação filosófica moderna: os tupinambá de Montaigne, o 

chefe Huron/wendat de Lahontan, os cavaleiros persas de Montesquieu, a princesa inca de 

Mme. de Graffigny, o ancião taitiano de Diderot, os selvagens de Rousseau, dentre tantas 

outras. Personagens que não falam, mas são falados pelo discurso filosófico europeu, afinal, 

supõe-se com ou sem razão que eles não passariam de bonecos, fantoches e marionetes 

controlados por um ventríloquo, este sim dotado de filosofia. Isso não passa de diferentes 

versões do mito da estupidez da alma selvagem ou do selvagem ignorante. E da presunção 

europeia vem a régua usada para separar a filosofia da não-filosofia, um gesto eminentemente 

político que dá continuidade à construção da imagem da alteridade pela privação dos 

atributos espirituais e intelectuais ocidentais. Se outrora fora decretado que os nativos não 

tinham nem fé, nem lei, nem rei, não estranha que tampouco tivessem discurso ou filosofia. 

Para ilustrar esse quadro, Antoine Lilti afirma: 

 

mesmo os textos que aparentemente são os mais emblemáticos da autocrítica 

europeia raramente chegam ao ponto de reconhecer o Outro como o 

verdadeiro sujeito. O filósofo continua sendo o mestre do discurso: ele 

empresta sua voz ao estranho ou selvagem, ficcionaliza a cena do contato e 

faz com que seus personagens falem de forma ainda mais eloquente por 

emprestar-lhes sua verve e ironia. Seja Adario, o interlocutor selvagem de 

Lahontan, os persas Usbek e Rica, ou o velho taitiano que cobre os europeus 

com imprecações dolorosas no início do Suplemento à viagem de Bougainville, 

todos eles falam com ‘“ideias e frases europeias”, como Diderot admite 

prontamente. O ventriloquismo, como os críticos pós-coloniais 

frequentemente apontam, consiste em fazer com que os outros falem 

silenciando-os. Eles não são reconhecidos como portadores de sua própria 

história ou cultura: são apenas os porta-vozes das preocupações europeias.3 

 

Nessa perspectiva, a alteridade não ocidental seria criada por meio de narrativas 

imaginárias, estereotipadas e tendenciosas, vestida “ao estilo europeu” – para utilizar uma 

 
2 GUARANI, “Tornar-se selvagem”, p. 20. 
3 LILTI, L’héritage des lumières, p. 54. 
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expressão de Lahontan4 –, o que comprometia a precisão das representações de culturas e 

limitava a compreensão de sociedades orientais, africanas ou americanas. O outro seria 

representado ou inventado segundo os interesses do ocidente, não sendo senão ficções da 

imaginação ocidental sem qualquer voz ou agência. Nas palavras de Graeber e Wengrow, 

 

a maioria esmagadora [dos historiadores] conclui que, ainda que os autores 

europeus declarem explicitamente que estão tomando de empréstimo ideias, 

conceitos e argumentos de pensadores indígenas, essas declarações não 

devem ser levadas a sério. Supõe-se pura e simplesmente que deve ser algum 

tipo de mal-entendido, de invencionice ou, na melhor das hipóteses, uma 

projeção ingênua de ideias europeias preexistentes. Os intelectuais 

americanos, quando aparecem em relatos europeus, são retratados como 

meros representantes de algum arquétipo ocidental do “bom selvagem” ou 

como bonecos de ventríloquo, usados como álibis plausíveis para um autor 

que, do contrário, poderia ter problemas por apresentar ideias subversivas (o 

deísmo, por exemplo, ou o materialismo racional, ou concepções pouco 

convencionais sobre o casamento).5 

 

Nativos americanos, chineses, árabes e africanos seriam bons para pensar, mas 

apenas para os europeus pensarem, e seus modos seriam a chave para desvendar verdades 

mais profundas sobre a Europa e, de forma mais geral, sobre a natureza humana. Segundo 

essa narrativa da história intelectual, não interessava fazer pesquisas precisas ou desvendar o 

pensamento selvagem. Por isso, os escritores modernos converteram os indígenas em 

personagens filosóficos que eram úteis para a autoanálise e a crítica moral da Europa. Em 

suma, não eram considerados sujeitos históricos com quem se poderia dialogar, já que não 

existia diálogo, mas apenas monólogos. Ao menos, assim se acreditava. 

Mesmo Montaigne é, por vezes, considerado um desses inventores da alteridade, 

fabulando o diálogo com os diplomatas tupinambá. Sem titubear, Afonso Arinos de Melo Franco 

certifica em O índio brasileiro e a revolução francesa, de 1937, que “a conversa” que Montaigne teve 

com um indígena tupinambá e a que “os selvagens tiveram com o rei” Carlos IX foram ambas 

“evidentemente inventadas” e transmitidas “pela voz imaginária de alguns pobres índios 

brasileiros”.6 A partir de sua pesquisa de contextualização histórica, embasada documentalmente, 

Souza Filho sentencia: Montaigne, testemunha ocular dos fatos, imagina “uma conversação em 

que põe na boca dos canibais um discurso subversivo”.7 Montaigne seria um mestre ventríloquo, 

servindo-se dos indígenas como seu porta-voz, “pondo na boca dos canibais brasileiros seu 

próprio discurso, álibi ficcional destinado a melhor fazer ouvir as críticas que ele dirige à 

sociedade francesa, ao mesmo tempo que se isentava de falar em nome próprio”.8 

Do mesmo modo, a passagem já citada de Lilti o confirma, Lahontan foi considerado 

um ventríloquo das luzes, pois teria fantasiado os argumentos atribuídos a seu interlocutor 

 
4 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 29. 
5 GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, p. 52. 
6 FRANCO, O índio brasileiro e a revolução francesa, p. 185. 
7 SOUZA FILHO, “A utopia tupi, segundo Montaigne”, p. 121 
8 SOUZA FILHO, “Realidade histórica, representação literária e coesão factual nos ensaios ‘ameríndios’ de 
Michel de Montaigne”, p. 134. 
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americano.9 No verbete “Filosofia dos canadenses” escrito para a Enciclopédia de Diderot e 

d’Alembert, ao comentar acerca de Adario/Kondiaronk – interlocutor de Lahontan –, o 

abade Jean Pestré (1723-1821) lança mão de uma suspeita cujo efeito seria endossar a imagem 

do selvagem ignorante, incapaz de sutilezas de espírito e de raciocínios elevados:  
  

devemos nosso conhecimento sobre os selvagens do Canadá ao Barão de 

Lahontan, que viveu entre eles por cerca de dez anos. Em seu relato, ele conta 

algumas discussões que teve sobre religião com um desses selvagens, e parece 

que o barão nem sempre levou a melhor na disputa. O que é surpreendente 

é ver um huron abusar sutilmente das armas de nossa dialética para combater 

a religião cristã; as abstrações e os termos da escola são quase tão familiares 

para ele quanto para um europeu que tenha meditado sobre os livros de Duns 

Escoto. Isso deu motivos para suspeitar que o Barão de Lahontan quisesse 

ridicularizar a religião na qual havia sido criado e que tivesse colocado na boca 

de um selvagem as razões que ele mesmo não teria ousado usar.10 
 

O efeito da suposição de Pestré, retomada por tantos outros, não poderia ser mais 

deletério, pois elimina inúmeros povos de sua própria história. Afinal, negar a possibilidade 

de interlocução real com os povos indígenas, recusar que eles expressam sua vontade política 

em uma disputa intelectual, na prática, significa infantilizar os não ocidentais e afirmar que 

eles não podem ter qualquer impacto efetivo sobre a história, seja sua própria, seja a história 

ocidental, muito menos sobre a história da filosofia, anulando toda e qualquer reflexão séria 

sobre a influência indígena nos pensadores europeus da modernidade.  

Talvez os tupinambá sejam mesmo porta-vozes de Montaigne. Como se verá adiante, 

há argumentos para tanto. Não obstante, o fato é que os diários de viagens, a etnologia e 

outras disciplinas correlatas sustentam que os tupinambá poderiam perfeitamente pronunciar 

os discursos relatados por Montaigne, com toda sua energia e insolência. E muitos desses 

supostos selvagens, longe de serem figuras imaginárias, existiram de fato e, em algum 

momento, expressaram-se dessa maneira. A partir daí, entra em cena um elemento 

fundamental, a saber, a agência política daqueles que falam. Antes de indicar uma falta 

incontornável ou um estágio embrionário em direção à idade da razão encarada como a 

plenitude das instituições europeias, o pensamento indígena e sua filosofia se convertem em 

pura positividade, pois, como bem mostrara Pierre Clastres,11 o espelho não refletir nossa 

imagem não quer dizer que não haja algo a se ver. Desse modo, não convém negar a 

existência de algo pelo fato de ele não caber em nosso arcabouço intelectual. Aliás, alguma 

coisa existe na ausência, ou melhor, algo sempre existe na aparência da ausência.  

Em anos recentes, cada vez mais estudiosos – alguns de ascendência indígena, como 

Barbara Alice Mann e George Sioui – vêm contestando os pressupostos eurocêntricos da 

narrativa da história intelectual e da filosofia das luzes, valorizando o papel de intelectuais 

indígenas para a construção dos ideais de liberdade e igualdade, o que ecoa as teses de Oswald 

de Andrade e Lévi-Strauss, que defendem que os indígenas brasileiros teriam influído na 

revolução francesa. Oswald de Andrade afirma em 1928, no Manifesto antropofágico, que 

 
9 Ver STECKLEY, 1981; OUELLET, 1995, 2006; MUTHU, 2003; e HARVEY, 2010, 2012. 
10 PESTRÉ, “Canadenses (Filosofia dos)”, p. 81. 
11 CASTRES, A sociedade contra o Estado, p. 35. 
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“sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”.12 Nos 

Tristes trópicos, de 1955, no contexto de seu encontro com os Tupi Kawahib do rio 

Machado, Lévi-Strauss ratifica: 
 

há, pois, fortes probabilidades de serem esses índios os últimos descendentes 

das grandes populações tupi dos cursos médio e inferior do Amazonas, elas 

próprias aparentadas às da costa, que conheceram, no tempo de seu 

esplendor, os viajantes dos séculos XVI e XVII, cujas narrativas estão na 

origem do despertar da consciência etnográfica dos tempos modernos: 

porque foi sob a sua involuntária influência que a filosofia política e moral da 

Renascença se meteu pelo caminho que devia conduzi-la até à Revolução 

Francesa.13 
 

Lévi-Strauss fala de “involuntária influência”. Por sua vez, Graeber e Wengrow 

consideram que foi justamente o encontro entre as sociedades europeia e americana o elemento 

que contribuiu para a formação das ideias de igualdade e liberdade. Isso tudo nos leva a formular 

a seguinte questão: os relatos de viagem, encontros e diálogos entre europeus e povos indígenas 

podem ser considerados etnograficamente válidos ou, ao contrário, seriam tão somente 

construções abstratas, completamente divorciadas da realidade empírica – como sustenta Afonso 

Arinos – e com a intenção de servir apenas como um suporte para criticar a civilização ocidental 

contemporânea? Os indígenas seriam apenas personagens passivos e desimportantes na história 

da filosofia moderna ou, ao contrário, agentes políticos e intelectuais? 

A resposta varia de acordo com o autor e a obra analisados. Assim, se é certo 

sustentar que Diderot e Montesquieu fantasiaram o encontro e os diálogos com a alteridade 

– o que não interdita mesclarem em suas narrativas elementos e dados etnográficos –, existem 

excelentes razões para suspeitar que os casos que nos interessam, a conversa dos tupinambá 

com Montaigne e o Rei Carlos IX e os diálogos de Lahontan com Kondiaronk/Adario, 

dizem respeito a argumentos e a agentes reais, o que não exclui a presença eventual de doses 

de fabulações.  

Se é absurdo – tal como muitos sustentam – considerar que os relatos e diálogos hoje 

disponíveis, construídos entre os séculos XVI e XVIII entre indígenas e europeus, fornecem 

um acesso direto às conversas originais, insistir que essa relação e essas conversas nunca 

existiram, sendo apenas um movimento intelectual circunscrito à Europa, parece igualmente 

absurdo e fantasioso. Por tudo isso, faz-se necessário “levar a sério” – lembrando Clastres14 

– as vozes bárbaras e selvagens na filosofia moderna, admitindo a hipótese segundo a qual 

elas não seriam puros artefatos filosóficos. Assim, “o selvagem pensa”15 e, mais, ele filosofa. 

Faz-se então necessário avançar na consideração sobre o que esses povos pensam. E, 

veremos, muitas vezes eles agenciam suas formas sociopolíticas a partir de uma reflexão 

prévia sobre os arranjos políticos ocidentais. 
 

 
12 ANDRADE, “Manifesto antropofágico”, p. 14. 
13 LÉVI–STRAUSS, Tristes trópicos, pp. 316-317. 
14 CASTRES, A sociedade contra o Estado, p. 35. 
15 PUJOL, “Postface – Au pays des phiosophes nus”, in LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et 
d’un sauvage dans l’Amerique, p. 135. 
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Os tupinambá e Montaigne 
 

Montaigne é um dos primeiros a considerar as perspectivas indígenas americanas 

sobre sociedades europeias. No ensaio “Dos canibais”, ele descreve os nativos americanos 

como povos cuja existência se constrói a partir de uma relação profunda com a natureza, 

declarando que os “chamamos selvagens, como denominamos selvagens os frutos que a 

natureza produziu sem intervenção do homem”,16 observando que eles vivem com “poucos 

artifícios”. Isso antecipa as considerações de Rousseau, pois Montaigne considera não existir 

nas sociedades indígenas brasileiras nem cultivo de trigo, nem metalurgia, nem “comércio de 

qualquer natureza, nem literatura, nem matemáticas”. Inexiste sobretudo hierarquia política 

e desigualdade social: “não se conhece sequer de nome um magistrado”; “não existe 

hierarquia política, nem domesticidade, nem rico e pobres”.17 Nada pode ser inferido sobre 

as características específicas da natureza, do estado natural do ser humano ou mesmo da 

essência humana. Mais do que uma simples descrição de uma suposta “ordem natural”, a 

argumentação de Montaigne enfoca as consequências benéficas da vida experimentada junto 

à natureza e, em contrapartida, o impacto degradante que os artifícios criados pelo espírito 

humano tiveram sobre o mundo europeu. Com isso, o estoicismo e a simplicidade dos 

nativos americanos são utilizados para medir as distâncias em relação aos costumes da 

Europa renascentista. 

O autor dos Ensaios reconhece que os ameríndios praticavam a antropofagia – evento 

de significação maior na cosmologia tupinambá. Ele não nega o horror barbaresco que há 

em tal ação, acrescenta, todavia, que não o faziam para se alimentar, mas como um ato de 

“vingança”. E a vingança por excelência era a morte cerimonial no terreiro, em que um 

prisioneiro, após ter vivido alguns meses ou até alguns anos entre seus captores, era abatido 

em praça pública. Ainda segundo Montaigne, tais atos eram menos culpáveis do que os atos 

sangrentos de perseguição religiosa cometidos na Europa do século XVI. Contra os 

comedores de gente viva, que é como ele classificava os europeus de sua época, ele opõe os 

comedores de gente morta: “é mais bárbaro comer um homem vivo do que o comer depois 

de morto; e é pior esquartejar um homem entre suplícios e tormentos e o queimar aos 

poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a pretexto de devoção e fé, [...] do que assar e comer 

um homem previamente executado”.18 O ensaio celebra um relativismo cultural cosmopolita: 

“cada qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra”.19 Para Montaigne – e, depois 

dele, Rousseau –, as culturas operam como lentes que conformam e, por isso mesmo, limitam 

a visão de mundo de cada pessoa ao que é de sua tradição. Indígenas sul-americanos e 

europeus constroem redes de crenças, costumes e artifícios nas quais, cada um à sua maneira, 

deixa entrever um sentido de civilidade e, por conseguinte, de barbárie e selvageria. No 

célebre encontro em Rouen, em 1562, os chamados “bárbaros” e “selvagens” assumem o 

papel de juízes dos que se diziam civilizados.  

Rouen recebia regularmente indígenas brasileiros, devido ao fato de ser um dos 

principais portos do país e o centro econômico do comércio de produtos brasileiros, e, em 

 
16 MONTAIGNE, “Dos canibais”, p. 237. 
17 MONTAIGNE, “Dos canibais”, p. 238. 
18 MONTAIGNE, “Dos canibais”, p. 240. Ver sobre isso o livro O canibal de Frank Lestringant, 1997. 
19 MONTAIGNE, “Dos canibais”, pp. 236-237. 
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1550, aconteceu aí a famosa “festa brasileira”, na qual participaram dezenas de indígenas 

brasileiros.20 Aliás, em 1562, Villegagnon se encontrava em Rouen, depois de retornar em 

1559 do Brasil com cerca de cinquenta indígenas. Sabe-se ainda que, em 1562, o rei Carlos 

IX visitou a cidade. No entanto, falta Montaigne para completar o quadro. As pesquisas de 

José Alexandrino de Souza Filho21 sugerem que, “embora seja possível e mesmo provável”, 

a presença de Montaigne em Rouen no ano de 1562 não é comprovada.22 Por isso, o 

intérprete fala em confusão ou lapso – ou seria uma ficção literária? – do autor dos Ensaios a 

respeito da data e do local do encontro entre ele, o rei e os indígenas. Tal encontro teria 

ocorrido em Bordeaux, no ano de 1565, onde Carlos IX fez uma parada e onde os indígenas 

foram apresentados a ele. “Montaigne alterou o local dos fatos, pois houve, de fato, um 

encontro envolvendo os personagens citados. Mas ele aconteceu em Bordeaux, cidade do 

escritor, em 1565, durante a entrada real de Charles IX, e não, como Montaigne afirma, em 

Rouen, em 1562”.23 

Depois de revelar os bastidores do texto, era natural, sustenta o intérprete, lançar um 

olhar suspeito sobre algumas passagens relatadas no ensaio “Dos canibais”, no caso, a 

conversação entre o rei e os indígenas e a canção da serpente: assim como a canção, “o teor da 

suposta conversação entre os índios e o rei foi inventado por Montaigne”.24 Não obstante, o 

intérprete diz ter mudado de opinião sobre a canção, pois, doravante, tudo indica que “o poema 

indígena amoroso é autêntico, e que Montaigne deve provavelmente tê-lo colhido durante a 

conversa que afirma ter tido com índios brasileiros”.25 A correção de rota não foi estendida ao 

caso da conversação entre o rei e os nativos sul-americanos. Por isso, podemos legitimamente 

questionar: se é verdade que Carlos IX e Montaigne se encontraram com os indígenas, talvez 

não em Rouen em 1562, mas em Bordeaux em 1565, se havia a presença de um intérprete das 

línguas indígena e francesa – como é atestado –, e se Montaigne realmente conversou com eles, 

por que não considerar a possibilidade de que o rei também tenha tido uma conversa com os 

indígenas? E por que não acreditar que o relato de Montaigne sobre essas conversas seja 

genuíno e autêntico? Não houve propriamente uma conversação, sustenta Souza Filho, apenas 

“saudações protocolares”. Caso houvesse, os documentos por ele acessados a confirmariam.26 

 
20 Em outubro de 1550, durante a entrada triunfal do rei Henrique II e sua esposa, Catarina de Médicis, na 
cidade de Rouen, cerca de cinquenta indígenas brasileiros, acompanhados por aproximadamente duzentos 
marinheiros – todos nus e com os corpos e rostos pintados para simular a aparência dos habitantes do Novo 
Mundo – participaram de uma encenação da vida cotidiana nas Américas. A apresentação incluía a reprodução 
de uma aldeia tupinambá e uma simulação de guerra entre povos indígenas rivais. 
21 Agradeço a Sérgio Cardoso pela sugestão dos trabalhos de José Alexandrino de Souza Filho. 
22 SOUZA FILHO, “Aporia canibal”, p. 124. 
23 SOUZA FILHO, “A utopia tupi, segundo Montaigne”, pp. 119-120. Segundo o intérprete, “em 1565, o 
mesmo rei Charles IX fez uma suntuosa entrada em Bordeaux, cidade de Montaigne. Diferentemente de Rouen, 
em 1562, a entrada de Bordeaux é pródiga em documentos e testemunhos oculares. [...] Montaigne fazia parte 
do corpo social que desfilou diante do palanque do rei, armado fora dos muros da cidade, em frente ao convento 
dos Cartuxos, no atual bairro de Quinconces, em Bordeaux. Ele tomou parte do desfile como membro do 
Parlamento de Bordeaux, juntamente com seus colegas. Desse desfile participaram também doze “nações 
estrangeiras”, ou seja, grupos de estrangeiros de várias origens, vestidos com seus trajes típicos. [...] Em 1565, 
em Bordeaux, além de egípcios, turcos, árabes, gregos etc., faziam parte da ala das “nações estrangeiras” três 
tribos de índios brasileiros. De acordo com um dos relatos da entrada, tratava-se de “americanos, selvagens e 
brasileiros”. SOUZA FILHO, “A utopia tupi, segundo Montaigne”, pp. 120-121. 
24 SOUZA FILHO, “A utopia tupi, segundo Montaigne”, p. 120. 
25 SOUZA FILHO, “Realidade histórica, representação literária e coesão factual nos ensaios ‘ameríndios’ de 
Michel de Montaigne”, p. 135. 
26 SOUZA FILHO, “Realidade histórica, representação literária e coesão factual nos ensaios ‘ameríndios’ de 
Michel de Montaigne”, p. 142. 
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Com base na ausência de provas ou, sobre o assunto tratado, no silêncio daqueles documentos 

que foram consultados, Souza Filho conclui que é impossível que tenha ocorrido uma 

conversação. Ele insiste na ideia de que essas passagens podem ter sido inspiradas por tradições 

textuais e orais europeias, ou até mesmo por eventos exclusivamente europeus. O intérprete 

fala em um “blefe literário” de Montaigne ou “conto canibal”. E isso nos parece excessivo. 

Afinal, o encontro e a conversação não poderiam ter se dado de forma privada e fora da 

cerimônia, seja em Rouen ou em Bordeaux? Em um texto anterior, de 2012, o próprio 

comentador nos convida a formular esse argumento quando escreve: 
 

não é possível afirmar com certeza se os índios disseram ou não o que 

Montaigne lhes atribui. Alguns comentadores (dos quais fizemos parte 

durante certo tempo) acreditam que Montaigne inventou tal discurso e pôs 

na boca dos canibais, a quem teria usado como porta-voz de suas críticas à 

sociedade francesa. O fato, porém, é que não há elementos consistentes ou 

indícios verossímeis que permitam afirmar isso, pois, como vimos, os 

documentos juntados sobre a entrada em Bordeaux confirmam exatamente 

a cena descrita. Caberia se perguntar: afinal, por que os índios não poderiam 

ter dito o que Montaigne lhes atribui? Nada permite afirmar que o escritor 

inventou tal discurso nem tampouco que a invenção fosse uma sofisticada 

estratégia literária para poder criticar, pela voz de outro, a sociedade.27 
 

É bastante provável que Montaigne tenha desejado não falar em seu próprio nome; 

por isso, transfere a palavra aos outros – aos indígenas –, mantendo-se como autor oculto. 

No entanto, é igualmente plausível que o diálogo entre indígenas e europeus tenha se dado 

e passado batido nos documentos oficiais, ao menos nos consultados. Não é prudente 

ignorar essa perspectiva, de direito. Não se pode cair na falácia de converter uma falta de 

evidência na evidência de uma falta, no caso, a falta de um colóquio entre indígenas e rei. E 

mais, colocar em dúvida alguma coisa não significa afirmar ou negar sua possibilidade de 

forma categórica, tal como se tem feito. Por isso, a decisão de considerar os indígenas como 

interlocutores reais deve basear-se em um princípio moral. Caso esse reconhecimento se 

revele futuramente falho e equivocado, tal situação será um erro menos grave do que 

descobrir que esses supostos personagens-fantoches são, na verdade, agentes políticos e 

intelectuais conscientes. 

Isto posto, foram três as observações indígenas sobre a França. Montaigne diz ter se 

esquecido de uma delas, restando então as outras duas. Primeiramente, os três tupinambá em 

Rouen (ou em Bordeaux) se espantam com o espetáculo da obediência e da servidão, 

representado pelo rei-criança, então com doze anos, cercado por sua guarda armada, o que 

lembra a indignação oratória de La Boétie – amigo de Montaigne – em seu Discurso da servidão 

voluntária: “que vício, ou antes, que vício infeliz ver um número infinito de pessoas não 

obedecer mas servir, não serem governadas mas tiranizadas”, não por um exército, mas por 

“um só”, não por “um Hércules” nem por “um Sansão”, mas por “um só homenzinho, no 

mais das vezes o mais covarde e feminino da nação”.28 Carlos IX tinha doze anos de idade em 

 
27 SOUZA FILHO, “Aporia canibal”, p. 134. 
28 LA BOÉTIE, Discurso da servidão voluntária, pp. 12-13. 
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1562, foi coroado aos dez e era de compleição frágil, tendo morrido de tuberculose, em 1574. 

Em segundo lugar, os visitantes se escandalizam com a cena da desigualdade social exposta nas 

ruas da França, algo impensável em grande parte das terras baixas sul-americanas, senão da 

América como um todo. Indignava-os o fato de haver entre os brancos tanta gente sem casa e 

sem comida, enquanto tantas outras pessoas se recusavam a partilhar o que tinham. 
 

Disseram antes de tudo que lhes parecia estranho tão grande número de 

homens de alta estatura e barba na cara, robustos e armados e que se acham 

junto do rei (provavelmente se referiam aos suíços da guarda) se sujeitassem 

em obedecer a uma criança e que fora mais natural se escolhessem um deles 

para o comando. Em segundo lugar observaram que há entre nós gente bem 

alimentada, gozando as comodidades da vida, enquanto metades de homens 

emagrecidos, esfaimados, miseráveis mendigam às portas dos outros (em sua 

linguagem metafórica a tais infelizes chamam “metades”); e acham 

extraordinário que essas metades de homens suportem tanta injustiça sem se 

revoltarem e incendiarem as casas dos demais.29 
 

Essa conversa com os ameríndios sobre a natureza da liberdade política e igualdade 

social viria a ter grande influência sobre o Iluminismo francês. Não por acaso, o Discurso sobre 

a desigualdade de Rousseau se encerra retomando o escândalo denunciado na conversa com 

os tupinambá: “é manifestamente contra a lei da natureza, seja qual for a maneira como ela 

é definida, uma criança governar um velho, um imbecil impor-se a um homem sábio e umas 

poucas pessoas fartarem-se de supérfluos enquanto à multidão esfomeada falta o 

essencial”.30A primeira e a terceira anomalia correspondem às duas respostas que Montaigne 

ouviu diretamente dos indígenas. Rousseau reconstrói ficticiamente a terceira resposta 

atribuída aos tupinambá, e que Montaigne afirma ter esquecido. 

Antes de Rousseau, porém, a conversa de Montaigne com os ameríndios sobre a 

natureza da liberdade e igualdade foi retomada por Lahontan. Mais do que isso, é o próprio 

discurso ameríndio que se faz ecoar nos textos de Montaigne e Lahontan. Menos do que 

uma narrativa de linhagem francesa, o que se esboça é um debate de filiação ameríndia, que 

vai dos tupinambá do Brasil ao chefe wendat do Canadá. Não se trata de afirmar que exista 

um pensamento comum a todos os povos nativos da América, como se houvesse uma só e 

mesma cultura. São centenas de culturas nativas. Tampouco se pode falar em uma filosofia 

indígena em termos gerais, como um designador vago para um conjunto diversificado de 

pensadores e tradições, já que os povos indígenas não compartilham uma filosofia 

homogênea e, mesmo dentro da mesma comunidade, existem diferenças filosoficamente 

relevantes entre os pontos de vista de várias figuras. Ainda assim, é possível defender uma 

continuidade entre os tupinambá e o chefe wendat Kondiaronk: os primeiros pintam um 

quadro em que são escancaradas as desigualdades social e política na Europa, e o segundo 

vincula as duas coisas, mostrando como a desigualdade social se metamorfoseia em 

desigualdade política. Nesse ponto, portanto, precisamos falar sobre a obra de Lahontan e 

as questões que ela traz consigo. 

 
29 MONTAIGNE, “Dos canibais”, pp. 244-245. 
30 ROUSSEAU, Discurso sobre a origem da desigualdade, p. 244. 
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Kondiaronk e Lahontan 
 

O aristocrata francês Louis-Armand de Lom d’Arce, barão de Lahontan (1666-1716), 

viveu dez anos no Canadá (1683-1693) ocupando cargos importantes, tornando-se fluente 

nas línguas algonquina e wendat e fazendo amizades com várias figuras políticas indígenas. 

Ele publicou três livros baseados em suas aventuras na América do Norte: Novas viagem do 

barão de Lahontan na América setentrional (1702), Memórias da América setentrional ou a sequência das 

viagens do barão de Lahontan (1702) e, sua obra mais famosa, Diálogos do barão de Lahontan e de 

um selvagem na América (1703).31  

Com os Diálogos o próprio Lahontan chegou a ser tido como uma ficção literária, 

confusão essa desmentida por Leibniz: “asseguro que o Barão de Lahontan é um homem 

real, não uma ficção, e que suas viagens são tão autênticas quanto ele”.32 Destino diferente 

foi imprimido ao “selvagem de bom senso que viajou”, este sim apontado quase 

unanimemente como uma ficção. Ainda assim, trata-se de alguém com nome e uma 

existência real. Kandiaronk, Kondarionk, Adario, Gaspar Soiaga, Souoias, Sastaretsi, 

Tsonontatheronon ou, simplesmente, o Rato, Kondiaronk (literalmente “o rato 

almiscarado”) foi um intelectual indígena do povo wendat (chamado no século XVII e XVIII 

de huron),33 tendo vivido entre 1649-1701. Foi uma espécie de Sócrates ameríndio ou Davi 

Kopenawa dos séculos XVII e XVIII, que seduziu a intelectualidade ocidental, como 

Leibniz, Rousseau, Voltaire e Diderot, à medida que sua filosofia e suas críticas à Europa e à 

religião cristã se espalhavam por essa sociedade.34 Observador cuidadoso, político perspicaz 

e orador habilidoso,35 Kondiaronk foi acolhido como tal pelos missionários e políticos, 

amigos e inimigos. Lahontan era seu amigo e o chamava de “Adario” nos registros que fez 

de suas conversas nos Diálogos. Ao anunciar sua obra – o que guarda semelhanças com o 

trabalho de Bruce Albert na Queda do céu –, o próprio Lahontan nomeia seu interlocutor: 
 

foi isso que me obrigou a fazer um perfil das várias conversas que tive neste 

país com um certo Huron, a quem os franceses deram o nome de Rato; fiz 

disso uma aplicação agradável, quando estava na aldeia desse americano, para 

coletar cuidadosamente todos os seus raciocínios. Assim que retornei de 

minha viagem aos lagos do Canadá, mostrei meu manuscrito ao Sr. conde de 

Frontenac, que ficou tão encantado ao lê-lo que se deu ao trabalho de me 

ajudar a colocar esses Diálogos no estado em que se encontram. Antes, eles 

não passavam de conversas interrompidas, sem continuidade ou conexão.36 
 

 
31 Uma outra tiragem do livro, também de 1703, trazia um título diferente: Suplemento às viagens do barão de 
Lahontan, em que se encontra os Diálogos curiosos entre o autor e um selvagem de bom senso que viajou.  
32 LEIBNIZ, apud PAGDEN, European Encounters with the New World, p. 121. 
33 “Huroniano” era originalmente um insulto, que significa (a depender da fonte) ou “com pelo de porco” ou 
“fedido”. Por isso, seus descendentes contemporâneos preferem o nome wendat (pronuncia-se “wendot”) 
GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, pp. 562-563, nota 13. 
34 Sobre a filosofia de Kondiaronk e a metodologia que possibilita sua reconstrução, ver o artigo de Wilkinson, 
2023. 
35 Sobre isso, ver STECKLEY, The Eighteenth-Century Wyandot. 
36 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 34. 
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A suspeita sobre uma suposta incapacidade intelectual e oratória dos povos indígenas 

em geral – e de Kondiaronk em particular – é desmentida por múltiplas fontes, diretas e 

indiretas, que desmontam essa representação. De fato, a oratória e o uso refinado da palavra 

são práticas amplamente difundidas em grande parte da América indígena, constituindo um 

exercício intelectual cotidiano e cultivado, capaz de desenvolver a arte do bem argumentar. 

Isso é notório, pois, como em boa parte da América nativa ninguém detém autoridade 

arbitrária sobre um outro, importa desenvolver a oratória e a arte da persuasão. Desse modo, 

Montaigne atesta no ensaio “Dos coches”: “na maioria das negociações que conosco 

estabeleceram, provaram os indígenas do Novo Mundo que não nos eram inferiores em 

clarividência e perspicácia”.37 Nos anos 1630, o padre jesuíta Lejeune confessa acerca dos 

povos indígenas do Canadá: “praticamente nenhum deles é incapaz de conversar ou arrazoar 

muito bem, e em bons termos, sobre assuntos do seu conhecimento. Os conselhos, que se 

reúnem quase todos os dias nas Aldeias e sobre quase todos os assuntos, aperfeiçoam sua 

capacidade de falar”.38 As palavras de Lallemant sobre os wendat, em 1644, são reveladoras:  
 

posso dizer em verdade que, no que se refere à inteligência, eles não são de 

maneira nenhuma inferiores aos europeus e aos que residem na França. Eu 

nunca teria acreditado que, sem instrução, a natureza poderia proporcionar 

uma eloquência extremamente ágil e vigorosa como a que admirei em muitos 

huronianos; ou uma visão mais clara nos assuntos públicos, ou uma 

administração mais circunspecta em coisas a que estão acostumados.39 
 

Por sua vez, o padre Pierre de Charlevoix comentou que Kondiaronk era tão 

“naturalmente eloquente” que “talvez ninguém jamais o tenha superado em capacidade 

mental”. Orador excepcional nos conselhos, 
 

era igualmente brilhante nas conversas em privado, e [conselheiros e 

negociadores] muitas vezes tinham prazer em provocá-lo para ouvir as suas 

réplicas, sempre vívidas, muito espirituosas e geralmente irretorquíveis. Era o 

único homem no Canadá páreo para o [governador] conde de Frontenac, que 

muitas vezes o convidava à sua mesa para dar esse prazer a seus 

funcionários.40 

 

Não obstante todo esse reconhecimento sobre as capacidades intelectuais indígenas 

– e de Kondiaronk em particular –, as críticas à cultura europeia e ao cristianismo figuradas 

nos Diálogos foram atribuídas às opiniões do próprio Lahontan, não às de Kondiaronk, com 

base na teoria de que o barão estava usando o estereótipo do bom selvagem como plataforma 

de lançamento e um véu para suas próprias opiniões. De acordo com Mann, a base do 

argumento dos críticos de Lahontan contra a autenticidade dos Diálogos reside na convicção 

da incapacidade intelectual indígena, impedindo Kondiaronk de falar de forma tão 

convincente. Predomina a ideia de que a existência de alguém como Kondiaronk seria 

 
37 MONTAIGNE, “Dos coches”, p. 850. 
38 LEJEUNE, apud GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, p. 62. 
39 LALLEMANT, apud GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, p. 62. 
40 CHARLEVOIX, apud GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, p. 67. 
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impossível, já que “nenhum selvagem poderia ter raciocinado com tanta delicadeza, 

inteligência, acuidade ou discernimento como ‘Adario’ [Kondiaronk]. Portanto, um europeu 

teve que criar sua crítica radical à ‘civilização’ ocidental”.41 

Retorna à cena mais uma encenação do velho mito da estupidez da alma selvagem 

ou do “selvagem ignóbil” – para utilizar a expressão de Meek42 –, de acordo com a qual as 

populações não ocidentais seriam inerentemente incapazes de apreciar outros modos de vida 

além do seu e intelectualmente inferiores aos europeus para ter postulado críticas a eles. 

Simplesmente porque críticas semelhantes começaram a surgir na Europa no século XVIII, 

supôs-se que elas derivariam de um debate exclusivamente europeu, de um monólogo 

autocentrado e ensimesmado, sem nenhum diálogo com populações não ocidentais. O 

curioso é que essas críticas começaram a se fazer ver e ouvir na Europa, aponta Mann, apenas 

depois dos europeus começarem a conversar com os povos indígenas.43  

Retomando o material à luz do que se sabe sobre o próprio Kondiaronk, 

pesquisadores como Barbara Alice Mann e Georges Sioui chegaram a conclusões muito 

diferentes das pintadas pelos partidários do mito da estupidez da alma selvagem, de sorte 

que, observa Mann, “apesar do coro quase unânime de estudiosos ocidentais insistindo no 

caráter imaginário dos Diálogos, [...] há excelentes razões para aceitá-los como genuínos”.44 

Contra Ouellet,45 segundo o qual os Diálogos fariam parte de uma tradição literária europeia 

de debates com povos indígenas imaginados, Georges Sioui defende que Lahontan deve ser 

celebrado por demonstrar uma compreensão das culturas ameríndias a partir do ponto de 

vista ameríndio, sendo ele um construtor de pontes entre esta filosofia e a ocidental – tal 

como Bruce Albert na Queda do céu: Lahontan “não apenas nos forneceu uma tradução 

confiável dos sentimentos do povo ameríndio, que não tinha voz na época, mas também um 

retrato de rara precisão da ideologia indígena americana”.46  

Além disso, muitas das críticas de Kondiaronk ao modo de vida europeu 

correspondem quase exatamente a objeções documentadas de outros falantes de línguas 

iroquesas por volta da mesma época – dentre tantas outras populações indígenas –, portanto, 

perfeitamente condizentes com os imperativos sociais, as estruturas políticas e as 

mentalidades da América nativa. A linha argumentativa de Kondiaronk é bastante coerente 

com o que missionários e colonizadores franceses na América do Norte tinham ouvido de 

outros interlocutores indígenas americanos. Com isso, o discurso de Kondiaronk expressa 

com precisão uma certa filosofia ameríndia. De acordo com Wilkinson,  
 

a evidência mais forte de que o diálogo ficcionalizado de Lahontan incorpora 

alguns dos pensamentos reais de Kondiaronk é a extensão em que os 

argumentos atribuídos a Kondiaronk refletem as crenças conceituais dos 

wendat e como sua sociedade era organizada. Ainda existe a possibilidade de 

que o Adario dos Diálogos de Lahontan seja um personagem composto, ou 

que Lahontan tenha sido perspicaz o suficiente para descrever corretamente 

 
41 MANN, “Are you delusional? Kandiaronk on Christianity”, p. 55. 
42 MEEK, Social Science and the ignoble savage. 
43 MANN, “Are you delusional? Kandiaronk on Christianity”, p. 57. 
44 MANN, “Are you delusional? Kandiaronk on Christianity”, p. 55. 
45 OUELLET, “Adario: le Sauvage philosophe de Lahontan”, p. 57. 
46 SIOUI, Pour une autohistoire autochtone de l’Amérique, p. 91. 
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como os wendat concebiam o mundo sem que Kondiaronk lhe dissesse. 

Mesmo se esse fosse o caso, a implicação seria que Lahontan fez de 

Kondiaronk o apresentador filosófico de um relato preciso de uma visão de 

mundo indígena.47 
 

Outro argumento constantemente apresentado para dissociar os Diálogos da figura de 

Kondiaronk é a convicção de que este nunca esteve fora da América,48 ao contrário do que 

afirma o personagem Adario49 e do que estampa o título alternativo da obra. No entanto, 

Mann defende ser altamente provável que Kondiaronk tenha de fato feito uma viagem para 

a Europa, tendo sido enviado como embaixador dos wendat para a França:  
 

há um registro provável de que ele tenha visitado a França, exatamente como 

alegou ter feito em seus diálogos com Lahontan. Os Arquivos Canadenses 

registraram que um Wyandot partiu para a França em 1691, em uma missão 

para ver o rei Luís XIV. Embora Kandiaronk não tenha sido citado 

especificamente na carta que registrava esse fato, ele era [...] o candidato mais 

óbvio para tal missão. Não há razão alguma para duvidar de que o viajante 

fosse ele. Assim, Kandiaronk teve a oportunidade de fazer observações em 

primeira mão sobre a cultura francesa.50 
 

Longe de representar o selvagem ignóbil, Kondiaronk passou anos imerso em 

negociações políticas e trocas intelectuais com europeus, onde se posicionava, argumentava 

e os superava constantemente ao antecipar sua lógica, interesses, pontos cegos e reações. 

Segundo Graeber e Wengrow, Kondiaronk “estava na época envolvido num complexo jogo 

geopolítico, tentando lançar os ingleses, os franceses e as Cinco Nações Haudenosaunee uns 

contra os outros, com o objetivo inicial de impedir um catastrófico ataque haudenosaunee 

aos wendats”. A meta de longo prazo era “criar uma aliança indígena abrangente para deter 

o avanço dos colonizadores”.51  

Se a autoria indígena dos Diálogos se mostrar futuramente equivocada, tal fato será 

um erro menos grave do que descobrir que Kondiaronk seria, na realidade, o filósofo por 

trás da obra, um anti-Narciso – para recuperar a expressão de Viveiros de Castro (2015) – 

desfazendo a auto arrogada imagem do europeu civilizado. Assim como se deu com os 

tupinambá, na falta de um critério mais objetivo, a decisão de considerá-lo um interlocutor 

se baseia, mais uma vez, em um preceito moral. Se a autoria indígena for comprovada, entram 

em cena uma antropologia reversa, tal como a definiu Roy Wagner, e uma contra-

antropologia, nos termos de Bruce Albert ou de Eduardo Viveiros de Castro, posto que os 

indígenas assumem a posição de sujeitos, produzindo teorias sobre a alteridade e elaborando 

hipóteses a respeito dos ocidentais e de seu contexto. Então, seria preciso ir além do papel 

circunscrito de mero informante (real ou imaginário) para o de co-teórico. Opera-se uma 

 
47 WILKINSON, “Recovering classical indigenous philosophy”, p. 510. 
48 HARVEY, “The Noble Savage and the Savage Noble: Philosophy and Ethnography in the Voyages of the 
Baron de Lahontan”, p. 71. 
49 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 37. 
50 MANN, “Are you delusional? Kandiaronk on Christianity”, p. 56. 
51 GRAEBER e WENGROW, O despertar de tudo, p. 66. 
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verdadeira rotação de perspectiva – uma revolução copernicana – ao se reconhecer nos 

intelectuais indígenas um esforço teórico próprio, que pode ser tomado como chave 

interpretativa para a compreensão do ideário iluminista. 

Isso posto, os Diálogos reúnem cinco conversas entre Lahontan e Kondiaronk, nas 

quais o estadista e filósofo wendat, expressando opiniões baseadas em suas observações 

pessoais de Montreal, Nova York e Paris, onde estudou “os costumes e a doutrina dos 

ingleses e franceses”,52 lança um olhar extremamente crítico sobre as ideias europeias 

referentes à religião, à política, à felicidade, à saúde e à vida sexual. Em cada um dos diálogos 

Kondiaronk elogia a simplicidade dos costumes wendat, mais próximos da natureza, 

enquanto Lahontan oferece uma defesa bastante fraca da civilização europeia. O assunto da 

disputa é o mérito relativo da sociedade francesa dita civilizada e da sociedade indígena, 

supostamente selvagem ou bárbara. A todo momento, Lahontan tenta convencer seu 

interlocutor “selvagem” da superioridade de seu mundo. Kondiaronk, por sua vez, que não 

se importava muito com o que tinha visto da França, defende os valores do povo wendat, 

saindo geralmente vitorioso das disputas. 

Kondiaronk esboça um retrato crítico da atividade colonial francesa na América do 

Norte, acusando e denunciando a ingerência política europeia sobre o território indígena e o 

desrespeito às práticas políticas indígenas: 

 

há cinquenta anos que os governadores do Canadá alegam que estamos sob 

as leis do seu grande Capitão. [...] em que direito e com base em qual 

autoridade eles fundamentam tal pretensão? Acaso nos vendemos a esse 

grande Capitão? Fomos nós à França buscá-los? Foram vocês que vieram até 

aqui nos encontrar. Quem lhes deu todas as terras que vocês habitam? Com 

que direito as possuem? Desde sempre elas pertencem aos algonquinos.53 
 

Todo o problema, inclusive a colonização, se encontra no estabelecimento da 

distinção entre o teu e o meu e no uso do dinheiro. Em termos sociopolíticos seu argumento 

está cinquenta anos à frente das reflexões de Rousseau, pois considera que todos os males 

morais decorrem da instituição da propriedade privada, a distinção entre o teu e o meu: o 

oportunismo dos europeus, a ausência de auxílio mútuo e de generosidade em suas relações 

sociais, a falta de proteção das liberdades pessoais, a submissão cega à autoridade, as 

desigualdades econômica e política. Kondiaronk argumenta que a propriedade privada é 

prejudicial à felicidade, na medida em que a riqueza incentiva várias paixões, como ambição, 

orgulho e inveja, que impedem os humanos de desfrutar de uma existência plena. Diz ele: 
  

você observou que não temos juízes. Qual é a razão disso? Bem, nunca 

abrimos processos uns contra os outros. E por que nunca abrimos 

processos? Bem, porque decidimos não aceitar nem usar dinheiro. E por que 

não permitimos dinheiro em nossas comunidades? Pela seguinte razão: 

estamos decididos a não ter leis – porque, desde que o mundo é mundo, 

nossos ancestrais foram capazes de viver contentes sem elas.54 

 
52 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 37. 
53 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, pp. 68-69. 
54 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 68. 
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No prefácio dos Diálogos, um Lahontan amerindianizado anuncia: “as nações que não 

foram corrompidas pela vizinhança dos europeus [...] não têm nem teu nem meu, não têm 

leis, nem juízes, tampouco padres”, sendo a propriedade privada “a única fonte de todas as 

desordens que perturbam a sociedade dos europeus”.55 Seu mentor, por assim dizer, 

Kondiaronk sustenta que a propriedade privada, o dinheiro e, por conseguinte, a incessante 

busca pela satisfação do interesse material próprio levam necessariamente à desigualdade 

social e à emergência de um aparato político-jurídico coercitivo para tentar obrigar as pessoas, 

doravante corrompidas, a se comportarem bem. Mais do que isso: a lei obriga apenas os 

pobres e infelizes, isentando os ricos de seu cumprimento: “é falso que a palavra lei entre 

vocês diga respeito às coisas justas e razoáveis, já que os ricos zombam dela e apenas os 

infelizes a seguem.56 Sobre o dinheiro, ele afirma:  
 

passei seis anos refletindo sobre o estado da sociedade europeia e ainda não 

consigo pensar numa única maneira de agirem que não seja inumana, e 

realmente penso que só pode ser mesmo esse o caso, considerando como 

vocês se aferram a suas distinções entre “o meu” e “o teu”. Afirmo que isso 

que vocês chamam de dinheiro é o demônio dos demônios, o tirano dos 

franceses, a fonte de todos os males, a desgraça das almas e o matadouro dos 

vivos. Imaginar que alguém possa viver na terra do dinheiro e preservar a 

alma é como imaginar que alguém conseguiria preservar a vida no fundo de 

um lago. O dinheiro é o pai da luxúria, da lascívia, das intrigas, das trapaças, 

das mentiras, da traição, da insinceridade e, geralmente, dos piores males de 

todo o mundo. Pais vendem os filhos, maridos vendem as esposas, esposas 

traem os maridos, irmãos se matam, amigos são falsos, e tudo por causa do 

dinheiro. À luz de tudo isso, diga-me: nós hurons não estamos certos em 

recusar tocar ou sequer olhar o dinheiro?57 
 

A oposição ao modo de vida europeu – dominado pela dependência, servidão e 

ausência de felicidade autêntica – ilumina por contraste a liberdade e a felicidade da vida dos 

wendat. Para Kondiaronk, os franceses “são escravos de suas paixões e de seu rei, que é o 

único francês feliz em relação a essa adorável liberdade da qual ele desfruta sozinho”.58 A 

heteronomia e a hierarquia política são explicitamente denunciadas por Kondiaronk a seu 

interlocutor: os franceses veem a menor de suas ações sujeita à autoridade de uma outra 

pessoa, numa cadeia de dependência assimétrica, ao passo que os wendat têm “o prazer de 

negar sua dependência a qualquer pessoa que não seja o Grande Espírito”. Ao que 

complementa: “nascemos livres, irmãos unidos, tão grandes mestres quanto qualquer outro, 

enquanto vocês são todos escravos de um único homem”. “Meu querido irmão”, continua,  
 

tenho pena de você em minha alma. Acredite em mim, torne-se um Huron. 

Eu vejo a diferença entre minha condição e a sua. Sou o senhor de meu 

 
55 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, pp. 29-30. 
56 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 68. 
57 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 84. 
58 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 92. 
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próprio corpo, decido meus próprios assuntos, faço o que desejo, sou o 

primeiro e o último de minha nação, não temo ninguém e dependo apenas 

do Grande Espírito. Enquanto seu corpo e sua vida dependem de seu grande 

capitão e seu vice-rei dispõe de você, você não faz o que quer e teme ladrões, 

falsas testemunhas, assassinos, etc.59 

 

A crítica recai sobre a servidão política e a desigualdade social vivenciadas na França, 

tal como aparecera anteriormente entre os tupinambá. “Como eu poderia me reduzir”, 

pergunta Kondiaronk, “a fazer reverências e me prostrar diante de perfeitos tolos, nos quais 

não conheço nenhum mérito a não ser o de seu nascimento e de sua fortuna? Como eu 

poderia ver os necessitados definharem, sem dar a eles tudo o que tenho?”.60 Entre os 

wendat, a igualdade social, nascida da ausência de propriedade privada, lhes proporcionava a 

paz de espírito que conduzia à felicidade. A vida simples os poupava de serem escravos das 

duas grandes paixões das sociedades civilizadas, a ambição e a avareza. A generosidade era a 

mestra das relações, sendo o wendat benevolentes e caridosos para com os seus. A igualdade 

política interditava a dependência à vontade de terceiros. Homens, mulheres e crianças 

compartilhavam dessa mesma liberdade. A ausência de dependência se dava inclusive acerca 

das decisões matrimoniais. As mulheres, donas de seus próprios corpos, não estavam sujeitas 

à dominação dos pais, ao contrário das europeias, cujos pais as obrigavam a se casar com 

homens que elas “odiavam mortalmente”. Do mesmo modo que a amizade para La Boétie, 

o amor aos olhos de Kondiaronk exclui qualquer tipo de servidão e salvaguarda a liberdade 

do coração, sendo incompatível com a dependência. Ademais, os wendat não conhecem a 

indissolubilidade do casamento cristão que restringe a liberdade.61 Os nativos americanos 

desfrutam de total autonomia e liberdade de ação, que andam de mãos dadas com a perfeita 

igualdade que existe entre eles: cada um é senhor de si mesmo, faz tudo o que quer, sem se 

reportar a ninguém e sem que ninguém proíba de agir. Eles vivem “sem leis, sem prisões e 

sem torturas” e “passam a vida calma e tranquilamente desfrutando de uma felicidade 

desconhecida dos franceses”. Tal vida é regida pelas “leis do instinto e da conduta inocente 

que a sábia Natureza [... neles] imprimiu”.62  

Confrontado com a perspectiva de se civilizar e se policiar, Kondiaronk recusa viva 

e reiteradamente os signos de distinção europeus, nega a propriedade privada, o dinheiro, as 

leis coercitivas, o aparato estatal, a hierarquia administrativa, a religião cristã e o luxo, e clama 

que seu interlocutor se torne um wendat, isto é, um bárbaro ou selvagem voluntário. 
 

Conclusão 
 

As observações indígenas sobre a civilização europeia fornecem elementos para a 

construção de uma imagem sobre sua própria sociedade, afinal, o conhecimento de uma outra 

cultura e sociedade é necessário para construir e compreender sua própria. E, em geral, para os 

indígenas, incorporar o outro é uma forma de abertura para a alteridade e de construção e alteração 

de identidades. É ao se comparar a outros que um povo passa a se considerar como um grupo 

 
59 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, pp. 68-69. 
60 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 97. 
61 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 125. 
62 LAHONTAN, Dialogues de M. le Baron de Lahontan et d’un sauvage dans l’Amerique, p. 73. 
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distinto. Sua autoimagem não reflete nada de estupidez ou ignorância, mas de uma identidade 

derivada de um conhecimento sobre as práticas e costumes de outros povos e, com isso, da 

tentativa de se diferenciar deles a partir da recusa conscientemente elaborada – o que se aproxima 

das reflexões de Graeber e Wengrow sobre processos cismogênicos.  

Os supostos selvagens e bárbaros escolheram ser tais como são, decidiram de modo 

voluntário não se policiar como os povos civilizados, decidiram preservar seus costumes. São, pois, 

selvagens e bárbaros voluntários. Isso diz respeito a um desejo político consciente que certas 

sociedades revelam de não se converter em sociedades policiadas, ao menos não à maneira ocidental. 

Kondiaronk nos fala em “leis do instinto” e “conduta” da “natureza”. Por sua vez, 

Montaigne sustenta que a ficção política dos poetas e filósofos da antiguidade, com sua 

república ideal derivada da construção racional, não passa de contos de ninar, relegada ao 

país das quimeras, se comparadas à política indígena.  
 

Esses povos não me parecem, pois, merecer o qualificativo de selvagens 

somente por não terem sido senão muito pouco modificados pela ingerência 

do espírito humano e não haverem quase nada perdido de sua simplicidade 

primitiva. As leis da natureza, não ainda pervertidas pela imisção dos nossos, 

regem-nos até agora e mantiveram-se tão puras que lamento por vezes não 

as tenha o nosso mundo conhecido antes, quando havia homens capazes de 

apreciá-las. Lamento que Licurgo e Platão não tenham ouvido falar delas, 

pois sou de opinião que o que vemos praticarem esses povos, não somente 

ultrapassa as magníficas descrições que nos deu a poesia da idade de outro, e 

tudo o que imaginou como suscetível de realizar a felicidade perfeita sobre a 

terra, mas também as concepções e aspirações da filosofia. Ninguém 

concebeu jamais uma simplicidade natural elevada a tal grau, nem ninguém 

jamais acreditou pudesse a sociedade subsistir com tão poucos artifícios. [...] 

Quanto a República que imaginava lhe parecia longe de tamanha perfeição!63 
 

Não nos deixemos enganar. Embora sejam qualificadas de simples e naturais, existem 

elaborações de arranjos políticos no interior dessas sociedades, não sendo sua liberdade um 

mero efeito colateral de um modo de vida inculto. Kondiaronk costumava exagerar sua 

argumentação dizendo que os wendat eram felizes e inocentes filhos da natureza, tudo isso 

para se afastar ao máximo do que considerava ser o modo de vida europeu. Tratava-se de 

um artifício retórico. De modo análogo, mesmo que caracterizadas como naturais, havia para 

Montaigne certos artifícios nas sociedades ameríndias, mesmo que poucos. Por isso, essas 

populações não são imagens de filhos inocentes da natureza ou encarnações de uma antiga 

sabedoria, uma espécie de caldo humano primordial. Ao contrário, são sociedades 

contemporâneas, imaginativas e criativas, que desenvolveram ideias muito específicas sobre 

como viver e sobre o que era importante em suas sociedades. Em suma, as sociedades não 

estatais são fundamentalmente sociedades políticas, dotadas, é verdade, de uma outra política. 
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Os limites da linguagem dos direitos do homem na França 

revolucionária - o caso das declarações endereçadas à Assembleia 

Nacional e dos panfletos de Olympe de Gouges (1789-1791)  
 

   Roberta Soromenho Nicolete 1 
 

Resumo: O artigo investiga a participação política das mulheres mediante declarações, petições e 

moções endereçadas à Assembleia Constituinte ou diretamente ao povo, mediante panfletos, em 

especial, os de Olympe de Gouges. O objetivo central é mostrar a ambivalência da linguagem dos 

direitos e da natureza, referenciais da política moderna, nestes documentos elaborados nos 

acontecimentos de 1789 a 1791. O meu objetivo secundário é dar contornos às estratégias textuais 

de intervenção das mulheres na busca por legitimidade de sua atuação política. Isso importa, pois a 

Revolução não se fez sem a invenção de uma eloquência específica para o espaço público então 

nascente. À primeira vista, poderia parecer que, neste material analisado, é efetuado o corte que a 

teoria política recrudesceu entre o mundo privado e o mundo público, a natureza e o político, a 

mulher cidadã dissociada das relações do meio familiar, involuntário e vinculado à sobrevivência. 

Todavia, o argumento é o de que a complexidade da escrita destas mulheres está no embaralhamento 

de tais categorias. Conclui-se mostrando a pertinência de uma abordagem histórica em teoria política 

para a análise rigorosa dos conceitos constitutivos dos referenciais da política no presente. 

Palavras-chave: Revolução Francesa – Mulheres escritoras – Direitos – Olympe de Gouges – 

Panfletos. 

 

The Limits of the Language of Human Rights in Revolutionary 

France - The Case of the Declarations Addressed to the National 

Assembly and the Pamphlets of Olympe de Gouges (1789-1791) 
 

Abstract: The article investigates women's political participation through declarations, petitions, and 

motions addressed to the Constituent Assembly or directly to the people via pamphlets – particularly 

those of Olympe de Gouges. The central aim is to reveal the ambivalence of the language of rights 

and nature – central references of modern politics – in these documents produced between 1789 and 

1791. A secondary objective is to outline the textual strategies women employed to assert the 

legitimacy of their political actions. This is significant because the Revolution necessitated the 

invention of a specific eloquence for the emerging public sphere. At first glance, the material analyzed 

might seem to reproduce the divide that political theory later reinforced between the private and 

public spheres, nature and politics, and the woman citizen detached from involuntary, survival-related 

familial ties. However, the argument put forth is that the complexity of these women's writing lies 

precisely in blurring these categories. The article concludes by demonstrating the relevance of a 

historical approach in political theory for a rigorous analysis of the core concepts underpinning 

contemporary political references. 

Keywords: French Revolution – Women writers – Rights – Olympe de Gouges – Pamphlets  
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Para Anita, mulher que escrevia 

 

“Um olhar de arqueólogo combina a visão  

 do telescópio com a do microscópio.  

Ele reconstrói o muito distante 

com a ajuda do muito pequeno” 

(Our Town, peça em três atos de Thornton Wilder) 

 

“É uma triste mas exata verdade  

que, de toda a espécie humana,  

a maior soma de males  

é imposta à mulher”2  

(Moção anônima, 1789) 
 

Introdução 

Era 1791. A coroa e o cetro de bronze, sustentados em um único corpo, seriam 

substituídos por ramos de oliveira erguidos nas mãos dos cidadãos; um clarão aberto sobre 

a França, na queda do trono francês, se propagaria por toda a humanidade; o patriotismo 

produziria milagres e todos concorreriam para o socorro da Nação; a vontade de ser livre se 

uniria, enfim, ao amor de ser justo. Este tom elogioso à Revolução Francesa, empregado nas 

linhas iniciais de certa declaração endereçada à Assembleia Nacional, se dissipa, quando suas 

autoras, “cidadãs francesas” – não há um nome próprio na assinatura do documento –, 

lembram que era de interesse dos deputados “arrancar até a raiz as leis góticas que 

abandonam metade da humanidade a uma existência humilhante, a uma eterna escravidão”.3  

Não foi o único documento escrito a partir desta estrutura – um elogio seguido de 

uma reivindicação; a constatação de que a Revolução estava derrubando os elos da longa 

cadeia da desigualdade, mas as mulheres seguiam em posição servil. Em uma moção também 

anônima, após a glorificação do povo francês, que soube conquistar a sua liberdade, 

destruindo séculos de abusos e preconceitos, o tensionamento com a igualdade política se 

recoloca. Esquivar-se deste princípio, extensível a todas as relações, inclusive as 

matrimoniais, colocaria sob risco de incompletude a obra da Revolução. Se os deputados da 

Assembleia Nacional, como representantes do povo, haviam restituído aos homens a sua 

dignidade, declarando os seus direitos na famosa Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão,4 

caberia estender as leis da justiça a todos os indivíduos, sem diferença do seu sexo: 

“recuaremos após termos avançado a passos gigantes?”, “perderemos os frutos do que já foi 

feito e a esperança de tudo o que resta a fazer?”.5  

 
2 AN. Motions adressées à l’assemblée nationale en faveur du sexe. Todas as traduções são de responsabilidade da autora 
do artigo, exceto quando uma edição brasileira for indicada.  
3 AN. Adresse des Citoyennes Françaises à l’Assemblée Nationale. 
4 As ruas de Paris estavam convulsionadas pela febre revolucionária, quando, em 17 de Junho, os Estados Gerais 
foram substituídos pela Assembleia Nacional, constituída por deputados do Terceiro Estado. Longos meses de 
trabalho e debates se passaram até a votação do texto final (um preâmbulo seguido de 17 artigos), intitulado 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, em agosto daquele mesmo ano.  
5 AN. Motion à faire et arrêté à prendre dans les différentes classes et corporations de citoyennes françaises.  
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Longe de serem inauguradas pela Revolução, reivindicações em torno da igualdade, 

apresentadas por mulheres de grupos sociais diversos, já estavam em circulação na França 

pré-revolucionária. Em trabalho anterior, pude mostrar que as mulheres do Terceiro Estado, 

organizadas por seus ofícios (lavadeiras, vendedoras de plumas, floristas, modistas),6 não 

apenas as do Clero e da Nobreza, estavam presentes na última reunião dos Estados Gerais, 

produzindo opinião, registrando queixas sobre assimetrias na cobrança de impostos, sobre 

as tarefas excessivas atribuídas a elas e em desrespeito aos ofícios que haviam escolhido 

exercer, sobre o acesso desigual a espaços e recursos materiais por serem mulheres. Tudo isso 

está registrado nos famosos Cadernos de Queixas [Cahiers de Doléances] de 1789, a exemplo 

dos Cahiers de doléances et réclamations des femmes par Madame B***B***, no qual ela reivindica a 

admissão das mulheres na reunião dos Estados Gerais, argumentando que deveria haver 

identidade entre os interesses dos representantes e das representadas: “Sendo demonstrado 

com razão que um nobre não pode representar um plebeu, nem este representar o nobre, do 

mesmo modo, um homem não poderia com equidade representar uma mulher”.7  

Nesse sentido, o papel ativo das mulheres na apresentação das declarações e petições 

para a Assembleia não pode ser considerado uma invenção revolucionária (ou uma “anomalia 

histórica”, nos termos de Siobhán McIlvanney), em comparação com o período pré-

revolucionário.8 Mas há diferenças fundamentais com relação aos Cadernos de Queixas: os 

documentos não eram mais ditados ou mediados pela escrita de um representante homem. 

Eram escritos por elas, lidos e comentados em associações e clubes exclusivamente 

femininos, além do volume de seus escritos em circulação.9  

Colocar em dúvida a tese da “ausência das mulheres” dos espaços políticos às 

vésperas e durante a Revolução, tese cada vez menos aceita sem contestação entre estudiosas 

do período (ver nota 9), é uma reflexão que continuo sustentando neste trabalho. Entretanto, 

se o desafio é pensar os referenciais da teoria política moderna, a abordagem histórica, como 

uma modalidade de teorização da política,10 pode oferecer uma reflexão de alcance mais largo 

do que esta revisão da presença, por assim dizer, no que ensaio chamar de história dos gestos 

e ações políticas das mulheres.11  

Assim, no presente artigo, procuro investigar outra ordem de material político, a 

saber, moções, petições e declarações (algumas anônimas) que elas endereçaram à 

Assembleia Constituinte e, diretamente ao povo, mediante discursos na tribuna. O que há de 

comum a esse conjunto de material que proponho analisar, como se verá na primeira parte 

do artigo, é o recurso laudatório aos acontecimentos iniciais que marcaram a Revolução, 

 
6 Ver: SOROMENHO NICOLETE, “Um Republicanismo Sem Direitos? Declarações, advertências e queixas 
das mulheres do Terceiro Estado às vésperas da Revolução”.  
7 MADAME B***B***, Cahiers de doléances et réclamations des femmes par., 1789. 
8 McILVANNEY, “Women’s Roles, Rights and Representations in France, 1758–1848”. Sobre o papel ativo 
das mulheres durante o Antigo Regime, como as comerciantes parisienses do Halle [les dames de la Halle], bem 
como sua participação em manifestações e levantes populares, ver: BOCK, Women in European History. 
9 Sobre a expansão dramática e controvertida da participação das mulheres nos discursos políticos e na vida 
pública, no período revolucionário, que inaugurou o pórtico da igualdade, mas também testemunhou a 
elaboração de discursos (científicos e filosóficos) que pretendiam manter a hierarquia sexual e a subordinação 
da mulher, mesmo após o colapso das justificações bíblicas, ver: HESSE, The Other Enlightenment, pp. 69-72. 
OUTRAM, The Enlightenment. 
10 SKINNER, Pocock: A life in letters, p. 3. 
11 A referência fundamental deste artigo é o trabalho da historiadora Christine Fauré, Doléances, déclarations et 
pétitions, trois formes de la parole publique des femmes sous la Révolution. Entretanto, o que busco fazer é elaborar a 
especificidade da interrogação proposta por uma abordagem histórica da teoria política.  
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movimento guiado pela paixão da igualdade, seguido de fortes advertências pela 

incompletude da rota da igualdade de condições. Deixadas à sorte de seu nascimento, de 

acesso desigual à educação, à propriedade e aos espaços de poder que pertenciam aos 

homens, às mulheres não caberia senão a humilhação da caça ao dote, do recurso às 

frivolidades e vícios que rebaixavam não apenas as mulheres, mas a humanidade, uma vez 

que a elas, às mulheres, cabiam as tarefas da educação e do cuidado também dos homens e 

das crianças; restavam-lhes casamentos infelizes que não podiam ser desfeitos, pois não havia 

lei do divórcio. Sobre tudo isso, elas emitirão seu juízo, mediante declarações encaminhadas 

à Assembleia.  

Há, porém, uma ambivalência nas linhas desse material: estas mulheres escrevem como 

se fossem sujeitos livres e em posse dos mesmos direitos estabelecidos na Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão – de escopo universal, aliás, mas que mantinha “privada de seus 

direitos naturais a metade da espécie humana”, nos termos do panfleto Du Sort Actuel des 

Femmes.12 Essa partícula, como se, expressa um gesto de afirmação na ação delas: como se 

fossem dotadas de cidadania, elas debatem, opinam, apresentam declarações e advertências.13  

À primeira vista, poderia parecer que elas estão efetuando o corte cirúrgico que a 

teoria política recrudesceu entre o mundo privado e o mundo público, a natureza e o político, 

a mulher cidadã dissociada da mãe, da irmã, enfim, do meio familiar, involuntário e vinculado 

à sobrevivência. Mas a complexidade dos argumentos destas mulheres me parece estar 

justamente no embaralhamento de tais categorias, especialmente na linguagem dos direitos. 

Muitas vezes, no mesmo apelo, elas reiteram tarefas e obrigações vinculadas ao domínio 

familiar, que caberiam somente a elas, damas e cidadãs exemplares e virtuosas, razão pela 

qual se pode dizer que o vocabulário delas é efeito de uma ambiguidade.  

Desse modo, o meu objetivo central é mostrar a ambivalência da linguagem política 

dos direitos e da natureza nestas moções, declarações e petições apresentadas na aceleração 

dos acontecimentos de 1789 a 1791. O meu objetivo secundário é dar contornos às 

estratégias textuais de atuação e intervenção das mulheres na política por não terem sua 

atuação considerada como legítima. Isso importa, porque a Revolução não se fez sem a 

“invenção de uma eloquência política”, de acordo com Laurence Guellec, específica para o 

espaço público então nascente. Entretanto, os discursos dos oradores da Assembleia, espaço 

não destinado às mulheres, muito rapidamente se identificaram à “eloquência 

verdadeiramente pública” e se erigiram como modelo. De toda forma, o tensionamento que 

elas produziram na linguagem política normativa do período foi feito mediante a escrita e em 

meio a essa disputa de legitimidade nos discursos.14  

De certo, estes escritos não foram apresentados em modelos retóricos tradicionais 

ou nos moldes do chamado cânone do século XVIII. O que não autoriza concluir que eram 

escritos sem forma ou densidade política. A hipótese interpretativa é que o paradoxo foi a 

forma encontrada, ou ainda, a estratégia para a estrutura desses textos com finalidade de ação 

política. Isso ficará mais claro na segunda parte do artigo, na qual eu tento mostrar os limites 

 
12 AN. Du Sort Actuel des Femmes.  
13 Devo agradecer à professora Raissa Ventura (UNICAMP), por insistir na manutenção do uso e realce do 
“como se”, no meu texto – ainda que os sentidos da minha formulação não tenham partido das referências 
dela, assumidamente butlerianos. 
14 GUELLEC, Tocqueville et les langages de la démocratie, p. 68. Sobre o tema da cultura dos debates e predominância 
da oralidade sobre a escrita, bem como o letramento entre as mulheres em fins do século XVIII, ver: HESSE, 
The Other Enlightenment, p. 9. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 72 : : : 
 

da representação da cidadania e o tom deliberadamente mais contencioso de alguns 

panfletos, especialmente na Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, de Olympe de Gouges. 

Por fim, concluo mostrando os alcances de um estudo feito a partir de uma abordagem 

histórica que pode ajudar a mais bem compreender as categorias normativas do presente e 

das nossas questões. 
 

1. As damas - e cidadãs - se dirigem à Assembleia Nacional 
 

“De um lado a outro do Reino, uma revolução espantosa se fez com uma rapidez 

mais espantosa ainda [...] fizemos em três dias a obra de um século”.15 Assim é aberta a 

moção, a qual consistia na apresentação de um projeto de tributo voluntário a ser emitido 

entre as diferentes “classes e corporações” (termos do texto) das cidadãs francesas, com o 

fim de arrecadar emergencialmente fundos para a França. O “entusiasmo patriótico”,16 traço 

notável na análise das declarações e moções públicas do período, emoldura a exigência de 

sacrifícios e generosidade para que a Revolução pudesse prosseguir em seu objetivo, após os 

firmes primeiros passos. Neste documento, entre outros de mesmo teor,17 pede-se que as 

cidadãs francesas doem joias e adereços de ouro ou prata para o socorro da Nação, 

mergulhada em grave crise econômica. 

Além do entusiasmo, a estrutura da moção recorre à retórica da exemplaridade, no 

caso, o patriotismo das romanas: “francesas, este exemplo lhe diz o que podem fazer: por 

que não imitá-las?”18 Aliás, segue a moção, entre as próprias cidadãs francesas, já circulavam 

exemplos de virtude e de amor à pátria: esposas de pintores, como Madame Moitte, nomeada 

nesta moção, bem como muitas associações de artistas, haviam começado ampla campanha 

de arrecadação de fundos públicos com doações de seus bens e ornamentos, considerados 

meras futilidades mediante as emergências públicas. Estavam dispostas, até mesmo, a dar a 

própria vida em socorro da Pátria – “seremos as últimas a querer fazer o bem? Apressemo-

nos em mostrar que nós também somos boas francesas, prontas a doar nossa fortuna, nossa 

própria vida, se preciso for, para nossa Pátria”.19 Em troca do proveito momentâneo e 

terreno da vaidade e do luxo, conclui a moção, as doadoras teriam satisfação celestial, além 

de a memória de seus atos patrióticos gravada nas páginas da história. Cabia à Assembleia 

divulgar este apelo em todas as partes e para todas as frações da sociedade. 

Nota-se a mesma estrutura de composição nos documentos em Deliberation des Dames 

Citoyennes du District de Saint Martin. Animadas por sentimentos de admiração pelo “sublime 

trabalho dos augustos representantes da Nação”, os quais estavam tomados pela difícil tarefa 

de fixar a Constituição,20 as mulheres informam em detalhes como se dará a participação 

delas nas festividades de 14 de Julho de 1790. Dos trajes ao percurso, informam as 

 
15 AN, Motion à faire et arrêté à prendre dans les différentes classes et corporations de citoyennes françaises. 
16 Termo que consta, aliás, no discurso da senhorita Marie Martin. MARTIN. Le Patriotisme des dames citoyennes, 
discours prononcé à la tribune de l'Assemblée patriotique. 
17 Por exemplo, os panfletos de Olympe de Gouges, intitulados Projet Utile et Salutaire, publicado em abril de 
1789, e Le Dialogue allégorique entre la France et la Vérité, dédié aux États généraux, publicado entre março e abril de 
1789.  
18 AN, Motion à faire et arrêté à prendre dans les différentes classes et corporations de citoyennes françaises.  
19 AN, Motion à faire et arrêté à prendre dans les différentes classes et corporations de citoyennes françaises.  
20 O excelente termo “fixar a Constituição” é de Keith Baker. BAKER, “Constitution”, p. 179.  
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deliberações da Assembleia para a marcha sob o estandarte da liberdade em direção ao altar 

da pátria, diante do qual jurarão defender a Constituição “por todos os meios que estiverem 

em seu poder e de repelir com uma coragem viril os inimigos do bem público”21.  

A linguagem republicana22 é amplamente mobilizada nestas moções e discursos 

endereçados à Assembleia, sustentando como o primeiro e mais sagrado dever aquele com a 

pátria e a Constituição – “decretos imortais”, nos termos do período. Esta é também a 

linguagem política empregada pelos deputados e representantes da Nação. Todavia, nos 

textos delas se expressa a convicção de que, após muitos séculos de degradação e de servidão, 

a felicidade dos esposos, filhos e irmãos (relações do âmbito familiar) não se dissociará dos 

“direitos sagrados de que gozarão um e outro sexo”.23 Se podemos afirmar que nem todos 

os discursos tratam explicitamente de igualdade entre os sexos, há nuances e partículas sutis 

que impedem que, na análise, a linguagem política seja considerada homogênea 

independentemente do sexo que a emprega.24 

 Outra variação desta estrutura é observável no discurso de Marie Martin, de 07 de 

novembro, do ano dois da liberdade: 

 

Senhores, nos convidar a vir a essa respeitável Assembleia para sermos 

testemunhas de decisões sábias que vocês aqui tomam é nos recompensar 

pelo zelo que nos anima pela pátria [...] Felizes são aquelas que, dando filhos 

à pátria e carregando em seus braços os frutos de um amor conjugal, lhes 

farão sugar junto ao leite os princípios da igualdade, esse amor ardente pela 

pátria, pela liberdade e esse vínculo inviolável com a Constituição.25 

 

Aqui, como nas demais fontes mencionadas, são tratados em paralelo o zelo pelos 

filhos e pelos assuntos de utilidade pública. As tarefas que constituem a maternidade, nesses 

discursos, não se desvinculam da dedicação à pátria. Duas esferas (a política e a familiar), 

cujos limites convencionou-se tratar como inteiramente distintas, se embaralham 

discursivamente em um mesmo corpo, o da mãe e cidadã.26 Aliás, senhorita Martin vai ainda 

mais longe no seu discurso de 1791 ao anunciar que moças como ela, ainda não engajadas 

nos compromissos do casamento, mas que haviam jurado sob o altar da liberdade, dariam 

 
21 RAIMBAUD. Délibération des Dames Citoyennes du District de Saint Martin à Marseille. 
22 BAKER, “Transformations of Classical Republicanism in Eighteenth-Century France”. 
23 RAIMBAUD. Délibération des Dames Citoyennes du District de Saint Martin à Marseille (grifo meu).  
24 Ao empregar o termo “mulheres”, não estou supondo uma homogeneidade em todas as regiões da França e 
entre classes sociais diferentes. O recorte, neste artigo, recai sobre as mulheres dos salões e círculos literários, 
intelectuais e artísticos de Paris ou de associações de mulheres razoavelmente letradas nas cidades maiores, 
espaços nos quais mulheres com recursos exerciam, ainda que individualmente, certa influência sobre os debates 
públicos do período.  
25 MARTIN. Le Patriotisme des dames citoyennes, discours prononcé à la tribune de l'Assemblée patriotique.  
26 Neste aspecto, marco uma divergência parcial em relação à tese de McILVANNEY, a quem “a consciência 
política” era uma experiência fundamentalmente urbana e, sobretudo, parisiense, ao passo que as mulheres dos 
espaços rurais eram conservadoras e “mantiveram as suas convicções religiosas”, ainda nos termos de 
McIlvanney. Em que pese a óbvia facilidade de circulação de brochuras, panfletos e livros, bem como de 
constituição de associações e grupos com finalidades políticas em cidades de maior complexidade e sem 
desqualificar a razão e os afetos que mobilizaram a reação à Revolução, o esquema me parece mistificador, além 
de recorrer a um tipo binário e já gasto das origens da Revolução (o par religião versus o secularismo).  
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sua mão apenas àqueles homens cujas virtudes cívicas seriam reconhecidas e afirma: 

“seremos as primeiras a armar nossos maridos diante do inimigo”.27  

Os panfletos, reivindicações e discursos se avolumam e, se minha interpretação é 

correta, a condição das mulheres se coloca cada vez mais em tensão com o vocabulário 

normativo do período. Afinal, a quem se presta – e mediante quais sacrifícios – a igualdade?  

É assim que no contundente Du Sort Actuel des Femmes, panfleto anônimo dirigido aos 

“bons espíritos”, o Corpo Legislativo é cobrado por “há vinte e seis meses examina[r] os 

princípios absurdos que nos governaram, as instituições viciosas que deles derivaram”, 

ignorando um dos mais importantes objetos da ordem social, qual seja, “a metade da espécie 

humana é privada de seus direitos naturais [...] ela rasteja em um estado que se aproxima 

àquele da escravidão, e que é, de fato, o da servidão”. Subsistem os artifícios do clero, 

argumenta-se, que afastaram as mulheres das ocupações políticas e as conduziram a uma vida 

contemplativa, destinando-lhes à humilhação, à dependência servil, “ao esquecimento do 

mundo real em favor ao mundo revelado”.28  

Numa reivindicação que confere centralidade ao tema da lei do divórcio, Griefs et 

Plaintes des Femmes Mal Mariées, de 1790, as mulheres se dirigem aos deputados, porta-vozes 

de uma “filosofia regeneradora”, nos termos delas, elogiando-os por terem vencido o 

sacerdócio aliado à autoridade despótica, por terem destruído com a razão os abusos 

revestidos de sacralidade e, com a verdade, séculos de mentira. Mas restariam ainda leis 

abusivas, nascidas no tempo da ignorância, a reformar. Caberia à Assembleia, escutar as 

reivindicações das mulheres em torno da lei do divórcio, tanto desejada quanto necessária, 

dizem elas, a fim de restituir dignidade ao matrimônio. Elas assim convocam a casa legislativa: 

 

A augusta assembleia que representa a nação fechará seus ouvidos aos 

lamentos desta amável metade do gênero humano [...] Este sexo será ainda 

escravo do mais forte? Seus direitos serão por mais tempo ainda desprezados 

e não reconhecidos. Enfim, a lei do divórcio, tanto desejada quanto 

necessária, restituirá ao casamento sua dignidade terrivelmente degradada? 

Devolverá aos costumes a pureza deles tão escandalosamente profanados 

pela licença destes esposos, entre os quais um acordo é impossível.29 
 

Com efeito, elas parecem reconhecer a tarefa histórica que os deputados realizam, 

livrando os cidadãos dos tempos de ignorância. Justamente por reconhecerem a autoridade 

política no corpo legislativo, as mulheres colocam a Assembleia diante da tarefa de restituir 

também os seus direitos. Se seus apelos de revisão das leis que regem o casamento na França 

não fossem atendidos, elas advertem, a Assembleia atuaria em favor de desordens e 

escândalos que resultam de tristes uniões; em favor de uma existência infeliz e cativa; a 

Assembleia legitimaria, por fim, uma “sociedade leonina, na qual o marido é o senhor [maître] 

da pessoa de sua esposa de seu dote e de seus direitos”,30 impondo às mulheres a submissão 

e a obediência. 

 
27 MARTIN. Le Patriotisme des dames citoyennes, discours prononcé à la tribune de l'Assemblée patriotique. 
28 AN, Du Sort Actuel des Femmes. 
29 AN, Griefs et Plaintes des Femmes Mal Mariées.  
30 AN, Griefs et Plaintes des Femmes Mal Mariées.  
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As reivindicações e panfletos até aqui analisados justapõem a exposição sintética do 

quadro social da época a uma comoção, que amplia o poder da Assembleia (“derrubem, sábio 

legisladores, estes ferros da tirania sacramental”), ao mesmo passo em que ressaltam a 

condição de dependência das mulheres (“escutem os gritos de dor das mulheres 

infortunadas”)31. Entretanto, o meu argumento é que se trata de um modelo de apelo ou de 

súplica aparente (ou estratégico) dirigido aos legisladores. Aparente, pois a linguagem 

mobilizada nestes discursos, ainda que ambivalente, é a linguagem política dos direitos (“não 

é a piedade que elas pedem; é um direito que elas possuem a reivindicar, um direito inerente 

ao seu ser”)32. E ambivalente, argumento, porque o princípio fundamental da nova sociedade, 

a igualdade de condições, é acompanhada do vocabulário (e das armadilhas) da natureza (“A 

natureza vos dirá que vocês [deputados] são filhos, esposos e pais [...] a justiça, que a maior 

parte de suas qualidades e virtudes são adquiridas em socorro de suas mães, esposas [...]”)33.  

 Ao engendrar em seus discursos componentes de linguagens que vão em sentidos 

opostos, essas mulheres encontraram uma via de exploração dos limites da natureza, o 

âmbito incontornável da existência, e dos direitos. Assim, o uso de discursos ambivalentes, 

paradoxais até, reconhecível em clamores exageradíssimos, em tom artificialmente suplicante, 

em construções que parodiam documentos oficiais, parece ter por propósito tensionar ou 

levar ao limite a ideia de igualdade, como se verá na próxima seção do artigo.34 
 

2. Da Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã 
 

O que tenho chamado de exploração do paradoxo, como via retórica, se evidencia 

em diversos escritos da republicana Olympe de Gouges, entre os quais, o panfleto intitulado 

Projet Utile et Salutaire, publicado em abril de 1789, logo após uma manifestação de 

trabalhadores no Faubourg Saint-Antoine, contra uma queda de salários, que resultou em 

uma tragédia, deixando mais de mil pessoas feridas e cerca de trezentas pessoas mortas pela 

Guarda Nacional. Como em outras propostas de reforma social do período, analisadas 

anteriormente neste artigo, apresenta-se a criação de um fundo nacional, mediante impostos, 

como forma de dar condições de vida à parcela mais pobre da população, particularmente, 

saúde às parturientes.  

Importa notar a estratégia adotada para que o projeto ganhasse a atenção da 

Assembleia, como um projeto apresentado por um deputado, também seria debatido. 

Consciente do lugar destinado à palavra pública da mulher em assuntos políticos neste 

período, Olympe de Gouges pede certa neutralização de seu gênero, ou ainda, que a 

pertinência de sua proposta seja considerada independentemente de seu sexo: “Se nessas obras há 

alguns [impostos] de natureza tal que possam ser colocados em vigor, a nação não 

negligenciará a sua execução, não importa qual seja o sexo de seu autor”.35  

 
31 AN, Griefs et Plaintes des Femmes Mal Mariées.  
32 AN, Griefs et Plaintes des Femmes Mal Mariées.  
33 AN,  Griefs et Plaintes des Femmes Mal Mariées.  
34 A partir deste ponto, o artigo recupera parte de dois trabalhos anteriormente publicados, com algumas 
modificações: SOROMENHO NICOLETE. “Olympe de Gouges e os limites da cidadania na França 
revolucionária”. SOROMENHO NICOLETE, “Um Republicanismo Sem Direitos? Declarações, advertências 
e queixas das mulheres do Terceiro Estado às vésperas da Revolução”.  
35 OLYMPE DE GOUGES, Oeuvres complètes, T III, p. 159. 
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Com isso, a autora cria o seu espaço no debate público, a partir da ambiguidade de 

sua condição, isto é, revelando consciência acerca da pouca legitimidade do discurso das 

mulheres, mas oferecendo a sua proposta sobre a criação de um imposto específico. Isso 

permite que, na sequência do mesmo panfleto, de Gouges se pronuncie abertamente, em favor 

de seu sexo, empregando um “nós” (“nos é dado”, “a natureza nos oprime”, “os inúmeros 

males [...] nos tornam”) que a posiciona no discurso, desfazendo a neutralização com a qual 

havia iniciado o panfleto:  

 

Mas o que particularmente me interessa e o que muito sensibiliza todo o meu 

sexo é uma casa particular, um estabelecimento memorável que falta na 

França. Pobres mulheres! [...] Condenadas, desde o berço, a uma ignorância 

insípida, o bocado de emulação que nos é dado desde nossa infância, os inúmeros males 

com os quais a natureza nos oprime nos tornam muito infelizes, desafortunadas, a ponto 

de que não esperássemos que um dia os homens viessem ao nosso socorro.36  

 

Convocando a solidariedade dos homens com mulheres que falecem durante o parto, 

de Gouges apresenta um projeto de arrecadação que financiaria uma casa de saúde às 

parturientes, esposas dos militares, dos negociantes, dos artistas sem recursos, enfim, das 

desafortunadas da nação. A natureza, conceito central da filosofia das Luzes, se faz tão 

ambígua na pena de Olympe quanto mais se afirma a consciência das desvantagens que a 

sociedade impõe ao sexo feminino (“Condenadas desde o berço a uma ignorância insípida”). 

Ambígua, porque ela não recorre explicitamente à noção política da igualdade para 

fundamentar o seu projeto, mas aciona uma opressão da natureza para cobrar os deveres dos 

maridos, filhos, irmãos ‒ relações de meios ditos naturais; eles, nascidos de mulheres sem 

nunca terem prestado atenção às dores delas.37  

É o que se nota também na obra que lançou Olympe para a tradição que reivindica 

direitos das mulheres38, a Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, de 1791. Mediante 

um expediente paródico, no qual a autora repete o estilo, mas inverte o conteúdo da Declaração 

dos Direitos do Homem e do Cidadão, a construção dessa outra declaração, agora da Mulher e da 

Cidadã, permite questionar qual lugar caberia, afinal, às mulheres numa sociedade que 

rejeitava a estrutura antiga de privilégios, proclamava direitos, mas mantinha metade do 

gênero humano na escravidão, para recobrar os termos das moções anteriormente analisadas.  

A Declaração das Mulheres e das Cidadãs, aparentemente texto anódino, lança luz sobre 

a lógica de exceção política implícita no direito à cidadania e fornece vocabulário para novas 

demandas.39 Mais uma vez, parece ser importante destacar que, quando se fala em exclusão 

de espaços oficiais do poder (ou discriminação, como certas matrizes de estudos preferem), 

não estou afirmando a não participação das mulheres. Trata-se da restrição de direitos (do 

 
36 OLYMPE DE GOUGES, Oeuvres complètes, T III, pp. 160-161 (destaques meus). 
37 Não é o foco deste trabalho, mas ultrapassa os debates do século XVIII, a contestação de que o referente 
“natureza”, assim como a categoria “mulher”, possa ser considerado como um objeto de conteúdo transparente 
e imutável. Volto a isso na conclusão.  
38 DEVANCE, “Le féminisme pendant la Révolution française”. Estou de acordo com as reservas 

de Dominique Godineau para o uso do termo “feminismo” neste período, ver: GODINEAU, 

“Femmes et violence dans l'espace politique révolutionnaire”. 
39 Endosso, aqui, o argumento de SINGHAM, “Betwixt Cattle and Men: Jews, Blacks and Women 

and the Declaration of the Rights of Man”.  
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direito de voto, de educação e de propriedade, claro, mas também a interdição de alistamento 

no Exército, o fechamento de clubes e associações femininas e, por fim, a interdição, pela 

Convenção, da admissão das mulheres à Assembleia) e, com efeito, da projeção das mulheres 

para a esfera doméstica, como seu “lugar natural”, o que não impediu que elas atuassem 

politicamente com outra retórica, em outros espaços (públicos ou não). 

Desse modo, é como cidadã [citoyenne] que ela se apresenta ao público, invertendo a 

Declaração oficial. Mulher possuidora da mesma virtude e talentos, segundo sua capacidade 

e sem admitir outra distinção, se apresenta como se partilhando da mesma natureza política 

que os homens haviam definido no artigo 6º da Declaração: “Todos os cidadãos, sendo iguais 

a seus [leis] olhos, são igualmente admissíveis a todas as dignidades, cargos e empregos 

públicos, segundo a sua capacidade e sem nenhuma outra distinção que não seja a de suas 

virtudes e talentos”. É evidente que a apropriação de uma retórica inventada e legitimada por 

e para oradores na Assembleia, cujo objetivo era denunciar o avanço de falsas doutrinas e 

combater os inimigos da Revolução não pode assustar leitores contemporâneos, mas 

certamente chocou o público na época.40 

Como nos documentos examinados na seção anterior, nesta obra, é levada ao limite 

a representação da ideia de igualdade, na figura do homem-cidadão,41 em uma invocação 

nada neutra da autora: “Homem, és capaz de ser justo? Quem te faz esta pergunta é uma 

mulher. Não lhe privará, ao menos, esse direito. Diga-me: Quem te concedeu o soberano 

império para oprimir o meu sexo?”42 A escolha da autora foi por uma invocação conflituosa 

dos interlocutores, os homens, logo após um preâmbulo, no qual de Gouges convoca o apoio 

da rainha Maria Antonieta, também ela mãe, à causa das mulheres ‒ uma tentativa, talvez, de 

todas as mulheres, suspensos momentaneamente o berço de nascimento de cada uma, lerem 

e apoiarem a Declaração.  

Fundamento da cidadania, o homem se configurou, a autora afirma, como “um 

princípio da exceção”, razão de pretender comandar como um déspota (a linguagem se faz 

radical) sobre um sexo que recebeu, também ele, todas as faculdades intelectuais da natureza. 

Aqui, novamente, a natureza é invocada na pena de Olympe de Gouges, mas não mais para 

corroborar os atributos da sensibilidade. É a natureza na base da linguagem dos direitos, 

direitos estes inalienáveis que permitiriam a participação nos assuntos públicos, o exercício 

da virtude cívica. Com efeito, é como testemunha de uma assimetria injusta, que a autora se 

dirigirá aos seus leitores contemporâneos e afixará seus panfletos pela cidade. “Elas 

decidiram”, afirma a autora, “expor em uma declaração solene os direitos naturais, 

inalienáveis e sagrados da mulher”, a fim de lembrar a todos os membros do corpo social os 

direitos e deveres necessários para a manutenção da Constituição e a felicidade de todos.  

 Ao final da Declaração, Olympe supõe que possa ser estabelecido um acordo entre 

marido e mulher, uma invocação de outra figura de autoridade, autor de O Contrato Social, 

Jean-Jacques Rousseau, na forma de um contrato, uma alternativa à condição inferior da 

mulher, equiparada à da escrava. A Declaração apresenta-se, portanto, como um meio de 

 
40 HUNT, A invenção dos direitos humanos, p. 172. 
41 O argumento neste artigo segue a tese de Joan Scott: “One of de Gouges's strategies - a strategy characteristic 
of feminism - was to push the ambiguity of representation to its limit by toying with the relationship between 
sign and referent, using each interchangeably to establish reality” SCOTT, Only paradoxes to offer, p. 21 (grifos 
meus). 
42 OLYMPE DE GOUGES, Oeuvres complètes, T IV, p. 34. 
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reelaborar a linguagem dos direitos, de reivindicar para as mulheres todos os direitos que já 

cabiam legitimamente aos homens; de defender a virtude como característica da vida pública; 

um meio, por fim, parafraseando a autora, em que o “preconceito cai, os costumes se 

purificam e a natureza devolve a todos os seus direitos”.43 
 

Conclusão  
 

Partindo de uma abordagem na qual “o discurso fornece o nosso ponto de partida”,44 

o que tentei mostrar, mediante a análise de moções, petições e panfletos apresentados à 

Assembleia Nacional, é que as mulheres reconhecem a autoridade política do corpo 

legislativo, mas também entendem a dinâmica na concessão parcial e fragmentada dos 

direitos. Isso lhes permite colocar em questão o descompasso entre a representação do 

cidadão universal, o princípio da igualdade política e a exclusão de metade do gênero 

humano, reivindicando a igualdade nas relações matrimoniais, no acesso à educação e à 

propriedade e na representação política. Analisei não apenas o conteúdo dessas moções e 

declarações, muitas delas anônimas, mas também as estratégias textuais de suas autoras para 

o contorno e crítica a este descompasso.  

Na segunda parte do texto, examinei alguns panfletos de Olympe de Gouges que 

circularam no mesmo período das fontes analisadas na primeira parte do artigo. O que há, 

nesses escritos, são mulheres agindo na incipiente cena pública, sem a legitimidade que 

acompanha o seu discurso e a sua ação política; o que há são corpos construídos para o lar, 

sem direito de saída de matrimônios infelizes ou dos conventos, e tomados pela mesma ideia 

insaturável da igualdade; o que há também são estratégias discursivas criadas para provocar 

tensão com a linguagem dos direitos que não alcançava todos os corpos, a exemplo do 

emprego da paródia, como na Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, de hipérboles e 

construções exageradíssimas ao se referirem à Assembleia Nacional (“generosos cidadãos 

escolhidos pela mais potente nação do mundo para exercício do mais augusto ministério”). 

A estrutura desses documentos não realiza a estrutura de tratados políticos ou escritos mais 

sistemáticos, mas nem por isso tais estratégias discursivas deixam de ser recursos políticos 

conscientes e, sobretudo, não se afastam do fundamento original dos direitos (“todos os homens 

são iguais por natureza”). 

Por fim, ao investigar documentos considerados de segunda ordem e ainda pouco 

explorados na vasta literatura acerca da Revolução francesa e, mais do que isso, ao lançar luz 

sobre escritos políticos de mulheres do século XVIII, escritos estes elaborados na tensão das 

linguagens políticas do período revolucionário, este artigo buscou restituir a densidade 

histórica a certos princípios políticos. Me parece que partir de uma abordagem histórica de 

teoria política, na qual as e os autores e suas obras são situados nas camadas de sua 

historicidade e nas suas possibilidades discursivas, me parece um modo mais fértil de 

entender a dinâmica de referenciais e linguagens mobilizados no presente.  

As mulheres escutadas e lidas neste trabalho estão em disputa aberta sobre a 

autoridade da natureza e os limites do direito (e os deputados estão operando e revidando 

 
43 OLYMPE DE GOUGES, Oeuvres complètes, T IV, p. 36. 
44 POCOCK, Linguagens do ideário político, p. 68. 
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no mesmo terreno). As teóricas feministas refinaram a palavra “gênero”, conceito que não 

estava à disposição das minhas nativas, purgando-a (o verbo apropriado é de Joan Scott) de 

qualquer conotação natural. Entretanto, assim como estas mulheres que escreviam e se 

colocavam em cena pública em finais do século XVIII, longe de chegar a conceitos 

transparentes, estáticos e a-históricos, as fronteiras entre o sexo e o gênero seguem 

continuamente em disputa de linguagem e reposição de limites.45 Desse modo, para a atenção 

aos conceitos e problemas contemporâneos mais prementes (a exemplo da igualdade e da 

participação política das mulheres), a reconstrução histórica do muito distante com a ajuda 

do muito pequeno, me parece incontornável. 
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Resumo: Onde estão as filósofas? Por que os nomes das filósofas foram apagados da História da 

Filosofia? Tendo como pano de fundo os debates contemporâneos sobre o que significa ser “mulher” 

e a criação histórica, social e política da diferença entre homens e mulheres, na civilização judaico-

cristã ocidental, propomos uma reflexão sobre o cânone da filosofia seiscentista europeia e a ausência 

de filósofas, reconhecidas em seu tempo, nesse enredo canônico da história da filosofia. 
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it means to be a “woman” and the historical, social and political creation of the difference between 

men and women in Western Judeo-Christian civilization, we propose a reflection on the canon of 

seventeenth-century European philosophy and the absence of female philosophers, recognized in 

their time, in these canonical storylines of the history of philosophy. 
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I. Não se nasce mulher, torna-se mulher 

 

A célebre frase escrita por Simone de Beauvoir em 1949 em O segundo sexo sintetiza 

como nenhuma outra a oposição entre natureza e história, na medida em que questiona uma 

suposta naturalidade da opressão sofrida por mulheres há séculos nas sociedades ocidentais 

de tradição judaico-cristã:2  

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 

psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da 

sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário 

entre o macho e o castrado, que qualificam de feminino.3  

 
Não há uma “natureza” feminina ou uma “essência” feminina capaz de definir 

ontologicamente as pessoas percebidas como mulheres. Trata-se de uma construção no 

“conjunto da civilização”, uma construção histórica, social e política.  

Ora, a questão é que essa construção da “mulher” é simultaneamente a construção 

de um lugar de opressão, é o estabelecimento de uma hierarquia na qual as mulheres são 

colocadas como inferiores aos homens. 

Monique Wittig, uma feminista lésbica que, com Simone de Beauvoir e Christine Delphy, 

foi uma das editoras da revista Questions Féministes (Questões feministas),4 diz que a falsa naturalização 

da diferença entre homens e mulheres leva a uma naturalização dessa opressão das mulheres:  

 

Ao fazer isso, ao admitir que existe uma divisão “natural” entre mulheres e 

homens, nós naturalizamos a história, nós assumimos que ‘homens’ e 

“mulheres” sempre existiram e sempre existirão. Não só naturalizamos a 

história, mas também, consequentemente, naturalizamos os fenômenos 

sociais que expressam nossa opressão, tornando impossível a mudança.5 

 

Trata-se de uma inversão perversa entre natureza e história, pois, como afirma Wittig 

em outro ensaio: “Não existe sexo. Existe apenas sexo que é oprimido e sexo que oprime. É 

a opressão que cria o sexo e não o contrário”.6 

 
2 Faço referência à expressão empregada por Marilena Chauí para delimitar tempo e principalmente espaço de 
meu tema. 
3 BEAUVOIR, O segundo sexo, p. 361. 
4 Nas palavras de Miriam Pillar Grossi, a revista foi uma das primeiras publicações feministas de língua francesa 
e, ainda que hoje possa ser vista como uma revista “acadêmica”, ela “surge na interface entre movimento social 
e produção teórica de conhecimento no campo do feminismo”. Nela tanto se reúne “o primeiro grupo de 
pensadoras lésbicas feministas francesas” quanto se constitui um espaço importante de debate e reflexão sobre 
a questão da sexualidade das mulheres e sobre a lesbianidade e seu lugar no pensamento feminista. Segundo 
Grossi, é justamente a questão da lesbianidade que gera um racha no grupo editorial da revista, sendo esta 
também uma das supostas razões do exílio de Wittig nos Estados Unidos. Com o racha no corpo editorial, a 
revista é rebatizada como Nouvelles Questions Féministes (NQF). Cf. a propósito a entrevista com Miriam Pillar 
Grossi (2018). (Agradeço a Raquel Imanishi essa observação e esta referência). 
5  WITTIG, “Não se nasce mulher”, p. 84. 
6  WITTIG, O pensamento hétero e outros ensaios, p. 33. 
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O apagamento da diferença entre natureza e história ou a ocultação do papel da 

história nesta criação de uma diferença entre homens e mulheres torna impossível a luta 

contra a opressão de gênero.7  

Sugerindo desconstruir o que se entende por “mulher” nas sociedades ocidentais de 

tradição judaico-cristã, Wittig propõe que as mulheres passem a se entender como “classe” 

para se inserir coletivamente no debate sobre igualdade de direitos e “corrige” a frase de 

Beauvoir, encurtando-a: “Não se nasce mulher”. Pois não é preciso “se tornar mulher”. A 

proposta de luta contra o patriarcado encontra referencial no questionamento que o modo 

de vida lésbico mostra de maneira concreta. 

Ora, como resume bem a nigeriana Oyèronké Oyěwùmí, a compreensão que emerge 

na chamada segunda onda do feminismo – de que a diferença entre homens e mulheres está 

em práticas sociais – foi, compreensivelmente, considerada radical: 

 

O gênero como construção social tornou-se o pilar de muitos discursos 

feministas. A noção foi particularmente atraente porque era interpretada para 

significar que as diferenças de gênero não seriam ordenadas pela natureza, 

elas seriam mutáveis e, portanto, transformáveis.8 

 

Oyěwùmí questiona a suposição do feminismo ocidental de que todas as sociedades 

se organizam com base na hierarquia de gênero calcada na falsa naturalidade da diferença 

entre homens e mulheres – por isso, a autora afirma que o Ocidente criou uma bio-lógica na 

qual os corpos (marcados por suas diferenças) são organizados de maneira hierárquica e 

opressiva. Oyěwùmí mostra que na cidade de Oyá, na Nigéria, durante o século XIX, a 

diferença entre homens e mulheres foi instaurada pela colonização europeia, mas antes disso, 

essa sociedade iorubá tinha uma organização social baseada em critérios diferentes do gênero 

(como, por exemplo, a idade das pessoas). 

Dessa forma, Oyěwùmí leva ainda mais longe o debate instaurado por Beauvoir 

contra a naturalidade da diferença sexual ou de gênero: essa diferença não precisa resultar 

em hierarquia e não precisa organizar a sociedade. A sugestão que a descrição de um outro 

tipo de sociedade em contraste com as chamadas sociedades ocidentais é: não apenas é 

possível lutar contra a opressão historicamente construída, mas a própria construção é 

socialmente contingente. Há outras experiências concretas e não apenas pensáveis como 

possibilidade, em que a diferença de gênero não organiza a sociedade hierarquicamente.  

 

II. Onde estão as filósofas? 

 
Diante de um debate que percorre décadas até chegar ao século XXI, perguntamo-

nos: onde estão as filósofas? Por que em nossa tradição de pensamento há tão poucos nomes 

de mulheres no cânone em Filosofia? Eis a questão posta pelos debates contemporâneos 

sobre a reescritura do cânone. Para refletir sobre a proposta de reescritura do cânone, 

recortarei um período de tempo: a chamada filosofia moderna ou seiscentista. 

 
7 Escolho usar o vocabulário contemporâneo “gênero”, embora a palavra não seja usada por Wittig, nem por 
Beauvoir. 
8 OYĚWÙMÍ, A invenção das mulheres, p. 36. 
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A filósofa Lisa Shapiro, reconhecida por seus estudos sobre a reescritura do cânone, 

propõe uma interpretação do chamado cânone da filosofia do início da modernidade 

evidenciando os critérios tácitos que organizam essa narrativa ou enredo em torno de sete 

figuras centrais: Descartes, Espinosa, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume e Kant. 

Descartes, afirma Shapiro, nessa narrativa é considerado um autor incausado. “O cânone 

tradicional para o início da filosofia moderna (...) se propõe a descrever uma cadeia causal de 

eventos intelectuais que começa com Descartes, uma figura alardeada como essencialmente auto 

causada”9. Espinosa e Leibniz, impactados com a metafísica inovadora de Descartes e a 

causalidade entre substâncias radicalmente distintas, propõem outras explicações,  

 

cada um deles desenvolve seu próprio sistema filosófico em resposta ao que 

entendem como virtudes e vícios da proposta cartesiana, preservando a 

intuição filosófica de que o conhecimento é fundamentado na natureza da 

mente humana ou da razão.10 

 

Locke, igualmente impactado com a filosofia cartesiana, desenvolve uma alternativa 

para o sistema epistemológico cartesiano “rejeitando o inatismo a respeito da razão e 

tomando o conhecimento como fundado no que a experiência apresenta”.11 Berkeley e Hume 

foram afetados pelos compromissos empiristas de Locke:  

 

A cadeia causal intelectual da narrativa canônica conduz inexoravelmente a 

Kant como seu ápice. (...) Kant é tido como síntese das intuições daqueles 

que escreveram nas tradições cartesiana e lockeana, de modo a evitar as 

armadilhas de cada uma das tradições.12 

 

Os critérios que justificam internamente esse enredo específico da filosofia 

moderna são três: 

1. O cânone oferece um relato causal para o desenvolvimento histórico e 

intelectual da filosofia; 

2. Há um conjunto de questões filosóficas que organizam esse relato causal, seja uma 

questão epistemológica (sobre como conhecemos os objetos), seja uma questão metafísica 

ou ontológica (sobre que tipo de coisas existem e como interagem causalmente); 

3. Não basta trabalhar uma questão filosófica para garantir a incorporação no cânone; 

é preciso ter escrito  

o que é erigido como uma grande obra filosófica, como se isso fosse um 

gênero por si: As Meditações, a Ética, a Monadologia, o Ensaio sobre o entendimento 

humano, os Princípios do conhecimento, o Tratado da natureza humana, e, claro, a 

Crítica da razão pura.13 

 

 
9 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 5. 
10 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 5. 
11 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 6. 
12 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 7. 
13 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 8. 
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Se esses critérios organizam o cânone em torno de sete figuras centrais, o que Lisa 

Shapiro propõe para ampliar e tornar o cânone mais diverso é uma reelaboração das questões 

centrais que estruturam o enredo como uma história causal – além de ironizar a ideia de uma 

obra de “gênero filosófico”, “como se isso fosse um gênero por si”.14  

A reescritura do cânone poderia, por exemplo, se dar em torno da ideia de educação 

– um tema já considerado clássico em filosofia e objeto de filósofos como Rousseau. Ora, 

como as mulheres, desde o século XV, estavam lutando por seu direito à educação, na 

chamada Querelle des femmes, iniciada no século XV com Christine de Pisan e sua A cidade das 

damas, tomar a educação como tema central do enredo da filosofia moderna levaria 

inevitavelmente à inclusão de muitas filósofas nessa história. 

Com efeito, no século XVII vai florescer o debate sobre a igualdade entre mulheres 

e homens. Os filósofos que reivindicavam essa igualdade são chamados de proto-feministas 

ou, como sugere Dorlin, feministas.15 

Dorlin mostra que o feminismo de autoras como Marie de Gournay, Anna Maria 

Van Schurman, Gabrielle Suchon e do autor François Poullain de la Barre era um “feminismo 

lógico”, embora essa não seja a primeira manifestação feminista no século XVII – havia o 

que Dorlin nomeia “feminismo das preciosas”, que acolhia o argumento da diferença natural 

entre homens e mulheres, como os misóginos, mas ao contrário desses afirmará as vantagens 

das ditas “qualidades femininas” (sensibilidade, etc.) para a vida em sociedade – trata-se da 

primeira formulação da igualdade entre mulheres e homens em termos lógicos. A questão 

principal que se colocava era: há tanta diferença entre homens e mulheres quanto há entre 

um homem e outro homem. Logo, as mulheres deveriam, como os homens, ter direito à 

educação formal e ter direitos iguais a eles no casamento. 

Dorlin analisa as principais obras dos quatro feministas lógicos e se pergunta: por 

que a verdade não se impõe por si mesma?” Poulain de la Barre se serve da retórica inspirada 

por Descartes para justificar a igualdade entre homens e mulheres – vale notar que uma das 

epígrafes de O segundo sexo de Beauvoir é uma citação de Poulain: “tudo o que os homens 

escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito, pois eles são, a um tempo, juiz e parte”.16 

Gabrielle Suchon, Gournay e Van Schurman, diferente de Poullain, fundamentaram 

seus argumentos em autores antigos e usaram o silogismo aristotélico como método para 

demonstrar a igualdade entre os sexos. 

Ora, pergunta-se Dorlin, que se questione argumentos retóricos ou que sugerem a 

retórica como método, é compreensível, mas como questionar argumentos expostos de uma 

maneira lógica e indubitável? 

 

III. Por que a verdade não se impõe por si mesma? 

 

Talvez a melhor resposta que poderíamos oferecer para a questão – aparentemente 

ingênua – de Dorlin seja: porque se trata de uma questão política!  

 
14 SHAPIRO, “Revisiting the Early Modern Philosophical Canon”, p. 8. 
15 Trata-se de uma escolha intelectual e política feita por Elsa Dorlin, a quem sigo aqui, à despeito do risco da 
acusação de anacronismo. Cf. Dorlin, L´évidence de l´égalité des sexes. Une philosophie oubliée du XVIIe siècle, p. 13. 
16 DE LA BARRE apud BEAUVOIR, O segundo sexo, p. 11. 
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Muniz Sodré afirma que “a todo grande sistema filosófico (de um modo geral 

inoperante na articulação de sistemas real-históricos) subjaz uma política – impensada por 

esse mesmo sistema.”.17 Tomando isso como inspiração, podemos afirmar que a todo cânone 

subjaz uma política. Ora, se entendemos que o cânone é um enredo de uma história 

intelectual com causalidade interna, precisamos também considerar que a história é ela 

mesma (e a história da filosofia também) uma narrativa construída, negociada – para usar o 

termo da feminista indiana Gayatri Chakravorty Spivak.18 

Dessa forma, o cânone é uma história, a narrativa dominante – há “histórias 

alternativas”, ainda usando os termos de Spivak, mas como ela mostra, essas histórias 

alternativas podem ser apropriadas por falsos protagonistas ou pelo discurso dominante.  

Nesse sentido, a feminista decolonial Maria Lugones19 mostra como o que chamamos 

de “modernidade” pode também ser lido como a imposição de um modelo de conhecimento 

como único. Imposição que se deu concretamente com a colonização: a colonização das 

Américas pela Europa impôs uma colonialidade do poder que envolve também a 

colonialidade do ser e a colonialidade do saber. Esse processo se deu, segundo Lugones (que 

cita Aníbal Quijano) com a criação da ideia de “raça” que hierarquiza o globo criando 

supostas identidades geográficas (Europa, América, por exemplo) ou étnico-raciais (negros, 

europeus, indígenas, por exemplo). 

A tríade capitalismo-colonialismo-racismo pode ser vista como a outra face da moeda 

“modernidade”. Lugones acrescenta ao modelo de Quijano (que critica e recria) a ideia de 

gênero, tão ficcional como a ideia de “raça”, e que também introduz hierarquias nas 

sociedades e entre sociedades.  

Ora, levando em conta esses aspectos políticos que podem ser parte da resposta à 

pergunta de Dorlin – “por que a verdade não se impõe por si mesma?” – pergunto: basta 

incluir novos nomes numa narrativa causal histórica para que o cânone seja mais diverso?  

 

IV. Reforma (do cânone) ou revolução? 

 

 Basta incluir novos nomes para que o cânone seja mais diverso? Denise Ferreira da 

Silva diria que a gramática racial do cânone em filosofia mostra que não é mais possível 

trabalhar dentro desses parâmetros se quisermos escrever uma história da filosofia mais 

plural. Ela considera que é preciso explodir o cânone a partir da força disruptiva da negridade 

(blackness): “sigo com a ativação da força interruptiva da negridade, sua capacidade de romper 

o véu da transparência (mesmo que brevemente) e referir ao que existe nos limites da 

justiça.”.20 A negridade detém uma força disruptiva e criativa, que aparece como o avesso do 

que está às claras, através de um olhar como luz negra. 

 
17 SODRÉ, Pensar nagô, p. 8. 
18 Cf. SPIVAK, “Quem reivindica alteridade?”. 
19 Cf. LUGONES, “Colonialidade e gênero”. 
20 FERREIRA DA SILVA, “1 (vida) ÷ 0 (negritude) = ∞ - ∞ ou ∞/∞: sobre a matéria além da equação de 
valor”, p. 122. Denise Ferreira da Silva explica, em várias ocasiões, que não quer que seu tema seja assimilado 
ao que autores do movimento dos anos 1940 que formam biblioteca de livros sobre a negritude (na França): 
autores como Aimé Césaire queriam tornar positiva a questão da negritude. Para Denise, não se trata de tornar 
positivo o que está sendo colocado como negativo: por isso sugere o termo “blackness” (“negridade”) em lugar 
de “negritude”. (Agradeço a Raquel Imanishi esta nota). 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 88 : : : 
 

Pergunto-me se simplesmente explodir o cânone não seria exercer uma violência 

análoga à violência do apagamento das mulheres na História das ideias em geral e da Filosofia 

em particular. Pensamos dentro desses marcos que são ditos canônicos – modernidade, de 

um lado “iluminado”, colonialismo, racismo, sexismo, no lado não iluminado. É preciso 

preservar esses marcos, inclusive como parâmetros para a crítica a eles sempre que necessária.  

Mas tampouco penso que é suficiente somente mudar as questões centrais que 

determinam o enredo do cânone atual para criar uma outra história da filosofia que seja mais 

plural e que fale dos vencidos. 

Sem dúvida, seria preciso pensar e determinar critérios para essa nova história da 

filosofia plural. Mas, mais que isso, é preciso evidenciar a opressão trazendo à luz as figuras 

apagadas da história da filosofia e, ao mesmo tempo, mostrar como se deu, materialmente, 

essa opressão. Dessa maneira, veremos que a opressão de gênero (na modernidade) está 

ligada à opressão de classe e à opressão de raça.  

No caso do século XVII, será preciso mostrar como o controle dos corpos das 

mulheres na Europa é simultâneo e tem relação com a escravização de pessoas de África e 

com o tráfico transatlântico e a colonização das Américas. Em outras palavras, e seguindo 

Silvia Federici21, para repensar a história da filosofia moderna será preciso refletir sobre como 

a transição do feudalismo para o capitalismo22 foi um marco fundamental para as opressões 

– nascidas ali e perpetuadas, algumas, até hoje. Este talvez seja um caminho para reescrever 

uma história da filosofia mais plural: feminista, inclusiva, democrática.    
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Discurso filosófico e escravidão no século XVIII: observações 

sobre Condorcet e Cugoano  
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Resumo: O presente artigo aborda alguns aspectos de duas obras antiescravagistas importantes 

publicadas nos últimos decênios do século XVIII: Réflexions sur l’esclavage des nègres, de 

Condorcet, publicada em 1781, e Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the 

Slavery and Commerce of the Human Species, de Ottobah Cugoano, publicada em 1787. Apesar de 

partilharem muitos aspectos e parcialmente envolverem um vocabulário similar dos direitos e da 

liberdade naturais, trata-se aqui de um estudo inicial cuja intenção é mapear alguns aspectos 

primordiais que distinguem os dois textos, para além do conhecido gradualismo de Condorcet e da 

radicalidade de Cugoano. Partindo da consideração de um exemplo de discurso filosófico que 

procurava justificar a escravidão, exemplificado aqui por uma passagem de célebre obra de Voltaire, 

o artigo analisa aspectos dos discursos filosóficos de Condorcet e Cugoano para entrever como 

reagem a essa mobilização do vocabulário filosófico moderno e como seus textos articulam diferenças 

mais fundamentais na maneira de conceber os direitos, a liberdade e a consequente necessidade de 

abolição da escravidão. 

Palavra-chave: Escravidão – Iluminismo – Discurso filosófico – Direitos – Liberdade – Abolição 

 
 

Philosophical discourse and slavery in the 18th century: remarks on 
Condorcet and Cugoano 

 

Abstract: This article addresses some aspects of two important anti-slavery works published in the 

last decades of the 18th century: Condorcet's Reflexions sur l’esclavage des nègres, published in 1781, 

and Ottobah Cugoano’s Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked Traffic of the Slavery and 

Commerce of the Human Species, published in 1787. Although they share many aspects and partially 

involve a similar vocabulary of natural rights and freedom, this is an initial study intended to map 

some fundamental aspects that distinguish the two texts, beyond Condorcet's well-known gradualism 

and Cugoano's radicalism. Starting from the consideration of an example of philosophical discourse 

that sought to justify slavery, exemplified here by a passage from a famous work by Voltaire, the 

article analyzes aspects of the philosophical discourses of Condorcet and Cugoano to glimpse how 

they react to this mobilization of modern philosophical vocabulary and how their texts articulate 

more fundamental differences in the way of conceiving rights, freedom and the consequent need to 

abolish slavery. 

Keywords: Slavery – Enlightenment – Philosophical discourse – Rights – Freedom – Abolition. 
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O processo sobre a cumplicidade do Iluminismo com a escravidão e com o racismo 

é conduzido ao menos desde a segunda metade do século passado.2 É verdade que se o 

Iluminismo é ambíguo quanto à questão da escravidão, no que se refere ao racismo muitos 

dos seus autores maiores fizeram afirmações inegavelmente racistas (mesmo que essas 

afirmações racistas conflitem com outros aspectos de suas obras). Em outras palavras, 

embora a crítica à escravidão apareça em muitas obras iluministas, na maioria das vezes essas 

críticas se referem mais à sujeição política no interior dos estados europeus do que à concreta 

escravidão moderna sustentada pelo tráfico triangular. E quanto ao racismo, obras de 

Voltaire, Hume e Kant, dentre outros, estão repletas de passagens que inferiorizam os povos 

africanos, mesmo que alguns de seus argumentos para defender essa inferiorização possam 

não se sustentar no interior de suas próprias reflexões filosóficas.3  

É certo que Voltaire deplora a escravidão em obras como o Cândido; que Rousseau no 

Contrato Social elabora uma interdição por princípio de toda forma de escravidão; que encontramos 

verbetes escritos por Jaucourt na Enciclopédia que condenam abertamente a escravidão.4 Não 

obstante, o silêncio de Rousseau sobre o caso concreto da escravidão moderna, passagens como 

aquelas encontradas no Ensaio sobre os costumes de Voltaire, em que o autor justifica a escravidão pela 

suposta imoralidade natural dos negros, e outros verbetes da Enciclopédia em que a escravidão é 

justificada pela necessidade de cultivo das Américas são todos exemplos de como os apelos contra 

a escravidão conviviam com discursos escravagistas dos mais variados tipos.5 

No que concerne à crítica da escravidão, duas obras no século XVIII, uma em francês e 

outra em inglês, enfrentaram abertamente o discurso escravagista e propuseram a abolição da 

escravidão: a obra Réflexions sur l’esclavage des nègres, de Condorcet, publicada em 1781, fruto da pena 

deste que pode ser considerado o último dos philosophes, e Thoughts and Sentiments on the Evil and 

Wicked Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species, de Ottobah Cugoano, publicada em 

1787, uma das primeiras obras antiescravagistas escrita por um escravizado liberto. Gostaria de 

apresentar algumas considerações sobre essas duas obras sem pretensão totalizadora, pois, como 

veremos, embora tratem do mesmo assunto e convirjam em muitos aspectos, elas têm natureza e 

complexidades distintas.6 Eu gostaria, desta feita, de me concentrar nas diferenças entre os dois 

 
2 Muitas obras foram publicadas nos últimos cinquenta anos, desde os trabalhos inaugurais de Richard Popkin, 
em inglês, e de Michéle Duchet, em francês. Ver: Richard Popkin, « The philosophical basis of modern racism », 
p. 245-262 e Michèle Duchet, Anthropologie et Histoire au Siècle des Lumières. Para perspectivas mais recentes ver: 
Emmanuel Chukwudi Eze, Race and the Enlightenment, 1997; Race and Racism in Modern Philosophy, dir. Andrew 
Valls, 2005; Andrew S. Curran, The Anatomy of Blackness : Science and Slavery in an Age of Enlightenment, 2011; Justin 
E. H. Smith, Nature, Human nature, and Human difference : Race in Early Modern Philosophy, 2015; The Oxford 
Handbook of Philosophy and Race, dir. Naomi Zack, 2017; Jean-Frédéric Schaub & Silvia Sebastiani, Race et histoire 
dans les sociétés occidentales (15e 18e siècles), 2021 ; Devin V. Vartija, The Color of Equality : Race and Common Humanity 
in Enlightenment Thought, 2021; Julia Jorati, Slavery and Race : Philosophical Debates in the Eighteenth Century, 2023. 
3 LIMONGI, “O racismo de Hume por Hume”. 
4 Ver o capítulo XIX de Cândido ou o otimismo, de Voltaire; o capítulo IV do Livro I do Contrato Social, de 
Rousseau; o verbete “Esclavage” da Encyclopédie escrito pelo Cavaleiro de Jaucourt. Jean-Paul Doguet, em sua 
introdução a obra de Condorcet que analisamos, estabelece uma distinção entre deplorar, criticar e combater a 
escravidão. Segundo ele, muitos deploram, alguns criticam, mas entre os philosophes Condorcet seria o único que 
verdadeiramente combateu a escravidão. Ver DOGUET, « Présentation: Condorcet, l’esclavage, la raison et 
l’histoire », pp. 10-23. 
5 Ver o capítulo 197 do Ensaio sobre os Costumes de Voltaire. Sobre a justificativa econômica da escravidão 
nas colônias ver o verbete “Nègres, considérés comme esclaves dans les colonies de l’Amérique” escrito por 
Jean Baptiste Pierre le Romain, engenheiro que viveu na Martinica e contribui com quase 70 artigos para e 
Enciclopédia. 
6 Sobre a proximidade dos dois textos, e a possibilidade de ter sido Condorcet o tradutor da versão francesa do 
texto de Cugoano, ver o trabalho notável de Jennifer Pitts em duas de suas conferências sobre o assunto, Les 
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textos e tentar compreender como elas não se resumem apenas ao radicalismo de Cugoano e ao 

gradualismo de Condorcet, mas parecem envolver diferenças mais primordiais. 

 
* * * 

No início do Thoughts and Sentiments, Cugoano imagina um homem branco questionando 

seu esforço intelectual antiescravagista: “que um Africano não teria o direito a nenhum grau de 

conhecimento, nem seria capaz de nutrir algum sentimento de probidade: e que a natureza o 

designou como um elo inferior da cadeia, apto apenas a ser um escravo”.7 Ora, na passagem acima 

a desqualificação de um branco imaginada por Cugoano se vale do vocabulário da metafísica 

moderna: uma natureza ordenada e pensada como um design que assinala lugares precisos e fixos 

como elos de uma corrente (cadeia) com graus de complexidade distintos. O lugar social subalterno 

do escravizado é inscrito na própria natureza, concebida como uma corrente de seres. Essa 

ontologia da inferioridade, fundamento metafísico do racismo e da escravidão, é evocada aqui 

como uma maneira de calar o discurso de Cugoano. 

Aparentemente, Cugoano não dá muita importância a essa ilusão metafísica, e a sua 

menção a esse tipo de objeção ao seu trabalho parece apenas sublinhar seu caráter derrisório. 

Voltaremos mais a frente ao sentido preciso que ela tem para Cugoano e como ela é confrontada 

por sua reflexão inicial sobre o lugar de enunciação de seus pensamentos e sentimentos. Sabemos, 

no entanto, como essa noção de cadeia do ser era presente no pensamento do século XVIII.8 É a 

ela que se refere Voltaire na infame passagem do Tratado de Metafísica (1734), analisada por Michèle 

Duchet em Anthropologie et Histoire au Siècle des Lumières, passagem que vê nessa cadeia dos seres uma 

suposta hierarquia natural entre os seres humanos.9 No entanto, as coisas não são simples assim, 

afinal mais tarde em uma obra como o Discurso em versos sobre o homem (1745), Voltaire já toma 

distância dessa noção metafísica, comum a gregos e ingleses, segundo o autor. Trinta anos depois 

do Tratado de Metafísica, o septuagenário Voltaire dedicará à ideia uma crítica aberta, retratando-se 

por um dia ter admirado tal ilusão e ressaltando seu caráter derrisório. Enquanto boa parte do 

século XVIII celebrava a cadeia do ser, Voltaire (e Dr. Johnson, na Inglaterra) seriam, segundo 

Lovejoy, os únicos a zombar da noção e tomá-la como uma ilusão metafísica.10 No verbete “Cadeia 

dos seres criados”, do Dicionário filosófico (1764), a cadeia dos seres é apresentada pelo filósofo como 

uma fantasia. Depois de identificar essa noção como um legado platônico, Voltaire observa que 

em outros momentos essa “escala me impressionou com admiração”, mas que, olhando mais de 

perto, é um fantasma que desaparece. Após considerar o que ele acredita ser exemplos na natureza 

que colocariam em dúvida o princípio de continuidade que sustenta a noção de cadeia do ser, 

Voltaire afirma que tal noção é apenas uma projeção de nossa imaginação sobre a natureza, uma 

ilusão de quem acredita ver na natureza a hierarquia da Igreja: 

 

 
Lumières et l’esclavage : Cugoano, Condorcet et les débats sur l’abolition à la veille de la Révolution e Abolition 
on the Eve of Revolution. 
7 CUGOANO, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, p. 11. “That an African is not entitled to any 
competent degree of knowledge, or capable of imbibing any sentiments of probity; and that nature designed 
him for some inferior link in the chain, fitted only to be a slave.” Todas as traduções são minhas.  
8 LOVEJOY, A grande cadeia do ser. Ver especialmente o capítulo VI. 
9 Sobre essa passagem ver: BRANDÃO, “O racismo no Iluminismo: notas sobre crítica filosófica e história da 
filosofia”; BRANDÃO, « Déboulonner les Lumières racistes ou débrouiller leur racisme ? Remarques de 
critique philosophique et d’histoire de la philosophie ».  
10 LOVEJOY, A grande cadeia do ser, cap. VI. 
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A imaginação se deleita, a princípio, em ver a passagem imperceptível da 

matéria bruta para a matéria organizada, das plantas para os zoófitos, destes 

para os animais, destes para o homem, do homem para os gênios, destes gênios 

revestidos de um pequeno corpo aéreo para as substâncias imateriais; e, 

finalmente, mil ordens diferentes dessas substâncias, que, das belezas às 

perfeições, se elevam até o próprio Deus. Essa hierarquia agrada muito às 

pessoas de bem, que acreditam ver o papa e seus cardeais seguidos pelos 

arcebispos, os bispos; depois dos quais vêm os curas, os vigários, os padres 

simples, os diáconos, os subdiáconos, depois aparecem os monges, e a marcha 

é encerrada pelos capuchinhos.11 

 

No entanto, o preconceito permanece e, como o próprio Voltaire nos ensina, não é 

fácil viver de acordo com sua própria filosofia, pois é precisamente a cadeia do ser ou um 

vestígio da hierarquia dessa noção que encontramos no Ensaio sobre os costumes (1756), em 

passagem infame em que o filósofo justifica a escravidão referindo-se mais uma vez a uma 

espécie de hierarquia natural baseada em práticas morais repreensíveis. O trecho da obra de 

Cugoano que abriu o presente artigo nos lembra que o uso racista da cadeia do ser inscreve 

uma inferioridade na natureza que não é apenas intelectual (not entitled to any degree of knowledge), 

mas também moral (any sentiments of probity), como essa alegada por Voltaire para relativizar a 

prática escravagista europeia. No capítulo 197 de sua magistral obra histórica, o Ensaio sobre 

os costumes, que contém também muitas outras passagens condenando o comércio de 

escravos, Voltaire escreve esta pérola de infâmia e preconceito: “compramos escravos 

domésticos apenas entre os negros. Somos censurados por esse comércio: um povo que 

trafica seus filhos é ainda mais repreensível do que o comprador: esse comércio demonstra 

nossa superioridade; aquele que se dá um mestre nasceu para tê-lo.”12 

Assim como Beattie acusou Hume em uma passagem não menos infame de Caracteres 

de uma nação, Condorcet acusa Voltaire de se valer da noção aristotélica de escravos por 

natureza.13 Na passagem seguinte, Condorcet comenta e corrige seu amigo e biografado: 

“esta expressão deve ser entendida no mesmo sentido em que Aristóteles dizia que há 

escravos por natureza. Mas quem se aproveita da fraqueza ou da covardia de um outro 

homem para reduzi-lo à servidão não é menos culpado”.14 Mas a discordância de Condorcet 

em relação à posição de seu amigo e biografado vai mais longe, ela implica a ação do europeu 

 
11 VOLTAIRE, Dicionário filosófico, pp. 514-515. « L'imagination se complaît d'abord à voir le passage 
imperceptible de la matière brute, à la matière organisée, des plantes aux zoophytes, de ces zoophytes aux 
animaux, de ceux-ci à l'homme, de l'homme aux génies, de ces génies revêtus d'un petit corps aérien à des 
substances immatérielles; et enfin mille ordres différents de ces substances, qui de beautés en perfections 
s'élèvent jusqu'à Dieu même. Cette hiérarchie plaît beaucoup aux bonnes gens, qui croient voir le pape et ses 
cardinaux suivis des archevêques, des évêques; après quoi viennent les curés, les vicaires, les simples prêtres, les 
diacres, les sous-diacres, puis paraissent les moines, et la marche est fermée par les capucins ». 
12 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs, cap. 197 : « Nous n'achetons des esclaves domestiques que chez les nègres. 
On nous reproche ce commerce: un peuple qui trafique de ses enfants est encore plus condamnable que 
l'acheteur: ce négoce démontre notre supériorité; celui qui se donne un maître était né pour en avoir. » 
13 BEATTIE, An essay on the Nature and Immutability of Truth, in Opposition to Sophistry and Skepticism.  
14 CONDORCET, Oeuvres Complètes de Condorcet, pp. 287-288 « Cette expression doit s’entendre dans le même 
sens qu’Aristote disait qu’il y a des esclaves par nature. Mais celui qui profite de la faiblesse ou de la lâcheté 
d’un autre homme pour lui réduire à la servitude, n’en est pas moins coupable ». 
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na própria constituição dos costumes e da condição atual da África.15 Não há como relativizar 

o papel do branco europeu no comércio de escravos e no fomento da violência: 

 

Certamente, o rei negro que vende seus súditos, aquele que faz a guerra para 

ter prisioneiros para vender, o pai que vende seus filhos, cometem um crime 

hediondo, mas esses crimes são obra dos europeus que inspiraram os negros 

a cometê-los e que os pagam por tê-los cometido. Os negros são apenas 

cúmplices e instrumentos dos europeus; estes são os verdadeiros culpados.16 
 

Enquanto o comentário de Voltaire naturaliza um suposto comportamento e transfere 

ao escravizado a responsabilidade pela escravidão com a intenção de relativizar seu horror, 

Condorcet compreende historicamente esse suposto comportamento e recoloca a 

responsabilidade da escravidão em seu devido lugar, na ação do europeu. Ora, este movimento 

em que Condorcet historiciza a condição inferior dos escravos mostrando-a como resultado da 

própria escravidão, que permite revelar o preconceito de Voltaire, é explorado sobretudo em seu 

Réflexions sur l’esclavage des nègres, de 1781. A compreensão de que a violência sujeitou a população 

negra à condição à qual os brancos se referem para justificar sua suposta superioridade ancora, 

por um lado, boa parte de sua crítica ao discurso escravagista e, por outro, sustenta seu 

gradualismo e sua “tutelagem” dos escravizados libertos. 

Uma versão mais desenvolvida dessa crítica aparece no capítulo II do Réflexions sur 

l’esclavage des nègres. Neste capítulo, intitulado “Razões utilizadas para desculpar a escravidão 

dos negros”, Condorcet argumenta em três momentos contra esses que concebem a 

escravidão “quase como um ato de humanidade”, ironiza o autor. Afirmar que a compra de 

um ser humano e de sua liberdade se justifica, pois os escravizados seriam de toda forma 

mortos ou estariam em condições ainda piores, é falso por diversas razões. Primeiro, não é 

verdade que sejam todos os escravos criminosos condenados à morte (e as crianças, por 

exemplo?). Em segundo lugar, mesmo que fosse verdade, não se justificaria submetê-los à 

escravidão depois de lhes ter salvado a vida, pois isto seria cometer um crime como 

recompensa por ter evitado outro. E, por fim, é a exploração europeia no continente africano 

que fomenta as guerras e a escravização.17 É este último ponto que nos interessa. Afinal, 

 
15 Segundo Elisabeth e Robert Badinter, a primeira marca do interesse de Condorcet pela escravidão dos negros 
aparece em uma carta endereçada a Benjamin Franklin de 2 de dezembro de 1773. Ver BADINTER & 
BADINTER, Condorcet; um intellectuel en politique, p. 194. 
16 CONDORCET, Oeuvres Complètes de Condorcet, p. 288: « Certainement le roitelet nègre que vend ses sujets, 
celui qui fait la guerre pour avoir des prisonniers à vendre, le père qui vend ses enfants, commettent un crime 
exécrable, mais ses crimes sont l’ouvrage des Européens qui ont inspirées aux Noirs le désir de les commettre, 
et qui les paient pour les avoir commis. Les Nègres ne sont que les complices et les instruments des Européens ; 
ceux-ci sont les vrais coupables ». 
17 “A desculpa alegada é tanto menos legítima quanto, ao contrário, é o infame comércio de bandidos europeus 
que dá origem a guerras quase contínuas entre africanos, cujo único motivo é o desejo de capturar prisioneiros 
para vendê-los. Frequentemente, os próprios europeus fomentam essas guerras com seu dinheiro ou suas 
intrigas; de modo que são culpados não apenas do crime de reduzir homens à escravidão, mas também de todos 
os assassinatos cometidos na África para preparar esse crime”. (Condorcet, Réflexions sur l’esclavage des nègres, pp. 
64-65). « L’excuse allégué et d’autant moins légitime, que c’est au contraire l’infâme commerce des brigands 
d’Europe qui fait naître entre les Africains des guerres presque continuelles, dont l’unique motif est le désir de 
faire des prisonniers pour les vendre. Souvent les Européens eux-mêmes fomentent ces guerres par leur argent 
ou par leurs intrigues ; en sorte qu’ils sont coupables, non seulement du crime de réduire des hommes à 
l’esclavage, mais encore de tous les meurtres commis en Afrique pour préparer ce crime. » 
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Condorcet se recusa a tomar o dado das guerras no continente e a violência como justificativa 

da escravidão – assim como se recusa a aceitar a condição inferior dos escravizados como 

um dado da natureza, e considera, ao contrário, a escravidão como causa da violência e das 

guerras, da mesma maneira que causa do não desenvolvimento das capacidades humanas nos 

escravizados. Por um lado, ele refuta os argumentos escravagistas, por outro, essa perspectiva 

sustentaria também o “paternalismo” e a tutelagem dos escravizados recém libertos em um 

eventual processo gradual de libertação, que contaria para Condorcet cerca de 70 anos. É 

certo que esse gradualismo pode parecer conceção demais à situação para os dias atuais, mas 

não nos enganemos, pois no texto de Condorcet não há nenhuma concessão aos interesses 

econômicos dos colonos. Ao contrário, todo o seu texto deixa claro que são esses que devem 

indenizar os escravizados e que na consideração de um crime como a escravidão não pode 

haver razão econômica suficiente que possa fazer a justiça ser preterida pelo lucro. É preciso 

reconhecer os esforços de Condorcet em rechaçar o argumento econômico para a 

manutenção da escravidão. Ademais, Condorcet se empenha também no combate político 

contra o que poderíamos chamar do partido dos colonos e seus interesses representados, por 

exemplo, na Assembleia Constituinte durante a Revolução francesa.18  

O capítulo VIII do Réflexions se dedicará às razões que podem exigir que na prática a 

libertação tenha que ser gradual, e o ponto principal é que o legislador deve garantir a 

segurança do corpo político, segurança que pode ser posta em risco pela violência dos 

escravizados no desejo de vingança das violências que sofreram, bem como dos proprietários 

de escravos que, feridos em seus bens e orgulho, queiram restabelecer a escravidão pela 

violência generalizada e sugerir, segundo Condorcet, que a alternativa à escravidão seria 

apenas a anarquia. O ponto, no entanto, é que para Condorcet esse gradualismo se justifica 

também pela incapacidade dos escravizados de gozar de plena cidadania, afinal, segundo ele, 

tiveram suas capacidades humanas aviltadas pela violência e o temor imposto pelos colonos. 
 

* * * 

 

A perspectiva de Cugoano é mais radical. Ela exige o fim imediato da escravidão, 

sem indenização para os colonos (como para Condorcet), e prevê mesmo a pena de uma 

escravização temporária dos colonos que se recusarem a libertar seus escravos. 19 Cugoano 

considera certas medidas sugeridas por Condorcet, como a pensão a ser paga aos 

escravizados libertos e a obrigatoriedade de contratar como assalariados aqueles que 

assim quiserem, mas sem gradualismo em sua implementação. Mas acredito que a 

diferença entre os dois textos ainda se nota em vários níveis, e essa distinção mais 

explícita está assentada, talvez, em diferenças mais profundas e primordiais.  

 
18 Isso pode ser observado no panfleto escrito por Condorcet em 1789, Ao corpo eleitoral, contra a escravidão dos 
negros. CONDORCET, Escritos constitucionais, pp. 51-55. 
19 “Portanto, se não houvesse outra maneira de libertar um homem da escravidão, senão escravizando seu 
senhor, seria lícito que ele o fizesse se pudesse, pois isso seria fazer justiça a si mesmo, e seria justiça como a lei 
exige, castigar seu senhor por escravizá-lo injustamente” (Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, 
p. 58) “Therefore, if there was no other way to deliver a man from slavery, but by enslaving his master, it would 
be lawful for him to do so if he was able, for this would be doing justice to himself, and be justice as the law 
requires, to chastise his master for enslaving of him wrongfully”. Sobre esse aspecto do texto de Cugoano, ver 
Olsthoorn, “The Problem of Penal Slavery in Quobna Ottobah Cugoano’s Abolitionism”. 
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Voltemos ao texto de Cugoano com o qual começamos nossos comentários. Com 

ele, Cugoano reproduz o recurso à linguagem da metafísica moderna da cadeia dos seres 

para justificar a escravidão. No entanto, a fala metafísica que quer desqualificar o discurso 

do autor fornece, na verdade, a ocasião para que o autor reflita sobre sua situação de 

enunciação e com ela rechace sua suposta incapacidade de lidar intelectualmente com a 

escravidão em seus aspectos legais e morais. Ora, o relato inicial feito por Cugoano,  em 

que narra seu sequestro aos 13 anos, quando brincava com seus primos, e os horrores 

que vivenciou desde seu transporte ao porto na costa da África e, posteriormente, às 

Índias ocidentais, retruca a acusação de incapacidade, e o habilita a falar, como ninguém, 

sobre os horrores da escravidão. O relato inicial sobre seu sequestro, adicionado após a 

primeira edição, na verdade, é o gesto que qualifica o discurso de Cugoano, ele responde 

à pretensa objeção do branco que lhe quer roubar a palavra. Os pensamentos que o relato 

inspira e os sentimentos que gera em seu leitor marcam muito bem de onde fala o autor. 

Ninguém está em melhor posição do que ele para tratar do assunto, um escravizado 

liberto e convertido ao cristianismo, alguém que sofreu diretamente com as barbaridades 

da escravidão e que, convertido à religião de seus opressores, percebeu a inadequação 

dessa instituição aos preceitos cristãos e às nações supostamente civilizadas. 20 Viveu e 

vive as consequências dos horrores da escravização, aprendeu a língua dos colonos, 

converteu-se ao cristianismo, tudo isso sob o fundo da boa lembrança de uma vida e 

costumes distintos. Ora, quem melhor habilitado do que ele para falar sobre o assunto? 

Contra o argumento abstrato e metafísico da chain of being, um discurso ancorado na 

experiência pessoal, no vocabulário da religião e do direito dos europeus, no estudo da 

história e de outros textos recém-publicados contra a escravidão.21  

O texto faz um apelo constante aos cristãos e tem sido descrito como uma jeremiada 

(Jeremiad), um discurso de lamento religioso que prega o arrependimento e profetiza um fim terrível 

para os que não o fizerem. Arrependa-se, paguem por seus crimes/pecados, caso contrário a ira 

divina se abaterá sobre o povo inglês, e todos os outros perpetradores e cúmplices da escravidão. 

Esse é um dos aspectos em que o texto de Cugoano mais se distingue daquele de Condorcet.  

A bem da verdade, essa jeremiada, essa lamentação sobre o destino dos povos 

africanos e seu apelo para o fim do comércio de seres humanos e da escravidão, que profetiza 

um fim terrível para os perpetradores e cúmplices da escravidão, envolve também uma série 

de outros elementos que o singularizam. Em primeiro lugar, junto dessa linguagem religiosa, 

que empresta um vocabulário de outros textos ingleses antiescravagistas que também 

apontavam a contradição da escravidão com os preceitos cristãos, há as interpretações 

bíblicas que buscam rechaçar exegeses que pretendiam justificar a escravidão, sobretudo 

 
20 CUGOANO, O. Thoughts and sentiments, p. 73: “Em todos esses lugares, seu grande negócio é traficar a espécie 
humana; e por mais terrível e chocante que seja pensar, esse tráfico foi estabelecido pela autoridade real e ainda 
é apoiado e conduzido sob um governo cristão; e isso deve evidentemente mostrar que as nações cultivadas, 
civilizadas e até mesmo esclarecidas se tornaram tão bárbaras e brutas quanto as iletradas.” “In all these places 
it is their grand business to traffic in the human species; and dreadful and shocking as it is to think, it has even 
been established by royal authority, and is still supported and carried on under a Christian government; and this 
must evidently appear thereby, that the learned, the civilized, and even the enlightened nations are become as 
truly barbarous and brutish as the unlearned”. 
21 Sobre a relação do texto de Cugoano com outros textos abolicionistas ingleses e seu processo de empréstimo 
do vocabulário e das estratégias de textos antiescravagistas de protestantes ingleses como Ramsay e Wesley, 
ver: GUNN, “Creating a Paradox: Quobna Ottobah Cugoano and the Slave Trade's Violation of the Principles 
of Christianity, Reason, and Property Ownership”. 
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aquelas baseadas na maldição de Cam. Além disso, o aspecto religioso vem junto de um 

vocabulário dos direitos naturais e liberdades comuns a todos os seres humanos. O texto 

apela à razão e ao esclarecimento das nações civilizadas e se completa com referências à 

legislação inglesa e um amplo uso de fontes históricas para analisar e condenar a atuação 

europeia nas colônias das Américas e a exploração no continente africano, contraposto a 

uma referência a uma vida no continente africano livre da escravidão, que sublinha os laços 

de solidariedade. Os laços de solidariedade se expressam também em relação a todos os 

pobres do mundo e parece estar ligado a exigência de uma obrigação geral da humanidade 

para com o fim imediato da escravidão. 
 

Esse princípio estúpido e egoísta, sem preocupação e discernimento entre os 

homens, é tal que, se eles pudessem prosperar, não se importariam com a 

situação miserável dos outros; e é por isso que mesmo aqueles que são 

elevados a altos níveis de poder e riqueza, e que se tornam suas posições 

eminentes, têm a oportunidade de estender suas visões para longe; no 

entanto, podem fechar os olhos para esse enorme mal da escravidão e do 

comércio da espécie humana; e, ao contrário de todas as realizações 

alardeadas e virtudes refinadas das nações civilizadas e esclarecidas, podem 

ficar parados e deixar a torrente de roubo, escravidão e opressão rolar.22 

 

Esse arranjo de fontes e formas diversas apresenta uma complexidade e camadas de 

argumentação e escrita que merecem ser aprofundadas e estudadas de forma mais 

consistente, mas já podemos constatar que sua abordagem, em vez de uma reflexão baseada 

em noções abstratas de liberdade ou igualdade, realiza algo muito diferente. A oposição feita 

por Cugoano entre a vida na Europa e a vida na África aponta para um tipo de liberdade 

mais primordial e comunitária que parece ser base da singularidade de seu discurso.  
 

Liberdade e autonomia, onde as pessoas podem passar fome por necessidade, 

pouco lhes podem ajudar. Necessitamos de muitas regras de civilização na 

África; mas, em muitos aspectos, podemos nos gabar de algumas liberdades 

mais essenciais do que qualquer uma das nações civilizadas da Europa 

desfruta; pois os mais pobres entre nós nunca passam necessidade, a menos 

que alguma calamidade geral e universal nos aconteça.23 
 

 
22 “That sottish and selfish principle, without concern and discernment among men is such, that if they can 
only prosper themselves, they care nothing about the miserable situation of others: and hence it is, that even 
those who are elevated to high rank of power and affluence, and as becoming their eminent stations, have 
opportunity of extending their views afar, yet they can shut their eyes at this enormous evil of the slavery and 
commerce of the human species; and, contrary to all the boasted accomplishments, and fine virtues of the 
civilized and enlightened nations, they can sit still and let the torrent of robbery, slavery, and oppression roll 
on” (CUGOANO, Thoughts and sentiments, p. 49). 
23 “Liberty and freedom, where people may starve for want, can do them but little good. We want many rules 
of civilization in Africa; but, in many respects, we may boast of some more essential liberties than any of the 
civilized nations in Europe enjoy; for the poorest amongst us are never in distress for want, unless some general 
and universal calamity happen to us” (CUGOANO, Thoughts and sentiments, p. 103). 
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Além de uma narrativa em primeira pessoa no início do texto, sua perspectiva 

histórica destaca os mecanismos do tráfico negreiro, os processos de colonização das 

Américas pelos espanhóis e portugueses, o genocídio ameríndio e a prática da crueldade que 

endurece corações, resultando em insensibilidade e racismo. 
 

*** 

Quando comparamos os dois textos, o de Condorcet e o de Cugoano, não em termos 

ricamente precisos, estritamente históricos e descritivos, como Jeniffer Pitts faz 

judiciosamente, mas em termos conceituais, filosóficos e discursivos, podemos encontrar 

elementos de proximidade: a comparação da escravidão com o roubo, uma visão histórica 

que questiona os lugares-comuns das justificativas para a escravidão, o confronto de 

argumentos econômicos, entre outros. O que me interessa, no entanto, são as diferenças, 

menos aquelas que são explícitas sobre o grau de radicalismo de cada perspectiva, ou sobre 

o público a que cada obra se dirigia (um inglês mais amplo e mais religioso, e um francês 

mais centrado na elite parisiense), mas as diferenças menos óbvias das concepções filosóficas 

veiculadas em formas particulares de escrita.  

A pergunta importante aqui e a partir da qual gostaria de encaminhar algumas considerações 

finais, e cuja resposta mais completa e consequente exigiria mais investigação, já foi abordada por 

alguns autores americanos como Adam Dahl.24 Embora Cugoano use um vocabulário da filosofia 

moderna dos direitos naturais, evocando uma noção de liberdade natural, o que podemos tirar de seu 

texto pode ser resumido como retomando as mesmas ideias e as mesmas consequências que os 

autores europeus modernos, neste caso mais especificamente Condorcet? 

Parece-me que existem três posições possíveis sobre essa questão, que já foram 

consideradas em certa medida em estudos relativamente recentes: é possível dizer (1) que 

Cugoano está apenas retomando noções filosóficas modernas, às vezes de forma um tanto 

caótica e difusa; (2) que, ao retomá-las, ele está expandindo o senso de humanidade e liberdade 

presente nos modernos para incluir os negros e os demais povos originários do mundo, e, ao 

fazê-lo, ele revelou o paradoxo da escravidão nas Américas;25 (3) que transformou em maior ou 

menor grau o significado de certas noções em particular a de liberdade natural, hibridizando-a ou 

crioulizando-a (a posição de Adam Dahl), o que legou à posteridade noções que, apesar de seu 

valor nominal europeu, teriam significados completamente novos e muito diferentes daquele das 

fontes da qual empresta seu vocabulário. 

Embora isso exija mais reflexão e estudo, o percurso que fizemos até aqui indica que, 

talvez, o radicalismo da posição de Cugoano esteja ancorado em ideias que não podem ser 

reduzidas a um mero e vago empréstimo do vocabulário filosófico dos direitos naturais. 

Apesar de exigir estudos mais detalhados, temos indícios suficientes para afirmar que, se nos 

concentrarmos em noções como liberdade e “direitos comuns”, na maneira como Cugoano 

mistura o discurso religioso e teológico (sua Jeremiada) com o da lei natural e do direito 

positivo inglês, bem como  na maneira como ele relaciona a condição dos escravos africanos, 

a situação dos povos originários das Américas e a condição dos europeus brancos pobres, 

contrastando com uma versão da vida comunitária na África Ocidental, seria possível dizer 

 
24 DAHL, “Creolizing Natural Liberty: Transnational Obligation in the Thought of Ottobah Cugoano”. 
25 GUNN, “Creating a Paradox: Quobna Ottobah Cugoano and the Slave Trade's Violation of thePrinciples of 
Christianity, Reason, and Property Ownership”. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 99 : : : 
 

que sua obra inaugura um discurso antiescravagista distinto daquele veiculado, por exemplo, 

por Condorcet. Sua defesa de uma liberdade natural não é concebida apenas como um direito 

individual baseado na autopropriedade, mas como um direito garantido pela vida em 

comunidade e que resulta em uma demanda por compartilhamento universal de 

responsabilidade pelo horror da escravidão, uma obrigação universal de reparar o irreparável. 
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O retorno do recalcado: crise e renovação do cânone filosófico na 

experiência uspiana 
 

 Lucas Vinicius Correa Rodrigues 1 
 

Resumo: Este artigo investiga a história da filosofia enquanto instituição, analisando seus 

mecanismos de exclusão e seu potencial de abertura. Examina-se brevemente a tradição 

historiográfica francesa, de Victor Cousin a Martial Gueroult, e sua recepção no Brasil, com foco na 

experiência do Departamento de Filosofia da USP. Argumenta-se que a história da filosofia, embora 

frequentemente operando como campo normativo e excludente, carrega em si mesma a chave para 

sua renovação. Defende-se que a pretensa crise atual do cânone não representa uma degeneração, 

mas um “retorno do recalcado”: uma oportunidade para reafirmar uma reflexão filosófica sobre a 

história da filosofia.  

Palavra-chave: História da Filosofia – Cânone – Institucionalização – Universidade de São Paulo 
 

 

The return of the repressed: crisis and renewal of the philosophical Canon in 
the USP experience 

 

Abstract: This article investigates the history of philosophy as an institution, analyzing its 

mechanisms of exclusion and its potential for openness. It examines the French historiographical 

tradition, from Victor Cousin to Martial Gueroult, and its reception in Brazil, focusing on the 

experience of the Department of Philosophy at the University of São Paulo (USP). It argues that the 

history of philosophy, although often operating as a normative and exclusionary field, carries within 

itself the key to its own renewal. The article maintains that the supposed current crisis of the canon 

represents not a degeneration, but a “return of the repressed”: an opportunity to reaffirm a 

philosophical reflection on the history of philosophy itself. 

Keywords: History of Philosophy – Canon – Institutionalization – University of São Paulo 
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História da filosofia: Uma veia ainda aberta  

 

Quanto a convencê-lo, longe de mim essa ideia! 

Um comentador raramente renuncia às suas 

opiniões. São como seus filhos, ele se apega a 

elas como um pai, e um pai dificilmente renega 

seus filhos, mesmo que se consiga mostrar-lhe 

que eles são viciosos (Carta de Martial Gueroult a 

Jean-Marie Beyssade).  

 

Parece ser de conhecimento comum o fato de que a filosofia, ao narrar sua própria 

história, demarca inevitavelmente os contornos do que entende por si mesma.  

Essa máxima encontra um exemplo paradigmático na tradição francesa, na qual – de 

Victor Cousin a Victor Goldschmidt – assumiu-se que a história da filosofia possui objetos 

próprios: os sistemas. Essa delimitação, embora se pretendesse universal, estabeleceu 

fronteiras nítidas e, muitas vezes, excluiu da história oficial o que não se enquadrava em seus 

moldes. No contexto brasileiro, essa matriz ideal, se por um lado foi transplantada – em 

especial, a partir da modernização universitária e da institucionalização filosófica em São 

Paulo no século XX –, por outro, foi reelaborada sob novas condições. Porém, acreditamos 

que, ainda que sob outras condições, manteve-se, na experiência filosófica paulistana, 

tacitamente a ideia central de uma história da filosofia canônica, cujo problema não reside na 

existência do cânone em si, mas em seu fechamento.  

Daí, portanto, a necessidade de se questionar: de que modo a história da filosofia, ao 

se estabelecer como disciplina autônoma (primeiro na França e depois na experiência cultural 

brasileira), ao mesmo tempo em que possibilitou pensar a filosofia como uma construção 

histórica, validou mecanismos de exclusão que restringem ainda hoje o que pode ser 

reconhecido como filosofia? Em outras palavras, o que tematicamente nos interessa é 

compreender e postular a tese de que a história da filosofia, sendo uma instituição,2 apresenta 

uma ambiguidade central: ela pode não apenas restringir, mas também potencializar a 

emergência de novos objetos e abordagens filosóficas para as gerações seguintes. Assim, se 

por um lado a história da filosofia pode se apresentar como um campo fechado e normativo, 

por outro é nela que se encontra a chave para manter um espaço dinâmico e aberto para o 

surgimento de novas problemáticas e perspectivas, moldando continuamente o que é e o que 

pode ser considerado filosofia. 

É nesse horizonte que este artigo se organiza através das seguintes ações: (1) 

examinar as mudanças e permanências da historiografia filosófica francesa; (2) analisar 

brevemente o processo de institucionalização da filosofia universitária no Brasil, com atenção 

à experiência paulistana e seus impasses; (3) e, por fim, propor diante dessas duas análises, 

 
2 Adotamos, como pressuposto, o conceito de instituição no sentido merleaupontiano, compreendido, como 
indica Marilena Chauí, de pelo menos três modos: (i) acontecimentos que dotam a experiência de dimensões 
duráveis, formando uma sequência ou uma história); (ii) abertura de um campo de porvir, uma vez que o 
instituído não é apenas resíduo, mas apelo a novas experiências e exigências do futuro; (iii) deslocamento do 
sujeito de um polo constituinte (como em Husserl) para o de sujeito instituinte-instituído, que inicia uma 
atividade ou acontecimento sempre em relação a um campo já sedimentado. A instituição, assim, não é coisa 
nem ideia, mas ato, acontecimento, práxis – uma gênese continuada cuja sequência não está pré-determinada, 
embora esteja instituída, sempre por fazer-se pelo sujeito. 
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algumas hipóteses gerais sobre a história da filosofia e sua prática enquanto um campo 

tensionado entre filosofia e não filosofia e tradição e exclusão.  

É preciso indicar aos (às) leitores (as) que este artigo aborda questões que continuam 

em debate público. Logo, por sua natureza, não busca apresentar respostas definitivas ou 

encerrar a discussão. Seu objetivo é apenas contribuir para o diálogo em curso. 
 

Historiografia filosófica francesa: mudanças e permanências  
 

A escola francesa de historiografia da filosofia, segundo Ubirajara Rancan de 

Azevedo Marques,3 inicia-se com a atuação e o pensamento de Victor Cousin (1792-1867). 

Ao analisar o pensamento de Cousin em sua influente obra Curso de Filosofia: Introdução à 

história da filosofia (1828), percebe-se uma duplicidade notada por críticos como Hippolyte 

Taine. Essa duplicidade reside no fato de que no pensamento cousiniano atuam 
 

[...] duas faculdades distintas: uma, que é a imaginação poética, auxiliada pela 

juventude, o conduz à filosofia pura e às ideias alemãs; a outra, que é a 

eloquência, cada dia mais poderosa e sustentada pela idade, acaba por se 

tornar senhora e o arrasta para o espiritualismo oratório, no qual ele se sentou 

e adormeceu.4  
 

A imaginação poética, que se impera pela influência do idealismo alemão, consiste na 

retomada e adoção das reflexões hegelianas sobre a história da filosofia, que de acordo com 

Joaquim de Carvalho5 assinalam a viragem decisiva de novas direções e de nova metodologia 

em relação à formação da História da Filosofia como disciplina própria. Em relação à 

oratória, Taine observa a prática de Cousin de instituir-se como filósofo do Estado-nação 

francês, valendo-se de cursos que gozavam de grande popularidade, atraíam plateias 

numerosas e assumiram um discurso de cunho político. Essa dimensão política manifestava-

se, por um lado, na elaboração de diretrizes para o ensino nas instituições de nível superior 

e básico, dada a atuação de Cousin como homem de Estado; por outro, em seu caráter 

explicitamente ideológico, na medida em que a filosofia e seus agentes – filósofos e 

historiadores – eram concebidos como a culminação do desenvolvimento industrial, político, 

moral e intelectual de um povo. Como assinalou em seu curso sobre história da filosofia: 
 

por fim, lembre-se de que a filosofia demonstrou ser o último grau e o 

resumo necessário do desenvolvimento de um povo; portanto, o 

grande filósofo é, em seu tempo e em seu país, a última palavra de 

todos os outros grandes homens e, com o grande capitão, o 

representante mais completo do povo ao qual pertence.6  
 

 
3 MARQUES, A Escola Francesa de Historiografia da Filosofia: Notas Históricas e Elementos de Formação.  
4 TAINE, Les philosophes français du XIXe siècle, pp. 130-131. 
5 HEGEL, Introdução à História da Filosofia, p. 5. 
6 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, p. 273. 
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Entretanto, essa posição não estava livre de reavaliações. A rigor, as observações de 

Taine surgem em um momento de reação crítica contra Cousin. Não por acaso, Taine nota, 

em tom crítico, que  
 

o curso de 1828 está repleto de ideias e expressões alemãs. A cada instante 

encontram-se frases como estas: “Todos os momentos da essência divina 

passam no mundo e retornam à consciência do homem”; “O que é Deus?” É 

o pensamento em si, o pensamento absoluto com seus momentos 

fundamentais. Fórmulas todas panteístas. Quando Hegel as viu, disse: “O sr. 

Cousin me tomou alguns peixes, mas os afogou bem em seu molho.” Naquela 

época, o sr. Cousin estava propenso a ir tão longe que se esquecia de seu caro 

método psicológico, a única diferença que ainda o separava “de seus amigos, 

de seus mestres, dos chefes da filosofia do século.” Ele estabelecia a priori a 

filosofia da história e a história da filosofia. Ele provava que havia três épocas 

históricas, “nem mais, nem menos”: a do infinito, a do finito e a da relação 

entre ambos; depois, montado em uma carruagem puxada por quatro sistemas 

e atravessando o empíreo filosófico, distribuía em quatro compartimentos, por 

toda parte – no Oriente, na Grécia, na Idade Média, nos tempos modernos – 

as doutrinas que conhecia e as doutrinas que não conhecia.7  
 

Esse método que o singulariza é o clássico ecletismo. Cabe-nos pensar, portanto, 

para além da influência alemã e da oratória que marcam Cousin, no que consiste o ecletismo. 

Desvendar esse método significa compreender o ponto central de sua influência na história 

da historiografia filosófica francesa e, em sentido estrito, compreender como esse método 

influiu sobre a constituição da historiográfica filosófica paulista. Pois, como observa Paulo 

Eduardo Arantes,8 a escola francesa de historiografia da filosofia que atuou como promessa 

e formação de uma modernização do ensino, nada mais é do que uma atualização desse 

espiritualismo ecletista que Cousin transmitiu como herança. 

Victor Cousin defendia que a história da filosofia se desenvolve por meio de ciclos 

sucessivos, marcados por uma alternância de sistemas9 filosóficos opostos. Segundo ele, e 

como indicado por Taine, o pensamento humano tende a oscilar entre diferentes polos, 

como o idealismo e o empirismo, o espiritualismo e o materialismo, e é justamente dessa 

tensão entre ideias contrárias que surgem os grandes avanços filosóficos. De acordo com ele,  
 

a luta dos heróis entre si, na guerra e na política, não é, portanto, tão dolorosa 

de se refletir, como à primeira vista. É o mesmo, senhores, na filosofia. A luta 

dos grandes gênios filosóficos, bem compreendida, não é de todo angustiante, 

pois sempre se volta para o benefício da razão humana. Não tenho tempo para 

expor aqui, como havia resolvido, essa luta frutífera; gostaria de mostrar que 

também aqui é o vencido que está errado, pois também aqui a batalha é entre 

o passado e o futuro. Os filósofos que lutam entre si dão ao mundo o 

espetáculo de um certo número de ideias particulares, verdadeiras em si 

 
7 TAINE, Les philosophes français du XIXe siècle, p. 140. 
8 ARANTES, O Departamento francês de Ultramar, p. 111. 
9 Cf. PIAIA; MICHELI; SANTINELLO, Models of the History of philosophy, p. 341. 
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mesmas, mas falsas quando tomadas exclusivamente, que precisam todas de 

uma dominação momentânea para desenvolver tudo o que há nelas e, ao 

mesmo tempo, para mostrar o que não está lá e o que lhes falta: cada uma tem 

seu dia; depois de ter sido útil, deve desaparecer e dar lugar a outra cuja vez 

chegou. No combate entre duas ideias, representadas por dois grandes 

filósofos, a luta, longe de afligir os amigos da humanidade e da filosofia, deve, 

ao contrário, enchê-los de esperança, pois os avisa de que a humanidade e a 

filosofia se preparam para dar um novo passo. É preciso compreender que a 

destruição perpétua dos sistemas é a vida, o movimento, o progresso, a própria 

história da filosofia. Longe desse espetáculo gerar ceticismo, deve gerar uma fé 

ilimitada naquela excelente razão humana, naquela admirável humanidade pela 

qual todos os homens de gênio trabalham e lutam, que lucra com seus erros, 

suas lutas, suas derrotas e suas vitórias, que avança apenas sobre ruínas, mas 

que avança incessantemente.10 
 

Essa compreensão da história da filosofia como uma forma de autoconsciência do 

espírito carrega consigo uma série de pressupostos que constituem uma verdadeira filosofia 

da história. Entre eles, destaca-se a concepção de que a história consiste na consciência do 

desenvolvimento da espécie humana no espaço e no tempo.11 Se assim o for, a história e, 

portanto, a sua prática, só ocorrem se houver um progresso, entendido como resultado de 

um desenvolvimento da indústria, do Estado, da arte, da religião – sendo a filosofia, a pura 

liberdade que se ocupa de si: expressão mais elevada de todo esse processo. 

Assim, o método da história da filosofia teria por tarefa essencial identificar as 

relações entre psicologia e história,12 ou seja, compreender o desenvolvimento das ideias 

como expressão do pensamento enraizado naquilo que se entende como “evolução” do 

próprio ser humano. Por isso, a história da filosofia representa o ponto culminante da 

consciência: ela é a ocupação dos “grandes homens”, dos “vencedores” e “heróis”,13 cujas 

consciências se encontram em tal grau de desenvolvimento que lhes é possível expressar não 

só os sistemas, isto é, a organização coerente de ideias que expressa uma visão particular e 

global da realidade, refletindo um estágio do desenvolvimento do espírito humano, mas 

também as condições que possibilitam seu surgimento, revelando, assim, o vínculo entre o 

pensamento e o ideal civilizacional que o sustenta. 

Nesse sentido, cito Cousin: 
 

Milhões de homens viveram, sentiram, sofreram, agiram no centro da Ásia e 

da África, dos quais a história não faz menção, porque essas populações, não 

expressando nenhuma ideia, não tinham e não podiam ter nenhum sentido 

e, por conseguinte, nenhum interesse para a história! A existência histórica de 

um povo está, portanto, inteiramente em sua relação com a ideia que ele 

representa, ou seja, em seu espírito. Esse espírito é a sua substância.14  

 
10 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, p. 275. 
11 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, p. 41. 
12 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, p. 69. 
13 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, pp. 274-275. 
14 COUSIN, Cours de philosophie: introduction à l’histoire de la philosophie, p. 251. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 106 : : : 
 

 

 Assim, para Cousin a existência histórica de uma história da filosofia está 

determinada pela capacidade de um povo expressar ideias, isto é, de participar do movimento 

do espírito. Onde não há ideia, não há história. A história da filosofia, em sua função mais 

elevada, revela não apenas a sucessão de doutrinas, mas também o próprio processo de um 

ideal do que é ou pode ser considerado uma doutrina filosófica.  

A contestação do ecletismo de Victor Cousin, que marcou a cena filosófica francesa 

do século XX, percorreu diferentes momentos e registros, que viam no projeto cousiniano 

uma incapacidade de oferecer um método rigoroso de investigação à história da filosofia. O 

fato de Cousin ser, além de filósofo, uma figura de Estado – ocupando cargos centrais na 

Sorbonne e no Ministério da Instrução Pública – fazia de sua filosofia um instrumento 

institucional e pedagógico de legitimação cultural, o que reforçava a percepção de seu 

ecletismo como ideologia oficial e, por isso, alvo privilegiado de contestação.  

Se, de um lado, tais críticas revelavam a fragilidade especulativa do ecletismo, dado 

sua carência de critérios rigorosos para a análise dos textos filosóficos, tratando a história 

mais como coleção de ideias conciliáveis do que como campo dotado de método próprio, de 

outro, abriram espaço para uma interrogação mais ampla acerca do estatuto da história da 

filosofia: seria ela mera narrativa literária e biográfica, instrumento pedagógico, ou um campo 

capaz de reivindicar estatuto científico? Nesse horizonte, Émile Boutroux – considerado por 

todo o mandarinato francês como mestre15 – desempenhou papel decisivo ao tematizar a 

necessidade de conferir método e rigor à reflexão histórica sobre a filosofia. Já no início do 

século XX, esse esforço encontrou formulações mais consistentes em autores como Victor 

Delbos e Émile Bréhier, e ganhou sua expressão mais sistemática em Martial Gueroult, cujo 

programa visava garantir à história da filosofia a condição de disciplina autônoma, munida 

de procedimentos próprios e capaz de reconstruir internamente as doutrinas sem se perder 

na erudição cronológica nem se reduzir a mero panfleto literário. Nesse percurso, a crítica a 

Cousin mostrou-se menos um ponto de chegada do debate e mais um momento inaugural 

de um processo que culminou na constituição da história da filosofia como campo de 

pesquisa dotado de cientificidade e legitimidade próprias. 

Todavia, um ponto cego parece ter constituído essa tradição, a saber, nenhum desses 

críticos chegou a problematizar frontalmente efetivamente a própria composição da história 

da filosofia. O objetivo principal era compreender um método que manteria a reflexão aberta 

ao presente, dissolvendo a aparente antinomia entre passado e futuro e garantindo que os 

sistemas filosóficos não fossem submetidos à autoridade de um sistema ulterior ou reduzidos 

a explicações provenientes da psicologia, da sociologia ou da própria história enquanto 

disciplinas autônomas. Essa postura levou-os a afirmar, de antemão, a existência singular e 

legítima de uma história da filosofia, sem, contudo, considerar que tal história é sempre uma 

construção marcada por exclusões que possuem razões distintas. Pensemos, de um ponto de 

vista determinado e específico, como e se essas exclusões se desenvolveram na herança 

filosófica brasileira uspiana.  
 

 
15 Os mandarins, segundo Fritz Ringer, são “a elite social e cultural que deve seu status muito mais às 
qualificações educacionais do que à riqueza ou aos direitos hereditários [...], são também os intelectuais 
mandarins que visam preservar os padrões de qualificação que permitem a afiliação ao grupo e agem como seus 
porta-vozes em questões culturais” (O declínio dos mandarins alemães, p. 24). 
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O retorno do recalcado: a (re)constituição da História da Filosofia na 

experiência uspiana 
 

Comecemos pelo início. O intenso processo de metropolização no Brasil ao longo 

do século XX reflete o ciclo de desenvolvimento que, segundo Sarah Feldman, emerge entre 

as décadas de 1930 e 1970, período em que o Estado assume um papel central no 

planejamento urbano por meio da industrialização. Como demonstram Vidal Luna e Herbert 

S. Klein,16 essa industrialização impulsionou a formação de metrópoles densamente 

povoadas e conurbadas. Esse fenômeno redefiniu o espaço urbano e impactou 

profundamente o tecido cultural das metrópoles. Nesse período, São Paulo se consolida 

idealmente como modelo de metrópole nacional, após um colapso causado pelo surgimento 

do Estado Novo.  

Do conflito entre um ideal de nação e o de um Estado que se autopostula como 

modelo desse ideal, vê-se nascer a instauração de instituições democráticas e de um surto 

desenvolvimentista sem precedentes que cria a possibilidade de forjar nos trópicos uma base 

para o que se concebe como uma civilização moderna.17 A cidade, portanto, torna-se um 

espaço de manifestações culturais diversas. Nesse sentido, Bernard Lepetit destaca que a 

cidade “[...] nunca é absolutamente sincrônica: o tecido urbano, o comportamento dos 

citadinos, as políticas de planificação urbanística, econômica, social e culturais desenvolvem-

se segundo cronologias diferentes”.18 Assim, a modernização e a cultura no século XX, 

podem ser analisadas a partir de múltiplas categorias, sejam elas sociais, históricas, 

antropológicas, artísticas, urbanísticas e culturais.  

Do ponto de vista cultural, pode-se reconhecer que houve uma comunhão entre a 

elite paulista no diagnóstico da ausência de uma instituição responsável pela formação de 

intelectuais que, acompanhada de um desejo de se instituir como vanguarda responsável pela 

produção de uma massa esclarecida, seria responsável por expressar à nação o seu 

Esclarecimento. É nesse contexto que surge a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL), 

uma instituição que pretendia formar intelectuais cultos e críticos, de maneira desinteressada, 

se contrapondo às instituições como a Escola Politécnica e a Faculdade de Medicina 

(associadas a saberes técnicos e pragmáticos) e de Direito do Largo de São Francisco 

(Sanfran), caracterizadas, segundo as primeiras gerações de uspianos, por um saber diletante, 

eclético e, portanto, sem método. Essa formação, no que diz respeito à filosofia, foi marcada 

pelo mito unificador do método estruturalista19 de leitura de textos.  

 
16 LUNA; KLEIN, História econômica e social do Estado de São Paulo 1950-2020.  
17 ARRUDA, Metrópole e cultura: São Paulo no meio do século XX, p. 23. 
18 LEPETIT, Por uma história urbana, p. 145. 
19 O chamado método estrutural, aplicado à história da filosofia, consiste em uma forma específica de leitura e 
interpretação dos textos filosóficos que busca certa neutralidade analítica, evitando projeções externas ao texto 
e recusando explicações historicistas tradicionais que reduzem o pensamento filosófico ao seu contexto ou à 
intenção subjetiva do autor. Essa abordagem se organiza em torno da análise rigorosa de segmentos delimitados 
da obra – como capítulos, parágrafos ou momentos específicos da argumentação – que são examinados a partir 
de seus próprios elementos internos. O texto é interrogado conceitualmente, não pelo conteúdo temático que 
transmite nem pelas informações sobre o autor, mas pelo modo como funciona enquanto construção lógica-
argumentativa. O restante da obra ou o contexto histórico são considerados apenas quando necessário para 
esclarecer algum ponto, funcionando como suporte auxiliar e não como foco da análise. A leitura estrutural, 
portanto, desloca a atenção da pergunta sobre o que o autor quis dizer ou sobre seu contexto histórico-social 
para a investigação do funcionamento interno da argumentação, tratando o texto como um sistema conceitual 
em operação. Só após essa etapa, que tem um caráter mais formal, é que se procede ao comentário 
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O que compreendemos é que, em sentido geral, pode-se reconhecer que a influência 

do método estrutural não foi diretamente o responsável, enquanto modelo pedagógico, por 

uma cristalização ou adoção de uma história fixa, pois a rigor, já nas primeiras gerações de 

intelectuais uspianos, havia, segundo o diagnóstico de Franklin Leopoldo e Silva,20 “um 

quadro bem mais amplo do que uma mera obsessão metodológica.”  

Pode-se, assim, questionar: por que então se conserva um certo ideal e, 

constantemente, se vê nascer aqui ou acolá críticas de outras instituições ao departamento 

uspiano e seu longo braço “francês”? Por que essa temática retorna ciclicamente com eventos 

e distintas produções acadêmicas? 

Ora, se – de Cousin a Goldschmidt – o que permaneceu submerso na discussão sobre 

história, filosofia e prática acadêmica em história da filosofia foi uma história da filosofia 

determinada, se a adoção desse tipo de “historiografia filosófica francesa” foi parcial através 

da atuação dos grandes mestres como Bento Prado Jr; José Arthur Giannotti e, em um certo 

momento de sua carreira, por Oswaldo Porchat, o que exatamente dessa historiografia se 

manteve ou se perdeu na experiência filosófica uspiana?  

Parece-nos que a resposta se encontra durante o período ditatorial, pois nele a 

reclusão institucional, adotada como uma tática de sobrevivência, produziu um duplo efeito. 

Em primeiro lugar, conforme assinala Franklin Leopoldo e Silva,21 ela rompeu “de modo 

violento a continuidade do trabalho intelectual, provocando retardamentos e desvios [...] que 

contribui sobremaneira para enfraquecer a nitidez do perfil de um núcleo universitário que 

atingia então a sua maturidade”. Em segundo lugar, e como consequência desse processo, o 

horror da ditadura forçou o Departamento a refugiar-se em suas competências técnicas mais 

seguras – a exegese rigorosa e esvaziada de sua crítica e autocrítica e a determinação 

especializada da história da filosofia. Esse movimento, essencial para a própria preservação 

da filosofia na USP, consolidou paradoxalmente o seu isolamento em relação aos parceiros 

tradicionais nas ciências humanas e nas artes. Como argumenta Marcos Nobre,22 a ditadura 

interrompeu o fértil processo de integração interdisciplinar que caracterizava o 

Departamento, e a excelência em análise textual foi mantida, mas ao custo de uma perda de 

vitalidade e relevância nos debates mais amplos da cultura e da sociedade, o que se contradiz 

com o fato de que desde a virada do século é o “próprio consórcio das ciências humanas que 

tem de ser repensado”.23  

Essa resistência e inalterabilidade, compreendidas por Nobre nos anos 2000, 

mantiveram-se, desde então, em choque constante. Não se trata, todavia, de uma evidência 

anedótica, pois basta consultar a quantidade de produções acadêmicas que definem o método 

estrutural como um silenciamento ou como uma permanência burocratizada e ideológica 

daquilo que Paulo Arantes nomeou como vácuo histórico.24 Produz-se, portanto, um 

amálgama: recepção do método francês de história da filosofia; a crítica a ele e o começo de 

 
interpretativo, no qual se discutem os sentidos filosóficos produzidos pela própria estrutura do texto e suas 
possíveis implicações mais amplas.  
20 SILVA, “Pesquisas no Departamento de Filosofia”, p. 307. 
21 SILVA, “Pesquisas no Departamento de Filosofia”, p. 308. 
22 NOBRE, A filosofia da USP sob a ditadura militar, p. 138. 
23 NOBRE, A filosofia da USP sob a ditadura militar., p. 150. 
24 ARANTES, O Departamento francês de Ultramar, p. 18. 
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sua expansão pelas primeiras gerações, a ditadura e uma excessiva institucionalização25 que 

pôs fim à crítica.  

Retrocedendo um pouco, o departamento de filosofia da USP (assim como toda a 

FFCL) foi um produto de uma elite filha da capital moderna e racializada, por isso, 

necessariamente expressou uma correspondência isomórfica com a estrutura social. 

Correspondência que revela, é claro, a lógica de exclusão de agentes de discursos como os 

negros, os pobres e outras minorias. Para isso basta pensar que durante a aurora da presença 

de professores franceses no Brasil, como um Martial Gueroult, tínhamos os constantes 

relatos de uma Carolina Maria de Jesus e das contradições que era ser negra, pobre e 

escritora.26 Daí, portanto, que em seu nascimento e em quase toda sua história, imperou, na 

Universidade de São Paulo, a exclusão não só de certos sujeitos, mas aquela de uma ordem 

do discurso, isso porque, como nos revelou Foucault:  
 

[...] em toda a sociedade a produção do discurso é simultaneamente controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos 

que têm por papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, refrear-lhe o 

acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada, temível materialidade.27  
 

Essas exclusões iniciais são uma materialidade incontornável, que não deve ser 

simplesmente execrada como um mero signo da suposta falha da expressão cultural e da 

crítica no Departamento de Filosofia da USP. No entanto, tampouco deve servir, como ocorre 

de forma mais residual, para emoldurar um heroísmo ou um suposto vanguardismo daqueles 

que, ainda que se servindo livremente do conforto dessas mesmas estruturas, foram os 

primeiros a denunciá-las. É justamente numa história reflexiva que se deve instituir a relação 

sobre a filosofia, sua história e sua prática. Ao fazer isso – sem recair nessa clivagem – o que 

se poderá compreender é que a perda fundamental no período ditatorial e pós-ditadura com 

 
25 É interessante notar que tanto na França quanto no Brasil, a formação da intelectualidade enquanto profissão 
aparece vinculada à figura e à relação com o Estado. Diante da exigência de se pensar uma disciplina com 
critérios próprios, na França, o ponto cego foi assumir preventivamente uma história da filosofia determinada, 
apenas no meio do século XX é que há um rumor sobre essa história da filosofia focada exclusivamente em 
uma linearidade de grandes sistemas. No Brasil da ditadura, parece ter acontecido na USP um movimento 
análogo, guardadas as enormes diferenças de contexto entre uma Terceira República e uma Ditadura com 
perseguição e morte. Pois, a similitude é aquela à qual a prática filosófica teve de deter-se para se manter, por 
isso, o aspecto tecnicista que, paradoxalmente, funcionou como resistência: foi o que manteve a estrutura do 
curso necessária diante do fascismo moderado de um Miguel Reale. No fim, pensar a história da filosofia e sua 
constituição seria concentrar-se numa posição crítica diante da constituição da cultura; do discurso; do poder; 
da educação em contexto brasileiro, projeto que encontrou claros limites durante o regime militar. A angústia 
dessa posição é capturada por Gilda de Mello e Souza em 1969, que, em carta a Oswaldo Porchat, reflete sobre 
a linha tênue entre a cautela e o medo, e sobre a dúvida amarga de se estariam tentando “salvar a instituição ou 
a própria pele” (SOUZA, “Carta de Gilda de Mello e Souza a Oswaldo Porchat”, p. 213), conscientes de “mais 
tarde, quando se fizer a crônica deste nosso pobre momento, é bem possível que o esforço dos que tentaram 
salvar os destroços surja aos olhos de todos como mera capitulação. Aliás, já está surgindo aos olhos de alguns, 
que acreditam que seria melhor apressar o naufrágio” (SOUZA, “Carta de Gilda de Mello e Souza a Oswaldo 
Porchat”, p. 213). Gilda temia, portanto, que a cautela empregada surgisse como um fantasma da conivência 
disfarçada de prudência, isto é, como uma postura de passividade diante de um regime ditatorial. Contudo, não 
foi esse o caso. Politicamente, a opção construída foi a de manter a faculdade em funcionamento. Isso 
significou, face às cassações, o refúgio em especializações técnicas e o abandono temporário de uma crítica 
frontal sobre seus métodos e sua história, sem dúvida, um preço calculado para, acima de tudo, garantir a 
existência do curso e, com ele, um espaço de pensamento possível. 
26 Cf. SILVA, A descoberta do insólito: literatura negra e literatura periférica no Brasil (1960-2000). 
27 FOUCAULT, A ordem do discurso, p. 8. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 110 : : : 
 

a expansão do neoliberalismo foi, na verdade, a pedra de toque para compreensão do modo 

como se passou a adotar uma história da filosofia determinada.  

Prova disso encontra-se no fato de que, inicialmente, viu-se um conjunto de reflexões 

sobre o próprio ato de filosofar se desdobrar de modos diversos no interior da instituição, e 

produzir experiências filosóficas distintas da história canônica, pois ninguém concorda que 

Giannotti e Bento Prado Jr. possuíam o mesmo método ou que ambos representaram um 

Martial Gueroult dos trópicos. Todavia, os tensionamentos férteis entre a filosofia, sua 

história e um mundo culturalmente vasto; e os tensionamentos estritamente produzidos por 

todos esses grandes espíritos das primeiras gerações parecem ter sido emudecidos, e em 

seguida postos completamente ao lugar de uma sub-filosofia, limitados a alguma área no 

interior dos órgãos de fomento.  

Todavia, a bem-dizer, o que complexifica esse quadro é o fato de esses 

tensionamentos estarem cada vez mais presentes desde a adesão,28 em 2018, – tardia e para 

a infelicidade de alguns – à lei de cotas. E é também, graças a essa outra presença (de pobres, 

negros e indígenas) relegada às margens da academia durante quase toda a história da 

Universidade de São Paulo, que se tem recolocado o questionamento sobre o objeto 

filosófico. São diversas as razões para esse questionamento, e nós não as desdobraremos 

aqui.29 Em suma, o que se compreende na retomada do questionamento do objeto filosófico 

é aquilo que Martial Gueroult nomeia como uma certa vingança da metafísica:30 um retorno 

da reflexão clássica sobre a relação entre a verdade e o tempo, o discurso e o poder.  

Esperava-se que a presença desses Outros levasse a uma mudança negativa e 

incontrolável no perfil do curso. E, de fato, ele mudou: são outros sujeitos. Mas, visto de um 

ângulo excessivamente específico, essa presença não trouxe o fenecimento da qualidade do 

curso, mas a possibilidade de recompor aquele fio que Franklin Leopoldo e Silva definiu 

como rompido pela experiência do AI-5. Assim, a chave, que metaforiza Oswaldo Porchat 

em seu Discurso aos estudantes,31 está novamente entre nós. E com isso, o diagnóstico de Marcos 

Nobre – que via o curso, até os anos 2000, confinado a um tecnicismo aplicado aos grandes 

sistemas – comprova-se uma inverdade quando considerado integralmente, pois o que 

desmente a adequação dessa leitura é a própria transformação do campo intelectual da 

filosofia uspiana: a chegada de novos sujeitos ao espaço acadêmico tensionou não apenas os 

conteúdos da história da filosofia, mas também a sua própria configuração acadêmica 

burocratizada enquanto uma tradição determinada, fechada e redutora que contradizia a 

experiência filosófica plural e aberta que marcou a origem da FFCL.  

Nesse questionamento realizado pelos estudantes se viu, nesses últimos anos, a 

atuação docente e discente com a produção de disciplinas não canônicas; grupos de estudo 

sobre estudos de gênero e raciais; coletivo negro; eventos e teses sobre essa temática, etc. 

Porém, como o poder e o desejo estão sempre em movimento, a expressão do discurso que 

 
28A Lei de Cotas para o ensino superior é a Lei nº 12.711, sancionada em 29 de agosto de 2012. Todavia, a 
Universidade de São Paulo, após longo debate interno, aderiu apenas em 2018, seis anos após a lei de política 
de cotas e quinze anos após a política implementada em 2003 na UERJ.  
29 Para um aprofundamento dessa relação, indicamos a comunicação: Cânone, epistemicídio e método, realizadas por 
Ricardo Terra (USP) e Moacyr Novaes (USP), e mediada por Bianca Tavolari (FGV-SP). Essa mesa foi 
apresentada no evento O método em questão realizada pelo Departamento de Filosofia da USP em 28 de agosto 
de 2024.  
30 GUEROULT, Philosophie de l’histoire de la philosophie.  
31 PORCHAT PEREIRA, “Discurso aos estudantes sobre a pesquisa em filosofia”, p. 33. 
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se institui nesse espaço, ao abrir-se ao autoquestionamento, faz revelar, no campo da 

microfísica do poder, aqueles que ainda imperam como vigilantes das fronteiras disciplinares, 

por meio de suas desconfianças epistêmicas, e nem sempre, mas por vezes racistas. Esses 

mesmos vigilantes se veem inevitavelmente diante daquela sensação prescrita por Carlos 

Alberto Ribeiro de Moura ao nomear o estruturalismo gueroultiano: 
 

[...] é exigir que a história da filosofia seja relevante para a filosofia, é considerar 

o passado como presente e manter o interesse pela verdade. É situar-se em um 

horizonte filosófico pró-hegeliano e anticartesiano. Mas é também, ao mesmo 

tempo, exigir que a história da filosofia seja científica, é considerar o passado 

apenas como passado e neutralizar o verdadeiro e o falso. É situar-se em um 

horizonte filosófico anti-hegeliano e pró-cartesiano. Ser estruturalista é, antes 

de tudo, conviver com esta situação esquizofrênica.32  
 

O que queremos reconhecer é que, no campo específico na experiência filosófica 

uspiana e do modo como se desenvolveu a sua história da filosofia, se conserva um choque 

entre a história e a verdade, entre a abertura ao novo e a presença da tradição. Esses choques 

que Carlos A. R. Moura nomeia como esquizofrenia – guardadas as restrições do uso fora de 

um contexto clínico – se revelam como uma posição teórica que acaba por neutralizar a 

reflexão crucial sobre o que se constitui como filosofia ou não filosofia, isto é, o que se 

constitui como história da filosofia e por quais razões, pois se focaliza exclusivamente em 

pensar em critérios científicos aplicados a uma história da filosofia, tomando-a, portanto, 

como um objeto determinado. Fiar-se, com isso, completamente numa história determinada, 

independentemente das razões desse ato, acaba por limitar os questionamentos sobre as 

condições de prática filosófica e as razões ou não de certas exclusões do que é ou pode ser 

considerado filosofia.  

Sob uma chave psicanalítica, parece-nos que o mal-estar que impera no curso de 

filosofia da USP, e que serviu como justificativa difusa para o gigantesco Colóquio sobre o 

Método em questão – mal-estar esse que se pulveriza em uma miríade de críticas internas e 

externas – pode ser lido como um sintoma, isto é, como um retorno do recalcado.33 O que 

retorna, através desse sintoma, é o desejo de abertura constitutiva da história da filosofia que 

foi posta e experienciada pelas primeiras gerações de historiadores e historiadoras da filosofia 

da USP, experiência que a estratégia de sobrevivência institucional pós-ditadura enervou. Se 

há crise, não se trata, portanto, de um sinal de degeneração, mas do sintoma de um 

reencontro necessário com a natureza disputada e política do próprio filosofar, pois um 

sintoma é, por si só, o lugar de uma abertura possível, qual seja, daquela que Freud, na 

alvorada da psicanálise, nomeou como ab-reação,34 ato de “desafogar o choro” ou a “raiva”, e 

que permite que um afeto traumático desvincule-se da lembrança, liberando-a para ocupar 

um outro espaço na estrutura psíquica e promovendo novas “inervações”.35 O que queremos 

dizer, saindo do plano psicanalítico, é que a possibilidade de se pensar a abertura ao cânone, 

 
32 MOURA, “História Stultitiae e História Sapientiae”, p. 164. 
33 FREUD, Obras completas de Freud, v. 12: Introdução ao Narcisismo, ensaios de Metapsicologia e outros textos (1914-
1916), p. 85.  
34 FREUD, Obras completas de Freud, v. 2: Estudos sobre a Histeria (1893-1895), p. 26. 
35 FREUD, Obras completas de Freud, v. 4: A interpretação dos sonhos, p. 664. 
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desde que conduzida sob certos critérios, pode se equivaler a retornar a uma prática já 

conhecida e vivida pela experiência uspiana em sua origem, qual seja, a de modular, de 

quebrar com a história da filosofia dita “oficial” francesa. 

Negar essa possibilidade de abertura, contudo, implica sustentar um interdito não no 

plano filosófico, mas no plano histórico, que finda por confinar a vanguarda filosófica uspiana 

a um heroísmo regional, típico da narrativa e da autossubjetivação paulista que 

frequentemente se imaginou como uma desbravadora solitária e virtuosa.  
 

Abandono de uma impossibilidade constituída 
 

Júlio Canhada36 reconhece que a prática filosófica no Brasil é marcada por 

condicionantes históricos e sociais. Essa visão pode ser ampliada para qualquer noção de 

historicidade, como sugere François Dosse,37 ao afirmar que toda história é construída como 

uma narrativa a partir de processos humanos específicos e contextos particulares.  

Mas por que encerrar a discussão sobre filosofia – ou “não filosofia” – retomando o 

caráter essencialmente humano da história? Porque como observa Martial Gueroult em sua 

Filosofia da História da Filosofia: 
 

quem se volta para a filosofia existente encontra, não um corpo de verdades, 

mas a sua história. É, pois, um fato indubitável que, antes de qualquer 

definição e de qualquer investigação, a história da filosofia mantém com a 

filosofia em geral uma relação específica, muito diferente da relação entre a 

história das ciências e as ciências em geral.38 
  

Assim, se por um lado, a ditadura foi um símbolo de um silenciamento da reflexão e 

do início de uma hiperespecialização que minou a reflexão sobre a história da filosofia e, 

logo, da própria filosofia; e se por outro lado, ainda que haja, atualmente, um espaço para 

repensar o cânone, e a relação da filosofia com sua história; no fim, levantamos, por meio da 

análise de alguns discursos postulados no campo da oralidade, um conjunto de discursos que 

ocupam um lugar-comum, ainda que não compartilhados por todos no debate. 

Entre eles, destaca-se, em primeiro lugar, uma postura que valoriza a preservação dos 

clássicos de forma excessivamente rígida, defendendo que os estudos filosóficos devem se 

concentrar estritamente nos autores que a história já consagrou. Embora compreensível, a 

idolatria dos grandes nomes pode acabar reforçando uma história oficial que, no passado, 

excluiu pensadores como Voltaire, Pascal e Rousseau, mas que hoje pode resultar em uma 

amálgama de interesses excessivamente particularizados que neguem a filosofia a outras 

formas de discursividade que dizem respeito a gênero, raça e classe. 

Segundo – e que carrega razoabilidade –, é o que aponta a falta de critérios 

consolidados para novas abordagens. É verdade, por exemplo, que se fala com frequência da 

necessidade de uma “filosofia africana”, não raro sem especificar que África, que país ou que 

vertente filosófica se tem em mente. No entanto, essa visão pode subestimar a capacidade 

de desenvolver tais critérios a partir da própria prática filosófica. A pergunta que se coloca é: 

 
36 CANHADA, O Discurso e a História: A Filosofia no Brasil no Século XIX.  
37 Cf. DOSSE, A história.  
38 GUEROULT, Philosophie de l’histoire de la philosophie, p. 26. 
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quando avançaremos da etapa de uma impossibilidade para a construção desses referenciais? 

Talvez estejamos justamente nesse momento de transição. 

Por fim, é importante considerar um terceiro elemento: a especialização pode ser um 

obstáculo ao novo. De fato, é possível que a especialização excessiva tenha levado a certo 

enquadramento do conteúdo filosófico, tendo sido o que tomamos como gênese de um 

enquadramento que legou certas discursividades ao lugar de “não filosofia”. Ainda assim, é 

válido reconhecer que há caminhos dentro da própria especialização que podem abrir espaço 

para novas temáticas e abordagens.  

 Diante desses discursos, não buscamos oferecer respostas definitivas nem formular 

uma crítica que mantenha o debate em um estado de indiferença. O que propomos, antes, é 

levantar, através desses discursos, algumas hipóteses de reflexão. 

Primeira hipótese: as críticas atuais à história da filosofia parecem remeter a uma 

história que se constituiu, desde o início, pela recusa de outros discursos. Tanto no interior 

da história da filosofia na França, quanto em sua recepção no Brasil, viram-se processos de 

exclusão, todavia a exclusão de certas vozes e perspectivas não é um desvio posterior, mas 

um traço estrutural da própria constituição da história da filosofia enquanto disciplina. 

Segunda hipótese: ao criar uma nova disciplina de história da filosofia voltada 

exclusivamente aos excluídos não se resolveria o problema da relação entre filosofia e “não 

filosofia”. Ao contrário, essa separação apenas reafirmaria a fronteira que se pretende questionar, 

convertendo o debate em uma nova forma de dogmatismo: uma mortificação do debate sobre o 

que pode ou não se constituir como história da filosofia. 

O essencial, em conclusão, é reconhecer, ao menos no plano da hipótese que, em toda 

prática filosófica, opera-se continuamente uma distinção entre o que é considerado filosofia e o que 

é relegado à “não filosofia”. Nessa operação, o problemático ocorre quando o pensamento 

filosófico sobre e das minorias é tratado como não-pensamento, e é justamente essa exclusão 

constitutiva que precisa ser trazida à luz, não para substituí-la por uma nova ortodoxia, mas para 

repensar as condições mesmas de possibilidade daquilo que pode ser considerado uma história da 

filosofia. São nessas condições que se encontra a pedra de toque para os limites de uma abertura 

do cânone.  

Para além do aspecto político, a tipificação e a necessidade de reflexão sobre o próprio 

objeto de estudo se impõem proeminentemente, pois, num mundo marcado pelo simulacro, pela 

inteligência artificial e pelo fácil acesso ao conteúdo, legitimar a história da filosofia e, sobretudo, 

legitimá-la via outro olhar, remetendo e voltando novamente à máxima gueroultiana, é aquilo que 

há de mais crítico e menos ideológico. É no campo da historicidade da filosofia que se deve refletir 

sobre o que é um cânone e a sua permanência e mudança, negando tanto os “fantasistas e negaceiros” 

(Ich bin der Geist der stets verneint!), que pouco lhes pesam a verdade e o texto,39 quanto os que calcados 

na letra do texto tornam-se representantes de um mero falatório (Buchstaberei).40 

 

 Conclusão: o passeio do esquizo 
 

Pode-se concluir, portanto, que a história da filosofia, longe de ser um mero 

repositório de sistemas fechados, é o lugar dinâmico onde a própria filosofia constantemente 

 
39 GUEROULT, Descartes segundo a ordem das razões, p. 10. 
40 FICHTE, “Sobre o conceito da doutrina da ciência ou da assim chamada filosofia”, p. 40. 
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se redefine. O percurso analisado – da tradição francesa de Cousin à experiência paulistana 

– demonstra que a delimitação de um cânone é um ato inerentemente político e institucional, 

que sempre carrega consigo mecanismos de exclusão. Isso é o que a análise textual nos 

permite reconhecer. No entanto, é precisamente no interior da tradição histórica uspiana que 

pensou a relação entre filosofia e história da filosofia que se encontra o antídoto para o seu 

próprio fechamento. 

A “esquizofrenia” apontada por Carlos Alberto Moura – a tensão entre a busca pela 

verdade atemporal e o reconhecimento da historicidade radical do pensamento – não é uma 

patologia a ser curada, mas a condição mesma de um filosofar vivo. Trata-se, assim, de assumir 

aquele passeio do esquizo de que falam Deleuze e Guattari, tomando a própria fissura como 

experiência geradora para pensar um devir. Neste caso, o devir-esquizofrênico de uma história da 

filosofia aberta se manifesta como a constante invenção e “maquinação” de si – um processo 

contínuo de autotransformação pelo micro engajamento crítico com a tradição que, se assumido, 

conduz à possibilidade de encarar o sintoma do retorno do recalcado: o desejo pela abertura, pela 

pluralidade e pela crítica que estavam na gênese da tradição crítica uspiana. 

A solução, que não consiste em uma receita pronta, não está em abandonar a história 

da filosofia em favor de um presentismo sem raízes, nem em criar cânones paralelos que 

apenas sufocam o debate. Ela reside, antes, em assegurar que a história da filosofia conserve 

sua potência científica, isto é, que detenha critérios claros sobre o que pode ou não ser 

considerado seu objeto e, ao mesmo tempo, para evitar qualquer silenciamento, permaneça 

sempre reflexiva, capaz de questionar a si mesma e seus próprios critérios. 

Como aponta Giannotti: 
 

Atualmente, a vida intelectual é muito diversificada. Cada um que nela se 

mete, se for honesto, procura seu Deus absconso, apostando que ele possa 

ser na sua imortalidade. E assim nos aproximamos da aposta de Pascal: se 

não podemos provar a existência de Deus, que apostemos nela. A 

diversidade, porém, dos grandes textos filosóficos nos induz ao politeísmo, 

invocando um sagrado que, ao morar unicamente em cada texto, perde sua 

sacralidade. Nós, os historiadores da filosofia, não somos os manipuladores 

dessa perda? Não somos pascalianos incréus?41  
 

Se formos politeístas, como sugere Gianotti, encontraremos a própria diversidade no seio 

da prática filosófica; por isso não se trata de recusar a história, mas de recriá-la para além de sua 

sacralidade.  
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Resistência e Libertação: a agência da mulher negra 
 

Laíssa Ferreira1 
 

Resumo: O artigo examina a concepção de liberdade elaborada por Angela Davis a partir da 

experiência histórica da mulher negra na luta contra as múltiplas formas de opressão. Em 

contraposição à tradição filosófica ocidental, que define a liberdade como um atributo universal e 

abstrato, Davis propõe compreendê-la como um processo histórico e coletivo de libertação, forjado 

nas práticas cotidianas de resistência. A mulher negra, ao organizar redes de cuidado, solidariedade e 

insubmissão, torna-se sujeito fundante dessa nova formulação do conceito. A análise percorre as 

obras produzidas por Davis entre o fim da década de 1960 e o início da década de 1970, evidenciando 

como sua filosofia articula teoria, prática e militância, a partir de uma crítica radical à criminalização 

da resistência e à ordem social que sustenta a exclusão. Ao deslocar a liberdade de seu registro abstrato 

para a experiência concreta de quem historicamente teve esse direito negado, Davis propõe uma 

filosofia da libertação enraizada na práxis insurgente das mulheres negras. 

Palavra-chave: Angela Davis – Libertação –  Liberdade – Resistência –  Mulher negra 
 

 

Resistance and Liberation: black women's political agency 

 

Abstract: This article examines the concept of freedom developed by Angela Davis grounded in the 

historical experience of Black women in the struggle against multiple forms of oppression. In contrast 

to the Western philosophical tradition, which defines freedom as a universal and abstract attribute, 

Davis proposes understanding it as a historical and collective process of liberation, forged in everyday 

practices of resistance. The Black woman, through organizing networks of care, solidarity, and 

insubordination, emerges as a foundational subject of this new formulation of freedom. The analysis 

focuses on Davis’s works from the late 1960s to the early 1970s, highlighting how her philosophy 

articulates theory, political practice, and militancy, while offering a radical critique of the 

criminalization of resistance and the social order that sustains exclusion. By shifting the concept of 

freedom from abstraction to the lived experiences of those historically denied it, Davis proposes a 

liberation philosophy rooted in Black women's insurgent praxis. 

Keywords: Angela Davis – Liberation – Freedom –  Resistance –  Black woman. 
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Introdução 
 

A chamada história do pensamento ocidental possui uma longa tradição de 

discussões acerca do conceito de liberdade. Os discursos filosóficos, em sua maioria, 

abordam esta temática a partir de uma perspectiva universalista, abstrata e, 

consequentemente, descolada das experiências concretas de não-liberdade. Na tradição 

ocidental, a liberdade é, com frequência, tratada como um atributo inato à condição humana, 

uma contradição direta à realidade concreta, que é permeada por contextos de não liberdade, 

tais como a escravização, o colonialismo e o racismo. 

Essa contradição revela um problema filosófico e político estrutural da sociedade 

ocidental, a saber, a própria concepção de liberdade. Isto porque, tal como definida pela 

tradição ocidental, ela se apresenta como um dado universal que na prática exclui 

sistematicamente pessoas racializadas, escravizadas e colonizadas dos seus benefícios. Esta 

exclusão é o resultado de uma fundamentação filosófica estritamente abstrata que opta por 

ignorar a realidade em favor de um ideal abstrato e excludente.  

É a partir dessa crítica que Angela Davis, filósofa marxista, ativista e ex-prisioneira 

política, elabora sua concepção de liberdade. Sua análise parte do entrelaçamento entre teoria 

e prática, vivência e engajamento político, e se ancora nas correntes filosóficas a que esteve 

vinculada durante sua atuação nos anos 1970, como o Partido Comunista dos Estados 

Unidos (CPUSA), o coletivo Che-Lumumba e a campanha pela libertação dos Soledad Brothers. 

Em seus escritos, Davis define a liberdade não como um atributo essencial do sujeito 

universal, mas como um processo histórico e coletivo de luta ativa por libertação. 

Assim, ela afirma que “o mais importante aqui será a transformação crucial do conceito 

de liberdade como um princípio estático e dado no conceito de libertação, a luta dinâmica e ativa 

pela liberdade”.2 Nesse sentido, sua crítica aos discursos da tradição ocidental acerca da liberdade 

não é apenas epistemológica, mas também ontológica e política: ela propõe que a liberdade se 

torne uma ação e concebe um outro sujeito de liberdade através da sua prática, e tem na mulher 

negra –  cuja agência insurgente emerge de lugares marginais e do cotidiano de sobrevivência – 

um exemplo paradigmático deste novo sujeito. Ao atribuir à mulher negra o papel de 

protagonista da história de luta por liberdade através dos seus constantes atos de resistência, 

Davis não apenas desestabiliza os alicerces da filosofia tradicional, mas também desafia a ordem 

social ocidental que se estrutura sobre a sua exclusão. 

Ocorre que, para entendermos este percurso, é necessário considerar a trajetória 

intelectual e militante de Davis. Sua vivência em espaços acadêmicos, organizações 

revolucionárias e instituições prisionais moldou sua compreensão sobre o papel da mulher 

negra na luta contra a opressão. É a partir desse acúmulo teórico e prático que Davis se 

debruça sobre as formas de resistência protagonizadas por mulheres negras e percebe que 

em condições marcadas pela escravização, violência racial e exploração sexual, o modo de 

resistência possibilitou com que reinventassem o sentido da liberdade. Reinvenção esta 

marcada por uma densidade, radicalidade e potência capazes de deslocar os marcos 

tradicionais da filosofia política e inaugurar uma nova gramática da liberdade – forjada na 

experiência, na insubordinação e na prática coletiva de sobrevivência. 

 
2 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 645. 
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Tendo isso em vista, busco neste artigo examinar como Angela Davis elabora uma 

concepção de liberdade vinculada à resistência histórica das mulheres negras, concebendo-

as não como figuras excepcionais, mas como protagonistas de práticas cotidianas de 

libertação em contextos de opressão. A análise proposta se desenvolve a partir das obras 

produzidas por Davis especialmente no fim da década de 1960 e o início da década de 1970, 

quais sejam: Lectures on Liberation (1969)3; If They Come in the Morning: voices of resistance (1971); 

Reflections of the black woman's role in the community of slaves (1971); e Angela Davis: uma autobiografia 

(1974).4 Estas obras nos ajudam a entender: (1) a crítica de Davis à concepção abstrata e 

universal de liberdade presente na tradição que ela chama de história do pensamento 

ocidental; (2) a agência da mulher negra como fundamento político da luta por libertação; e, 

por fim, (3) a criminalização da resistência como estratégia de contenção e neutralização de 

movimentos revolucionários, em especial, aqueles protagonizados por mulheres negras. Ao 

articular tais dimensões, meu objetivo é evidenciar como a obra de Angela Davis contribui 

para uma filosofia da libertação enraizada na experiência negra e orientada por uma ética de 

transformação radical e coletiva. 
 

Liberdade como condição humana: a crítica ao conceito universal 
 

A tradição filosófica ocidental frequentemente concebe a liberdade como uma 

qualidade essencial e inalienável do ser humano. Desde as formulações da Grécia Antiga até 

os discursos iluministas da modernidade, a liberdade aparece como um ponto de partida 

ontológico – um dado natural da existência humana. No entanto, como demonstra Angela 

Davis, essa formulação universalista está historicamente assentada sobre o apagamento 

sistemático das experiências de não-liberdade.  

Assim ela afirma: 

 

A ideia de liberdade tem justificadamente sido um tema dominante na história 

das ideias ocidentais. O homem tem sido repetidas vezes definido em termos 

de sua liberdade inalienável. Um dos paradoxos mais agudos presentes na 

história da sociedade ocidental é que, embora em um plano filosófico a 

liberdade tenha sido delineada da maneira mais elevada e sublime, a realidade 

concreta foi sempre permeada pelas formas mais brutais de ausência de 

liberdade, de escravidão. Na Grécia Antiga, onde, segundo nos ensinam, está 

a origem da democracia, não se pode ignorar que, apesar de todas as asserções 

filosóficas sobre a liberdade do homem, a despeito da exigência de que o 

homem se realize por meio do exercício de sua liberdade como cidadão da 

polis, a maioria das pessoas em Atenas, não era livre.5  
 

Essa formulação de liberdade que surge na Grécia Antiga, longe de ser uma condição 

partilhada por todos, foi construída como privilégio de poucos às custas da subjugação de 

 
3 Lectures on Liberation foi originalmente publicado em 1971, em formato panfleto. As citações diretas presentes 
neste artigo baseiam-se na edição brasileira: DAVIS, Angela. Palestras sobre libertação. 
4 Angela Davis: uma autobiografia foi originalmente publicada em 1974. As citações diretas presentes neste 
artigo baseiam-se na edição brasileira: DAVIS, Angela. Angela Davis: uma autobiografia. 
5 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 644. 
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muitos. Nesse sentido, entende-se que a formulação de liberdade não apenas conviveu com 

a escravidão, mas foi constituída em meio a ela. Em Atenas, exemplo dado pela própria 

filósofa, pessoas não livres eram reconhecidas como parte da pólis, como parte deste 

organismo, contudo elas não eram consideras aptas ao exercício da liberdade. Elas não eram 

consideradas menos humanas, mas, pela sua natureza, não havia uma disposição para a 

política e, consequentemente, para o exercício da liberdade. De fato, somos ensinados que a 

liberdade na pólis corresponde ao exercício político dos cidadãos e ao mesmo tempo ela é 

condição de igualdade. No entanto, pela própria formação social não são todas as pessoas na 

comunidade grega que podem tornar-se cidadãs e, consequentemente, não há igualdade entre 

todos que compõem este corpo social.6 

Para reafirmar sua crítica ao modo como o conceito de liberdade se consolidou na 

história do pensamento, Davis irá trazer outro exemplo do que ela chama ser “um dos 

paradoxos mais agudos da história da sociedade ocidental:”7 a Constituição dos Estado 

Unidos, promulgada em 1787. Este documento é reconhecido na história do pensamento 

ocidental como símbolo da liberdade estadunidense por formalizar os conceitos de liberdade 

e direitos a todos que ali vivem e nascem. Contudo, este mesmo documento que cita 

conceitos como justiça, bem-estar geral e liberdade como direito de todos que ali nascem e 

residem também os nega a um determinado grupo de pessoas.  
 

Para não estragar a beleza da Constituição e ao mesmo tempo proteger a 

instituição da escravidão, eles escreveram sobre “pessoas mantidas em 

serviço ou trabalho”, um eufemismo para a palavra escravidão, como sendo 

tipos excepcionais de seres humanos, pessoas que não mereciam as garantias 

e os direitos da Constituição.8  
 

O texto da constituição não apresenta nada que revele com precisão o que torna ou 

não um indivíduo um cidadão estadunidense e, por consequência, apto para exercer direitos 

como liberdade, justiça e bem-estar. Essa ambiguidade permitiu diversas intepretações, entre 

elas aquelas que legitimaram o racismo de forma com que este documento viesse a ser 

interpretado como pró-escravidão. As passagens em que citam pessoas em ‘servidão’ são, 

para Davis, suficientes para fundamentar sua crítica acerca da manutenção da desigualdade 

que este documento carrega. Ao mesmo tempo em que a Constituição afirma os direitos 

naturais como fundamentais para a vida em sociedade, ela nega esses mesmos direitos à um 

determinado grupo de pessoas. A liberdade enquanto direito natural, no ideário moderno, 

aparece como universal apenas em sua formulação abstrata.9 

É, portanto, através dessas duas situações que Davis expõe o paradoxo entre a 

formulação teórica e prática da liberdade. Esses exemplos são fundamentais para a filósofa 

colocar sua crítica aos processos históricos que ignoram suas contradições, e permite com 

que ela também proponha uma inversão de perspectiva acerca do conceito. Ao invés de 

tomar a liberdade como um dado do sujeito universal como nos ensinou a história do 

pensamento ocidental, ela se propõe a compreendê-la em termos de sua própria contradição. 

 
6 Cf. ARISTÓTELES, Política I, 1998. 
7 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 644. 
8 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 644. 
9 Cf. LOCKE, Segundo Tratado sobre o Governo, 1998. 
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Ou seja, se abstratamente a liberdade se torna um ideal de humanidade, “um atributo 

essencial da humanidade”,10 na prática ela é percebida como uma constante busca, como algo 

a ser conquistado por aqueles que não tem a liberdade como algo dado. Para tanto, Davis 

recorre à Literatura Negra como fonte fundamental para a elaboração do conceito de 

liberdade. Uma vez que a liberdade é compreendida como luta ativa, ela se manifesta em atos 

de conflito e resistência – elementos que atravessam a obra de autores como Jean Toomer, 

Richard Wright, John A. Williams e Nicolás Guillén. 

Em suas palavras,  
 

[...] a literatura negra neste país e pelo mundo projeta a consciência de um 

povo a quem foi negada entrada no mundo da liberdade. As pessoas negras 

expuseram, por sua própria existência, as inadequações não apenas da prática 

da liberdade, mas também da sua formulação teórica.11  
 

 Ao reivindicar a literatura negra como fonte legítima de elaboração conceitual, Davis 

desafia também a separação entre razão e experiência, filosofia e narrativa, escrita canônica 

e oralidade política. Esse gesto subverte a hierarquia epistemológica que tradicionalmente 

excluiu saberes produzidos nas margens da filosofia – especialmente os vindos da experiência 

negra. Seu ponto de partida é a experiência negra nos Estados Unidos, marcada pela 

escravidão e exclusão. Essa experiência fornece uma base concreta e rigorosa para repensar 

o conceito de liberdade nos termos de sua própria negação – da condição de quem não a 

tem, mas a reivindica ativamente fazendo–nos compreender que a liberdade não é “natural”, 

e sim construída na luta ativa.  

A definição chave da filósofa: liberdade como libertação implica não apenas uma 

mudança na linguagem, mas na reconstrução de uma categoria. A liberdade enquanto 

libertação é movimento, é processo, práxis coletiva. Ela não é o início, o ponto de partida, 

mas é uma conquista em curso. Essa redefinição da liberdade como processo e prática se 

articula ao seu entendimento de filosofia. Para ela, a filosofia não pode ser um exercício 

especulativo, desconectado da realidade concreta das opressões. Como afirma de maneira 

contundente: “minha ideia de filosofia é que, se não for relevante para os problemas 

humanos, se não nos disser como podemos fazer para erradicar parte da miséria neste 

mundo, então não vale o nome de filosofia”.12 Libertação, neste registro, não é um princípio 

abstrato, mas uma necessidade histórica, construída coletivamente contra estruturas de 

exclusão seja ela racial, de classe ou de gênero e suas intersecções. Consequentemente, essas 

opressões não podem ser analisadas de forma isolada: elas se imbricam na formação das 

estruturas sociais e determinam, simultaneamente, quem está incluído ou excluído do 

exercício da liberdade nos termos da tradição ocidental. Por isso, a libertação exige uma ação 

coletiva que compreenda a complexidade desses atravessamentos. É nesse ponto que Davis 

justifica o foco em uma figura histórica específica: a mulher negra. Ela concentra, de maneira 

singular, os efeitos cruzados dessas opressões e, a partir da sua experiência de resistência, 

apresenta sua nova concepção: o de libertação. 

 
10 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 658. 
11 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 645. 
12 DAVIS, Palestras sobre Libertação, p. 645. 
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Com isso, Angela Davis não apenas revela as contradições estruturais da tradição 

ocidental no tratamento da liberdade, como também propõe um deslocamento decisivo: 

retirar o conceito de sua moldura abstrata e reinscrevê-lo nas experiências históricas de quem 

viveu –  e ainda vive –  a negação sistemática da liberdade. Essa operação implica substituir 

o sujeito filosófico universal por sujeitos concretos, racializados, explorados e 

marginalizados. Ao trazer a experiência negra para o centro da reflexão filosófica, Davis não 

busca expandir um conceito existente, mas reconfigurá-lo desde suas margens, mostrando 

que a liberdade não é um dado, mas uma construção histórica marcada por lutas, privações 

e insurgências coletivas. Esse gesto tem implicações epistemológicas e políticas profundas. 

Ao priorizar as vozes e vivências que foram excluídas das narrativas hegemônicas, Davis 

propõe um método filosófico situado, crítico e engajado, que rompe com a neutralidade 

supostamente universal da tradição. A liberdade, concebida como libertação, passa a ser 

entendida como processo histórico de afirmação da humanidade de sujeitos desumanizados 

– uma práxis coletiva contra a opressão. É nesse horizonte que ganha relevo o papel da 

mulher negra: não apenas como exemplo, mas como figura fundante de uma cultura de 

resistência que atravessa gerações. Recuperar sua agência histórica – sistematicamente 

distorcida ou apagada – é fundamental para compreender como a liberdade se constrói.  
 

A agência da mulher negra como fundamento político da libertação 
 

A reformulação do conceito de liberdade proposta por Angela Davis ganha densidade e 

radicalidade política quando ancorada na experiência do povo negro. Cabe agora entender o 

papel da luta ativa dentro deste processo de libertação, especialmente a partir da experiência 

histórica da mulher negra. Esta luta se caracteriza por atos de resistência – primeiro à instituição 

escravista e, no pós-abolição, à opressão racista. Isso significa que o conceito de resistência se 

torna fundamental para o entendimento acerca do processo de libertação. 

Durante o período em que esteve encarcerada, Angela Davis observou atentamente 

as formas de organização coletiva, solidariedade e resistência criadas por mulheres negras nas 

prisões. Essa experiência contribuiu para a elaboração de seu conceito de libertação, pois ali 

ela testemunhou como, mesmo em condições de profunda desumanização, essas mulheres 

construíam espaços de cuidado, apoio mútuo e dignidade. Para compreender em 

profundidade essa prática de resistência, Davis percebe que é necessário voltar-se a um 

momento histórico semelhante – e estruturalmente contínuo – ao encarceramento moderno: 

a escravidão. É nesse contexto de encarceramento que Davis elabora o texto Reflexões sobre o 

papel da mulher negra na comunidade escrava (Reflections on the Black Woman's Role in the Community 

of Slaves, 1971). Neste texto, a filósofa analisa como, ao ser introduzida no mundo ocidental 

pela escravização, a mulher negra passa a habitar uma existência cuja condição é, desde o 

início, forjada pela resistência. 

Ao fazer este movimento, Davis tensiona leituras historiográficas tradicionais que 

posicionam a mulher negra como figura periférica, passiva ou excepcional nas lutas por 

liberdade. A literatura da época retratava a mulher negra de forma estereotipada – “como 

‘agressiva’ ou ‘matriarca’ pelos acadêmicos brancos e ‘fêmeas castradoras’ por alguns 

negros”13 – e, Davis evidencia em seu texto que tais representações não apenas deturpam sua 

 
13 DAVIS, "Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 111 
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atuação histórica, mas também funcionam como dispositivos de opressão. A tese do 

matriarcado negro, amplamente divulgada após o Relatório Moynihan14, foi mobilizada como 

explicação causal para a opressão do povo negro, invertendo a lógica da dominação. Este 

estudo, segundo Davis, definia o matriarcado negro como uma das raízes da opressão do 

povo negro. Tratava-se de uma construção ideológica usada para segmentar a comunidade 

negra, sabotar seus laços e desarticular suas formas coletivas de resistência. 
 

Persistir na noção do matriarcado negro é uma acusação não dita de que 

nossas ancestrais consentiram ativamente com a escravidão. O famoso clichê 

“mulheres masculinas” tem sua raiz na inferência falaciosa de que ao 

desempenhar uma parte central na família “escrava”, a mulher negra se 

relacionava com a classe proprietária de escrava como colaboradora. Nada 

poderia estar tão longe da verdade. No sentido mais fundamental, o sistema 

escravista não engendrou – e não poderia –  reconhecer uma família de 

estrutura matriarcal. Inerentemente ao próprio conceito de matriarcado está 

o “poder”. O que teria sido um risco muito grande para a classe de 

proprietários de escravos ao reconhecer abertamente símbolos de autoridade 

– símbolos femininos não menos que homens. Tais concentrações 

legitimadas de autoridade iriam eventualmente soltar seu poder contra o 

próprio sistema escravista.15 
 

Davis rejeita a tese do matriarcado negro ao demonstrar que a estrutura do sistema 

escravista, por definição, não permite a existência de poder e autoridade familiar entre os 

escravizados. O poder, nesse contexto, é monopolizado pelo senhor de escravos e só pode 

existir como expressão de sua dominação. Por outro lado, a mulher negra, enquanto figura 

que organiza, protege, transmite cultura e sustenta os vínculos de solidariedade em meio a 

violência sistemática, torna-se alvo por seu vínculo com a resistência. Sua atuação como 

defensora de uma cultura de resistência revela-se decisiva para a manutenção da dignidade e 

vida coletiva da comunidade negra. 

A caracterização da mulher negra como matriarca, portanto, é uma distorção cruel. 

Para existir matriarcado, seria necessário que houvesse uma estrutura familiar estável e 

reconhecida – algo que o sistema escravista se empenhou em impedir. Ao negar aos 

escravizados a possibilidade de constituir laços familiares legítimos, o regime buscava 

desarticular qualquer forma de organização coletiva que pudesse sustentar vínculos afetivos 

que pudesse fomentar uma consciência histórica e uma subjetividade insurgente. O mito do 

matriarcado negro foi, assim, uma construção ideológica criada para deslegitimar a resistência 

e fragmentar a comunidade negra, atribuindo à mulher negra uma autoridade que o próprio 

 
14 O “Relatório Moynihan”, oficialmente intitulado The Negro Family: The Case for National Action (1965), foi 
elaborado por Daniel Patrick Moynihan para o Departamento do Trabalho dos Estados Unidos. O documento 
argumentava que a estrutura familiar negra – especialmente o papel central desempenhado por mulheres – era 
um dos principais obstáculos para o progresso econômico dos afro-americanos. Embora se apresentasse como 
uma proposta de intervenção estatal, o relatório foi amplamente criticado por reforçar estereótipos racistas, 
culpabilizar as mulheres negras pela desestruturação da família negra e deslocar a responsabilidade das 
desigualdades para dentro da própria comunidade negra, desconsiderando as causas estruturais do racismo e da 
pobreza. 
15 DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 112. 
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sistema jamais permitiu que existisse.16 De acordo com Davis, “a marca americana da 

escravidão lutou por uma desorganização rígida na vida familiar, assim como teve que proibir 

toda estrutura social potencial dentro das quais o povo negro poderia forjar uma existência 

consciente e coletiva”.17 

A liderança exercida pela mulher negra, portanto, não deve ser compreendida como 

expressão de um poder formal – como aquele sugerido pela ideia de matriarcado negro –, mas 

como o exercício de uma responsabilidade histórica vinculada à resistência coletiva. “Seus 

esforços indispensáveis para garantir a sobrevivência de seu povo dificilmente podem ser 

contestados”,18 escreve Davis. “À mulher negra era atribuída a missão de promover a consciência 

e a prática da resistência”,19 organizar, proteger e cuidar do interesse comum pela liberdade. 

 Essa concepção de resistência que se forma no contexto da era escravista se 

atualiza nas experiências contemporâneas de mulheres negras, especialmente no sistema 

prisional. Em sua autobiografia, Davis relata surpresa e admiração ao encontrar mulheres 

negras organizadas em redes de afeto e práticas solidárias dentro da prisão. “Prisões e 

penitenciárias são desenhadas para subjugar seres humanos [...]; em resposta, homens e 

mulheres em cativeiro inventam e invocam continuamente diversos tipos de defesa”.20 Tais 

práticas – desde a partilha de alimentos, a formação de famílias e estruturas de parentescos 

– revelam a permanência de uma cultura orgânica de liberdade.  

Esses registros mostram que a resistência das mulheres negras é constitutiva da sua 

existência. Ao inscrever o cuidado, a solidariedade e a preservação da memória coletiva como 

práticas políticas de enfrentamento à dominação, a mulher negra desloca o entendimento 

tradicional de liberdade e o reinscreve como práxis. Ao reconhecer isso, Davis propõe uma 

ruptura paradigmática: a mulher negra, historicamente excluída da categoria de humano, 

emerge como figura fundante de uma nova concepção de liberdade: de libertação. Sua 

agência, portanto, deve ser compreendida não como contingência, mas como condição 

estruturante. A liberdade, neste novo paradigma, não é posse individual, mas um processo 

coletivo de emancipação enraizado na experiência histórica de luta contra a opressão. 

Essa reformulação da liberdade desafia os fundamentos históricos dos ideais de 

igualdade tal como foram concebidos pela história do pensamento ocidental. A experiência 

histórica ocidental tem a liberdade como um atributo inato do ser humano, assim como a 

igualdade. No entanto, a materialidade histórica revela outra realidade: mulheres e homens negros 

sistematicamente despojados de ambos – liberdade e igualdade – não por exceção, mas por 

estrutura. Reduzidos à condição de propriedade, ambos foram nivelados por uma equivalência 

desumanizante. É neste contexto que Davis propõe o conceito de “igualdade deformada”: uma 

forma perversa de equivalência imposta pelo sistema escravista. Ao negar a humanidade de 

mulheres e homens negros, a instituição escravista produziu uma igualdade fundada na 

 
16 A vida de Frederick Douglass é um exemplo emblemático da política escravista de desarticulação das famílias 
negras. Em sua autobiografia, A vida e a época de Frederick Douglass, o autor relata ter sido separado de sua mãe 
logo após o nascimento e criado por sua avó materna, Betsy Bailey, até a idade para trabalhar. Ele destaca que 
viu sua mãe apenas algumas vezes, sempre à noite, após ela caminhar quilômetros para visitá-lo, e que ela faleceu 
quando ele ainda era criança, sem que ele estivesse presente. Essa experiência pessoal revela que a fragmentação 
familiar não era um acaso da escravidão, mas uma estratégia deliberada de controle e desumanização. Cf. 
DOUGLASS, A vida e a época de Frederick Douglass: Escritas por ele mesmo, 2023, pp. 23-29. 
17 DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 112 
18 DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 113. 
19 DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 113. 
20 DAVIS, Angela Davis: uma autobiografia, p. 68. 
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despossessão comum. Ou seja, mulheres e homens negros foram reduzidos igualmente à 

condição de propriedade. Essa igualdade imposta pela lógica de dominação não conferia direitos, 

mas uniformizava a opressão. Davis demonstra que, apesar disso, tal condição, ainda que 

moldada pela violência, possibilitou com que mulheres e homens negros desenvolvessem formas 

partilhadas de resistência. No entanto, a historiografia dominante assimilou tais práticas 

insurgentes como expressões majoritariamente masculinas, obscurecendo o papel estrutural das 

mulheres negras na construção de uma cultura coletiva de resistência. 

Essa lógica de opressão e apagamento não desaparece com o fim da escravidão. Com 

o fim formal da escravidão, a promessa de igualdade não se realiza – ela se reconfigura em 

uma forma perversa de inclusão controlada, uma ficção jurídica que opera como instrumento 

de contenção. A chamada igualdade, longe de garantir direitos concretos, funciona como 

estratégia discursiva que encobre a permanência da exclusão. Não se trata, portanto, de uma 

igualdade deformada em si, mas de um discurso de igualdade que, ao se apresentar como 

universal, legitima novas formas de dominação. Davis denuncia que as promessas da 

modernidade – fundamentadas no ideal de igualdade universal – foram estendidas ao povo 

negro apenas como ficção jurídica. “O povo negro deste país nunca desfrutou dos direitos 

democráticos prometidos pela Constituição – direitos que, em teoria, se aplicam a todos os 

cidadãos”.21 O problema, aponta ela, não está na ausência de leis, mas na estrutura racial que 

organiza sua aplicação, transformando o princípio da igualdade em uma técnica de 

diferenciação. “A igualdade do povo negro foi constantemente subtraída pela própria 

estrutura da sociedade racista americana”.22 Ao apresentar-se como neutra e universal, a 

igualdade jurídica oculta seu papel como operador da exclusão. Nesse arranjo, a mulher negra 

permanece duplamente marginalizada – excluída tanto da figura abstrata do sujeito de direito 

quanto das políticas concretas de cidadania.  

Nesse contexto, a condição de propriedade imposta aos corpos negros produziu uma 

base comum de vivência entre mulheres e homens negros escravizados, possibilitando 

práticas de resistência partilhadas. As práticas coletivas de enfrentamento à dominação 

escapavam à lógica da separação de papéis imposta pelo racismo e patriarcado. A experiência 

negra, nesse sentido, rompe com a ficção da igualdade moderna e propõe outra gramática: 

uma igualdade construída na luta, e não assegurada pela abstração jurídica. Esse é também 

um ponto da filosofia de Davis: compreender libertação e igualdade como construções 

históricas de práticas de resistências. 

É a partir desse horizonte que Davis aprofunda sua crítica ao próprio modo como a 

igualdade opera no interior das democracias liberais ocidentais. A chamada “igualdade 

deformada” não é uma promessa não cumprida, mas um mecanismo ativo de gestão da 

exclusão. Ao nomear essa deformação, Davis desvela o que a tradição ocidental, que preza 

pelos princípios da democracia, silencia: que a universalidade dos direitos sempre se 

sustentou na particularidade racial e de gênero de seu sujeito fundador. Nesse sentido, ao 

afirmar a mulher negra como sujeito ativo e estruturante das lutas por liberdade, Davis 

propõe uma inversão radical do ponto de partida. A igualdade só poderá ser efetiva se for 

reconstruída a partir das experiências concretas de exclusão e das práticas históricas de 

 
21  DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 27. 
22  DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 30. 
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resistência coletiva. Essa reconstrução exige a invenção de um outro vocabulário político –  

enraizado na práxis, na coletividade e na insurgência. 

Essa reconstrução conceitual, proposta por Davis, só é possível porque, mesmo em 

meio à constante desumanização, a resistência se fazia presente. “A realidade, nós sabemos 

agora, foi que essas rebeliões abertas surgiram com uma tal frequência que elas foram tão 

parte de uma textura da escravidão quanto das próprias condições de servidão”.23 Nas 

palavras de Davis, “a resistência era um ingrediente orgânico da vida do escravo, ela tinha 

que ser diretamente nutrida pela organização social que os escravos improvisavam para si 

mesmos”.24 Segundo a filósofa, a resistência não foi um episódio isolado, mas uma prática 

contínua e cotidiana, o que exigiu formas renovadas de resistência.  

Davis entende a luta política como uma dimensão constitutiva da vida das pessoas 

negras. A resistência, nesse sentido, configura-se como uma resposta inevitável e contínua às 

estruturas de opressão. E, portanto, deve ser reconhecida como um movimento vivo e 

dinâmico, moldado pela permanência de estruturas de poder e dominação que se 

transformam ao longo do tempo. Essa resistência não é apenas uma reação: ela constitui uma 

afirmação da dignidade e da agência negra –  um posicionamento político em constante 

renovação frente às transformações das formas de dominação. Segundo Davis, a consciência 

da opressão não nasce isoladamente: o escravo que adquire consciência da opressão só pode 

fazê-lo em meio à experiência coletiva de resistência.25  

Neste contexto, Davis reconhece que é no ambiente doméstico – ou seja, nas 

margens do espaço controlado pelo senhor – que floresce essa consciência. Os aposentos e 

as áreas mínimas de convivência permitiam que mulheres e homens negros construíssem 

práticas autônomas. A mulher negra era a principal mantenedora desses espaços. Cuidar da 

casa era, paradoxalmente, o único trabalho da comunidade escrava que não poderia ser 

diretamente e imediatamente reclamado pelo opressor. Tornava-se assim, um espaço de 

autonomia parcial, mas crucial para a construção subjetiva e coletiva da resistência.  

Ao assumir esse cuidado, a mulher negra criava a base material e simbólica para a 

sobrevivência coletiva, não apenas no sentido físico, mas político. Ela assumia a função de 

sustentação da comunidade e, nesse gesto, resgatava a humanidade que lhe era negada. Davis 

afirma que “ela era, portanto, essencial para a sobrevivência da comunidade”.26 

A centralidade da mulher negra na luta por liberdade decorre da condição estrutural 

que a situa no intercruzamento de múltiplas opressões. Sua experiência possibilita a 

construção de práticas de resistência significativas. Ao contrário das premissas exigidas pela 

ideologia da feminilidade, a mulher negra não pode se apoiar na proteção patriarcal, 

tampouco reproduzir o modelo hierárquico masculino de poder. Sua vivência a obriga a ser 

resistência – uma resistência que escapa aos enquadramentos tradicionais da política e aponta 

para outras possibilidades de organização, cuidado e insubordinação. 

Compreender a agência da mulher negra como fundamento político da libertação 

exige, portanto, deslocar o olhar das formas institucionalizadas da política e da liberdade para 

os espaços onde a vida insiste, mesmo sob a ameaça constante do apagamento. A resistência 

que emerge da experiência da mulher negra não é acessória, tampouco episódica: ela é 

 
23  DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 114. 
24  DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves’, p. 115. 
25 Cf. DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”. 
26 DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the Community of Slaves”, p. 116. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 127 : : : 
 

constitutiva. É a partir da casa, da rede de cuidados, das alianças forjadas no cotidiano, que 

se tece uma cultura política de insubmissão e memória. A mulher negra funda, nesse sentido, 

outra gramática da liberdade: coletiva, situada e insurgente. Seu corpo, que o sistema tentou 

reduzir à propriedade, transforma-se em lugar de articulação de saberes, de proteção da vida 

comum e de invenção de possibilidades que escapam às tecnologias de dominação. Ao 

reconhecer essa centralidade, Davis não apenas reescreve a história das lutas negras como 

desloca o centro da própria filosofia política. Não se trata de incluir a mulher negra em uma 

definição de liberdade previamente estabelecida, mas de compreender que é a partir dela que 

a liberdade ganha um sentido concreto. Sua luta escapa às categorias tradicionais não por 

ausência de política, mas porque ela funda uma nova gramática de resistência.  

É essa nova gramática que transforma o cotidiano em território de invenção e a 

recusa em linguagem política. Mas é também por isso que sua ação se torna alvo preferencial 

da repressão. A potência que a mulher negra representa – enquanto figura que desestabiliza 

os pilares da dominação –  será sistematicamente contida, vigiada e punida. Como mostrará 

Davis, o que a ordem moderna não pode tolerar não é apenas a liberdade, mas a possibilidade 

de que ela seja reinventada a partir daqueles a quem ela sempre foi negada. 
 

A criminalização da liberdade: a resposta à resistência negra 
 

A luta política das mulheres negras constitui o núcleo da concepção de liberdade 

elaborada por Angela Davis. Não se trata de uma liberdade concedida pela ordem, mas de 

uma liberdade forjada no enfrentamento às formas sistemáticas de opressão racial, de gênero 

e de classe. A criminalização da liberdade, nesse sentido, é uma resposta esperada da ordem 

dominante à resistência histórica dos sujeitos que ela tentou excluir da condição de 

humanidade. A lógica válida no contexto da escravidão – neutralizar a organização coletiva 

da vida negra – permanece no período pós-abolição sob novas instituições e linguagens. Essa 

continuidade entre escravidão e repressão contemporânea aparece de forma evidente na obra 

If They Come in the Morning: Voices of Resistance (1971), na qual Davis articula sua vivência como 

prisioneira política com uma crítica do sistema penal como engrenagem da dominação racial 

e de classe. O encarceramento, portanto, é apresentado não como punição a um crime 

isolado, mas como uma tática de guerra contra os movimentos revolucionários negros27 – 

um esforço sistemático para suprimir qualquer projeto coletivo de transformação radical.  

Segundo Davis, era urgente denunciar as prisões como instrumentos de contenção 

da luta negra por libertação. Em suas palavras, 
 

Na sociedade americana, um indivíduo negro envolvido em qualquer tipo de 

atividade progressista está sujeito à vigilância constante por parte da polícia e 

das agências de repressão do Estado. Quando esse indivíduo se torna 

particularmente eficaz, invariavelmente é acusado de crimes.28  
 

 
27 Os movimentos revolucionários negro citados por Davis referem-se, principalmente, a organizações e 
coletivos afro-americanos que, entre as décadas de 1960 e 1970, articula a luta antirracista, anticapitalista e 
anticarcerária como: Partido dos Panteras Negra, Soledad Brothers Defense Committee, Comitê Libertem 
Angela Davis e todos os prisioneiros políticos e Che-Lumumba Club. 
28 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 32. 
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A repressão não se limita à punição de atos: ela visa impedir a emergência de sujeitos 

políticos insurgentes, sobretudo quando essa insurgência é forjada por mulheres negras em 

espaços historicamente considerados marginais – como a prisão, a casa, a comunidade. Essa 

leitura se articula com o que Davis já havia desenvolvido em Reflections on the Black Woman’s 

Role in the Community of Slaves, ao evidenciar que a dominação se sustenta na destruição da 

organização coletiva e da memória insurgente da comunidade negra, especialmente aquela 

forjada pela mulher negra.29 Davis, portanto, estabelece uma linha de continuidade entre a 

resistência forjada sob o regime escravista e a repressão direcionada às mulheres no século 

XX. Nesse sentido, a criminalização dos atos de resistência não é posterior à liberdade – ela 

se antecipa à possibilidade da libertação enquanto ruptura radical. A repressão opera como 

reconhecimento da potência política dos corpos insurgentes, tentando conter o que poderia 

se tornar liberdade construída na prática coletiva. Assim, a liberdade, tal como formulada por 

Davis, não é um ponto de partida, mas um horizonte que se constrói a despeito – e por meio 

– da tentativa constante de sua neutralização. 

A vigilância, a prisão e a morte tornam-se, portanto, respostas sistemáticas à 

insurgência negra. Na década de 1960 e início da década de 1970, lutar abertamente por 

libertação implicava ir contra um Estado que, embora se apresentasse como democrático e 

igualitário, operava sob a legitimação da desigualdade racial e social. Embora Davis concentre 

sua análise no contexto estadunidense, sua reflexão alcança uma perspectiva que ultrapassa 

territórios. Ao denunciar a repressão legal e penal promovida pelo assim chamado Estado 

democrático burguês, ela revela como o sistema prisional é utilizado como um mecanismo 

eficaz de contenção diante do desejo crescente de transformação revolucionária.  
 

Se existe qualquer possibilidade de que o governo perca sua legitimidade 

diante da população negra, ele tenta, através da repressão penal, neutralizar 

essa ameaça. Isso significa prender, silenciar ou eliminar aqueles que 

organizam, denunciam e resistem.30 
 

Acontece que a prisão não é apenas um espaço de confinamento, mas como vimos 

anteriormente, pode ser também um campo de práticas insurgentes. Embora ela fosse desenhada 

para isolar, fragmentar e desumanizar, a prisão torna-se, pela ação de mulheres negras – referência 

de Angela Davis – um território de reconstrução da solidariedade e da vida coletiva. Não à toa, 

Davis descreve com admiração como as mulheres encarceradas desenvolviam formas de 

organização comunitária, educação política e cuidado mútuo. Essa experiência concreta confirma 

a tese de que a resistência não é exceção, mas condição permanente da vida negra sob dominação. 

Cada gesto de partilha, cada conversa sobre o mundo lá fora, cada tentativa de estudar juntas, 

tudo isso era um ato contra a lógica do encarceramento.  

As formas de resistência das mulheres negras no século XX extrapolavam os muros 

das prisões: estavam nas cozinhas comunitárias, nos comitês de mães de presos, nas redes de 

 
29 No artigo Davis descreve diversos momentos em que as mulheres eram ativas ao seu modo na luta pela 
libertação, assim como foram severamente punidas para desestimular toda e qualquer forma de resistência. 
“Sobre a ocasião, quando homens eram enforcados, as mulheres eram queimadas vivas. Se tais práticas eram 
difundidas, sua lógica seria clara. Eles seriam métodos terroristas desenhados para dissuadir outra mulher negra 
de seguir esses exemplos de luta de suas irmãs.” (DAVIS, “Reflections on the Black Woman's Role in the 
Community of Slaves”, p. 122). 
30 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 44. 
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apoio jurídico, nas campanhas pela libertação de prisioneiros políticos e na organização de 

espaços autônomos de educação e cuidado. Essas ações, ancoradas na sobrevivência e na 

coletividade, eram constantemente alvo da repressão estatal. Mulheres negras eram seguidas, 

ameaçadas, presas por porte de armas, por associação a grupos subversivos, ou simplesmente 

por se recusarem a se submeter. A repressão não era apenas policial – era simbólica, midiática 

e jurídica. Como afirma Davis, “é importante entender que quando uma mulher negra é presa 

por portar armas ou defender sua comunidade, ela não está violando a lei – ela está 

reivindicando o direito à liberdade. E é isso que o Estado não pode tolerar”.31  

Nesse sentido, podemos compreender que a luta por direitos e pela sobrevivência deve 

ser pensada como parte da luta revolucionária. Ou seja, o caminho para a libertação não passa 

pelos caminhos institucionais, mas por aquele forjado no cotidiano de pessoas oprimidas. Fica, 

portanto, evidente que não basta denunciar os abusos da ordem dominante ou defender reformas 

– é preciso reconhecer que a ordem democrática tal qual estabelecida é incompatível com o 

sentido de liberdade elaborado por sujeitos revolucionários. Isso porque, “estamos lutando por 

uma revolução que reconheça a liberdade como a capacidade coletiva de viver sem dominação. 

Isso significa que o sistema penal não pode ser reformado – ele deve ser abolido”.32 A prisão, 

nesse sentido, revela a permanência de uma lógica escravista: “O encarceramento em massa das 

pessoas negras não é apenas uma estatística – é uma tática. Um projeto de engenharia social 

destinado a impedir a reorganização coletiva da vida”.33 

Davis inscreve, assim, a figura da mulher negra como sujeito revolucionário, não por 

uma excepcionalidade heroica, mas porque sua existência concreta já é, por si, uma ruptura 

com a ordem que tenta silenciá-la. A mulher negra, que historicamente garantiu a 

sobrevivência coletiva em meio ao terror, torna-se símbolo da luta por outra forma de vida 

– uma vida marcada pelo cuidado, pela solidariedade e pela insubmissão. Sua luta não apenas 

aponta os limites da política tradicional, mas redefine o próprio conceito de revolução. Como 

escreve Davis, “a revolução é uma luta pela transformação radical da sociedade, e não pela 

substituição de uma elite por outra”.34 Ao centrar a mulher negra como sujeito 

revolucionário, Davis redefine o horizonte da liberdade: não se trata de uma abstração ou 

promessa futura, mas de um fazer cotidiano que desafia, desestabiliza e propõe novas formas 

de vida comum. 

A criminalização da liberdade atinge, com especial violência, aquelas que ousam 

reorganizar a vida coletiva a partir de outros valores: cuidado, solidariedade e insubmissão. 

Quando uma mulher negra decide portar armas, proteger sua comunidade, educar 

politicamente seus filhos ou fundar uma rede de apoio, ela desafia a lógica do Estado que 

exige sua subordinação. A figura da mulher negra, nesse sentido, torna-se perigosa não por 

representar uma ameaça individual, mas por encarnar uma outra ordem possível. Sua luta 

não se inscreve nos marcos da política tradicional, mas inaugura práticas insurgentes que 

desestabilizam os fundamentos da dominação. É por isso que sua repressão é tão sistemática: 

porque sua liberdade não é assimilável – ela exige a reinvenção da própria sociedade. 

 
 

 
31 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 95. 
32 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 72. 
33 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 81. 
34 DAVIS, If They Come in the Morning: voices of resistance, p. 95. 
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Considerações finais 
 

A leitura da obra de Angela Davis evidencia que a liberdade não é uma condição 

original do ser humano, mas uma construção coletiva forjada na luta ativa contra a 

dominação. Ao deslocar o conceito de liberdade da abstração para a prática, Davis rompe 

com a tradição filosófica ocidental e propõe uma inversão epistemológica e política: 

compreender a liberdade a partir daqueles que historicamente foram privados dela. 

A mulher negra, nesse horizonte, deixa de ser objeto da opressão e passa a ser 

reconhecida como sujeito fundador de outra gramática política. Seu protagonismo se dá pela 

potencialidade que sua condição material implica: o resultado de sua inserção estrutural em 

múltiplas formas de exploração e da sua resposta coletiva a essas violências. Ao articular 

cuidado, solidariedade, insubmissão e reinvenção cotidiana, a mulher negra formula, na 

prática, uma concepção de liberdade incompatível com os marcos da política tradicional. 

Nesse sentido, o intuito deste texto foi o de demonstrar que a agência das mulheres 

negras não é um episódio isolado na história da luta por libertação, mas um fio contínuo que 

atravessa a escravidão, o pós-abolição e o sistema prisional contemporâneo. A criminalização 

de suas práticas políticas, tal como analisado por Davis, revela que o maior desafio à ordem 

dominante não é a violência, mas a organização da vida negra fora da lógica do poder – a 

partir de valores e formas de existência que escapam à dominação. Para tanto, Davis afirma 

que a liberdade como libertação exige rupturas – com a norma, com o Estado, com a ideia 

de sujeito universal. Exige também o reconhecimento de que a luta política das mulheres 

negras é o núcleo de uma filosofia da libertação que não busca concessões, mas reinventa os 

próprios termos da existência comum. Ao inscrever essa luta no centro da reflexão filosófica, 

Davis não apenas amplia o campo da política, como redefine seus fundamentos. 
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O contrato racial: uma nova leitura das teorias modernas sob a 

perspectiva da epistemologia invertida 
 

Jéssica Kellen Rodrigues1  

 

Resumo: Este texto propõe apresentar uma leitura crítica do contratualismo moderno e 

neocontratualismo a partir da perspectiva do “contrato racial” formulado por Charles Mills em sua 

obra de mesmo nome, O Contrato Racial. Utilizando o conceito de “epistemologia invertida”, Mills 

argumenta que o contrato social, longe de ser um pacto universal entre sujeitos racionais e livres, é 

estruturado historicamente como um acordo estratégico que legitima a “supremacia branca” como 

um sistema político absoluto. A análise busca evidenciar como a exclusão de sujeitos não brancos do 

conceito de humanidade e do pacto social se dá por meio da construção e reprodução de uma 

“epistemologia da ignorância”, funcional ao projeto político de dominação do grupo branco. Neste 

sentido, Mills propõe um diálogo crítico com a obra Uma Teoria da Justiça de John Rawls por entender 

que se trata de uma análise que revitaliza o contrato social moderno – ainda que com aspectos 

radicalmente diferentes – sustentando a mesma estrutura excludente ao desconsiderar os efeitos 

históricos e materiais do racismo estrutural e isso porque ainda poderia, de algum modo, servir à 

supremacia branca, embora se proponha equitativa e imparcial. Neste sentido, o texto irá apresentar 

algumas questões centrais que atravessam esse debate. 

Palavra-chave: Contrato racial – Epistemologia invertida – Contratualismo – Supremacia branca – 

Justiça como equidade. 
 

The racial contract: rereading modern theories through the lens of inverted 
epistemology 

 

Abstract: This text proposes to present a critical reading of modern and neo-contractualism from 

the perspective of the “racial contract” formulated by Charles Mills in his work of the same name, 

The Racial Contract. Using the concept of “inverted epistemology”, Mills argues that the social contract, 

far from being a universal pact among rational and free subjects, is historically structured as a strategic 

agreement that legitimizes “white supremacy” as an absolute political system. The analysis seeks to 

highlight how the exclusion of non-white subjects from the concept of humanity and from the social 

pact occurs through the construction and reproduction of an “epistemology of ignorance”, which is 

functional to the political project of white group domination. In this sense, Mills proposes a critical 

dialogue with the work A Theory of Justice by John Rawls, understanding it as an analysis that revitalizes 

the modern social contract – even though with radically different aspects – while maintaining the 

same exclusionary structure by disregarding the historical and material effects of structural racism. 

This, in some way, could still serve white supremacy, even though it claims to be equitable and 

impartial. In this way, the text will present some central questions that traverse this debate. 

Keywords: Racial contract – Inverted epistemology – Contractualism – White supremacy – Justice 

as fairness.  
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Introdução 

 

A noção de contrato social da corrente contratualista, desde suas formulações 

clássicas, foi central na constituição das bases teóricas do pensamento político moderno, 

apresentando-se como uma ferramenta conceitual para a investigação sobre a origem do 

Estado, da justiça e das relações sociais. No entanto, leituras críticas contemporâneas têm 

evidenciado possíveis limites dessas teorias, tencionando-as e as reinterpretando-as, 

especialmente no que se refere às questões de gênero e raça das estruturas sociais que elas 

naturalizam ou ocultam.2 Entre essas abordagens, destaco a proposta de Charles W. Mills 

que, ao conceituar o “contrato racial”, investiga os fundamentos do contrato social moderno, 

revelando sua implicação na legitimação de uma ordem hierárquica baseada em divisões 

raciais. A partir da perspectiva da “epistemologia invertida”, que tenta mostrar como a 

realidade social é produzida por uma falseação sistemática do real em favor da branquitude, 

este texto se propõe a acompanhar a leitura crítica de Mills sobre as teorias modernas e 

neocontratualistas, com especial atenção à teoria da justiça de John Rawls, a fim de evidenciar 

como tais concepções filosóficas contribuem para a manutenção de estruturas de exclusão 

racial que persistem até os dias atuais. Sendo assim, com base na “epistemologia invertida”, 

busco expor como essas teorias não apenas refletem, mas também legitimam e reforçam uma 

ordem social de desigualdade racial e exclusão.3 Partirei da concepção de Mills de que o 

contrato social que estabelece o Estado moderno – princípio do contratualismo – não é um 

pacto entre todos os sujeitos. Trata-se de um acordo implícito que privilegia certos grupos 

raciais em detrimento de outros, permitindo que essa hierarquia seja perpetuada sob uma 

aparência de naturalidade e racionalidade. Esta leitura desafia o núcleo das teorias tradicionais 

do contrato que estabelecem, de saída, que o contrato, fundamental para a compreensão do 

estado moderno, é um acordo entre seres igualitariamente dotados de razão e de liberdade, 

como defendido abertamente por vários filósofos. Porém, não são todos os grupos raciais 

que são “considerados” dotados de razão e liberdade e, portanto, não estão resguardados 

pelo contrato. Ao contrário, o contrato é a legitimação da divisão entre aqueles dotados de 

razão e liberdade e os que não possuem essas características, isto é, o contrato é o que garante 

a divisão entre dominador e dominado, pessoa e sub-pessoa.4 No interior deste cenário 

teórico, Mills estabelece as noções de contrato racial e epistemologia invertida para revelar 

as opressões invisibilizadas que essas teorias promovem e sustentam para manutenção de 

uma lógica de dominação e de hierarquização social baseada na raça. 

 
2 Importante destacar que Charles Mills faz seu movimento muito inspirado pela filósofa Carole Pateman em 
sua obra The Sexual Contract de 1988. No texto em questão, Pateman promove uma crítica ao movimento 
contratualista moderno pela perspectiva do gênero. 
3 A escolha de Rawls como interlocutor é indicada diretamente na introdução do “Contrato Racial” quando 
Mills afirma que: “fiquei, portanto, completamente surpreso ao ser apresentado à filosofia política dominante 
no trabalho de John Rawls quando comecei meu doutorado na Universidade de Toronto. Sua prescrição em 
Uma teoria da justiça, de que deveríamos pensar a sociedade como, de fato — não apenas idealmente —, “um 
empreendimento cooperativo para vantagem mútua”, cujas regras são “projetadas para promover o bem 
daqueles que dele participam”, me fez perceber que essas pessoas estavam trabalhando segundo um manual 
muito diferente! Embora escrito muitos anos depois, O contrato racial deve ser visto como minha recusa enfática 
dessa conceitualização. Com efeito, escrevi o livro que eu mesmo gostaria de ler ao tentar lidar pela primeira 
vez com a brancura ofuscante da disciplina”. MILLS, O contrato racial, 2023, p. 22. 
4 MILLS, O contrato racial, p. 43. 
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Minha proposta de leitura privilegiará uma chave que considero sugerida pelo próprio 

Mills: a de entender a estrutura política a partir do estabelecimento da supremacia branca 

como um sistema político não explicitamente declarado.5 Neste sentido, acompanhando 

Mills, a proposta é mostrar como um grupo étnico que se reúne e se identifica pelos traços 

fenotípicos – especialmente a cor da pele – começa a se articular para a exploração e 

escravização de outros povos – que não correspondem aos seus fenótipos –, para a 

apropriação de suas terras e mercantilização dos seus corpos, sob o ideal de que seriam uma 

raça superior em relação àqueles que seriam explorados. No entanto, tal ideal constitui, de 

fato, uma estratégia camuflada para que o grupo branco se estabeleça e se perpetue no poder 

da organização social fundada: o Estado, e é por esse objetivo que se trata de um sistema 

político. Ensina-se que a hierarquia racial é natural e absolutamente real, quando, na verdade, 

trata-se de um discurso estratégico voltado à garantia do poder político do grupo branco – 

discurso esse cuidadosamente dissimulado. A supremacia branca, enquanto sistema político, 

não apenas estabelece leis e normas, mas institui uma ordem moral, ética e epistemológica 

que estrutura as instituições, molda a sociedade e orienta as relações sociais em sua totalidade. 

Minha proposta é analisar a denúncia de Mills de que o contratualismo contemporâneo – 

aqui representado pelo contratualismo de Rawls – retoma princípios fundamentais do que 

ele chama de contrato de dominação, apresentado em sua primeira versão no contrato social 

moderno que aparece em autores como Rousseau, Hobbes, Locke e Kant e, portanto, ainda 

sustentando a supremacia branca como sistema político hegemônico. 

 

O “Contrato Racial” 

 

Desde a própria gênese do contrato social, encontra-se ali uma dimensão racial 

intrínseca. A supremacia branca é um sistema político não formalmente classificado, mas que 

define a maneira como a sociedade foi estruturada. A proposta de Mills é denunciar o 

estabelecimento histórico de um sistema político que remonta ao século XV, com o início 

das navegações, a exploração de terras e a escravização e mercantilização dos povos não-

brancos de países da África. A desigualdade racial não é algo naturalmente dado, nem 

tampouco um castigo divino que teria escolhido um grupo pela cor de sua pele para dominar 

e escravizar aqueles com outra cor (ainda que todos esses discursos tenham contribuído para 

a manutenção da lógica de dominação e, por vezes, estejam presentes em diversas teorias 

filosóficas e científicas). Trata-se, ao contrário, de um sistema organizado e sustentado por 

diversas frentes de atuação social, inclusive na construção de uma epistemologia que legitima 

e fortalece tal sistema. A própria filosofia, nesse sentido, contribuiu para respaldar os 

instrumentos que firmaram a supremacia branca como um sistema político. Diz Mills:  

 

Supremacia branca é o sistema político não nomeado que fez do mundo 

moderno o que ele é hoje. Você não encontrará esse termo em textos 

introdutórios, ou mesmo avançados, de teoria política. Um curso-padrão de 

graduação em filosofia começará com Platão e Aristóteles, talvez diga algo 

sobre Agostinho, Tomás de Aquino e Maquiavel, passará para Hobbes, 

 
5 “Supremacia branca é o sistema político não nomeado que fez do mundo moderno o que ele é hoje”. MILLS, 
O contrato racial, p. 33. 
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Locke, John Stuart Mill e Marx, e então terminará com John Rawls e Robert 

Nozick. Irá apresentar a você noções de aristocracia, democracia, 

absolutismo, liberalismo, governo representativo, socialismo, capitalismo de 

bem-estar social e libertarismo. Mas, embora cubra mais de 2 mil anos de 

pensamento político ocidental e percorra a gama ostensiva de sistemas 

políticos, não haverá menção ao sistema político básico que moldou o mundo 

nas últimas centenas de anos. E essa omissão não é acidental. Em vez disso, 

reflete o fato de que os livros e cursos-padrão foram, em sua maioria, escritos 

e elaborados por brancos, que tacitamente assumiram seu privilégio racial a 

tal ponto que nem sequer o veem como político, como uma forma de 

dominação.6 

 

Charles Mills identifica a supremacia branca como um sistema político implícito, na 

medida em que autores clássicos do pensamento que, ao considerar o estabelecimento do 

Estado na modernidade, camuflaram os interesses de ampliar o poder da elite econômica 

branca por meio da exploração de corpos e territórios por meio da ideia de liberdade e 

igualdade. Contudo, a própria história do pensamento fundamenta a garantia de que somente 

os brancos podem exigir para si liberdade e igualdade. Afinal, para sustentar a ambição 

econômica da supremacia branca, os não-brancos precisavam ser destituídos da sua liberdade 

e negada a igualdade, ambas fundamentadas na negação da razão ou do uso incompleto da 

mesma. Para Mills, esse sistema não declarado fundamenta-se em um “contrato racial” e que 

serve como base para manter e legitimar a supremacia branca enquanto estrutura de poder. 

O que nos aponta Mills é que as teorias do contrato social articulam no interior da construção 

do pacto social uma hierarquia de grupos étnicos que sustenta as relações sociais e de poder 

na sociedade moderna. Ao ignorar as condições históricas, ignoram um dado fundamental 

para pensar a fundação do Estado. Esse apagamento é o ponto estratégico das teorias 

políticas, na medida em que estabelece um Estado fundamentado em uma divisão racial sem 

anunciá-la claramente. Neste sentido, o contrato social é, na mesma medida, um contrato 

racial, pois opera dentro de uma lógica de hierarquização racial camuflada. O contrato social 

constrói estruturas sociais com base em uma exclusão racial que é fundamental para a 

sustentação econômica da classe hegemônica branca. 

O contrato racial instaura uma lógica de hierarquização racial que organiza a 

sociedade para garantir a manutenção econômica da supremacia. Mills argumenta que o 

contrato racial se desdobra em diversas camadas que regulamentam as relações de poder por 

meio do estabelecimento de princípios nos âmbitos político, moral e epistemológico. O 

contrato racial, portanto, estabelece o objetivo – manter a supremacia branca no poder – e, 

estabelece princípios que irão gerenciar as relações sociais e as instituições – a sociedade em 

todas as suas camadas – para a manutenção desse objetivo. Se atentarmos para as 

engrenagens do contrato e a lógica da manutenção de poder e considerarmos que o Estado 

visa garantir o bem comum, desde as leis até o manuseio de direitos básicos que consolidam 

a estrutura do Estado, encontraremos uma harmonia, na medida em que o estado visa 

garantir o bem viver dos seus signatários, mas o fato é que somente um grupo étnico 

corresponde aos padrões de humanidade que é coberto pelo ideal de cidadão: o grupo 

 
6 MILLS, O contrato racial, p. 33. 
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branco. A omissão dessa estrutura que privilegia o grupo branco nas teorias políticas clássicas 

não apenas revela uma parcialidade epistemológica, mas também encobre as bases históricas 

concretas sobre as quais a sociedade moderna foi construída. É nesse ponto que a crítica de 

Charles Mills se radicaliza: ao contrário do contratualismo tradicional, que parte de uma 

condição hipotética pré-política marcada pelo “estado de natureza”7, o contrato racial emerge 

de um evento histórico específico, a escravização, e se estrutura como um acordo real de 

exploração, que antecede e sustenta os contratos social, moral e político da modernidade 

ocidental. 

Sumariamente, diferentemente do contratualismo moderno, que parte de uma 

condição do homem pré-contratual hipotética, o contrato racial emerge de um momento 

histórico específico: a ampliação territorial e a exploração de terras e corpos que sustentam 

o avanço econômico dos colonizadores na modernidade. Neste sentido, o contrato racial é 

econômico, configurando-se como um contrato de exploração. Nos termos de Mills, “o 

contrato racial é político, moral e epistemológico; o contrato racial é real; e, economicamente, 

ao determinar quem fica com o quê, o contrato racial é um contrato de exploração”.8 

Importante dizer que, o contrato social também é composto pela mesma divisão do contrato 

racial, desta forma: 

  

O “contrato social”, na verdade, são vários contratos em um. Os 

contratualistas contemporâneos geralmente diferenciam, para começar, o 

contrato político e o contrato moral, antes de fazer distinções (subsidiárias) 

entre ambos. Afirmo, no entanto, que o contrato social ortodoxo também 

pressupõe tacitamente um contrato “epistemológico”, e, para o contrato 

racial, é crucial tornar isso explícito.9 

 

Para Mills, o aspecto epistemológico é crucial porque ele fundamenta o modo como 

o grupo hegemônico interpreta e legitima a realidade, construindo narrativas e discursos que 

consolidam seus privilégios. Este viés epistemológico não é neutro; ele está intrinsecamente 

vinculado aos interesses de manutenção de poder do grupo dominante e serve para moldar 

a própria concepção de humanidade que, dentro do contrato social, deveria teoricamente 

incluir todos os homens. Contudo, o “universal” do contrato social é paradoxal, pois não 

abrange a humanidade de maneira total e igualitária; o único grupo realmente resguardado 

por esse conceito universal de humanidade é o grupo branco. 

 
7 O conceito de estado de natureza refere-se a uma condição hipotética anterior à constituição da sociedade 
civil e das instituições políticas. Trata-se de um recurso teórico fundamental nas filosofias contratualistas, como 
as de Hobbes, Locke e Rousseau, que o utilizam para investigar os fundamentos da autoridade política e da 
justiça. Para Hobbes, o estado de natureza é marcado pela insegurança e pelo conflito permanente, uma "guerra 
de todos contra todos". Locke, por outro lado, o descreve como um estado de liberdade regulado pela razão e 
pela lei natural, que visa a preservação da vida, da liberdade e da propriedade. Rousseau propõe uma visão 
distinta, considerando o estado de natureza uma condição de liberdade e inocência anterior à desigualdade 
social. Longe de descrever uma realidade histórica, o estado de natureza funciona como um experimento 
filosófico que permite refletir sobre as motivações e condições que levam os indivíduos a instituir o contrato 
social e fundar o corpo político. Para um panorama geral deste tema conferir os seguintes textos: Filosofia política 
contemporânea: uma introdução (2006) de Will Kymlicka e Contrato social: de Hobbes a Rawls (2002) de Celso Lafer. 
8 MILLS, O contrato racial, p. 41. 
9 MILLS, O contrato racial, p. 41. 
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Esse contrato social, em sua dimensão racial, exclui deliberadamente grupos de 

pessoas não brancas, da categoria de “humanidade”. Diferentes teorias foram construídas 

para justificar essa exclusão, baseando-se na suposta falta de determinadas características 

humanas em povos não brancos, seja pela alegada deficiência no desenvolvimento completo 

da razão, pela incapacidade de criação histórica ou pela ausência de civilização. Para Mills, 

esses postulados visam destinar as pessoas não brancas a uma condição de subpessoa ou sub-

humanos, colocando-as fora do contrato social e, portanto, fora dos direitos e proteções que 

ele oferece. As construções epistemológicas são forjadas para justificar a divisão entre os 

grupos: de um lado, o grupo dominante, que se define como o representante legítimo do 

“universal humano” e, signatários do contrato por corresponderem a ideia de humanidade 

que é princípio do contrato; do outro, os grupos considerados “sub-humanos”, que, por não 

serem humanos completos, e portanto, não são como signatários do contrato, tornam-se 

alvos de exploração, em que exploradores violentam com a justificativa de que estão levando 

civilização, proteção, cultura etc. – afinal, enquanto representantes do “bom uso da razão” e 

da “civilização”, faz parte do dever humano levar “civilização” a povos “não civilizados” e, 

com isso, enriquecer às custas da exploração dos povos e de seus territórios. O grupo branco, 

sob a égide do contrato racial, não só exclui, mas explora sistematicamente os corpos e as 

terras das pessoas não brancas para perpetuar seus privilégios. A noção de subpessoa usada 

por Mills é a contraposição da ideia de pessoa que é signatário do contrato social e que, por 

sua vez, diz respeito somente ao grupo branco. Assim: 

 

(...) como “branco” e coextensivos (levando em consideração a diferenciação 

de gênero), com a classe de pessoas plenas, para categorizar o subconjunto 

restante de seres humanos como “não brancos” e com um status moral 

diferente e inferior, subpessoas, de modo que tenham uma posição civil 

subordinada em regimes políticos brancos ou governados por brancos.10 

 

Essa lógica fundamenta a hierarquia racial. Essas divisões, baseadas em diferenças na 

cor da pele, são defendidas como sendo hierárquicas e naturais quando, na verdade, são 

artifícios de dominação. 

Para Mills, esse processo de construção e naturalização da hierarquização racial, que 

é desprovido de base na realidade e que serve exclusivamente aos interesses de dominação, 

é o que ele denomina “epistemologia invertida”. A epistemologia invertida consiste na 

criação de um discurso falso sobre o real, cuja finalidade é sustentar o poder hegemônico. É 

essencial para o funcionamento do contrato social que os signatários deste contrato aceitem 

e internalizem essa epistemologia invertida. Dito de outro modo, parte essencial para o 

funcionamento da lógica de dominação diz respeito ao modo como aqueles que serão 

cobertos pelo contrato compreendem o mundo e as relações entre os grupos étnicos. Para o 

bom funcionamento do contrato, seus signatários precisam acreditar em uma epistemologia 

invertida que, ao longo da história e em todas as disciplinas do conhecimento humano, 

sustentou a ideia de que existe uma hierarquia natural entre os povos, definida por 

características físicas e culturais. Assim, o grupo favorecido pelo contrato deve endossar a 

crença de que suas próprias características o colocam em posição superior, sendo essa 

 
10 MILLS, O contrato racial, p. 43. 
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suposta superioridade a justificativa para práticas de dominação e subjugação. Assim, diz 

Mills: 

 

Portanto, aqui, pode-se dizer, há um acordo para interpretar erroneamente o 

mundo. É preciso aprender a ver o mundo de maneira errada, mas com a 

segurança de que esse conjunto de percepções equivocadas será validado pela 

autoridade epistêmica branca, seja ela religiosa ou secular.11 
 

Assim, a manutenção da supremacia branca como estrutura política requer que todos 

os membros do grupo dominante acolham unanimemente os pressupostos da epistemologia 

hegemônica. Esse quadro leva ao que Mills chama de “ignorância branca”: uma ignorância 

sistemática e deliberada, que resulta da adesão a essa epistemologia invertida, que pode ser 

compreendida como uma epistemologia da ignorância, que ignora a realidade 

propositalmente em favor de um projeto político que sustenta os privilégios dos brancos. A 

ignorância do que efetivamente são as pessoas e o mundo faz parte do projeto político da 

supremacia branca. Dito de outro modo, para que o grupo branco mantenha seus privilégios 

econômicos, políticos e sociais que foram garantidos pelo sistema político é preciso que 

todos os representantes deste grupo favorecido assumam como verdade e como natural a 

inferiorização e marginalização dos demais grupos raciais, isto é, assumam a hierarquia racial 

(invenção estratégica da supremacia branca) como sendo algo natural. A supremacia branca 

oferece essa visão do real por meio da epistemologia invertida que, ao ser adotada pelo grupo 

branco, gera a chamada ignorância branca: a negação do real em favor de um discurso falso 

que sustenta seus privilégios. 

 

Assim, com efeito, em questões relacionadas a raça, o contrato racial 

prescreve para seus signatários uma epistemologia invertida, uma 

epistemologia da ignorância, um padrão particular de disfunções cognitivas 

localizadas e globais (que são psicológica e socialmente funcionais), 

produzindo o resultado irônico de que os brancos, em geral, não serão 

capazes de compreender o mundo que eles próprios criaram. O contrato 

racial inclui um contrato epistemológico, uma epistemologia da ignorância.12 

 

Mills ainda afirma que os brancos não são capazes de compreender o mundo que 

eles próprios criaram, e essa situação se configura na medida em que o contrato estabelecido 

possui pressupostos que apresentam padrões de direitos comuns, justiça e exercício do poder 

com base em um acordo assumido em consenso. O fato é que esse acordo é feito entre 

indivíduos livres e dotados de razão, como já dissemos, e é nesse aspecto que nasce a exclusão 

no contrato, na medida em que o grupo hegemônico concorda em considerar somente o seu 

grupo social como sendo representante da humanidade garantida nos conceitos de liberdade 

e de razão. Concordam também em garantir que todos os demais grupos sociais não brancos 

sejam extintos do contrato social justamente por não corresponderem aos princípios 

estabelecidos pela supremacia branca para sustentação do contrato. Portanto, a supremacia 

 
11 MILLS, O contrato racial, p. 52. 
12 MILLS, O contrato racial, p. 52. 
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branca estabelece uma realidade que divide a humanidade e a hierarquiza por meio de uma 

ideia de superioridade racial do grupo branco, fazendo com que todos os signatários do 

contrato concordem com essa hierarquia como se ela fosse estabelecida naturalmente. Além 

disso, os indivíduos desse grupo a reproduzem e, ao final, naturalizam de tal forma essa lógica 

que não são mais capazes de compreender o modo como a sociedade foi estruturada. Trata-

se de uma estratégia política de dominação, e o discurso falso sobre o real é um artifício para 

justificar essa lógica. No mais, outra parte do contrato que corrobora com essa argumentação 

diz respeito a um reconhecimento do que foi estabelecido. Nesse sentido, ele diz que o 

“reconhecimento é uma forma de acordo”13 e, pelos termos do contrato racial, os brancos 

concordaram em não reconhecer os não brancos como iguais. 

 Ao internalizar esses pressupostos, o grupo hegemônico torna-se incapaz de 

perceber que a exclusão de determinados grupos do conceito de humanidade é, na verdade, 

um artifício de dominação, não uma realidade natural. Essa ignorância impede a 

compreensão da artificialidade da hierarquização racial, ocultando as manipulações e 

permitindo que o sistema se perpetue como uma ordem “natural”, camuflando, assim, o 

projeto de poder que sustenta o contrato social e o seu sistema político: a supremacia branca. 

A proposta de Mills ao denunciar esse sistema é evidenciar como os contratualistas 

modernos, ao elaborarem teorias de contrato social, excluem a questão racial. Não a 

nomeiam, mas sustentam, ainda assim, um sistema de hierarquização racial por meio dessa 

epistemologia invertida. Em termos de universais, o problema central que sustenta toda a 

estrutura é a noção de um universal, ou seja, uma ideia de contrato que abrange todos os 

indivíduos com base nessa ideia de universalidade e neutralidade do contrato – universal 

porque atenderia todos os humanos; neutro pois atenderia de forma igualitária. Essa 

pretensão de universalidade sustenta um projeto extremamente limitado. Esse limite é 

proposital porque fundamenta os privilégios do grupo hegemônico e, conforme apontado 

por Mills, impede a percepção ou o reconhecimento de que, subjacente a essa estrutura (que 

se entende universal), existe um contrato racial. O contrato social, assim, é construído com 

base em um universal que não sustenta de fato uma universalidade. Essa estrutura encontra 

um desdobramento contemporâneo no neocontratualismo, como na obra Uma Teoria da 

Justiça14 de John Rawls – autor amplamente citado no contrato racial e com quem Mills se 

propõe a dialogar. 

 

A Posição Original como Niveladora das Desigualdades 

 

Na obra Uma Teoria da Justiça, publicada em 1971, John Rawls propõe uma 

reformulação do contratualismo clássico, com o objetivo de construir uma concepção 

normativa de justiça que possa orientar a organização das instituições sociais nas sociedades. 

O campo teórico da qual parte Rawls é o contratualismo moderno, no entanto, esse é 

somente o ponto de partida do autor que, como ele afirma, pretende “generalizar e elevar a 

uma ordem mais alta de abstração a teoria tradicional do contrato social (...)”.15 Essa proposta 

contrasta com o utilitarismo clássico, criticado por Rawls por permitir que os direitos de 

 
13 MILLS, O contrato racial, p. 143. 
14 RAWLS, Teoria da justiça. 
15 RAWLS, Teoria da justiça, p. XII. 
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alguns indivíduos sejam sacrificados em prol do bem-estar coletivo. “A teoria utilitarista não 

leva suficientemente a sério o fato de que os indivíduos têm uma inviolabilidade fundada na 

justiça”.16 Levando isso em conta, a justiça como equidade, proposta por Rawls, preserva a 

autonomia moral e intelectual dos indivíduos considerando que cada pessoa deve ser tratada 

como fim em si mesma. Essa concepção está fundamentada no formalismo kantiano, que 

fornece os parâmetros normativos para pensar a justiça como princípio racional e 

universalizável. Assim, a construção de leis e instituições justas deve respeitar a dignidade 

dos indivíduos como agentes livres e capazes de formular, revisar e seguir concepções 

razoáveis do bem. A racionalidade dos agentes, nesse contexto, não deve ser confundida com 

interesse individuais e particulares, mas articulada à noção de razoabilidade que diz respeito 

à capacidade do indivíduo de agir deliberadamente para o bem coletivo. Os indivíduos são 

considerados racionais na medida em que são capazes de traçar fins e metas para suas vidas, 

e razoáveis à medida que reconhecem os outros como sujeitos igualmente dignos de respeito 

e portadores de concepções de bem legítimas. Isso permite que, mesmo em uma sociedade 

marcada pelo pluralismo de formas de vida, seja possível alcançar um consenso social quanto 

aos princípios fundamentais de justiça. Esse consenso é suficiente para legitimar o contrato 

social enquanto fundação normativa do Estado.  

As normas e princípios articulados por Rawls correspondem aos ideais de liberdade 

e igualdade e de um bem-estar coletivo. Isso porque, Rawls ao analisar a sociedade atual se 

dá conta de que os mecanismos políticos e o modo de manuseio dos meios de produção têm 

gerado situações de extrema desigualdade que têm ameaçado a vida de muitos grupos sociais. 

Essa desigualdade sustenta uma hierarquia econômica predadora que está em movimento 

constante de ampliação das desigualdades. A proposição de Rawls visa romper com essa 

lógica. Neste sentido, o autor está mais interessado em estabelecer como a sociedade pode 

ser ao garantir uma justiça como equidade, do que uma análise da formação do Estado – 

ainda que essa análise também esteja presente na obra. A proposição de Rawls diz respeito à 

busca por uma sociedade que está por vir. E, para ajudar a pensar e a construir os princípios 

da justiça com equidade, Rawls sugere uma construção racional hipotética que visa neutralizar 

os aspectos que fundamentam as desigualdades dos indivíduos para, a partir dessa 

neutralidade, fundamentar princípios de uma sociedade mais equânime. Seus princípios não 

apenas delineiam os critérios normativos de uma sociedade justa, como também 

fundamentam a estrutura institucional necessária para garantir que todos os cidadãos possam 

exercer plenamente suas capacidades morais, intelectuais e políticas. Rawls propõe ainda uma 

justiça que não se reduz à legalidade formal, mas que se compromete com a divisão material. 

Com isso, Rawls oferece uma resposta normativa às limitações do utilitarismo, defendendo 

uma ordem social fundada na dignidade de cada indivíduo como agente moral igual e com o 

mínimo de desigualdade material. 

Para pensar essa sociedade e estabelecer seus princípios, Rawls recorre a um 

experimento mental que chama de “posição original”, em que indivíduos, considerados como 

livres, iguais e dotados de razão, escolheriam os princípios de justiça que iriam regular a 

estrutura básica da sociedade. Essa escolha é realizada sob o que ele chamou de “véu da 

ignorância”, condição que impede o conhecimento de características particulares de cada 

 
16 RAWLS, Teoria da justiça, p. 31. 
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indivíduo, tais como classe social, talentos naturais, identidade cultural, religião ou gênero.17 

A posição original se apresenta como uma tentativa de estabelecer normas para a construção 

de uma sociedade justa. É a serviço de sustentar uma neutralidade radical no estabelecimento 

do novo contrato social que o “véu da ignorância” se faz necessário, pois ele garante a 

imparcialidade da deliberação ao neutralizar qualquer interesse particular que possa 

comprometer a equidade da escolha. Como afirma o autor: 

 

De algum modo, devemos anular os efeitos das contingências específicas que 

colocam os homens em posição de disputa [...] Assumo que as partes se 

situam atrás de um véu de ignorância. Elas não sabem como as várias 

alternativas irão afetar o seu caso particular, e são obrigadas a avaliar os 

princípios unicamente com base nas considerações gerais.18  

 

O estabelecimento da “posição original” parece colocar Rawls ainda mais próximo 

do contratualismo moderno, na medida em que esse recurso hipotético lembra o estado de 

natureza, ainda que a posição original se distinga do estado de natureza por suas 

especificidades exclusivamente hipotéticas e normativas. A “posição original” representa 

uma construção metodológica que visa à equidade procedimental e não uma descrição factual 

e histórica da constituição do Estado. Esse distanciamento do contrato social moderno, visa 

garantir que o estabelecimento da sociedade do bem seja fundamentada em um consenso 

entre os cidadãos e que, antes de uma busca por analisar como o Estado se constituiu, a 

“posição original” é uma situação que seria construída estrategicamente para fundamentar os 

princípios da sociedade justa. E, de acordo com Rawls, os indivíduos escolheriam princípios 

de justiça quando estivessem sobre a neutralidade do “véu da ignorância”. Rawls destaca os 

seguintes princípios como sendo os mais fundamentais para sustentar uma sociedade com 

base em uma justiça por equidade: o primeiro princípio assegura que “cada pessoa deve ter 

um direito igual ao mais abrangente sistema total de liberdades básicas iguais que seja 

compatível com um sistema semelhante de liberdades para todos”.19 Trata-se de garantir 

liberdades políticas, civis e pessoais fundamentais, como liberdade de pensamento, de 

associação, de crença etc. Essas liberdades individuais deveriam ser garantidas no sistema 

normativo da justiça como equidade, devendo ser asseguradas independentemente da 

posição social dos indivíduos.  

O segundo princípio pode ser compreendido como composto por duas partes: o 

princípio da diferença e o princípio da igualdade justa de oportunidades. O primeiro 

estabelece que desigualdades econômicas e sociais são aceitáveis se “ordenadas de tal modo 

que, ao mesmo tempo: (a) tragam maior benefício possível para os menos favorecidos (...) 

(b) sejam vinculadas a cargos e posições abertos a todos em condições de igualdade equitativa 

de oportunidades”;20 o segundo requer que posições sociais e cargos estejam acessíveis a 

todos sob condições equitativas. A fundamentação racional da escolha desses princípios está 

associada ao chamado “critério maximin”. Esse critério prescreve que, entre diferentes 

alternativas sociais, deve-se escolher aquela que maximize a posição dos menos favorecidos 

 
17 RAWLS, Teoria da justiça, p. 20. 
18 RAWLS, Teoria da justiça, p. 147. 
19 RAWLS, Teoria da justiça, p. 333. 
20 RAWLS, Teoria da justiça, p. 333. 
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socialmente. Novamente, o papel do “véu da ignorância” se destaca, dado que os 

participantes da “posição original” ignoram a sua futura posição dentro da dinâmica social, 

os agentes sob o véu tenderiam a garantir as melhores condições possíveis para todos, pois 

existe a possibilidade de se encontrarem entre os menos favorecidos. Diz Rawls, “A posição 

original é, poderíamos dizer, o status quo inicial apropriado, e assim os consensos 

fundamentais nela alcançados são equitativos. Isso explica a propriedade da frase “justiça 

como equidade””.21 A noção de maximin articula-se à ideia de que, diante da escassez de 

recursos naturais e da competição por bens primários, os indivíduos racionais tenderiam a 

minimizar perdas potenciais, priorizando garantias básicas de bem-estar. 

Sumariamente, é importante destacar que, para além da estruturação normativa, 

Rawls discute a implementação legal e institucional de seus princípios. Ele propõe 

compreender as relações sociais por meio da ideia de que possamos estabelecer uma 

“democracia de cidadãos-proprietários”, na qual os recursos econômicos e os meios de 

produção seriam distribuídos de modo a garantir a todos uma base material suficiente para 

o exercício das liberdades fundamentais e da participação política. Tal concepção visa 

diminuir os efeitos do acúmulo de riqueza e da pobreza extrema, fenômenos característicos 

do capitalismo contemporâneo, os quais comprometem a justiça distributiva. Segundo Rawls, 

essa democracia exige a limitação de desigualdades que não estejam funcionalmente 

vinculadas à promoção do bem comum. Os bens primários – tais como direitos, 

oportunidades e os meios necessários para manutenção da vida – devem ser distribuídos de 

forma a assegurar que todos os cidadãos possam desenvolver e exercer suas capacidades 

morais. Diz Rawls, “Esses princípios são os princípios da justiça social: eles fornecem um 

modo de atribuir direitos e deveres nas instituições básicas da sociedade e definem a 

distribuição apropriada dos benefícios e encargos da cooperação social”.22  

A distribuição equitativa dos bens primários deve considerar não apenas a igualdade 

formal, mas as desigualdades materiais decorrentes do ambiente em que se nasce, dos 

privilégios sociais herdados e da valoração diferencial de certas habilidades em contextos 

culturais específicos. A justiça, nesse sentido, não se reduz à neutralidade procedimental, mas 

exige medidas de correção de fato das desigualdades – o que pode ser lido como uma 

dimensão implícita do princípio da reparação.23 Somente após essas reparações é possível 

pensar em uma sociedade bem ordenada. E, ainda, a estabilidade dessa sociedade bem 

ordenada, segundo Rawls, depende da adesão a um dever natural de justiça. Esse dever difere 

das obrigações voluntárias, pois se trata de uma exigência moral universal e incondicional: 

“devemos cumprir nossa parte obedecendo às instituições juntas existentes que nos dizem 

respeito; segundo, devemos cooperar para criação de organizações justas quando elas não 

existem (...)”.24 Trata-se de um princípio que orienta a ação individual em direção à 

 
21 RAWLS, Teoria da justiça, pp. 13-14. 
22 RAWLS, Teoria da justiça, p. 5. 
23 Importante destacar que, ao considerar a estruturação social como responsável por aspectos fundamentais 
de cada indivíduo, Rawls recusa a ideia de mérito como justificativa legítima para a desigualdade. As capacidades 
individuais são, em grande parte, produto de circunstâncias sociais e naturais arbitrárias, que não conferem ao 
indivíduo direitos exclusivos sobre os frutos do seu desempenho. A valorização social de determinadas 
habilidades, por sua vez, é contingente e culturalmente situada. O que é altamente valorizado em uma sociedade 
pode não ter o mesmo valor em outra. Dessa forma, aquilo que os indivíduos produzem ou realizam não lhes 
pertence de forma absoluta, mas deve ser compreendido como parte de um sistema cooperativo mais amplo 
que justifica a redistribuição equitativa de benefícios e encargos. 
24 RAWLS, Teoria da justiça, p. 370. 
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constituição e manutenção de estruturas institucionais justas, mesmo diante de interesses 

pessoais divergentes. O que permite essa constatação é a ideia de deveres dos indivíduos que, 

Rawls destaca: “o dever de ajudar o próximo quando ele está necessitado ou correndo perigo, 

contando que possamos fazer isso sem perda ou risco excessivo para nós mesmos; o dever 

de não lesar ou agredir o próximo, e o dever de não causar sofrimento desnecessário”.25 Tais 

deveres, especialmente o de justiça, funcionam como pressupostos normativos para a 

estabilidade e legitimidade de uma sociedade equitativa. É com a associação dos deveres e a 

razoabilidade dos indivíduos que Rawls afirma a realização da justiça como equidade para 

uma sociedade do bem. 

 

Revelando os Limites da Imparcialidade: entre Mills e Rawls 

 

A teoria de Rawls ainda hoje é amplamente revisitada e debatida pelo seu carácter 

inovador e pelo estabelecimento no neocontratualismo. É neste lugar que Mills posiciona 

sua crítica ao Rawls, isto é, ao seu neocontratualismo e ao estabelecimento de um contrato 

normativo absolutamente abstrato, como anuncia Rawls. Isso porque, se para Rawls o 

surgimento de um novo contrato constitui apenas o prolongamento do contrato social 

moderno, para Mills, tal formulação permanece insuficiente, pois, se desprovida de uma 

crítica à dimensão racial, apenas reinscreve as estruturas de exclusão já presentes. Mills 

sustenta que o contrato social moderno é erigido sobre uma hierarquia racial, de sorte que 

qualquer esforço de repensá-lo, sem confrontar esse fundamento, redundará na sua 

reprodução. A supremacia branca, nesse sentido, institui a hierarquia racial como princípio 

originário da ordem social, sendo a colonização e a escravização testemunhos históricos que 

evidenciam tal denúncia. contrato social, isto é, quem define o que é liberdade, razoabilidade, 

humanidade entre outros, no geral, o fez com o propósito de exclusão, tal como Mills mostra 

no “contrato racial”. Diz Mills: 

 

As nações liberais do Ocidente e aqueles países sobre os quais impuseram 

seu liberalismo, que Rawls nos exorta a pensar como empreendimentos 

cooperativos para vantagem mútua, eram estados supremacistas brancos. O 

racismo não era uma anomalia, mas estava constitutivamente incorporado 

em suas “estruturas básicas” (para citar Rawls) como potências coloniais e 

imperiais, colônias de exploração, sociedades de escravidão racial e estados 

colonizadores brancos. Mas, como a supremacia branca não é reconhecida 

(uma evasão descritiva/conceitual), a justiça racial é tematicamente 

marginalizada (uma evasão normativa/prescritiva). O resultado? A teoria da 

justiça social liberal do Ocidente branco do último meio século.26 

 

A crítica de Mills à tradição contratualista e neocontratualista se direciona à limitação 

teórica que impede de reconhecer a supremacia branca como elemento constitutivo das 

estruturas sociais ocidentais. Ao tratar Estados coloniais, escravistas e imperialistas como 

“empreendimentos cooperativos para vantagem mútua”, o neocontratualismo comete uma 

 
25 RAWLS, Teoria da justiça, p. 122. 
26 MILLS, O contrato racial, p. 27. 
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evasão descritiva: ignora que esses arranjos políticos e teóricos sempre foram racialmente 

hierarquizados. Essa omissão conceitual leva, por consequência, a uma evasão normativa, na 

qual a justiça racial se torna marginal na agenda teórica dos estudiosos do Estado. Para Mills, 

o racismo não é uma anomalia da sociedade, mas condição mascarada da fundação dos 

Estados modernos que são historicamente colonizadores e escravocratas. Sua crítica, 

portanto, questiona a neutralidade do universalismo contratual e aponta para o seu papel na 

legitimação das desigualdades raciais, propondo uma reformulação radical das categorias 

centrais da filosofia política guiada pela análise fundamentada nos dados históricos, isto é, 

uma das exigências de Mills é que uma investigação sobre a sociedade deve reconstruir os 

fundamentos históricos da constituição do Estados para detectar suas estruturas de 

dominação. A esse propósito Mills direciona sua crítica à “posição original” de Rawls. A 

crítica central de Mills está no fato de que o conceito de “posição original” assume um ponto 

de partida onde todos os indivíduos são capazes de se despir das desigualdades reais e 

históricas, o que não reflete as condições reais do estabelecimento de contratos, todo acordo 

é tensionado para corresponder a demanda de um grupo. Isso se agrava em contextos de 

racismo e desigualdade persistentes e estruturantes, desconsiderar essa estrutura e as posições 

que elas implicam na hora da tomada de decisão, é no mínimo questionável, pois, mesmo 

sob o “véu da ignorância”, as normas e os princípios escolhidos tenderiam a reproduzir 

estruturas de poder e de exclusão que favorecem aqueles que estão em posições de privilégio 

dado que o estabelecimento de ideias simples sobre as relações sociais já estão previamente 

e historicamente condicionadas.  

Para Mills, a neutralidade que Rawls imagina não leva em conta o impacto contínuo 

da estrutura de hierarquização racial e socioeconômica que moldam as perspectivas e 

experiências dos indivíduos e que não estão somente estabelecidas no modo de intervenção 

do Estado e das escolhas particulares dos indivíduos. A desigualdade atravessa diversas 

camadas das relações sociais, ela está no político, no econômico, mas está também no 

epistêmico, no cultural em geral, e na construção dos conceitos mobilizados para pensar o 

contrato. Por isso a crítica se faz necessária, pois, ainda que mantenha as nomenclaturas e 

conceitos, esses precisam ser profundamente criticadas sobre uma perspectiva racial. Afinal, 

sem a qualificação e crítica das disparidades que fazem com que o contrato social não seja 

estabelecido em uma base verdadeiramente igualitária, o novo contrato dará brecha para 

manutenção da supremacia branca. Para que a justiça possa ser equitativa em uma sociedade 

historicamente racista, as teorias precisam não apenas ignorar os marcadores sociais, mas 

incorporar uma compreensão ativa das desigualdades estruturais, promovendo princípios de 

justiça que considerem essas diferenças históricas e proponham reparações adequadas. 

Assim, embora a justiça como equidade ofereça uma base teórica para uma sociedade justa, 

seu ideal abstrato precisa ser complementado por políticas e princípios que enfrentam 

diretamente as desigualdades sociais e raciais. Somente ao reconhecer e remediar essas 

disparidades históricas é que a justiça pode se aproximar de um verdadeiro ideal de equidade. 

E, é para dar conta dessa empreitada que uma abordagem via contrato racial se faz necessária. 

Evidenciadas as limitações conceituais e normativas da metáfora do contrato social, 

especialmente tal como foi reativada na teoria política contemporânea, o autor propõe a 

abordagem via “contrato racial”, que insere a raça como eixo central de análise. Ao questionar 

a pretensão de neutralidade das construções teóricas dominantes, Mills aponta para a 

inovação do seu projeto ao afirmar:  
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Minha alegação, então, é que, conforme empregada de maneira-padrão, a 

metáfora do contrato social da teoria política ocidental revivida por Rawls da 

década de 1970 em diante não é nem remotamente um aparato neutro para 

representar essas realidades, mas é um aparato tendencioso e, de modo 

profundo, teoricamente enviesado. Em vez disso, precisamos trabalhar com 

a metáfora concorrente e mais útil de um ‘contrato de dominação’, seja para 

raça, como no contrato racial, ou em outros contextos.27 

 

Ao propor uma leitura que entende o contrato social como um contrato de 

dominação, Mills aponta para uma reflexão política que parte das experiências históricas e 

materiais de opressão. Esse posicionamento exige uma reavaliação das fontes 

epistemológicas consideradas válidas na produção teórica, já que é preciso questionar em que 

medida uma reflexão meramente hipotética – que elimina o debate político ao privilegiar 

apenas a estrutura conceitual, sem compromisso com a história e com o social — pode, de 

fato, assegurar a efetivação da justiça social. Neste sentido nos diz Mills: 

 

Em vez de estarem isolados em um mundo conceitual separado, os textos 

políticos de pessoas de pele escura, enraizados em sua longa história de lutas 

anti-imperialistas, anticoloniais, abolicionistas, antiapartheid e antirracistas 

estão integrados em um espaço discursivo que aborda todos os mesmos 

problemas da teoria dominante, mas através de linhas de investigação 

racialmente informadas, e não racialmente evasivas.28 

 

Mills aponta que é preciso estabelecer o debate político no campo da história, dos 

aspectos concretos da situação social e que, esse movimento já está sendo feito por autores 

não-canônicos negros e que consideram no campo teórico aspectos e efeitos estruturantes 

da racialização. Ao comparar sua proposta com a teoria rawlsiana, Mills explicita o contraste 

entre uma abordagem normativa idealizada e uma análise historicamente situada. Mills 

sustenta que, diferentemente da versão de Rawls, seu contrato racial está mais próximo do 

contratualismo clássico, na medida que visa localizar e investigar a fundação do Estado para 

promover a denúncia de seus processos de dominação, antes de estabelecer normas. Além 

disso, sua proposição investigativa leva em conta e se identifica com a investigação desses 

autores não-canônicos negros que tem como pressuposto inicial de investigação a história. 

 

(...) na versão rawlsiana moderna do contrato, essa flexibilidade continua a ser 

ilustrada, uma vez que Rawls dispensa as reivindicações históricas ao 

contratualismo clássico e concentra-se, em vez disso, na justificação da 

estrutura básica da sociedade. Desde seu apogeu, de 1650 a 1800, como uma 

grande explicação quase antropológica das origens e do desenvolvimento da 

sociedade e do Estado, o contrato agora se tornou apenas uma ferramenta 

normativa, um dispositivo conceitual para trazer à tona nossas intuições 

 
27 MILLS, O contrato racial, p. 27. 
28 MILLS, O contrato racial, p. 146. 
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sobre justiça. Mas meu uso é diferente. O ‘contrato racial’ que eu emprego 

está, em certo sentido, mais de acordo com o espírito dos contratualistas 

clássicos — Hobbes, Locke, Rousseau e Kant. Eu o uso não meramente de 

maneira normativa, para gerar juízos sobre justiça e injustiça social, mas de 

forma descritiva, para explicar a gênese efetiva da sociedade e do Estado, a 

maneira na qual a sociedade está estruturada, a maneira como o governo 

funciona e a psicologia moral das pessoas.29 

 

A descrição do projeto de Mills se diferencia da normatização de Rawls, pois busca 

compreender e denunciar os mecanismos concretos de dominação que estruturam a vida 

social atual. O contrato racial, enquanto teoria, mantém a dualidade clássica do 

contratualismo, articulando os aspectos sociopolíticos e morais da constituição das 

sociedades, além de desnudar o aspecto epistemológico do contrato.30 Assim, a proposta de 

Mills representa não apenas uma crítica ao neoliberalismo, mas também uma reformulação 

das bases epistemológicas e metodológicas da teoria política contratualista. Ao recusar a 

abstração racialmente evasiva da tradição dominante, ele propõe uma filosofia política 

comprometida com a realidade social concreta e com a justiça racial como princípio fundante 

de qualquer teoria normativa legítima. 

A aparente imparcialidade proporcionada pelo véu da ignorância parece pressupor 

sujeitos abstraídos de suas marcas sociais, como raça, gênero e classe, marcas que, no âmbito 

das relações sociais, constituem os próprios alicerces das estruturas de dominação. Ainda que 

a posição original pretenda ser um espaço de equidade social ampla, ela é concebida a partir 

de uma concepção liberal de sujeito, autônomo, competitivo, proprietário de si, que ignora 

os efeitos históricos e materiais de desigualdade racial, colonial e patriarcal. Dessa forma, a 

neutralidade proclamada pela teoria pode, paradoxalmente, ocultar os mecanismos que 

sustentam e reproduzem relações assimétricas que permanecem em uma análise que 

negligencia a crítica profunda sobre os marcadores sociais. Além disso, embora o princípio 

do maximin vise proteger os mais vulneráveis, ele opera dentro dos limites do que já é 

socialmente aceitável como desigualdade, assim como, atua sobre uma concepção de um 

ideal de sociedade que se descola da materialidade. Assim, pode-se questionar se tal critério 

é suficiente para desestabilizar estruturas históricas de opressão ou apenas para mitigá-las 

sem enfrentá-las de modo radical. Portanto, embora a teoria rawlsiana represente um avanço 

normativo no âmbito da política, sua capacidade de sustentar um contrato social 

verdadeiramente anticolonial depende de uma reavaliação crítica dos pressupostos sobre os 

quais sua “neutralidade” se edifica. Trata-se de refletir não somente sobre o lugar a que se 

deseja chegar – ainda que esse seja o propósito principal de uma ideia de teoria como 

equidade, ou mesmo de um Estado imune às estruturas opressoras, mas também de pensar 

em que medida um ponto de partida que considere a materialidade histórica pode contribuir 

 
29 MILLS, O contrato racial, p. 37. 
30 “Já o contrato racial – e o ‘contrato racial’ como teoria, isto é, o exame crítico e distanciado do contrato racial 
- segue o modelo clássico de ser ao mesmo tempo sociopolítico e moral. Ele explica como a sociedade foi 
criada ou crucialmente transformada, como os indivíduos nessa sociedade foram reconstituídos, como o Estado 
foi estabelecido e como um código moral particular e uma certa psicologia moral surgiram. (Como já enfatizei, 
o ‘contrato racial’ busca uma explicação para a maneira como as coisas são e como elas vieram a ser dessa forma 
– o descritivo –, bem como a maneira como deveriam ser – o normativo [...])” MILLS, O contrato racial, pp. 42-
43. 
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para que a justiça como equidade se construa efetivamente. Reconhecer as consequências 

históricas, materiais e psicológicas parece ser a efetivação de uma construção teórica 

comprometida com a realidade e protegida das artimanhas da epistemologia invertida. 

 

Uma Breve Consideração sobre os limites do uso do “véu da ignorância” no 

Brasil 
 

Gostaria de apontar algumas questões que ajudem a refletir sobre algumas 

especificidades históricas e materiais do Brasil, mas é importante ressaltar que em sociedades 

historicamente atravessadas por desigualdades raciais estruturais, como é o caso do Brasil e 

de muitos outros países, torna-se problemático presumir que dispositivos teóricos como a 

posição original e o véu de ignorância, propostos por Rawls, sejam suficientes para garantir 

escolhas coletivas orientadas por critérios verdadeiramente imparciais e justos que não sejam 

puramente funcionais no campo teórico. E, é importante dizer que, com isso, não significa 

que a construção de teorias não cumpra um papel fundamental na transformação da 

realidade, ao contrário, é justamente pela teoria implicar as transformações na realidade que 

ela precisa manter um vínculo íntimo com ela. O que proponho a pensar é que a proposta 

rawlsiana de abstração dos marcadores sociais opera, na prática, em dissociação das 

condições materiais e simbólicas que moldam o próprio imaginário social e político de uma 

sociedade. No Brasil, onde opera o legado de quase 400 anos de escravização, a demora na 

oferta de educação para pessoas não brancas, a ausência de políticas públicas e de reparação 

social, a racialização da pobreza e a desigualdade socioeconômica apresentam forte 

correlação com a hierarquia racial – mesmo sob o véu da ignorância –, parece-me difícil 

sustentar uma pretensa neutralidade. Talvez essa neutralidade anule um aspecto importante 

da justiça como equidade, a qual me parece ter maior efetividade se garantir a reparação 

social, pois somente com a reparação histórica poderíamos começar a estabelecer um ponto 

de partida mais ou menos próximo para sustentar a equidade. Isto é, diante do abismo 

produzido pela estrutura racista, a equidade precisaria começar pela reparação social. 

Nesse sentido, o argumento de Mills – ao denunciar a universalidade abstrata do 

sujeito do contrato, que na prática se restringe a um único grupo reconhecido como “pessoa” 

– revela-se especialmente pertinente no contexto brasileiro. O país permanece marcado por 

profundas assimetrias raciais: a população negra, que representa 56% dos brasileiros segundo 

o Ministério da Igualdade Racial com base nos dados do IBGE (2022), concentra os maiores 

índices de pobreza, exclusão educacional e violência estatal. Por exemplo, dados do Atlas da 

Violência de 2025 indicam que cerca de 35.213 pessoas negras foram assassinadas no Brasil 

em 2023 (+ ou - 95 pessoas negras por dia), enquanto o número de pessoas não negras 

assassinadas em 2023 é de 9.908 (+ ou - 26 pessoas não negras por dia). Esta diferença 

assustadora que aparece nas pesquisas evidencia a persistência de um padrão de 

vulnerabilidade racializada. Além disso, apesar dos avanços recentes nas políticas de ação 

afirmativa, a desigualdade no acesso à educação superior, aos cargos de poder e às condições 

dignas de trabalho permanecem desiguais e sendo em grande número exclusividade dos 

indivíduos historicamente privilegiados. 

Esse panorama evidencia que políticas públicas formuladas sob o signo da 

universalidade, como saúde, educação e justiça, frequentemente são insuficientes em alcançar 
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a população negra de modo equitativo. Essa insuficiência não decorre somente de uma 

deficiência administrativa, mas revela o caráter estrutural das desigualdades, que se 

reproduzem mesmo sob instituições formalmente neutras. Assim, a crítica de Mills aponta 

para um ponto questionável de teorias liberais como as de Rawls: o de que a imparcialidade 

institucional, desvinculada de um reconhecimento ativo das hierarquias raciais 

historicamente constituídas, tende a reproduzir a supremacia branca sob o disfarce da 

neutralidade normativa. Seja porque a neutralidade teórica reforça estigmas historicamente 

garantidos, seja porque os agentes institucionais estão comprometidos com a epistemologia 

invertida que pré-conceitua os não brancos como não detentores de direitos e como não-

iguais. 

Dessa forma, qualquer concepção de justiça orientada pelo ideal de equidade exige, 

no caso brasileiro e em muitos outros países, não apenas a consideração abstrata da igualdade, 

mas a incorporação explícita das desigualdades raciais como dimensão constitutiva da própria 

formulação dos princípios de justiça. Um projeto de justiça que se pretenda efetivamente 

democrático e antirracista precisa, portanto, operar não no esquecimento, na neutralidade, 

mas na memória e no enfrentamento ativo dos efeitos persistentes do racismo estrutural e 

considerar as bases materiais e construções simbólicas que foram historicamente centrais na 

constituição das sociedades colonizadas. 
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Os escravos sem senhores e os senhores sem escravos ou 

apontamentos sobre o sistema jagunço 
 

Caio Paz 1 
 

Resumo: O artigo estabelece um diálogo entre o pensamento de Achille Mbembe e a noção de 

“sistema jagunço” como instrumento analítico para interpretar as novas formas de dominação e 

subjetivação no Brasil contemporâneo. Defende-se que a ascensão do bolsonarismo implicou uma 

inflexão nesse sistema, ao conferir autonomia aos antigos executores da violência em nome das elites, 

agora protagonistas de uma política identitária marcada pela violência e pelo racismo explícito. Esse 

deslocamento revela a superação do mito da democracia racial e a emergência de uma nova 

racionalidade política, cujos contornos podem ser compreendidos à luz das formulações de Mbembe 

sobre o “devir-negro do mundo” e a produção de “escravos sem senhores e senhores sem escravos” 

como expressão da reconfiguração do capitalismo e da subjetividade no século XXI. 

Palavra-chave: Achille Mbembe – Sistema Jagunço – Escravidão – Colonialismo –Capitalismo – 

Subjetivação 
 

Slaves Without Masters and Masters Without Slaves, or Notes on the Jagunço 
System 

 

Abstract: The article establishes a dialogue between the thought of Achille Mbembe and the notion 

of the “jagunço system” as an analytical tool to interpret new forms of domination and subjectivation 

in contemporary Brazil. It is argued that the rise of Bolsonarism has led to a shift in this system, by 

granting autonomy to the former enforcers of elite violence, who have now become protagonists of 

an identity-based politics marked by explicit violence and racism. This transformation signals the 

overcoming of the myth of racial democracy and the emergence of a new political rationality, whose 

contours can be understood considering Mbembe’s formulations on the “becoming-black of the 

world” and the production of “slaves without masters and masters without slaves” as expressions of 

the reconfiguration of capitalism and subjectivity in the 21st century. 

Keywords: Achille Mbembe – Jagunço System – Slavery – Colonialism – Capitalism – Subjectivation  
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Introdução 
 

O título deste trabalho parte da conjunção de dois enunciados distintos. O primeiro 

é uma formulação do filósofo camaronês Achille Mbembe e a segunda se refere a um 

enunciado com o qual o pensamento social brasileiro tem se deparado nos últimos anos. O 

que pretendo tratar neste artigo é uma articulação entre ambos os enunciados como uma 

tentativa de compreender as transformações que temos observado no Brasil após a virada do 

século. Para isso, vou começar pelo segundo enunciado tentando responder à pergunta: o 

que é o sistema jagunço? 

No dicionário da escravidão negra no Brasil, Clóvis Moura definiu jagunço da seguinte 

maneira: “Escravo que obedecia às ordens de um senhor quando este desejava vingar-se de 

alguém por motivos pessoais e/ou de família. Armado para executar determinada ‘tarefa’ ou 

‘empreitada’”2.  Em GrandeSertões.br, Willi Bolle afirma que Euclides da Cunha usou o termo 

“jagunço” para se referir ao povo de Canudos, ainda que ele soubesse que esse uso era 

inapropriado. O seu argumento é o seguinte: a palavra “jagunço” era usada na época para se 

referir àqueles que faziam uso da violência armada de modo a assegurar o poder dos mandões 

locais. Se o jagunço é um capanga, um pistoleiro, que compões uma espécie de “exército 

particular”, isso não se aplicaria à população de canudos3. Nessa direção, Bolle sustenta que 

Euclides da Cunha, tratando os antecedentes de Canudos, fala da estrutura de poder do 

Brasil, na qual latifundiários se aliançam com o poder central de modo a afirmar o poder 

local, garantido pelo uso desse exército de jagunços. Embora o autor de Os Sertões trate dos 

latifundiários, a sua atenção está dirigida aos habitantes de Canudos, que passam doravante 

a ser chamados também de Jagunços.  

Partindo dessa compreensão, Bolle estabelece um diálogo entre o sertão do cronista-

historiador e o romance de Guimarães Rosa, como se este fosse um avesso da estratégia 

narrativa daquele. Enquanto Os sertões seria a perspectiva de um letrado sobre os “jagunços”, 

o Grande Sertão: veredas seria a perspectiva de um jagunço-letrado, levando o leitor a ser 

iniciado no “mundo jagunço”, transformando, inclusive, o significado da palavra. Bolle 

aponta para o sucesso da operação de Euclides da Cunha, que conseguiu fazer com que os 

canudenses ficassem amplamente conhecidos como jagunços. No entanto, interessa destacar 

aqui que a expressão “sistema jagunço” foi amplamente difundida pela narrativa rosiana e 

que, na perspectiva de Bolle: “Ao focalizar o sistema jagunço, Guimarães Rosa não retrata o 

poder paralelo, mas o poder”.4  Se, como ele sustenta, Grande Sertão: veredas é um romance de 

formação do Brasil, isto é, um romance que retoma aquilo que Paulo Arantes chamou de 

“obsessão nacional”,5 seria possível inferir que há uma indiscernibilidade entre o poder 

paralelo e o poder. Mais que isso, seria possível, ainda, sustentar que o sintagma “sistema 

jagunço” se refere justamente à dialética de ordem e desordem, da lei e da anomia, a que 

Antônio Cândido se referiu em “Dialética da Malandragem”.6 Nesse caso, a própria 

justaposição dos termos “sistema” e “jagunço” aponta para essa dialética, já que a palavra 

jagunço estaria referida àqueles que agem a serviço do patrimonialismo, que, segundo o 

 
2 MOURA, Dicionário da Escravidão Negra no Brasil, p. 224. 
3 BOLLE, Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, pp. 92-93. 
4 BOLLE, Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil, p. 125. 
5 ARANTES, “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”, p. 11. 
6 Cf. CÂNDIDO, “Dialética da malandragem: personagem e situação na literatura brasileira”, pp. 67-89. 
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modelo weberiano, estaria em contraposição à impessoalidade da lei e do espaço público. 

Nessa perspectiva, sistema jagunço não é outra coisa senão um nome para o caráter sistêmico 

dessa dimensão anômica que constitui a organização social brasileira. 

 

 

Os intérpretes do Brasil e a fratura brasileira 
 

Para citar duas referências clássicas sobre o tema, é possível evocar tanto Gilberto 

Freyre quanto Sérgio Buarque de Holanda, que identificam na oscilação dialética entre ordem 

e desordem a “colonização” da esfera pública pelos interesses privados. Ainda que Freyre e 

Buarque assumam posições diversas em relação a essa condição, ambos os autores a 

reconhecem como um fato fundamental na formação brasileira. 

Em Casa-grande & senzala de 1933, Gilberto Freyre se propõe a analisar a formação 

brasileira a partir da família sob o regime da economia patriarcal, o título Casa-grande & senzala 

é, para Freyre, a metáfora do Brasil, formado, segundo ele, pelo congraçamento de brancos, 

indígenas e negros. No seu elogio à colonização portuguesa nos trópicos, ele ressalta que 

uma das principais características dos colonos portugueses era a miscibilidade, isto é, a 

propensão à mistura que o povo de Portugal tinha devido às estreitas relações com o norte 

da África.7 Ele chega a afirmar, inclusive, que, em Portugal, se a Europa reinava, quem 

governava era a África.8 Nesse sentido, a indecisão cultural e étnica dos portugueses, a sua 

mobilidade e miscibilidade, teriam, na interpretação freyreana, dado um caráter único à 

colonização do Brasil.9 Nesta, segundo a sua perspectiva, não houve um grande peso 

institucional, tendo sido a família patriarcal o principal agente colonizador.10 Por meio desses 

atributos, ele sustenta que o caráter único da colonização levou à formação sui generis da 

sociedade brasileira.11 Para Freyre, essa propensão à miscigenação dos portugueses se 

associou à extroversão e à plasticidade do negro, de acordo com ele, facilmente adaptável.12 

Com isso, ele sublinha a importância do negro na formação cultural do Brasil e em diversos 

momentos é crítico à ideia de superioridade racial, chegando a afirmar que, em alguns 

aspectos, a influência africana foi a mais salutar.13 Apesar de tratar da contribuição indígena, 

o ensaio de Freyre destaca a cultura africana em relação à ameríndia, sustentando que, em 

certo sentido, aquela era superior a esta. De todo modo, cabe ressaltar o argumento freyreano 

em prol da “obra grandiosa de colonização tropical” dos portugueses, que não se deixa 

macular pela escravidão, atualmente condenável.14 O elogio à obra de colonização portuguesa 

se deve ao fato de ela ter conduzido à formação da sociedade brasileira, uma sociedade 

miscigenada, agrária e patriarcal.  

Ao apontar essas características que formaram o Brasil, Gilberto Freyre não buscava 

um confronto com elas. Ele as apontava como “tradição” para deplorar a perda desses traços 

devido ao “avanço do progresso”. Esse horror e essa crítica ao progresso estão expressos no 

 
7 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 70. 
8 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 66.  
9 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 69. 
10 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 81. 
11 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 69. 
12 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 371. 
13 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 106. 
14 FREYRE, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, p. 322. 
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livro Ordem e Progresso: processo de desintegração das sociedades patriarcal e semipatriarcal no Brasil sob o 

regime de trabalho livre, publicado pouco mais de vinte anos depois do ensaio de 1933. Para ele, 

a modernidade, representada pelo processo de industrialização do Brasil, estava destruindo 

os pilares da tradição brasileira, baseada em uma organização agrária e patriarcal. O 

historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr. escreveu sobre isso em Nordestino – uma invenção 

do falo, livro no qual ele afirma: 
 

Como vai dizer Freyre, numa surpreendente solidariedade a Conselheiro, 

certas tradições do Brasil católico, escravista, monárquico estavam sendo 

solapadas pelo que as elites consideravam ser as tendências niveladoras, 

democratizantes, desorganizadoras, anárquicas até, do republicanismo de 

inspiração europeia e norte-americana. 

Esses discursos, de explícito conteúdo autoritário e conservador, vão 

considerar as tendências de democratização da sociedade e da política 

brasileira como exóticas, em relação à nossa história política e social, não 

fazendo parte das tradições nacionais, que precisavam ser defendidas sob a 

pena de nosso país vir a perder a sua originalidade, a sua identidade, vir a ser 

incorporado de forma subordinada ao processo civilizatório, que se 

apresentava sob o rótulo do progresso, da modernidade e da modernização.15 
 

Sérgio Buarque de Holanda assume uma posição diversa tanto no que se refere ao 

elogio que Freyre faz ao ímpeto do colono português que emprega seus esforços nas terras 

consideradas brutas, quanto ao sentido que essa tradição assume no momento no qual ele 

escreve. Se, por um lado, ambos os autores acreditavam que a colonização portuguesa formou 

o Brasil e que nesta imperou o não institucional, por outro, Buarque de Holanda vê, diferente 

de Freyre, como uma característica problemática esse caráter não institucional presente no 

espírito aventureiro, sem empenho em construir algo sólido, que caracterizou a formação 

Brasileira. Mais ainda, em um sentido oposto a Freyre, ele não é contrário ao processo de 

modernização, mas, antes, deplora que a colonização tenha levado à formação de uma 

sociedade sem apreço pelas instituições. Nesse sentido, é possível ler em Raízes do Brasil: 
 

No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema 

administrativo e um corpo de funcionários puramente dedicados a interesses 

objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar, 

ao longo de nossa história, o predomínio constante das vontades particulares 

que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados e pouco acessíveis 

a uma ordem impessoal (...) Isso ocorre mesmo onde as instituições 

democráticas, fundadas em princípios neutros e abstratos, pretendem 

assentar a sociedade em normas antiparticularistas.16 
 

 
15 ALBURQUERQUE JR, Nordestino – uma invenção do falo: uma história do gênero masculino (Nordeste – 
1920/1940), pp. 31-32. 
16 HOLLANDA, Raízes do Brasil, pp. 175-176. 
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Inspirado em Max Weber, Sérgio Buarque distingue o funcionário patrimonial do 

puro burocrata. Enquanto o primeiro utiliza o Estado e a esfera pública para atender a 

interesses privados, ou, pelo menos, não separa uma esfera da outra, o segundo opera 

segundo o racionalismo burocrático, ordenando a esfera pública com uma lógica impessoal.17 

Em grande medida, esses aspectos patrimonialistas do Estado brasileiro são fruto da 

“colonização” na qual a família, a esfera privada, se estende à esfera pública e ao Estado. 

Apesar de Buarque reconhecer que o modelo de família patriarcal é predominante no Brasil, 

diferente de Freyre, ele é crítico a este tipo de organização, qualificando-a de primitiva. 

Inclusive, de acordo com as suas observações, esse tipo de família predominante no Brasil 

rural, quando arrastada para as cidades, traz um desequilíbrio social.18 Esse é o sentido da 

figura que Buarque chama de “homem cordial”, apontada como o tipo brasileiro por 

excelência.19 Como explica em nota, a cordialidade não significa apenas gentileza e tampouco 

se confunde com a bondade. Ela é, antes, a característica daquele que age “pelo coração”, 

abandonando o formalismo e o convencionalismo social. Nessa perspectiva, nada seria mais 

avesso ao “homem cordial”, isto é, ao brasileiro, do que os rituais formais. Por isso, ele 

sustenta que a democracia no Brasil foi um “lamentável mal-entendido”, cuja principal 

característica foi a acomodação dos interesses da aristocracia rural, que tinham sido 

questionados pela burguesia nas revoluções liberais europeias.20 Criticando esses traços da 

formação brasileira, Sérgio Buarque faz alguns apontamentos a respeito da “nossa 

revolução”, segundo ele, em curso na época em que escrevia: 
 

Se o processo revolucionário a que vamos assistindo (...) tem um significado 

claro, será este o da dissolução lenta, posto que irrevogável, das 

sobrevivências arcaicas, que o nosso estatuto de país independente até hoje 

não conseguiu extirpar. Em palavras mais precisas, somente através de um 

processo semelhante teremos finalmente revogada a velha ordem colonial e 

patriarcal, com todas as consequências morais, sociais e políticas que ela 

acarretou e continua a acarretar.21 
 

No texto buarqueano, aparece explicitamente que para mudar o arcaísmo herdado 

da colonização ibérica, ainda presente no Brasil na época em que escreveu, era fundamental, 

desde a sua perspectiva, um rompimento com a ordem patriarcal. Para ele, isso implicava 

também uma ruptura com as suas consequências morais, sociais e políticas. Em outras 

palavras, isso significava uma “descordialização”, por assim dizer, do povo brasileiro. Mais 

ainda, significava a adesão de valores democráticos e institucionais. Em termos políticos, isso 

se traduzia em uma despersonalização da esfera pública e a separação desta dos interesses 

familiares e privados. Aqui, Buarque mostra-se, diferente da abordagem freyreana, um adepto 

dos princípios democráticos que a modernização do Brasil poderia, segundo ele, ainda trazer. 

Modernização essa que, de algum modo, passava pelo abandono do “espírito de aventura”, 

 
17 HOLLANDA, Raízes do Brasil, p. 175. 
18 HOLLANDA, Raízes do Brasil, pp. 174-175. 
19 HOLLANDA, Raízes do Brasil, p. 176. 
20 HOLLANDA, Raízes do Brasil, p. 192. 
21 HOLLANDA, Raízes do Brasil, pp. 214-215. 
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herdado da colonização ibérica, e pela adesão ao “espírito de trabalho”. Espírito este que, 

por sua vez, pode ser identificado weberianamente com o próprio espírito do capitalismo. 

Em todo caso, gostaria de ressaltar aqui que tanto em Gilberto Freyre quanto em 

Sérgio Buarque de Holanda, a organização patriarcal da sociedade colonial destina como um 

legado para a atualidade a indistinção entre o público e o privado, isto é, a “colonização” da 

esfera pública pelos interesses privados. A família governa e se identifica com o Estado. 

Ainda que Freyre e Buarque assumam posições diversas em relação a essa questão e o 

primeiro seja elogioso à organização patriarcal e o segundo a condene, ambos os autores a 

reconhecem como um fato fundamental na formação das estruturas social, política e cultural 

brasileiras. Nesse caso, o “jeitinho” é entendido como um traço característico do Brasil. Mais 

precisamente, em Freyre, é o “jeitinho” que arranja e alivia as tensões sociais entre a Casa-

grande e a senzala.  Em Buarque de Hollanda, é esse “jeitinho” cordial que leva a aristocracia 

rural a acomodar os seus interesses no Estado.  

A elaboração do problema da identidade brasileira a partir da família patriarcal 

permitiu que ambos os intérpretes do Brasil pudessem vislumbrar a fratura brasileira, já que 

esta se abre precisamente a partir das relações assimétricas entre o patriarca e os seus outros, 

que podem, virtualmente, sofrer os efeitos da sua tirania. Nesse sentido, a escravidão está 

intimamente conectada ao paradigma patriarcal porque, diante do senhor, os seus subalternos 

podem ser eventualmente tratados como se escravos fossem. Isto significa que, em uma 

sociedade escravista, a assimetria entre o senhor e o escravo é o paradigma para quase todas 

as relações sociais. Dessa forma, não seria exagero afirmar que tanto Freyre quanto Buarque 

de Hollanda intuíram e indicaram, ao menos implicitamente, essa fratura originária brasileira.   

Tomo de empréstimo a expressão “fratura brasileira” de Paulo Arantes, que a usa 

para se referir justamente a esse legado do colonialismo escravocrata. A linhagem aberta por 

Casa Grande & Senzala, deu origem a uma série de ensaios que procuraram ver nesse 

“jeitinho” a verdadeira originalidade do Brasil. No entanto, gostaria de sustentar que mesmo 

apontando para direções contrárias, ambos os autores se mantiveram em um horizonte 

orientado pela perspectiva colonial, seja porque pretendiam manter o legado do colonialismo 

ou superá-lo tentando reproduzir a modernização na periferia do capitalismo. 

Essa dualidade frente ao “atraso colonial” e sua relação com a fratura brasileira ainda nos 

assombra, mas de um outro modo. Por um lado, é possível identificar uma corrente progressista 

alinhada à perspectiva de Buarque de Hollanda, cujo intuito é modernizar o Brasil no sentido de 

aperfeiçoar as instituições democráticas. Por outro, é possível falar em uma corrente 

conservadora que, como Gilberto Freyre, não pretende apenas evitar que o Brasil se modernize 

no sentido de superar a sua fratura originária, mas também, como ele, flerta com os regimes 

ditatoriais que o país viveu desde então. Apesar de esse movimento conservador que tem 

ascendido no Brasil não querer modernizar o país no sentido de superar os contrastes sociais, ele 

pretende fazer uma outra modernização. No entanto, esse outro projeto modernizador pretende 

superar as mínimas conquistas sociais que se consolidaram nos últimos anos, fazendo com que 

essa “nova modernização” seja uma espécie de revolução às avessas, cujo sentido aponta 

precisamente para o aprofundamento da fratura social que constitui o Brasil. 

A mudança de direção dessa “modernização” pode ser associada ao diagnóstico 

sombrio que Paulo Arantes fez em A fratura brasileira do mundo, segundo o qual os países que 

colonizaram o terceiro mundo estariam sofrendo uma espécie de colonização às avessas, em 

que o “sistema informal de castas” estabelecido na periferia do capitalismo estaria sendo 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 155 : : : 
 

importado pelas antigas metrópoles. Nesse sistema, classe e raça se sobrepõem, criando duas 

categorias de pessoas.22 Como bem observou Carla Rodrigues, essa formulação se aproxima 

do que o filósofo camaronês Achille Mbembe chama de devir-negro do mundo, expressão 

usada por ele para se referir a um fenômeno que, pela primeira vez na história, transforma 

todos os seres humanos em coisas animadas, fazendo com que o substantivo “negro” – 

aplicado nos primórdios do capitalismo quase exclusivamente às populações africanas – seja 

extensível de modo integral àqueles que habitam o mundo.23 Na perspectiva mbembeana, o 

devir-negro do mundo está referido às transformações produzidas pelas novas dinâmicas do 

capitalismo neoliberal, fato que endossa o encontro inusitado sugerido por Carla Rodrigues 

entre Mbembe e Arantes.24 Esse projeto de mundialização da fratura brasileira é um dos 

motores da “revolução dos jagunços”.  
 

 

A revolução dos jagunços 

 

Para tratar dessa revolução dos jagunços, no entanto, é preciso explicitar quem são 

esses jagunços modernos. Ao abordar essa questão, Gabriel Feltran faz referência ao texto 

“Minha arma, minhas regras”, que Antônio Prata publicou na Folha de São Paulo. Neste artigo 

publicado em 2019, Prata caracteriza os jagunços como aqueles que “fazem o trabalho sujo” 

para as elites, mas, ao mesmo tempo, desconhecem e desprezam os seus códigos sociais. São 

como, nas palavras do autor, Raposo Tavares e João Ramalho, bandeirantes que andando de 

pés descalços entravam sertão adentro para apresar indígenas e escravizá-los. Ou ainda, como 

Domingos Jorge Velho, que andou até o interior de Alagoas para debelar Palmares.25 A 

evocação desses bandeirantes para definir paradigmaticamente a figura dos jagunços é 

bastante oportuna, pois aqueles que atuavam nas bandeiras eram, de uma maneira geral, 

“mamelucos”, isto é, filhos de homens brancos com mulheres indígenas. Devido à 

prolongada permanência nos sertões, estes adotavam hábitos tipicamente indígenas, 

considerados incivilizados pelos colonizadores europeus. Apesar de desprezarem essas 

personagens de comportamento chucro e popularesco, as elites precisam delas, ou melhor, 

dos serviços que elas podem oferecer a fim de que o projeto colonizador seja concretizado. 

Por isso, estas figuras intermediárias são paradigmáticas e podem ser lidas como o ponto de 

encontro, ou melhor, como elemento nodal entre senhores e escravos. Em outras palavras, 

as elites sempre precisaram dos jagunços para garantir a submissão dos setores mais 

subalternizados da sociedade a uma rígida estrutura social. Por isso, esse vínculo entre o 

“coronel” e o jagunço tem um papel tão estruturante na conformação das relações de 

submissão das sociedades marcadas pelo colonialismo. Contudo, o argumento mais 

importante que Antônio Prata apresenta no texto e que vai ser retomado por Gabriel Feltran 

é o seguinte: na revolução dos jagunços – ou seja, na ascensão do bolsonarismo –, houve 

uma autonomização dos jagunços em relação aos “coronéis”.26 Nas palavras de Prata: “[...] 

 
22 ARANTES, “A fratura brasileira do mundo: visões do laboratório brasileiro da mundialização”, p. 31. 
23 MBEMBE, Crítica da razão negra, pp. 19-20. 
24 RODRIGUES, O luto entre a clínica e política: Judith Butler para além do gênero, p. 109.  
25 PRATA, “Minha arma, minhas regras”, s/p.  
26 FELTRAN, “A política como violência”, p. 232. 
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As mulheres se empoderaram. Os negros se empoderaram. Os LGBT se empoderaram. Por 

que os jagunços não se empoderariam?”.27 

Os movimentos sociais que lutam pela ampliação dos direitos desses grupos 

subalternizados são comumente chamados de “identitários”. Os textos de Prata e de Feltran 

nos permitem, entretanto, desvelar o caráter identitário de uma universalidade que se 

pressupõe neutra e “transparente”.28 Nessa perspectiva, vale lembrar que o gesto de 

desqualificar movimentos sociais, chamando de “identitários” grupos sociais não brancos é 

um traço fundamental da identidade branca, que pretende “apagar” o seu caráter identitário. 

Isso nos levaria a concluir que não há movimento mais identitário no Brasil que essa 

“revolução dos jagunços”. Afirmo isso não apenas pelo fato de esse movimento mostrar a 

violência do identitarismo branco, que não cessa de recalcar o seu caráter identitário, mas 

também pela maneira como ele articula elementos que remetem a uma ideia de brasilidade. 

Com isso, é possível retomar mais uma vez o texto de Antônio Prata, no qual ele 

afirma que uma das máximas dos jagunços seria: “Aos amigos, gato-Net, aos inimigos, bala”. 

Essa frase não é apenas uma paráfrase daquela velha máxima brasileira, segundo a qual aos 

amigos se dá favores e aos inimigos o rigor da lei, mas sim uma radicalização. Se a velha 

formulação remete a um traço identitário que foi atribuído ao “povo brasileiro”, o “jeitinho”, 

a segunda remete a sua expressão radical e violenta, onde a conjugação da morte e do 

mercado ilegal são representados sem nenhum constrangimento. 

Ao perguntarmos se esse “jeitinho brasileiro” do homem cordial de Sérgio Buarque 

de Hollanda poderia ser encontrado no jagunço de Prata e Feltran, a resposta seria complexa. 

Por um lado, em ambos os casos, está em jogo um apelo ao não institucional, mas, por outro, 

enquanto o homem cordial procura usar o Estado para atender aos interesses privados, os 

jagunços revolucionários pretendem romper institucionalmente com este, como se a esfera 

privada pudesse se afirmar e governar sem ele. Essa radicalização impressa no imaginário 

político do Brasil contemporâneo, tem levado a uma mutação no plano da identidade 

brasileira. O “jeitinho brasileiro”, para o bem ou para o mal, sempre fora evocado como uma 

forma não institucional de resolver os conflitos, isto é, como um modo de atenuar as tensões 

sociais. Se por meio desse significante foi possível forjar no Brasil uma identidade baseada 

na conciliação, a ascensão do bolsonarismo evoca o esgotamento desse modelo, 

evidenciando que a sua verdade não é outra senão o conflito e a tensão de uma sociedade 

desde sempre fraturada. 

Acredito que a formulação de Achille Mbembe acerca do surgimento de escravos 

sem senhores e senhores sem escravos ajuda a compreender essa revolução conservadora 

que está em curso e as mudanças que ela tem produzido no velho sistema jagunço. Para o 

filósofo, desde a sua origem, o capitalismo foi animado por três tipos de pulsões: a constante 

fabricação da raça, a mercadorização de quase todas as esferas da vida e a reivindicação do 

monopólio da fabricação “do vivo enquanto tal”. Apesar disso, para ele, o “processo 

 
27 PRATA, “Minha arma, minhas regras”, s/p. 
28 Denise Ferreira da Silva argumenta que a invenção de um Eu transparente é indissociável da criação dos 
“outros da Europa”. Segundo ela, essa oposição produziu um ambiente de exclusão e subjugação modernas, 
no qual não há nenhuma crise ética mesmo quando se evidencia que estes outros não pertencem à 
universalidade. Em outras palavras, o Eu transparente (o sujeito universal) de direitos e de conhecimento é uma 
invenção europeia feita a partir do espelho, que tem como pressuposto negativo, isto é, como fundamento, a 
violência de uma exclusão-inclusiva dos “outros da Europa”. FERREIRA DA SILVA, Homo Modernus: para uma 
ideia global de raça, pp. 68-69. 
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civilizador” conseguiu, senão conter, pelo menos moderar essas pulsões até o presente 

momento, no qual o neoliberalismo se apresenta de modo a romper esses freios.29 Se na sua 

associação com a ideia de civilização e progresso o capitalismo se modernizou por meio do 

recalcamento da sua violência, evocando mecanismos diversos que poderiam assegurar a 

emancipação da humanidade como um todo, promessa essa que nunca se concretizou, hoje 

ele pode abandonar quase por completo essa ficção útil que deu vida ao projeto de 

esclarecimento. Na perspectiva de um capitalismo progressista e esclarecido, a nova religião 

da humanidade seria uma religião positiva, o ponto culminante do progresso humano, 

momento no qual as pessoas abandonariam as crenças animistas, convertendo-se em fiéis 

devotos da ciência e de uma universalidade moral abstrata. No entanto, a oposição entre a 

“religião positiva” e “religião animista”, que ajudou justificar moralmente o projeto 

neocolonial mostra todo o seu colapso. A tese de Mbembe é que esse capitalismo progressista 

que procurou se afastar do animismo das sociedades consideradas primitivas, agora, funde-

se a ele para se despedir do ideal de progresso.30 

Como sabido, o animismo é um conceito originário da Antropologia, formulado no 

final do século XIX. Esse conceito era usado para se referir à forma mais “primitiva” de 

religião, que atribui “alma” a todos os habitantes do cosmos, antecedendo todos os tipos de 

religiões, inclusive as politeístas. Diferente do perspectivismo ameríndio estudado por Viveiros 

de Castro, o animismo que se funde ao capitalismo, segundo a abordagem mbembeana, não é 

aquele que emancipa o cosmo do antropocentrismo, mas um processo pelo qual todo o cosmos 

se torna uma coisa animada sujeita ao capital.31 Mbembe trata da confluência entre capitalismo 

e animismo como um modo de nomear o processo de unificação do mundo no contexto de 

internacionalização e intensificação das desigualdades, sem que as fronteiras nacionais sejam 

uma barreira para a “globalização do apartheid”.32 Nessa perspectiva, o filósofo difere o 

animismo “primitivo” desse que se funde ao capitalismo:  
 

Os primitivos, pensava-se, imputavam a coisas inanimadas uma força e um 

poder quase misteriosos. Acreditavam que entidades naturais e sobrenaturais 

não humanas, como animais, plantas ou objetos, tinham alma e intenções 

semelhantes às dos humanos. Essas existências não humanas eram dotadas 

de um espírito com o qual os seres humanos podiam entrar em comunicação 

ou então com qual podiam manter laços estreitos. Nisso, os primitivos eram 

diferentes de nós. Pois, ao contrário dos primitivos, tínhamos consciência da 

diferença entre nós e os animais. O que nos separava dos animais e das 

plantas era o fato de que, enquanto sujeitos, possuíamos uma interioridade, 

uma capacidade de autorrepresentação, intenções que nos eram inerentes.33 
 

 No animismo fusionado ao capitalismo, os humanos tornam-se indiscerníveis de 

objetos, animais ou de máquinas. Se na cisão que separava o humano dos outros animais e 

 
29 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 194. 
30 MBEMBE, Políticas da inimizade, pp. 194-195. 
31 Cf. VIVEIROS DE CASTRO, A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. 
32 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 196. 
33 MBEMBE, Políticas da inimizade, pp. 201-202. 
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das plantas havia um sujeito fraturado, o apagamento dessa interioridade dividida leva à 

liquidação de um sujeito trágico, cuja tragicidade se assentava no fato mesmo de ele ser 

dividido. Mais precisamente, uma das ficções mais funcionais para a ideologia neoliberal, que 

nasce dessa fusão de capitalismo e animismo, é a de um novo sujeito, o neuroeconômico. 

Por meio dessa ficção útil, acredita-se que o humano possa eliminar a sua relação neurótica 

e ambígua com a lei, já que essa eliminação possibilitaria uma instrumentalização radical de 

si mesmo e dos outros “para otimizar seus ativos de prazer e cujas competências emocionais 

seriam geneticamente pré-determinada”.34 Fundamentada na dissolução da distinção entre o 

humano, o animal e a máquina, a liquidação do sujeito trágico – herdeiro de diferentes 

compreensões da filosofia política e da psicanálise – promoveu uma transformação no 

escravismo conhecido até então. Escravismo esse que vinha dando forma à fratura brasileira. 

Talvez a maneira mais apropriada de articular essas formulações mbembeanas com a 

fratura brasileira e as mudanças no sistema jagunço seja por meio de um diálogo com Lélia 

Gonzalez. Segundo a filósofa, a neurose cultural brasileira é o racismo. A esse respeito, ela 

escreve: “Ora, sabemos que o neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma porque 

isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o 

recalcamento”.35 Para Gonzalez, a maneira como o racismo funciona no Brasil é a denegação, 

mecanismo psíquico descrito por Freud para se referir a uma defesa do ego contra aquilo 

que estava inconscientemente recalcado e tornou a aparecer de súbito. Trata-se da recusa de 

um sujeito a se reconhecer nesse desejo, sentimento ou pensamento que retornou do 

recalcamento. Isso significa que, segundo Lélia Gonzalez, o mito da democracia racial foi 

uma estratégia discursiva adotada pela cultura e pelo Estado brasileiros a fim de recalcar a 

fratura social herdada do colonialismo. Nesse sentido, se, no velho sistema jagunço, o mito 

da democracia racial e a ideia de um “jeitinho brasileiro” apontavam para um ideal 

conciliatório, segundo o qual não haveria nem racismo nem uma sociedade desde sempre 

fraturada; no novo sistema jagunço é precisamente esse ideal de conciliação que é 

abandonado. A consequência direta desse abandono é a assunção sem reservas do racismo 

que organiza desde muito a sociedade brasileira. Ora, isso implica uma mudança na relação 

entre esse sujeito neurótico (a cultura brasileira) e a sua fratura constitutiva (o racismo), já 

que nesse novo sistema jagunço não há o recalcamento do racismo impresso na fratura 

brasileira. Em vez disso, ele é assumido e reivindicado como um direito pelos jagunços 

revolucionários, que abandonam a tragédia neurótica de negar a existência do racismo. 

Enquanto o homem cordial, que, a despeito da sua violência, buscava “resolver” o problema 

do racismo e da fratura social imposta por ele através de uma solução simbólica, a democracia 

racial (seja no carnaval ou no futebol); os jagunços revolucionários se endereçam a uma cena 

perversa, por meio da afirmação de uma posição fálica e supremacista. Nessa perspectiva, é 

possível evocar, uma vez mais, as formulações de Achille Mbembe acerca da maneira como 

o racismo opera na atualidade: 
 

Mas se o racismo se tornou tão insidioso, é porque ele agora faz parte dos 

dispositivos pulsionais e da subjetividade econômica do nosso tempo. Ele 

não se tornou apenas mais um produto de consumo da mesma categoria que 

 
34 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 202. 
35 GONZALEZ, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, p. 84. 
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os outros bens, objetos e mercadorias. Nestes tempos de indecência, ele é 

também o recurso sem o qual simplesmente inexiste a "sociedade do 

espetáculo" que Guy Debord descreveu (...) O nanorracismo divertido e 

desenfreado, completamente idiota, que tem prazer em chafurdar na 

ignorância e reivindica o direito à estupidez e a violência nela fundada – é 

esse, pois, o espírito dos nossos tempos.36    
 

Para Mbembe, o nanoracismo é uma espécie de acomodação do racismo na cultura, 

capaz de “se infiltrar nos poros e veias da sociedade, neste momento de embrutecimento 

generalizado”.37 Nesse sentido, o racismo e a fabricação de sujeitos raciais, isto é, de pessoas 

consideradas menos que humanas, acontecem nas sociedades contemporâneas de um modo 

distinto daquele do primeiro colonialismo. Segundo Mbembe, hoje, a fabricação de negros 

não está totalmente associada a um vínculo social de sujeição de um corpo extração totalmente 

sujeitado a um senhor.  É nesse sentido que o filósofo camaronês sustenta que a produção 

de sujeitos raciais prossegue, mas de outro modo. Para ele, atualmente há uma tendência à 

universalização da condição negra, que se dá, no entanto, sob a forma da inversão. Isso 

significa que “negro” não é mais, como no capitalismo mercantil ou comercial, um 

significante pelo qual os europeus marcavam a pessoa de origem africana. A partir disso, 

Mbembe faz uma oposição entre os “negros de superfície” e os “negros de fundo”. Com a 

primeira expressão, o filósofo se refere à desumanização indissociada da cor da pele, própria 

do primeiro colonialismo. A segunda nomeia uma categoria de humanos subalternos, de uma 

humanidade considerada supérflua, que, precisamente por isso, “o capital dificilmente 

precisará e que parece estar condenada ao zoneamento e à expulsão”.38 Essas transformações 

teriam conduzido, segundo Mbembe, a uma inaudita forma de escravidão, que, por sua vez, 

tem levado a um surgimento cada vez maior de senhores sem escravos e escravos sem 

senhores.39 Nas palavras do filósofo camaronês: 
 

ao contrário dos senhores de antanho, os senhores de hoje não precisam mais 

de escravos. Tendo os escravos se tornado um fardo pesado demais para ser 

carregado, os senhores procuram acima de tudo se livrar deles. O grande 

paradoxo do século XXI é, portanto, o surgimento de uma classe cada vez 

maior de escravos sem senhores e de senhores sem escravos.  É claro que 

tanto os seres humanos quantos recursos naturais continuam a ser 

espremidos para alimentar os lucros. Essa reviravolta é lógica, afinal, tendo 

em vista que o novo capitalismo é acima de tudo espetacular.40 
 

Ainda que as pessoas escravizadas continuem sendo espremidas para alimentar os 

lucros, os antigos senhores procuram se livrar dos seus antigos escravos como se, assim, 

pudessem se livrar do medo paranoico de uma rebelião social de massas, como no Haiti. Para 

 
36 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 105. 
37 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 101. 
38 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 196. 
39 MBEMBE, Políticas da inimizade, pp. 195-196. 
40 MBEMBE, Políticas da inimizade, p. 197. 
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entender de modo apropriado esse enunciado mbembeano, basta olharmos para a destruição 

do mundo do trabalho, que, ao liberar o trabalhador moderno da “escravidão” do emprego 

formal, permite que ele possa empenhar quase todas as suas energias na tentativa de se tornar 

um senhor, que jamais se concretizará.  

A partir disso, é oportuno formular a seguinte questão: se um dos legados do 

escravismo colonial é a produção de uma cisão, de uma fratura originária, no tecido social, 

isto é, na distinção entre senhor e escravo, o que significa a ruptura desse nexo que conecta 

um ao outro? Em primeiro lugar, de maneira mais ampla, isso representa um esgotamento 

da esperança de superar a condição de escravo. Os escravos do nosso tempo não acreditam 

mais que possam matar os seus senhores, estes, por sua vez, apagam o seu rosto a fim de 

colonizar o imaginário desse humano neuroeconômico, um indivíduo estrategista, frio, 

calculista, que internaliza as regras do mercado.  

No caso brasileiro, esse sujeito neuroeconômico é o jagunço revolucionário. Antes, 

o jagunço era uma espécie de carrasco a serviço do senhor, com uma posição um pouco 

menos subalternizada que aquele que ele mantinha no cativeiro, o que lhe garantia uma 

pequena mobilidade social.  Essa pequena possibilidade de ascensão sempre foi usada como 

um instrumento de controle social, uma vez que a pequena ascensão por ela garantida gerava, 

por sua vez, o compromisso dessas figuras “intermediárias” assegurarem a conservação da 

ordem social. Atualmente, a emancipação dos jagunços em relação aos senhores acontece 

precisamente num cenário em que estes se livram dos seus escravos. Se os escravos foram 

abandonados pelos seus senhores, o papel dos jagunços também precisou ser deslocado, sob 

o risco de que eles fossem rebaixados a mesma posição que os escravos sem senhores. Antes, 

até mesmo o jagunço era uma figura dividida, fraturada em dois mundos, aos quais nunca 

pode pertencer. Na fratura brasileira, o jagunço operou até então como o significante da 

dialética entre ordem e desordem. Como aquele que descumpre a lei para cumpri-la. Hoje, 

os jagunços que empreendem um movimento revolucionário no país procuram paralisar essa 

dialética pela assunção da anomia. Ao se apropriarem dos códigos revolucionários, ocuparem 

as ruas e oferecerem um projeto de brasilidade baseado em enunciados como “minha arma, 

minhas regras”, “um povo armado jamais será escravizado”, os jagunços vendem a si 

mesmos como modelo de sucesso e pregam a esses escravos sem senhores a internalização 

da culpa por não conseguirem passar para o outro lado, por não se tornarem um senhor.  

 
 

Conclusão 

 

Este artigo propôs uma leitura do “sistema jagunço” como chave interpretativa das 

formas singulares de poder, dominação e subjetivação que atravessam a formação social 

brasileira, articulando esse conceito à crítica do capitalismo contemporâneo formulada por 

Achille Mbembe. Ao revisitar autores centrais da tradição ensaística nacional, revelou-se a 

persistência de uma fratura original entre dois tipos de humanos, aqueles que são 

considerados pessoas e aqueles que restam como subpessoas, senhores e escravos. Por meio 

da confusão e da oscilação dialética entre o público e o privado, herdada de um modelo 

patriarcal e escravocrata, foi possível identificar um modus operandi que marcou não apenas a 
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maneira como Brasil vinha sendo governado, mas também um traço identitário impresso no 

imaginário cultural brasileiro. 

A figura do jagunço, que antes operava como executor da ordem senhorial, emerge, 

no contexto da ascensão do bolsonarismo, como sujeito de uma revolução conservadora. 

Desse modo, o jagunço não atua mais apenas como um operador da dominação exercida 

pela elite, ele se autonomiza e protagoniza um movimento que rompe com o pacto 

institucional, assentado nessa oscilação dialética entre ordem e desordem, público e privado, 

afirmando uma política identitária branca, excludente e violenta. Nesse gesto, abandona-se a 

ficção conciliatória da democracia racial e a ambivalência simbólica do “jeitinho brasileiro”, 

em favor de uma identidade pautada no ressentimento, na polarização e na recusa das 

mediações civilizatórias. 

Entretanto, isso não implicou na extinção do velho sistema jagunço, mas na sua 

reinvenção sob as coordenadas do neoliberalismo e da sociedade do espetáculo. A leitura 

mbembeana do presente — marcada pelo surgimento de senhores sem escravos e escravos 

sem senhores — revela que a lógica da dominação foi interiorizada, radicalizando a fratura 

brasileira em direção a uma “emancipação” que coincide com a ideia de uma autossuficiência 

armada. O jagunço contemporâneo já não necessita de um senhor: ele encarna em si mesmo 

a função punitiva, assumindo a violência como expressão legítima de um novo tipo ideal 

brasileiro, que tem a anomia do capital como horizonte político. 

Assim, o novo sistema jagunço se mostra como forma paradigmática de subjetivação 

no Brasil atual não apenas como resíduo do passado colonial, mas, sobretudo, como estrutura 

renovada de poder no presente. Se antes sua lógica operava entre os interstícios da lei e da 

exceção, hoje ela se afirma por meio de uma emancipação da exceção em relação aos 

princípios normativos. A fratura brasileira, longe de ser superada, é reafirmada como 

fundamento identitário de uma modernização às avessas, em que a violência, em lugar da 

mediação democrática, se torna a linguagem e o horizonte de um novo projeto de Brasil. 
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Metamorfoses negras - experimentos fugitivos [2.0]1 
 

Victor Galdino2 
 

Resumo: Pesquisas sobre a história das representações da escravidão têm chamado atenção para uma 

espécie de “escravidão figurada”, metafórica, presente em discursos filosóficos e políticos ao longo 

dos tempos europeus. Essa escravidão, por sua vez, dependia da construção do tirano como um 

escravizador outro em relação ao que, na prática, tomava pessoas como propriedade. O que acontece 

se abandonarmos as páginas canonizadas da filosofia política ocidental para pensar a liberdade a partir 

do arquivo da fugitividade negra? 

Palavra-chave: Escravidão – Diáspora – Fugitividade – Metamorfose – Mobilidade – Liberdade. 
 

Black metamorphoses - fugitive experiments [2.0] 

 

Abstract: Research on the history of the representations of slavery have drawn attention to the 

ubiquity of metaphorical, “figurative slavery” in philosophical and political discourse through the 

European ages. This slavery, however, depended on the fantasy of the tyrant as a kind of slaver 

uninvolved with the effective transformation of people in property. What happens if we turn away 

from the pages of Western political philosophy and think about freedom with the archive of Black 

fugitivity? 

Keywords: Slavery – Diaspora – Fugitivity – Metamorphosis – Mobility – Freedom  

 
1 Este texto é uma variação (talvez um tanto drástica) de outro, apresentado no evento Referenciais da política 
moderna em debate. Na época, usei um trecho-teste de meu ainda não-publicado livro, Imagens da noite: ensaios 
sobre raça e racialização (2024), complementado por alguns improvisos. Dado que uma parte da apresentação, 
ainda que com algumas mudanças, foi incorporada no segundo ensaio do livro e publicada, decidi fazer o 
experimento de redizer, de outras maneiras, o que tentei expressar de maneira ensaística e agitada no evento. 
2 Professor do Quadro Complementar do Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC-Rio), pesquisador de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGF/UFRJ), bolsista PDR-10 (E-26/205.991/2022) da Fundação 
Carlos Chaga Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro. E-mail do autor: galdinovictor@puc-
rio.br. 
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A memória desconhecida do insondável serviu 

de lodo para tais metamorfoses. 

Édouard Glissant, A poética da relação. 

 

Eu aceito este arquipélago das Américas. 

Derek Walcott, “The muse of History”. 

 

Foi nessa transplantação, nessa metamorfose de 

velhas culturas em uma nova que as pessoas 

negras se fizeram indígenas em sua nova terra. 

Sylvia Wynter, Black metamorphosis. 

 

 

Você não vai me ajudar a cantar? 

 

Pesquisas sobre a história da escravidão — sobre a história de suas representações 

—, desde algum tempo, têm analisado a presença das imagens do escravo e da escravidão no 

discurso político ou filosófico-político e sua participação no que Mary Nyquist chamou de 

“escravidão figurada”. Dito de maneira resumida, muitas das expressões da “ideologia 

antitirania”, na Europa e desde a antiguidade greco-romana, teriam recorrido à escravidão 

como meio de figurar uma condição indigna de pessoas “oficialmente”, por assim dizer, 

livres.3 Essa condição, que pode ser muitas, teria convivido com a existência de pessoas 

escravizadas não-figurativamente, como nos cenários de interesse inicial de Nyquist: as 

investidas retóricas antimonárquicas na Europa e contra a autoridade inglesa no caso das 

colônias norte-americanas. Na língua inglesa, por exemplo, separa-se essas pessoas por meio 

da expressão “chattel slavery”, que diz respeito à organização social da sensibilidade que fazia 

surgir a pessoa-propriedade, ou o negro-propriedade no campo da experiência, antes de sua 

elaboração jurídica. Assim, a escravidão figurada era precisamente a que não passava por essa 

percepção; nesses casos, o recurso à metáfora servia sobretudo para incitar o senso de 

autopreservação de um corpo político já delimitado, de início, pela não-inclusão de pessoas 

escravizadas, dado que eram registradas, sensivelmente, como não-pessoas, propriedade.4 

Do aumento de impostos coletivamente avaliado como abusivo ao confisco de 

propriedades, da mobilização involuntária para guerras que beneficiavam apenas uma parcela 

aristocrática da sociedade às interdições na igualdade de expressão pública, muitas foram as 

motivações para a figuração de si como objeto de um governo escravizador em seus desmandos 

tirânicos. A história do pensamento acerca da liberdade, sendo a história dessas associações 

imaginárias, acaba contornando o comércio de pessoas racializadas como negras e africanas — 

ainda que com exceções, em especial no caso de algumas campanhas abolicionistas 

modernas. Trata-se de “uma metáfora fácil”, “acessível a um público amplo” que a pensava, 

genericamente, como referindo-se a uma “série de muitos males, mas que excetuava o 

próprio mal em que consistia”, como afirma Trouillot.56 Assim, a retórica antitirania, assim 

 
3 NYQUIST, Arbitrary rule, pp. 1-19. 
4 Sobre a “organização social da sensibilidade” em questão, ver GALDINO, “Raça e partilha colonial do 
sensível na obra de Achille Mbembe”.  
5 TROUILLOT, Silenciando o passado, p. 144. 
6 Expressão recente dessa facilidade/acessibilidade foi uma campanha publicitária realizada pela revista Time out 
London, edição de outubro de 2025: para promover o longa Suffragettes, algumas de suas atrizes foram 
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como a elaboração teórica do problema da liberdade e da governança política, teve uma vida, 

em grande parte, alheia à produção efetiva de pequenos e médios tiranos nas colônias, nas 

plantações, nas minas e em outros espaços produzidos por empreendimentos coloniais. É o 

sentido de liberdade que emerge nas práticas desses tiranos que gostaria de tomar como breve 

objeto de meditação. Uma liberdade feita e não apenas pensada.  

Por outro lado, a questão da figuração não pode ser encerrada na mera interdição da 

linguagem metafórica, ou correríamos o risco de perder todas as terminologias — e as 

gramáticas — das movimentações anticoloniais, abolicionistas, fugitivas. É por meio de uma 

bifurcação semântica que temos expressões como “mental slavery” cantada por Bob Marley: 

ela pode ser metáfora i) no sentido de que denuncia o abuso tirânico em paralelo às práticas 

denegadas de escravização, sobretudo quando deslocada em demasia de contextos de luta 

contra as práticas babilônicas que ainda assolam as comunidades racializadas como negras; e 

ii) no sentido de que denuncia as práticas de escravização e seus efeitos que correm paralelos 

em múltiplos planos da realidade, o que implica a possibilidade de algumas dessas séries não 

terem sido por inteiro extintas com a abolição da escravidão como parte daquele comércio 

transatlântico. Não se trata, portanto, de afirmar que “escravidão”, “escravo/a”, “escravizar” 

e outras palavras só tenham um sentido apropriado, ancorado na presença material de 

restrições à mobilidade, nem que a multivocidade implique equivalência entre as metáforas. 

Ainda haveria diferenças importantes na escravidão mental que se denuncia, por exemplo e 

num estilo meio punk, afligir a classe trabalhadora, e na escravidão mental no interior das 

plantações ou em seus desdobramentos pós-abolição. Quando o assunto é raça e 

colonialismo, aliás, tudo começa na atenção a certas diferenças… 

 

Mais do que meio-livre 

 

O trabalho de Neil Roberts é bastante feliz ao deslocar o entendimento da liberdade 

para as cenas de tensão entre operações coloniais/escravistas e práticas fugitivas. Tentando 

contornar as noções de liberdade que, em boa parte da história da filosofia política ocidental, 

representavam-na como “condição estável”, e preocupado com o “espaço transitório” entre 

essa condição e a escravidão não-figurada, Roberts mantém o foco nas variadas formas de 

fuga — quilombagem — documentadas em autobiografias, relatos e outros documentos 

históricos em busca do que foi teorizado na prática, fora das páginas canonizadas da 

modernidade.7 É no arquivo da vida política e social das pessoas escravizadas que poderíamos 

encontrar práticas de liberdade na fuga da escravidão não-figurada nas colônias — práticas 

encontradas em graus, escalas e estilos variados de fugitividade que Roberts se dedica a 

analisar.8 Deslocar o entendimento da liberdade, aqui, portanto, significa o esforço de pensar 

 
fotografadas com uma camiseta que dizia “I’d rather be a rebel than a slave”, “Prefiro ser rebelde a uma escrava”. 
Tratava-se de uma citação da suffragette britânica Emmeline Pankhurst, árdua defensora do imperialismo 
britânico. 
7 ROBERTS, Freedom as marronage, p. 15. Este livro será lançado em breve, na língua brasileira, com o título 
Liberdade como quilombagem, pela editora Papéis Selvagens. As traduções usadas aqui são as mesmas que usei nesse 
trabalho; não tenho como oferecer as páginas no momento, porém. 
8 Para exemplificar um pouco, Roberts “petit marronage” [“pequena quilombagem”] e “grand marronage” [“grande 
quilombagem”] para se referir à escala dos processos: “atos fugitivos de vadiagem individual”, temporários, 
seriam exemplos da pequena, e a “criação de comunidades [...] fora dos parâmetros de uma sociedade 
organizada pela plantação” — ou seja, quilombos em sentido não-figurado — seriam exemplos da grande. A 
“quilombagem soberana” envolve uma fuga em massa da escravidão organizada em torno de uma liderança, 
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a partir dos cenários — a Jamaica das guerras quilombolas, o Haiti da revolução, os EUA de 

Frederick Douglass e de outras pessoas que fugiram para se tornar outras e se tornaram 

outras para fugir — em que restrições da mobilidade eram orientadas pela reorganização 

social do corpo escravizado como ser-propriedade. 

Quando o ex-escravizado e filósofo Frederick Douglass, por exemplo, em seus textos 

autobiográficos, fala do momento decisivo de sua vida fugitiva, momento em que passou por 

uma metamorfose, afirma sua transição ao que chama de “paraíso da liberdade comparada”.9 

Isso significa se tornar “homem livre no fato” ainda que “escravo na forma” jurídica, dado que 

era fugitivo e percorria territórios em que podia ser recapturado com suporte jurídico. Seu 

entendimento autobiográfico é o de uma passagem gradual e arriscada, abarcando múltiplas 

formas e graus de mobilidade, que começa na nadificação — antes, ele diz, “era nada” —, 

passa por um despertar cognitivo abrupto — ao testemunhar a punição de Tia Hester, outra 

escravizada — e segue pelo acúmulo que resulta no enfrentamento físico com Covey — 

“slave-breaker” contratado por Thomas Auld, um dos proprietários de Douglass —, 

continuando até o ponto em que retorna como militante abolicionista e passa a se dedicar, 

também, a uma escrita filosófica e autobiográfica. Vale a pena citar o trecho sobre a luta 

quase-inteiro:  

 

Bem, caro leitor, essa batalha contra o Sr. Covey – indigna como foi e como 

imagino que minha narração dela agora seja – foi o ponto de viragem em 

minha “vida como escravo”. Ela reavivou, em meu peito, as chamas fumegantes 

da liberdade; fez-me relembrar meus sonhos de Baltimore, reviveu um senso 

de minha própria hombridade. Fui um ser transformado depois dessa luta. 

Antes, era nada; DEPOIS, TORNEI-ME UM HOMEM. [...] Só entende os 

efeitos desse combate em meu espírito quem se expôs, quem arriscou alguma 

coisa ao rechaçar as agressões cruéis e injustas de um tirano. Covey era um 

tirano, um bem covarde, aliás. Depois de resistir a ele, senti como nunca havia 

me sentido. Saí da tumba escura e pestilenta da escravidão para ressuscitar no 

paraíso da liberdade comparada. [...] Alcancei aquele ponto no qual não mais 

temi a morte. Esse espírito me fez um homem livre no fato, ainda que 

permanecesse um escravo na forma. Quando uma pessoa escravizada não 

pode mais ser açoitada, ela é mais do que meio-livre.10 

 

Assim, “livre” e “escravo” são predicados, ao mesmo tempo, ainda que não no 

mesmo sentido, do mesmo corpo. Seria possível, ecoando mais um pouco as palavras de 

Marley — e as do próprio Douglass ao falar dos efeitos do “combate em [s]eu espírito” —, 

multiplicar esses sentidos para além do esquema “fato/forma”, algo que corresponderia, na 

verdade, à multiplicação dos sentidos de mobilidade e constrangimento. Fazer de alguém um 

 
que dá os termos da transformação; a “sociogênica” é não-soberana, cultivo de uma sintonia entre “sociedade 
civil e sociedade política”, mais horizontal, descentrada. ROBERTS, Freedom as marronage, pp. 10-11. 
9 Como bem nota Roberts, essa expressão não aparece em todas as autobiografias, foi introduzida na segunda 
— My bondage and my freedom — junto a outros usos do adjetivo “comparado/a”. Na primeira, Narrative of the life 
of Frederick Douglass, an American slave, written by himself — traduzida para o português como Autobiografia de um 
escravo, encontramos apenas “paraíso da liberdade”. Para os comentários de Roberts, ver Freedom as marronage, 
pp. 71-72. 
10 DOUGLASS, My bondage and my freedom, pp. 180-181. 
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africano, negro e escravo/propriedade é um processo multinível que, se tivesse tido sucesso — se 

o sucesso não fosse impossível pelo caráter recalcitrante e excessivo da vida —, teria 

enclausurado, definitivamente, esse um, dos músculos à história, dos sonhos ao território, dos 

desejos ao futuro. Nesses cenários, a exibição prática da diferença racial se dava por meio do 

contraste permanente entre duas mobilidades — a branca e a outra. Como, apesar de toda a 

retórica, essa diferença não é de natureza, a branquitude será sempre exercício comprometido 

com a ordem colonial das coisas, com a vontade logística de desobstruir os planos do real 

em busca de acesso ilimitado e otimização da mobilidade neles, o que só pode resultar na 

obstrução da movimentação das pessoas colonizadas e racializadas como outras.11 

Do outro lado, então, o que será a liberdade, para a pessoa escravizada, se não o que 

brilha no jogo de imagens que envolve as representações práticas que esses pequenos e médios 

tiranos mais próximos fazem de si e de sua mobilidade, as memórias reeditadas de outras 

formas de vida deixadas para trás e os sonhos de extraordinários e ordinários deslocamentos? 

Imagine-se, por um momento, o que significa nascer como escravo/a, passar por toda a 

antissocialização como propriedade no interior de propriedades, entender — como Douglass 

após os gritos de Tia Hester — o que é a escravidão, entendê-la como algo que diz respeito a 

si e não a um outro, e o oposto da escravidão como algo que diz respeito a esse outro e não a 

si. De todo modo, não haverá liberdade sem fuga. Diante desse jogo de imagens, o chamado 

fanoniano à não-repetição, que organiza toda a escrita de Os condenados da Terra, ganha a força 

e pertinência de um problema ético. Os movimentos fugitivos podem desaguar, com muita 

facilidade, na retomada de tiranias prévias, na reconstrução de laços coloniais e, claro, na 

colaboração com o regime, com antigos proprietários. As guerras quilombolas na Jamaica e 

seus desdobramentos múltiplos bem mostram essa tragédia nada inesperada. 

Nada inesperada porque se trata de um empreendimento terrivelmente arriscado, 

complexo. Como saber o ponto preciso da virada ao “anti-”? Se os operadores do 

colonialismo produziram todos esses constrangimentos, a intervenção parcial, restrita a um 

plano ou outro da existência, podia muito bem significar a proliferação de imagens da 

transformação desacompanhadas da transformação da imaginação e de si como um todo. 

Um processo sem garantias. É por isso que Os condenados, além de não poder ser situado em 

uma (falsa) oposição a Pele negra, não é um livro sobre violência, apesar de todas as 

apresentações. A conclusão do livro, em sua forma-manifesto, sequer retoma a violência 

anticolonial como assunto: é uma série de curtas ofensivas retóricas que têm como alvo a 

Europa como objeto de desejo, a Europa-imagem e as imagens europeias que circulam pelo 

imaginário das pessoas colonizadas. Suas últimas palavras são “é preciso mudar 

completamente, desenvolver um pensamento novo, tentar criar um homem novo”.12 Não um 

pedaço de homem novo, um aglomerado desajeitado de partes, de membros, talvez com 

coração europeu ou alguma outra coisa. Se a própria obra fanoniana é composta de séries de 

remixagem do pensamento — fenomenológico, existencialista, psicanalista, psiquiátrico, 

marxista… — europeu, o que poderia ele ter querido com essa insistência? 

 

 
11 Essa associação entre colonialismo e logística vem muito do estudo do trabalho de Fred Moten e Stefano 
Harney, sobretudo do livro Tudo incompleto.  
12 FANON, Os condenados da Terra, p. 328. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 168 : : : 
 

O mar é história13 / o phármakon de cada dia 

 

Quando Glissant fala em inícios abissais,14 faz uma afirmação inegavelmente simples, 

a mais terrível das verdades do Novo Mundo: a história das pessoas colonizadas nas Américas 

— como história dessas pessoas para além do fato de sua colonização — começa de maneira 

imprópria pois começa na destruição. Destruição sem precedentes históricos, sem-cinzas. 

Ainda assim, começa: vida como manguezal, “obscuridade intrincada, perdida em ramagens de 

raízes vermelhas, ela começava no cemitério e engolia a orla de água amarela lançada sobre a água 

azul, até a embocadura do Rio Salgado”.15 A poética arquipelágica de Glissant é feita de uma 

meditação — sempre perturbadora, uma assombração — da/na ambiguidade da violência. 

A barca negreira: “o abismo-matriz”, “grávida de tantos mortos quanto de vivos em 

suspenso”;16 os corpos afogados no Atlântico: “semeiam, lá no fundo, as balas de canhão”,17 

responsáveis pelo ritmo de “um enorme começo”.18 Ou, passando para Fanon, outro filósofo 

da ambiguidade:19 a “zona do não-ser”, a vida para além da clausura racial, é “uma região 

extraordinariamente estéril e árida [...] de onde pode brotar uma aparição autêntica”.20 Se a 

diáspora — não apenas negra — foi de início organizada pela violência colonial, pela 

violência colonial seu início não foi organizado por inteiro. A criação anti- e paracolonial na 

violência colonial apenas parece paradoxo: como sempre, o problema é o de acompanhar as 

derivas semânticas que nos dão “início” e “início” em séries distintas, paralelas: o início do 

escravo, no navio ou na plantação, não é o início de… o quê?  

Poderíamos dizer: do “sujeito abissal”.21 Pouco importa. Toda a questão é que essa 

segunda série é a experimentação mais ou menos efêmera, mais ou menos permanente com 

o que é dado. Corpo nu, Novo Mundo: a carne — e suas imagens, e suas abstrações — 

metamorfoseando-se na metamorfose do que encontra ao seu redor, debaixo de si, talvez 

nos céus. O descolamento na recepção do par fanoniano de livros (Os condenados, Pele negra) 

pode ter sido responsável pela desfiguração do problema da criação, que sempre foi o 

problema da duplicação pela fabricação, se possível insistente e organizada, da ambiguidade 

— a violência física (anti)colonial, por exemplo, que é apenas um dos muitos exemplos. A 

ordenação prévia e dialética da história, na terrível tríade tese-antítese-síntese, que Fanon 

critica em uma série de comentários feitos por Sartre, oferece “um sentido que já está lá, 

preexistente, esperando”; não é a pessoa negra que molda “uma tocha para incendiar o 

mundo, mas é a tocha que já está lá, à espera dessa oportunidade histórica”.22 Parece uma 

implicância boba; a temporalidade sequencial dessa dialética vulgar, no entanto, como as 

 
13 “Onde estão seus monumentos, suas batalhas, mártires? / Onde está sua memória tribal? Senhores, / na 
cripta cinzenta. O mar. O mar / trancafiou a coisa toda. O mar é História. / No início, havia o óleo abarrotado, 
/ pesado como caos; / então, como uma luz no fim do túnel, / a lanterna de uma caravela, / e esse foi o 
Gênese. / Depois os gritos empacotados, / a merda, o gemido: / Êxodo. / Osso soldado pelo coral no osso, 
/ mosaicos /cobertos pela benção da sombra do tubarão, / essa foi a Arca da Aliança”. Ver WALCOTT, “Sea 
is history”, p. 364. 
14 GLISSANT, Tratado do todo-mundo, p. 57. 
15 GLISSANT, Poéticas da relação, p. 57, ênfase minha. 
16 GLISSANT, Poéticas da relação, p. 30, ênfase minha. 
17 GLISSANT, Les discours antillais, pp. 26-27, ênfase minha. 
18 GLISSANT, Poéticas da relação, p. 30, ênfase minha. 
19 Uso essa expressão (talvez nem tão) vagamente inspirado em DE BEAUVOIR, Por uma moral da ambiguidade. 
20 FANON, Pele negra, máscaras brancas, p. 22, ênfase minha. 
21 DRABINSKI, Glissant and the Middle Passage, capítulo 3.  
22 FANON, Pele negra, máscaras brancas, p. 147. 
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imagens lineares/progressistas do tempo histórico ou cotidiano em geral, pouco ajuda na 

compreensão da metamorfose como criação de uma realidade alternativa e paralela no 

interior da realidade dada.  

 Voltemos à monografia de Sylvia Wynter (que dá meio título a este texto). Voltemos 

ao problema da terra e de seu cultivo. 

 

Proponho, no entanto, que a indigenização do homem negro, no Caribe, veio 

do processo histórico pelo qual, deixando a África onde cultivou inhame para 

se alimentar — um mundo do valor de uso —, ele entrou em uma relação 

dual, ambivalente com a nova terra, em que cultivava cana/algodão para lucro 

do senhor e inhame para se alimentar.23 

 

Nessa cena um tanto trivial, na menor das ocasiões, encontramos o sentido da 

metamorfose: a produção de uma duplicidade cosmológica. Onde está a arkhḗ do novo mundo 

no interior do Novo? No princípio, a corrupção como dádiva — corrupção ela mesma 

corrupta, corruptível.24 Em outras palavras, a terra se torna duas ao deixar de ser meramente 

o que deve ser no sistema normativo da plantação. Isso só é possível porque a pessoa que 

cultiva a terra se tornou duas — desvio do corpo-máquina, do homem-metal25 posto para 

trabalhar, ele elabora duas músicas em uma. Isso soa nítido nos spirituals, nos vissungos, nas 

muitas manifestações da paisagem sonora das plantações, todos os sons de duplo destino: 

planejamento fugitivo e distração dos pequenos tiranos, por exemplo. A terra é trabalhada 

ao ritmo do trabalho escravo; sobre esse ritmo, um improviso. O inhame é um improviso. 

Mundos se fazem aos poucos; fragmentos, remixagem, recentramento. Ele não é o inhame 

daquele mundo forçosamente deixado para trás na travessia do Atlântico; ele não é a 

cana/algodão do Novo Mundo. Ele é o quê? Qual o gosto do inhame-alimento devorado 

longe dos administradores da exaustão negra?  

Quem é essa figura que emerge na série paralela que não é a história do “escravo”, 

da “escrava”? Ela não habita a pessoa escravizada; não é acidente na substância escravizada. 

Trata-se, precisamente, de remover a ameaça dessa substancialidade. Como se as horas do 

trabalho escravo fossem a vida secreta de uma pessoa livre. Assim, pelo fato do ser-escravo ser 

um dos improvisos coloniais sobre o tema da negridade, o problema fanoniano da criação 

chega até as plantações — não é só drama de uma militância em armas pela independência. 

Tem a ver com o que Mbembe chama de “farmácia de Fanon”,26 com a ambiguidade veneno-

cura que surge pela intervenção, pela agência das pessoas colonizadas: “poder é farmácia, 

pela sua capacidade de transformar os recursos de morte em força germinativa — a 

transformação e a conversão dos recursos da morte em capacidade de cura”.27 Tenta-se 

produzir, na escravidão — deixando um iorubá, um igbo, uma conga para trás —, africanos, 

negros; eis uma primeira metamorfose. Tenta-se exaurir a pessoa escravizada em campos 

abarrotados de sementes, máquina descartável que faz girar a biopolítica; eis uma segunda 

 
23 WYNTER, Black metamorphosis, p. 52. 
24 A expressão “corrupção como dádiva” vem do ensaio/capítulo “A dádiva da corrupção”, em MOTEN e 
HARNEY, Tudo incompleto.  
25 MBEMBE, Crítica da razão negra, pp. 82, 93-94, 310. 
26 Nome de um dos capítulos de Políticas da inimizade de Achille Mbembe. 
27 MBEMBE, Crítica da razão negra, p. 233. 
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metamorfose. A arte da metamorfose está dada na violência — a violência como paisagem 

geral da diáspora. Tudo que for usado para reduzir vida à escravidão será reutilizado para 

fazer vida para além da escravidão. 

Isso significa, antes de tudo, responder a toda uma experimentação com a 

plasticidade corpórea, a maior das perversões da curiosidade espinosista. Plasticidade 

atravessada por injeções oportunas de uma mineralidade, pois todo corpo é “rede de imagens 

e de reflexos heterogêneos, densidade compacta, líquida, óssea”28 — é preciso uma parte fixa 

e outra bem maleável. A raça como princípio de alteridade radical, de uma diferença de 

natureza, garante a diferença óssea primeira; então, vem o esforço de fixar o ser-negro em sua 

contingente polissemia (assim, igualmente, surge o ser-amarelo, o ser-indígena, o ser-árabe, o ser-

vermelho…), essa carnalidade imagética que é sempre fixa até a sua próxima reelaboração, 

errática como o desejo. O problema, entretanto, não é o revestimento de um corpo cru, por 

assim dizer, com imagens falsas, simulacros impostos pelo colonizador. Desde sempre corpo 

é costurado com o imaginal. De um ponto de vista estritamente biológico, o que quer que 

signifique isso, nada acontece, por exemplo, quando uma pessoa é escravizada, recriada no 

plano da instrumentalidade, de uma manualidade noturna. 

De um ponto de vista estritamente biológico, o que quer que signifique isso, nada 

acontece, por exemplo, quando a pessoa escravizada recria, para si e para as pessoas ao seu 

redor, uma saída do plano da instrumentalidade, de uma manualidade noturna — uma 

existência paralela (“vida social negra”). É para o corpo-imaginal que devemos dar atenção, 

não (só) o corpo-sensível. A imaginação/fantasia, denunciada como potência do excesso em 

voltas e mais voltas epistemológicas de séculos modernos, teve de ser contida para conter a 

nossa corrupção epistêmica. Bem, é precisamente essa capacidade de corromper, corrompida 

por quem é signo colonial da corrupção, que nos dá a diáspora como “passagem do um ao 

múltiplo” que Glissant afirma caracterizar a diáspora: “em relação ao um da vontade 

escravagista, temos o múltiplo da vontade antiescravagista”; trata-se do momento em que 

“se dá consentimento ao não-ser-um, em que se tenta ser muitos ao mesmo tempo”.29 Outra 

maneira de dizer que novos usos de si, do corpo foram produzidos, reencontrados, feitos em 

remixagem, o que for — incluindo os contra-instrumentais, não-usos, desusos. Uma 

retomada da projeção schilleriana da liberdade nas coisas, incluindo a coisa-escravo.30 Nova 

rodada de experimentações com a plasticidade do corpo, de experimentações com a 

experimentação colonial — deriva de sua liberdade da fantasia, sempre o risco de decair, 

mais uma vez, no que Mbembe chamava de “imaginário sem simbólico”.31 

É preciso notar, sempre e por isso mesmo, que termos como “experimentações”, 

“metamorfose”, “improviso”, “remixagem”, “gambiarra” etc. não podem remeter, de maneira 

unívoca, a práticas intrinsecamente anticoloniais; não há terminologia redentora que 

encontraremos para resolver as tarefas tediosas da descolonização do discurso, dos textos, da 

linguagem — quais são os fluxos, aliás, que animam a vida dessa metáfora? Variando um pouco 

a pergunta: o quanto de certas metáforas remete, efetivamente, à história das respostas 

anticoloniais oferecidas pelas pessoas colonizadas? Estaríamos, nesse caso, diante de “uma 

metáfora fácil”, “acessível a um público amplo” que a pensa, genericamente, como referindo-

 
28 MBEMBE, Crítica da razão negra, p. 235. 
29 GLISSANT e DIAWARA, “Conversation with Édouard Glissant aboard the Queen Mary II”. 
30 Ver SCHILLER, Educação estética do homem, Carta XXIII e MOTEN, “A resistência do objeto”. 
31 MBEMBE, Crítica da razão negra, p. 205. 
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se a uma “série de muitos males, mas que excetuava o próprio mal em que consistia”? Bem, 

talvez não… de todo modo, pesquisas sobre a história da escravidão — melhor: sobre a história 

de suas representações —, desde algum tempo, têm analisado a presença de imagens… 
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Duas leituras sobre o colonialismo como “pré-capitalismo agrário” 

na teoria da propriedade de Locke 

 
Virginia H. Ferreira da Costa1 

 

Resumo: Este artigo examina a teoria da propriedade de John Locke a partir de duas perspectivas 

interligadas: (1) a “leitura contextual” de Barbara Arneil, que vincula Locke aos debates coloniais 

ingleses do século XVII; e (2) a “análise estrutural” do capítulo sobre a “Propriedade” do Segundo 

Tratado, destacando como sua noção de “trabalho melhorado” fundamentou a expropriação de terras 

indígenas pelos colonizadores ingleses na América.  De um lado, Arneil demonstra que Locke não 

apenas internalizou argumentos pró-colonização circulantes em seu tempo, mas os fundamentou 

filosoficamente segundo o jusnaturalismo. Por outro lado, a leitura detida e direta de Locke 

demonstra uma complexificação da teoria da igualdade natural, uma vez que o direito natural à 

propriedade, baseado na essência humana, é diferenciado segundo fases do estado de natureza, 

havendo direitos mais justificados de apropriação vinculados a um estágio “mais avançado” do 

“evolucionismo” natural dos homens, quando há o desenvolvimento da economia pré-capitalista 

agrária. Conclui-se que a teoria lockeana, ao hierarquizar formas de trabalho e cultivo, reforçou uma 

lógica assimilacionista – perene em práticas contemporâneas – que subordina povos outros a 

pensamentos e práticas “mais elevadas”. 

Palavra-chave: Propriedade – Colonialismo – Pré-Capitalismo Agrário – América Indígena – Direito 

Natural 

 
 

Two readings on colonialism as “agrarian pre-capitalism” in Locke’s theory 
of property 

 

Abstract: This article examines John Locke's theory of property from two interconnected 

perspectives: (1) Barbara Arneil’s “contextual reading,” which relates Locke to 17th-century English 

colonial debates; and (2) the “structural analysis” of the chapter on “Property” in the Second Treatise, 

highlighting how his notion of “improved labor” underpinned the expropriation of Indigenous lands 

by English colonizers in America. On the one hand, Arneil demonstrates that Locke not only 

internalized pro-colonization arguments circulating in his time, but also grounded them 

philosophically in natural law. On the other hand, a close and direct reading of Locke demonstrates 

a complexification of the theory of natural equality, since the natural right to property, based on 

human essence, is differentiated according to phases of the state of nature, with more justified rights 

of appropriation related to a “more advanced” stage of human natural “evolutionism,” when the pre-

capitalist agrarian economy developed. It is concluded that Lockean theory, by hierarchizing forms 

of work and cultivation, reinforced an assimilationist logic – perennial in contemporary practices – 

that subordinates other peoples to “higher” thoughts and practices. 

Keywords: Property – Colonialism – Agrarian Pre-Capitalism – Indigenous America – Natural Law  
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a coruja de Minerva alça voo ao cair do crepúsculo.  
(Hegel, Princípios da Filosofia do Direito) 

 
A filosofia como superfície de emergência de uma 
atualidade, a filosofia como interrogação sobre o 
sentido filosófico da atualidade a que ele pertence, a 
filosofia como interrogação pelo filósofo desse “nós” 
de que ele faz parte e em relação ao qual ele tem de se 
situar, é isso, me parece, que caracteriza a filosofia como 
discurso da modernidade, como discurso sobre a 
modernidade. (Foucault, O governo de si e dos outros) 

 

 

Introdução 
 

Na procura por perspectivas outras na releitura do cânone filosófico, uma pessoa 

leitora se encontrará em uma situação difícil ao revisitar a obra de John Locke no Brasil. Ao 

se deparar com comentários sobre o autor tão importante, pode-se dizer que verificamos, no 

geral, algo como três perspectivas: a primeira, clássica, inclui Locke no contexto da 

Revolução Gloriosa (1688), que ocorre um ano antes da data de publicação oficial de quase 

todos os textos lockeanos. Momento em que uma nova classe burguesa em ascensão na fase 

pré-capitalista do século XVII se coloca como um sujeito libertário da história humana.  

De fato, o debate com Filmer desenvolvido no Primeiro Tratado sobre o Governo Civil 

vai de encontro com essa perspectiva: em meados do século XVII, a obra de Filmer defendia 

que a única liberdade natural era aquela do rei absolutista, filho herdeiro de Adão, os demais 

homens não sendo naturalmente livres. Diante da classe nobre que detinha o poder por 

heranças sanguíneas pensadas a partir desse molde, a apresentação de uma perspectiva 

burguesa meritocrática diante da qual um indivíduo se autodeterminaria pode ser considerada 

uma visão bastante transformadora. Essa base igualitária e libertária acompanha a leitura mais 

comum de Locke, o autor da tolerância religiosa, do direito de rebelião contra governantes 

injustos, conceitos que desaguam no peso com que o autor incidiu historicamente na 

formação dos Direitos do Homem e do Cidadão, na gênese das revoluções burguesas (como 

a Revolução Francesa), no impacto na Independência dos Estados Unidos da América, entre 

outros.  

Além dessa primeira perspectiva, encontramos outra, de forte viés econômico, talvez 

considerada mais “à esquerda”, que tem como principal nome C. B. Macpherson: o autor vê 

em Locke uma perspectiva liberal segundo a qual o sujeito lockeano seria aquele do 

individualismo possessivo. Há debates intensos nos quais Locke aparece inaugurando a 

noção de valor-trabalho, algo que será fortemente empregado posteriormente por Adam 

Smith (assíduo leitor de Locke) e Karl Marx. Em atualizações desta leitura economicista-

capitalista, encontramos nomes como Ellen Wood, que vê na teoria da propriedade de Locke 

a base da defesa histórica da acumulação primitiva de terras na Europa: a teoria lockeana 

teria sido empregada pelo poder legislativo inglês ao defender os cercamentos de terra que 

levaram à concentração fundiária, o que explicaria, entre outros fatores, para a autora, a 

origem agrária do capitalismo. 
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Embora bem mais interessante que a primeira, essa leitura, contudo, comete 

uma falta bastante comum no marxismo ortodoxo: é eurocentrada, isolando a história 

econômico-política europeia da colonização americana e de seus efeitos. Além disso, 

seu sujeito excessivamente abstrato não é racializado nem generificado. 2 

Há, de fato, alguma movimentação entre os comentadores nacionais no 

desenvolvimento da difícil questão lockeana acerca da escravidão e racismo. 3 No 

entanto, trata-se de um tema ainda pouco explorado e que esbarra no problema de a 

concepção de “raça” ter se desenvolvido apenas no século XIX, de modo que a 

violência, desigualdade e valores que acompanham algumas das ideias lockeanas sobre 

a temática são abordados de forma tímida e pouco conclusiva. Tal problema pode 

levar a conclusões estranhamente confusas do ponto de vista empírico, segundo as 

quais um autor pode ser considerado “escravagista”, mas não “racista”, isto é, sem 

hierarquização de pessoas por raça ou etnia. 

Contudo, a abordagem mais evidente, e teoricamente mais interessante, talvez 

se encontre no vínculo entre a teoria lockeana e a colonização. Afinal, uma das frases 

mais famosas do capítulo mais famoso (capítulo 5, “Da Propriedade”) do Segundo 

Tratado é justamente aquela que diz: “No começo, o mundo todo era [como] a 

América.” 

Dentre os textos nacionais sobre colonização em Locke, encontramos apenas 

um artigo de 1993 da profa. Maria Sylvia de Carvalho Franco, texto introdutório 

interessante para vincular antropologia e filosofia, mas que não vai muito a fundo na 

temática. E, bem recentemente, Javier Amadeo vem nos apresentando uma 

perspectiva frutífera da literatura estrangeira a partir de nomes como James Farr, 

James Tully, David Armitage, Anthony Pagden, Uday Mehta, entre outros.  

 É nesse sentido que irei me debruçar, em um primeiro momento, em uma 

autora que, até em seu artigo anterior4 à publicação deste volume, Amadeo ainda não 

havia se debruçado, a saber, a canadense Barbara Arneil. Trata -se, especificamente, 

de uma cuidadosa pesquisa de cunho contextualista relativamente aos argumentos 

éticos e econômicos a favor da colonização por ocupação e plantation na América 

travados ao longo de todo o século XVII na Inglaterra e suas aproximações textuais 

com os escritos de Locke. 

Contudo, justamente para não recair em um materialismo simplista e vulgar, a 

responsabilidade de pesquisa nos leva a ser cautelosa em assumir tão facilmente o 

contextualismo da autora. Para tanto, apresentaremos uma segunda leitura, 

complementar à primeira: partiremos também do interior da própria obra lockeana 

em busca dos mecanismos argumentativos que justificariam a colonização via 

ocupação e plantation na América. Com isso, se Arneil chega ao texto de Locke via o 

contexto ético-econômico, também será apresentado o inverso: um caminho do texto 

ao contexto. 

 

 
2 Carole Pateman, Elsa Dorlin e, em alguma medida, Silvia Federici fornecem uma generificação do contexto 
europeu contratualista e pré-capitalista. Conferir referências. 
3 Destaque dado para pesquisas de Rodrigo Brandão (UFPR) e Renata Menighin (UFS), entre outros. Conferir 
referências. 
4 Cf. AMADEO, “Colonialismo e império na história do pensamento político moderno”. 
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Contextualização lockeana em geral 

 

 De certa forma, a teoria de Arneil, assim como os comentários mais recentes que 

vinculam Locke à política de seu tempo, só são possíveis dada a descoberta de Peter Laslett5 

que data de forma bastante elucidativa qual teria sido a época da redação dos Dois Tratados 

lockeanos, desvinculando sua centralidade da Revolução Gloriosa (1688) e localizando-a ao 

menos 10 anos antes, durante o contexto da Lei de Exclusão em discussão no Parlamento 

Inglês. No que nos interessa, impressiona menos o debate direto pela sucessão ao trono (com 

suas vertentes religiosas) do que o ambiente de polarização política, a partir do qual é de 

amplo conhecimento que Locke estreitou laços com o primeiro conde Shaftesbury, de nome 

Anthony Ashley Cooper, um dos líderes da ala dos Whigs. Na reconstrução de tal contexto 

intelectual e político, contudo, pouca atenção é dada ao debate colonial que complexifica a 

descrição da realidade histórica inglesa da época.  

Normalmente, são narrados apenas os vínculos pessoais de Locke com o Novo 

Mundo: como se sabe, durante boa parte de sua vida, o bem-estar econômico de Locke 

dependia parcialmente dos seus investimentos em vários empreendimentos coloniais 

(Bahamas Adventurers, Richard Thompson's Company, Royal Africa Company e East India 

Company). Ademais, é bastante citada a sua carreira no serviço público que lhe trouxe o 

conhecimento prático das questões coloniais: Locke passou seus dois mandatos no serviço 

público ajudando a moldar e dirigir a política colonial imperial. Além de Secretário dos 

Lordes Proprietários da Carolina por vários anos, exerceu (de 1673 a 1675) um cargo no 

Conselho de Comércio e Plantações. De 1696 até sua aposentadoria em 1700, ele continuou 

servindo na reconstituição de tal Conselho, que passou a se denominar Junta Comercial após 

o início do reinado de Guilherme de Orange. Locke teria sido também o primeiro landgrave 

da Carolina, um título de nobreza hereditária promulgada em 1671, que ganharia um futuro 

título de 48 mil acres de terra caso um dos oito proprietários vitalícios morresse sem herdeiro 

ou cessionário – o que não aconteceu. Em sua homenagem, uma ilha na foz do rio Ashley, 

atualmente na Carolina do Sul, foi batizada “ilha Locke”.  

Entretanto, mais do que vínculos pessoais, trata-se de um contexto político e social 

mais amplo que revela as tensões diante das quais a obra lockeana se posiciona. Em meio às 

disputas pela sucessão do trono, encontram-se diferentes posicionamentos relativos à 

exploração da América pela Inglaterra. Afinal, pouco se sabe do questionamento da 

legitimidade das conquistas imperialistas europeias como um todo, que aconteciam desde o 

“descobrimento”: 
 

os debates sobre a legitimidade do império, e sobre direitos de propriedade, 

começaram em 1512 pouco tempo depois que a Monarquia espanhola 

buscasse tomar possessão formal das Américas e continuaram até finais do 

século XVIII. (...) Como sustenta Pagden, as opiniões e declarações 

formuladas por teólogos e juristas da corte foram importantes nas tentativas 

de legitimação e de elaboração de precedentes sobre determinadas questões, 

como neste caso a legalidade da conquista (...). O debate sobre o que veio a 

ser chamado “do caso das Índias” implicava uma discussão entre uma 

 
5 Cf. LASLETT, “Introdução”. 
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argumentação sobre os limites da jurisdição papal, realizada em termos de 

direito romano, e, por outro, uma alegação em termos de lei natural, jus 

naturae. No entanto, como afirma Pagden, o que estava no centro da 

discussão nos debates sobre a conquista das Américas não era tanto a 

soberania da coroa castelhana na América, e sim a natureza dos direitos e, em 

particular, dos direitos de propriedade que essa soberania envolvia.6 
 

O intuito de uma filosofia política de tal época específica do colonialismo era, então, 

refletir e desenvolver uma teoria da propriedade e soberania que legitimasse tipos diferentes 

de exploração americana que se encontravam em disputa, ao mesmo tempo em que se 

conformasse com as novas concepções humanas de liberdade e igualdade burguesas que 

começavam a surgir.  

O ambiente geral era de que a colonização, que enviaria um levante de mão-de-obra 

inglesa para a América, faria com que houvesse uma escassez de trabalhadores na Europa, 

arruinando a economia da Inglaterra. Contudo, um dos objetivos principais da mudança de 

governo e reinado no país seria o de inverter o pendor do comércio com indígenas e/ou 

exploração de minérios em favor do modelo socioeconômico da plantation, estimulando os 

assentamentos e agricultura em terra estrangeira. Desde por volta de 1670, a defesa dos Whigs 

se voltava para o desenvolvimento de agricultura vinculada a monoculturas em grandes 

extensões de terra, cuja produção visava nutrir o comércio externo – o modelo das plantations. 

Como nos diz Arneil, com a mudança efetiva de governo na Revolução Gloriosa, “a 

expropriação dos índios só se tornou um objetivo central quando os objetivos ingleses na 

América passaram do comércio e da mineração para a colonização”.7 

Nesse sentido, para Arneil, 
 

os “Dois Tratados” de Locke foram uma resposta à necessidade da 

Inglaterra, em virtude dos seus objetivos coloniais na América, de uma nova 

definição de propriedade. Até ao final do século XVII, quando os ingleses se 

instalaram efetivamente no novo mundo, a propriedade era definida pela 

ocupação. Contudo, esta definição tornou-se um problema na América 

quando os ameríndios (...) reivindicaram, em virtude da sua ocupação, a 

propriedade de certas extensões de terra cobiçadas pelos ingleses. Era 

necessária uma nova definição de propriedade que permitisse aos ingleses 

substituir os direitos reivindicados em virtude da ocupação. Os “Dois 

Tratados” de Governo forneceram a resposta. [Uma forma específica de] 

trabalho [agrário], em vez da ocupação, daria início à propriedade.8 
 

No debate em torno da definição de propriedade de terra em Locke, a substituição 

de uma noção de direitos consuetudinários pela propriedade privada de uso exclusivo e que 

visa o melhoramento da produtividade da terra é geralmente debatida em torno da noção de 

acumulação primitiva pré-capitalista apenas no contexto europeu, como podemos ler em 

Ellen Wood: 

 
6 AMADEO, “Colonialismo e império na história do pensamento político moderno”, p. 103. 
7 ARNEIL, John Locke and America, pp. 15-16. 
8 ARNEIL, John Locke and America, p. 18. 
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é preciso recordarmos que a definição de propriedade, na época de Locke, 

não era apenas uma questão filosófica, mas uma questão prática muito 

imediata. Como vimos, uma nova definição capitalista da propriedade estava 

em vias de se estabelecer, contestando as formas tradicionais não só na teoria, 

mas também na prática. A idéia [sic] de direitos de uso coincidentes sobre um 

mesmo lote de terra estava dando lugar à propriedade privada de uso 

exclusivo. (...) O aumento em si da produtividade tornou-se uma razão para 

a eliminação de outros direitos. (...) Que argumento poderia ser melhor do 

que afirmar que o cercamento, a exclusão e o melhoramento aumentavam a 

riqueza da comunidade, e mais faziam contribuir para o “quinhão comum” 

do que subtrair algo dele? E, de fato, já no século XVII houve exemplos de 

decisões judiciais, em conflitos em torno da terra, nas quais os juízes 

invocaram princípios muito semelhantes aos enunciados por Locke, para 

conceder precedência à propriedade exclusiva em detrimento dos direitos 

comunais e consuetudinários.9 
 

Contudo, o argumento de que o próprio aumento da produtividade (que significaria 

“mais trabalho”) se torna um motivo para a exclusão de direitos naturais “mais básicos” de 

consumo e subsistência também é conferido na realidade colonialista que incide na América, 

dado o tipo de uso consuetudinário da terra pelas práticas socioeconômicas ameríndias. A 

teoria da propriedade de Locke, empregada em tribunais coloniais de Massachussetts10, por 

exemplo, passa a justificar a desapropriação indígena da terra na América em favor dos 

ingleses: por não serem melhoradas, cercadas e não se vincularem ao comércio exterior, tais 

terras estariam sendo desperdiçadas.  

Para tanto, filosoficamente, trata-se de afirmar a superioridade cultural, econômica, 

política e, portanto, “humana” dos europeus frente aos povos outros. Sai da cena teórica o 

pluralismo do humano, entra a defesa do “progressismo” pretensamente universalista que 

justificaria a diferenciação entre direitos apenas naturais à subsistência e os direitos 

vinculados a sociedades civis legitimamente políticas: “o giro liberal para o império no século 

XVIII que também foi acompanhado pelo eclipse de teorias de progresso diferenciadas e 

pluralistas, à medida que deram lugar a noções mais desdenhosas de ‘atraso e a uma dicotomia 

mais grosseira entre barbárie e civilização’ (Pitts, 2005, p. 2)”.11 

Não à toa, Mauro Dela Bandera12 expõe haver em Turgot (1727-1781) e Adam Smith 

(1723-1790), este último assíduo leitor de Locke, a explicitação da teoria dos estágios, 

estabelecendo uma certa infância (econômico-política) da humanidade – ideia essa que 

aparece já em Locke: cada etapa econômica corresponderia a uma fase sociopolítica que se 

complexificaria em uma escala progressiva. Assim, segundo os autores, os primeiros povos 

teriam sido nômades, caçadores e coletores; em uma segunda fase da “evolução” da natureza 

 
9 WOOD, “A origem agrária do capitalismo”, pp. 96-97. 
10 Cf. ARNEIL, John Locke and America. 
11 AMADEO, “Colonialismo e império na história do pensamento político moderno”, p. 112. 
12 Trata-se da aula ministrada na disciplina “Introdução à filosofia” no primeiro semestre de 2024 a ingressantes 
do primeiro ano do curso de Filosofia (FFLCH-USP). 
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humana, praticariam o pastoreio; na sequência, a agricultura, e finalmente, a produção para 

o comércio, enquanto ápice do progresso econômico-político. 

 

Contextualização de Arneil 

 

Barbara Arneil é uma pesquisadora anglo-canadense, professora de Ciência Política 

na University of British Columbia e membro da Royal Society of Canada, além de ganhadora 

dos Prêmios CB Macpherson em Teoria Política (2018) e David Easton (2018). Os 

argumentos aqui desenvolvidos se baseiam em duas de suas publicações: no livro John Locke 

and America (1996), fruto de sua tese de doutorado, e em um artigo que resume alguns de 

seus argumentos (e que se encontra traduzido neste volume): “A carne do cervo do índio 

selvagem: a teoria da propriedade de Locke e o colonialismo inglês na América” – título 

instigante ao qual voltaremos. De todo modo, o argumento forte da autora é o de que o 

capítulo sobre a propriedade de Locke foi integralmente pensado e fundamentado para fins 

de apropriação da terra indígena americana pela Inglaterra. 

Para Arneil, o ambiente teórico que envolvia Locke também deve ser explorado, uma 

vez que este definiria o contexto de debate do autor. Isso porque Locke teria sido um dos 

intelectuais com maior contato e interesse em “povos aborígenes”, como se sabe pela sua 

biblioteca. No entanto, para além de sua biblioteca, Arneil se debruça sobre panfletos 

políticos, econômicos e religiosos extensamente lidos e debatidos pelo grupo Whigs, ao 

menos entre as figuras mais proeminentes do Parlamento ao longo de todo o século XVII. 

Ao encontrar semelhanças estritas entre textos, Arneil prova como Locke se serviu de 

argumentos pró-colonialismo via ocupação e plantation circulantes em seu entorno para erigir 

seu capítulo sobre a propriedade. Ou seja, tal prova histórica determina que os argumentos 

filosóficos de Locke não eram política e economicamente desinteressados e neutros, tendo 

posteriormente inspirado e sendo apropriados por figuras político-sociais da história 

colonial. Teria sido o contrário: a origem dos argumentos empregados por Locke seria de 

viés político-econômico marcadamente colonialista desde o início. Assim, o capítulo 

lockeano sobre a propriedade seria, para Arneil, “simultaneamente um tratado filosófico que 

expõe o direito natural à propriedade e uma defesa do direito da Inglaterra ao solo 

americano”.13 

Para prová-lo, Arneil cita obras de seis autores, entre teóricos economistas, acionistas 

das companhias das índias orientais, historiadores da época e pastores religiosos que já 

desenvolviam argumentos a favor da colonização da América pela plantation [enquanto 

técnica de melhoramento da terra] há pelos menos 80 anos antes de Locke. Esses argumentos 

seriam éticos e econômicos e seriam exatamente iguais aos que Locke teria utilizado, 

posteriormente, no capítulo 5 do Segundo Tratado. Os autores seriam William Strachey (1610), 

Robert Cushman (1620), John Winthrop (1630), Thomas Mun (1664), Josiah Child (1668) e 

Charles Davenant (1701) – esse último sendo o único póstumo à publicação das obras de 

Locke. 

Dentre os exemplos de influência explícita, citemos os seguintes: Winthrop afirma 

que “a terra é o jardim do Senhor e ele a deu aos filhos de Adão para serem cultivados e 

 
13 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 214. 
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melhorados por eles”.14 Inclusive, Cushman defende que os ameríndios “não são diligentes... 

para usar a terra ou os produtos dela”.15 Quanto ao cercamento, Winthrop argumenta que os 

ameríndios não têm qualquer direito sobre a terra, “pois não cercam nenhum terreno, nem 

têm gado para mantê-lo”, e que os ingleses “se apropriaram de algumas parcelas de terreno 

ao cercá-lo”.16 Inclusive, Arneil nos conta que os governos coloniais na América muitas vezes 

forçavam os povos indígenas a cercar as suas terras a fim de que estes provassem a sua 

apropriação.  

As comparações numéricas que Locke emprega no capítulo 5 entre a produtividade 

das terras trabalhadas na América e na Inglaterra são exibidas por Winthrop em textos 

publicados pelo menos 40 anos antes. Quanto ao desperdício, Davenant conclui 

lockeanamente que a plantation deveria se estender apenas até onde “pudermos... cultivar” e 

a aquisição de propriedades nunca deveria se tornar uma “barreira ao esforço de outros”.17 

Arneil nos demonstra que a limitação da apropriação era importante para os defensores 

econômicos das plantations, pois a ocupação de um terreno maior do que se poderia cultivar 

era vista como a principal causa do declínio em muitas das colônias da Nova Inglaterra. 

Davenant atribui muitos dos problemas na colônia da Virginia às grandes extensões de terra 

que tinham proprietários, mas que não eram cultivadas. Assim, a limitação da terra apropriada 

refletia a necessidade colonial e econômica de limitar os colonos a certas quantidades de 

terra, a fim de que estes não a perdessem a indígenas e colonizadores espanhóis. 

 Child argumentava, em 1668, contra oponentes de assentamentos e desenvolvimento 

das plantations que, em vez de drenar a riqueza do velho país, o valor da produção agrícola 

americana seria revertido para a Inglaterra, pois para plantar e colher um acre de terra na 

América seria necessário ter ferramentas e navios para transportá-los. Assim, Child afirma, 

exatamente como faz Locke anos depois: “se mantivéssemos o comércio de nossas ditas 

plantations inteiramente para a Inglaterra... um inglês [na América]... daria emprego para 

quatro homens na Inglaterra”.18 A junção entre os ganhos de produção e distribuição no 

fomento das plantations à indústria inglesa é pensado por Locke em um ensaio intitulado 

“Das plantations americanas”, onde se lê: “O Sr. Josiah Child, em seu livro publicado sobre o 

comércio, afirma que as plantations empregam dois terços de nossa navegação e, assim, ao 

abarcar nossos fabricantes, dão sustento a quase duas mil pessoas na Inglaterra”.19 

Tais descobertas culminam na teoria da autora, refletida no título de seu artigo “a 

carne do cervo do índio selvagem”. Tal título se refere a uma passagem do Segundo Tratado 

encontrada no §30: a “lei da razão torna o cervo propriedade do índio que o abateu; permite 

que os bens pertençam àqueles que lhes dedicou seu trabalho, mesmo que antes fossem 

direito comum de todos”.20 Para a autora, Locke defende, de forma implícita não apenas 

nesse trecho, mas em todo o quinto capítulo do livro, que a propriedade dos indígenas deve 

se resumir apenas ao produto direto da caça, coleta e plantio para subsistência. Vejamos como 

isso ocorreria. 

 
14 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 220. 
15 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 220. 
16 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 217. 
17 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 222. 
18 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 224. 
19 APUD ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 225. 
20 LOCKE, Segundo Tratado, §30, p. 411. 
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 Por um lado, o trabalho daria origem à propriedade nas terras americanas, e isso seria 

igual tanto para o colono inglês quanto para o indígena. Mas, ao mesmo tempo em que Locke 

defende o direito de propriedade do indígena pelo esforço do seu trabalho, o que ele também 

estaria fazendo seria delimitar esse direito à propriedade apenas para a subsistência, momento 

relativo a uma infância da humanidade que “passa da mão à boca”. Para Arneil, o real objetivo 

do capítulo, contudo, seria defender que o trabalho mais produtivo seria mais legítimo do 

que o mero trabalho de coleta, caça e plantio para subsistência. Nesses últimos casos, as 

terras estariam sendo virtualmente “desperdiçadas” frente à potência de produção do plantio 

tecnicamente melhorado, o que faria desta última forma de produção um avanço histórico 

na evolução da economia sociopolítica. Concluo, portanto, que segundo a leitura de Arneil, 

haveria uma defesa implícita da produção pré-capitalista/capitalista agrária no capítulo 

lockeano. Vejamos abaixo os trechos textuais confirmarem a hipótese da autora, em especial 

no que se refere à diferenciação de tipos de trabalho segundo as fases de desenvolvimento 

do estado de natureza. 

 

Leitura estrutural da “Propriedade” de Locke 

 

A primeira característica a ser ressaltada em um encontro direto com o texto é que, 

para Locke, diferentemente do que seria o caso para outros teóricos contratualistas, o estado 

de natureza não é uma escala ideal, fictícia ou idílica. Em Locke, não só o estado natural do 

ser humano seria atualmente reafirmado na condição societária-civil, mas, mais ainda, haveria 

grupos de pessoas cuja realidade presente ainda seria natural. Assim, o estado de natureza foi 

vislumbrado como aquele da condição dos povos ameríndios, tais quais eles eram 

compreendidos pelos europeus. Por isso, as comparações entre o Velho e o Novo Mundo 

são intensas no capítulo, havendo, inclusive, argumentos que para serem sustentados 

dependem da existência e compreensão da América como estado de natureza. Trata-se, 

especificamente, do §45, onde Locke diz:  
 

e embora depois, em algumas partes do mundo (onde o aumento da 

população e da riqueza, com o uso do dinheiro, tornou a terra rara, e portanto 

de algum valor) (...) mesmo assim, há ainda grandes extensões de solo 

disponíveis (cujos habitantes não se uniram ao resto da humanidade no 

consentimento ao uso de seu dinheiro comum), que estão incultas e são mais 

do que as pessoas que nelas vivem usam ou podem usar e, portanto, ainda 

são comuns.21 
 

Como lemos em Lebovics (no artigo traduzido para esse volume): “Locke aqui estava 

oferecendo o Novo Mundo, especificamente os assentamentos coloniais da América, 

enquanto validação de sua filosofia sociopolítica”.22  

Considerando como pano de fundo tal peso efetivo que a América adquire na 

configuração do capítulo, iniciemos o argumento da diferenciação dos tipos de trabalho a 

partir do capítulo 2, que versa sobre “O estado de natureza”, em específico no §6, onde 

 
21 LOCKE, Segundo Tratado, §45, pp. 242-225. 
22 LEBOVICS, “Os usos da América em O Segundo Tratado sobre o Governo de Locke”, p. 241. 
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lemos: “embora o homem nesse estado tenha uma liberdade incontrolável para dispor de sua 

pessoa ou posses, não tem liberdade para destruir-se ou a qualquer criatura em sua posse, a 

menos que um uso mais nobre que a mera conservação desta o exija”.23 O argumento, em 

uma primeira leitura, consiste na proibição, pela lei natural, de autodestruição de si e de 

criaturas de sua posse (no fundo, de sua propriedade), sendo essa uma limitação natural da 

liberdade. A exceção a tal lei – a destruição de si e de suas posses para “um uso mais nobre 

que a mera conservação” – é esclarecida mais adiante no mesmo parágrafo: “quando sua 

própria preservação não estiver em jogo, cada um deve, tanto quanto puder, preservar o resto 

da humanidade”.24 Tal concepção de prática humanitária seria derivada do parágrafo anterior 

(§5), quando Locke faz uso retórico do “judicioso Hooker” para elevar a igualdade a uma 

prática da caridade. Como veremos mais à frente, a noção de caridade se torna um meio de 

distribuição do excedente de produção para além da necessidade – ou além da mera 

autoconservação. 

Isso considerado, podemos nos ater diretamente ao capítulo 5, onde se sabe que 

Locke deriva uma noção ampla de propriedade de bens a partir da propriedade de si: a 

propriedade de si, derivada da imagem e semelhança com Deus (enquanto artífice ou 

trabalhador divino), é transposta, pelo trabalho, às coisas naturais, retirando essas coisas do 

comum à humanidade, e especificando-as como propriedades e bens privados do homem 

individual. A essência humana, então, faz de cada homem proprietário de si mesmo, da 

singularidade de seu corpo, e fez do homem também dotado da faculdade da razão para que 

ele a usasse para seu benefício e necessidade. Logo, a racionalidade, bem como o esforço 

humano, seu trabalho, andam em conjunto enquanto meios de apropriação dos bens naturais 

que Deus deu à humanidade em comum. Ou seja, trabalho é um esforço vinculado à 

racionalidade. E nota-se também que o trabalho comunitário ou coletivo não é considerado 

pelo autor, havendo como única possibilidade o trabalho individual que tem por objetivo 

retirar o mundo natural do estado “comum” inicial. “Comum” é, então, associado à 

inutilidade. 

 Ainda no capítulo 5, são apresentados os limites naturais à propriedade, também 

bastante conhecidos: a propriedade deve se estender ao quanto cada um consegue trabalhar; 

pode-se apropriar, desde que se deixe o bastante e de tão boa qualidade para os outros; e o 

desperdício do excedente produtivo seria antirracional e antinatural.  

 Pouco depois da explanação segundo a qual o que se aplica aos produtos da terra se 

aplica igualmente à terra enquanto propriedade ela mesma (§32), sem maiores explicações, 

vemos um deslizamento sendo operado ao longo do capítulo: a noção geral de trabalho 

aparece sendo acrescida de “melhorado”. O critério de melhoramento – o emprego de 

técnicas agrícolas visando maior produtividade – se imiscui ao trabalho por ordenação 

Divina: “Deus e sua razão ordenaram-lhe que dominasse a Terra, isto é, que a melhorasse 

para benefício da vida, e que, dessa forma, depusesse sobre ela algo que lhe pertencesse, o 

seu trabalho”.25 O melhoramento da terra beneficia a vida. Notemos, contudo, que no 

excerto não é especificada “vida do homem”, no singular. Trata-se da vida em geral. Assim, o 

melhoramento da terra beneficiaria a vida em geral, de todos – talvez para o bem da 

humanidade, fazendo um uso mais nobre de si e da propriedade do que a mera conservação. 

 
23 LOCKE, Segundo Tratado, §6, p. 384. 
24 LOCKE, Segundo Tratado, §6, p. 385. 
25 LOCKE, Segundo Tratado, §32, p. 413. 
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Com isso, o trabalho melhorado deixa de ser apenas uma das atividades de trabalho entre 

outras e ganha proeminência ao longo do capítulo.  

A diferenciação do trabalho melhorado e não melhorado é reforçada pela distinção 

entre os homens: no §34, Deus não passa mais a dar o mundo aos homens em geral, mas aos 

diligentes [industriousness] e racionais, os quais são opostos aos rixentos e litigiosos.  

Com isso, Locke opera um vínculo entre a noção de trabalho melhorado, o dever 

natural de abdicação de si e de suas posses para o bem da humanidade e a lei natural 

antidesperdício no que se refere à própria terra em si mesma: uma terra não melhorada, 

virtualmente desperdiçada, não executa o dever natural humano mais nobre que a 

autoconservação, não visa a produção para distribuição para a humanidade. É a terra 

melhorada pelo trabalho racionalmente diligente que tem maior produtividade, ou seja, que 

tem mais valor para a humanidade, justificando ainda mais a sua posse em relação à terra 

para o autossustento: “os habitantes sentem-se obrigados para com aquele que, com seu 

esforço em terras abandonadas e consequentemente incultas, tenha aumentado o volume de 

grãos de que eles tinham necessidade”.26 

Tais ideias que distinguem e hierarquizam tipos de trabalho são reforçadas com a 

distinção temporal do estado de natureza em duas fases, a saber, “no princípio” e “depois”, 

sendo esse último um período de aumento populacional e, consequentemente, de aumento 

das necessidades, quando há uma fixação da população na terra em cidades (fim do 

nomadismo) e o desenvolvimento humano do dinheiro e do comércio. Em ordem mais 

confusa do que no restante do livro, entre os §§35 e 45, Locke desenvolve a seguinte 

argumentação: o que funda a propriedade da terra “no princípio”, isto é, na primeira fase do 

estado de natureza, é o trabalho. 
 

À medida, porém, que aumentavam as famílias e o esforço fazia crescer as 

reservas destas, suas posses cresciam com suas necessidades. Contudo, isso se 

dava sem haver ainda nenhuma propriedade fixa do solo de que se utilizavam, até 

que se uniram, assentaram-se em conjunto e construíram cidades; então, 

mediante consentimento, vieram, com o tempo, a fixar os limites de seus 

diferentes territórios e a concordar acerca dos limites entre eles e os vizinhos, e, 

por meio de leis em seu próprio seio, fixaram as propriedades dos que viviam 

na mesma sociedade.27 
 

Vemos que é apenas na primeira fase do estado de natureza que o trabalho funda a 

propriedade: com o desenvolvimento de uma segunda fase do estado de natureza, são pactos 

e acordos humanos que passam a limitar a propriedade, em substituição ao trabalho. E isso 

ocorre naturalmente, isto é, no interior do estado de natureza, quando, com o avançar histórico, 

ocorre o aumento de necessidades devido ao aumento populacional, o que requer maior 

produção e, portanto, aplicação de trabalho melhorado. Como Locke repete no §45, poucas 

páginas adiante: 
 

 
26 LOCKE, Segundo Tratado, §36, p. 416. 
27 LOCKE, Segundo Tratado, §38, p. 419. 
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o trabalho, portanto, no princípio, deu um direito de propriedade sempre que 

qualquer um houve por bem empregá-lo no que era comum (...) No 

princípio, os homens, em sua maioria, contentavam-se com aquilo que a 

natureza desassistida oferecia às suas necessidades. E embora depois, em 

algumas partes do mundo (onde o aumento da população e da riqueza, com 

o uso do dinheiro, tornou a terra rara, e portanto de algum valor), as diversas 

comunidades estabelecessem os limites de seus diferentes territórios e, por 

meio de leis em seu seio, regulassem as propriedades dos homens 

particulares de sua sociedade – e as ligas que se haviam formado entre 

diversos Estados e reinos (...) abandonassem por consentimento comum 

suas pretensões ao direito natural comum, que tinham originalmente 

a tais territórios, e desse modo, por meio de um acordo positivo, 

estabelecessem uma propriedade entre si próprios em diferentes 

partes e parcelas da Terra, mesmo assim, há ainda grandes extensões de solo 

disponíveis... [na América, como já argumentado].28 
 

Tais pactos sobre a propriedade da terra na segunda fase do estado de natureza 

podem substituir o trabalho na limitação da propriedade, e isso por consentimento mútuo e 

acordo “social”. Ou seja, é a lei dos homens, e não o trabalho, que passa a regular a 

propriedade da terra. Pode-se dizer que, enquanto se está na primeira fase do estado de 

natureza, só o trabalho é suficiente para fundar e iniciar uma propriedade, porém, onde se 

está na segunda fase desse estado, o trabalho vinculado ao direito natural não é mais 

suficiente para legislar sobre a propriedade, mas a lei pactuada entre os homens toma o seu 

lugar: “sob um governo civil ou quando há dinheiro e comércio, ninguém pode cercar ou 

apropriar-se de nenhuma parte delas [das terras] sem o consentimento de todos os membros 

da comunidade.”29 Nominalmente, então, Locke nos brinda com a referência explícita 

segundo a qual essa situação descrita “no princípio” corresponde à América (§49). 

Tal argumentação não estaria completa, contudo, sem o comentário acerca do 

surgimento do dinheiro e do comércio que ocorre na segunda fase do estado de natureza – 

quando a caridade, enquanto dever natural, é substituída pelo mercado na distribuição do 

excedente de produção, sem que haja qualquer problematização em relação à desigualdade e 

acesso ao dinheiro. Locke só nos diz que 
 

os homens concordaram com a posse desigual e desproporcional da terra, 

tendo encontrado, por um consentimento tácito e voluntário, um modo pelo 

qual alguém pode possuir com justiça mais terra que aquela cujos produtos 

possa usar, recebendo em troca do excedente ouro e prata que podem ser 

guardados sem prejuízo de quem quer que seja, uma vez que tais metais não 

se deterioram nem apodrecem nas mãos de quem os possui.30 
 

Com a introdução humana do dinheiro, não só a apropriação pelo trabalho é 

substituída por regulamentos humanos, mas também o dever natural da caridade é 

 
28 LOCKE, Segundo Tratado, §45, p. 424, negritos meus. 
29 LOCKE, Segundo Tratado, §35, p. 414. 
30 LOCKE, Segundo Tratado, §50, p. 428. 
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subitamente esquecido, e a desigualdade é permitida: não sendo perecível, a moeda pode ser 

acumulada sem desperdício. E se há desigualdade de acúmulo de moedas, ela deriva da 

desigualdade natural dos homens, que têm a liberdade de serem mais ou menos diligentes, 

de aplicarem mais ou menos esforço de sua capacidade igualmente natural ao trabalho 

enquanto essência humana. Logo, a desigualdade social seria derivada da liberdade para a 

desigualdade natural de desenvolvimentos das faculdades humanas: “e assim como os 

diferentes graus de esforço lograram conferir aos homens posses em proporções diferentes, 

essa invenção do dinheiro deu-lhes a oportunidade de continuá-las e aumentá-las.”31 

Por fim, ainda outra substituição ocorre na segunda fase do estado de natureza: a 

defesa do melhoramento da terra para um uso mais nobre que a mera autoconservação é 

deixada de lado em favor da defesa do melhoramento para o mercado, a tal ponto que Locke 

encontra na troca comercial a única justificativa para o cercamento e melhoramento da terra 

na seguinte passagem: 
 

pergunto, pois, que valor daria alguém a dez mil, ou a cem mil acres de terra 

excelente, já cultivada e também bem abastecida de gado, em pleno interior 

da América, onde não tivesse esperanças de comércio com outras partes do 

mundo que lhe trouxessem dinheiro pela venda dos produtos? Tal terra não 

valeria a pena cercar, e veríamos como essa pessoa devolveria à selva comum 

da natureza o que quer que excedesse o suprimento das conveniências da 

vida em tal lugar para si e sua família.32 
 

A caridade e o bem para a humanidade, enquanto dever natural, é esquecido 

enquanto finalidade da produção excedente do trabalho humano. O critério de 

produtividade e melhoramento para o comércio converte-se em fundamento mais 

legítimo de apropriação da terra – por mais que não tenha se revertido no fornecimento 

direto de alimentos para as pessoas, mas na sua disponibilidade para o mercado. A relação 

direta entre trabalho e propriedade apresentada inicialmente torna-se mediada pela 

produtividade da terra para o comércio. 

Finalmente, Locke nos expõe que a diferenciação entre tipos de trabalho está calcada 

na diversificação das fases do estado de natureza, que complexificam progressivamente as 

relações humanas concebidas como relações econômicas. A diferenciação entre trabalho 

passa a ser medida pelo autor conforme a produtividade por “valor trabalho”, que no texto 

pode ser compreendido como o “benefício que os homens recebem do trabalho” que, a 

partir de determinado desenvolvimento, pode ser computado como trabalho acumulado em 

uma rede de produção econômica complexa. Essa diferenciação quantitativa pode incidir, 

inclusive, na mesma quantidade de produção quando se compara diferentes contextos (na 

América versus na Inglaterra), localização que, agora sabemos, se refere a estágios de 

desenvolvimento temporal, enquanto posições diferentes da história humana e natural de 

desenvolvimento:  
 

 
31 LOCKE, Segundo Tratado, §48, p. 427. 
32 LOCKE, Segundo Tratado, §47, p. 426. 
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um acre de terra que produz aqui vinte alqueires de trigo e outro na América 

que, com o mesmo trabalho agrícola, produza o mesmo, têm, sem dúvida, o 

mesmo valor intrínseco natural. Contudo, o benefício que os homens 

recebem de um, num ano, vale uma libra, enquanto do outro não vale 

possivelmente nem mesmo um pêni, se todo o lucro que um índio dele 

obtivesse fosse avaliado e vendido aqui; pelo menos, posso dizer, em verdade, 

nem 1/1000. É portanto o trabalho que confere a maior parte do valor à terra, sem 

o qual ela mal valeria alguma coisa. (...) Pois não devemos contar no pão que 

comemos apenas os esforços do lavrador, a labuta do trilhador e do ceifeiro 

e o suor do padeiro. (...) Seria espantoso o catálogo das coisas que o esforço fornece e 

usa em cada pão antes que este chegue a nossas mãos.33 
 

Os homens diligentes, que extraem da terra o máximo benefício, diferenciam-se dos 

demais, enriquecendo sem violar os limites do direito natural. Seriam considerados mais 

racionais aqueles que não só realizam a apropriação, mas que produzem mais em um 

momento histórico mais avançado. Com isso, Locke não contradiz a sua afirmação do direito 

natural de todos os homens aos meios de subsistência: ao não se apropriar da natureza (ou 

ao produzir pouco), o indivíduo pouco laborioso permite a outros que usufruam das 

potencialidades da natureza em seu lugar. A subordinação entre seres humanos fere a lei 

natural, mas quem a fere é aquele que, ao ter em sua essência e disponibilidade contextual a 

possibilidade de “avançar” para fases históricas de desenvolvimento humano, escolhe não 

seguir a lei natural e racional de acumulação – não o proprietário que o subordina. A 

desigualdade é humana, entendida como a escolha humana de não desenvolvimento de sua 

essência natural segundo o “evolucionismo” naturalmente disposto. 
 

Não pode haver demonstração mais clara disso que a feita pelas diversas 

nações americanas, que são ricas em terra e pobres em todos os confortos da 

vida (...). E contudo, por não ser melhorado pelo trabalho, não tem um 

centésimo das conveniências de que desfrutamos. E o rei de um território 

largo e fértil de lá alimenta-se, veste-se e mora pior que um trabalhador 

diarista na Inglaterra.34 
 

Conclusão 

 

Quando contrastamos as duas leituras apresentadas aqui – contextual e estrutural –, 

notamos diversas coincidências: se a terra vale muito pouco sem o trabalho humano, e se há 

escalas de tipos de trabalho mais válidos do que outros, notamos que a igualdade de 

apropriação pelo trabalho aparece apenas de forma restrita no quinto capítulo lockeano.  

Sintetizando o pensamento de Arneil e o exposto em Locke, pode-se dizer que a 

América do século XVII se encontrava na primeira fase do estado de natureza, de modo que 

as terras indígenas eram apropriadas por trabalhos não melhorados – produtos do solo para 

subsistência. Nesse sentido, os colonizadores ingleses, ao aplicarem um trabalho técnica e 

 
33 LOCKE, Segundo Tratado, §43, p. 423. 
34 LOCKE, Segundo Tratado, §41, p. 421. 
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racionalmente melhorado, com aumento de produção que visava ao comércio, adquiriam 

direito mais legítimo à propriedade americana. As diversas substituições de leis e deveres 

naturais, vigentes na primeira fase do estado de natureza, por pactos mútuos entre os homens 

na segunda fase do estado de natureza, podem justificar (como ocorreu historicamente) a 

apropriação da terra indígena por colonizadores europeus, já que a maior produção beneficia 

mais a humanidade, substituindo a lei de apropriação do trabalho. As substituições também 

fundamentam a troca “evolucionista” da caridade pelo comércio como distribuição do 

excedente de produção, instaurando as terras da América como fonte de acumulação 

primitiva pré-capitalista, o que as insere no mapa das origens do pré-capitalismo agrário. 

Além disso, dado que há tantos argumentos de Locke que foram adiantados por 

outros autores pró-colonização via assentamentos e plantation, como demonstrado por 

Arneil, questiona-se, afinal, qual a originalidade teórica de Locke. Para a autora, a 

originalidade dos argumentos de Locke sobre a propriedade reside na forma como a 

colonização inglesa seria justificada não apenas porque Deus ou a lei natural a ordenou, como 

fizeram os outros autores citados por ela, mas porque cada colono tem um direito natural 

dentro de si, através do seu trabalho, à apropriação da terra. A fundamentação da teoria da 

propriedade nos direitos naturais forneceu uma base filosófica sólida e eficaz para a 

apropriação das terras indígenas pelos colonizadores ingleses na América.  

A novidade do jusnaturalismo, contudo, é mais complexa do que aparenta. 

Concordo, portanto, com Arneil quando a autora nos diz que devemos nos ater com cuidado 

à teoria lockeana ao abordar a desigualdade humana: há uma mesma essência humana e 

potencialidade para a racionalidade e propriedade, havendo uma certa preocupação do autor 

em erigir princípios universalistas. Contudo, sua teoria evolucionista baseada em etapas do 

desenvolvimento natural humano qualifica as reais condições de realização da essência 

humana. A desigualdade e exclusão humana não se encontra, portanto, em definições, que 

são universais, mas nas condições históricas de efetivação por etapas que fundamenta a 

hierarquia entre seres humanos: “se o homem adotar um estilo de vida agrário fixado, se se 

juntar ao resto da humanidade no uso do dinheiro e do comércio, se estabelecer leis de 

liberdade e propriedade e se adotar o principal princípio de Deus e os princípios secundários 

das artes e das ciências como base do conhecimento”35, ele poderá se apropriar em pé de 

igualdade com os europeus das terras americanas.  

Por isso, embora iguais em essência, seriam considerados mais racionais aqueles que 

não só realizam a apropriação, mas que produzem mais, algo que só seria possível em um 

estágio de sociedades “mais avançadas”. Encontra-se justificada a subordinação histórica e 

ocasional – mas não essencial – entre seres humanos, uma vez que aqueles “mais atrasados” 

se recusam a “avançar” para fases históricas de desenvolvimento humano, escolhendo não 

seguir a lei natural e racional de acumulação capitalista vigente em sociedades “mais 

evoluídas”, podendo, portanto, ser “ensinados”. Trata-se da instauração da dominação por 

assimilacionismo que só na superfície parece ser menos violenta: o indígena deve se tornar 

um europeu, adotando a cultura, epistemologia e práticas econômico-políticas do humano 

“superior”. Cabe a nós, criticamente, portanto, refletirmos na insistência das práticas 

assimilacionistas no contexto contemporâneo que nos cerca e do qual fazemos parte, 

 
35 ARNEIL, “A carne do cervo do índio selvagem”, p. 229. 
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refletindo no tipo de inclusão democrática que praticamos quando não descentramos nossos 

pensamentos e ações.  

Com isso, evidenciam-se alguns intuitos reflexivos ético-políticos do presente texto: 

como o trabalho de Arneil demonstra muito bem, nas releituras críticas do cânone filosófico, 

devemos nos precaver de responsabilizar a figura de um único pensador na elaboração de 

ideias que ganharam efetivações históricas dominadoras e violentas: trata-se, em vez disso, 

de elaborar uma perspectiva contextualista que enxerga no texto filosófico a organização 

teórica sistemática de uma posição social, um “espírito do tempo” que fora fixado em um 

corpus teórico. Esse seria também um modo de se precaver contra uma noção pretensamente 

autônoma, independente e liberal de autoria, cuja origem das ideias seria completamente 

individual – fator que denomino como fantasia do “Robison Crusoé” epistemológico –, algo 

que a ética da generosidade intelectual feminista ainda tem muito o que ensinar na prática de 

pesquisa e ensino acadêmicos. 

Além disso, concebe-se a importância crucial de vincular definitivamente o pré-

capitalismo/capitalismo ao colonialismo/imperialismo e seus mecanismos e efeitos. Não há 

como se conceber o desenvolvimento do sistema econômico europeu desvinculado da 

exploração das terras e recursos americanos (e de outras partes do mundo colonizado), assim 

como não podemos deixar de refletir sobre a mão-de-obra indígena e negra como fora do 

sistema capitalista europeu. Os sujeitos explorados e exploradores não são abstratos: suas 

localizações, gênero e cor devem ser considerados segundo a interpretação fornecida por seu 

próprio tempo histórico. 

Logo, é inegável que o interesse filosófico é movido por questões que nos são 

colocadas hoje: a gênese e reflexão sobre como noções concebidas atualmente foram 

trilhadas ao longo da história, e a humildade em reconhecer na filosofia um saber “mundano” 

e contextualmente vinculado, pode nos brindar com uma filosofia eticamente viva e 

efetivamente crítica.  
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Liberalismo e colonialismo na obra de John Locke 
 

Javier Amadeo1 

 

Resumo: Um dos elementos centrais do surgimento da modernidade se relaciona com o processo 

de formação dos modernos estados-nação e este processo, com suas consequências políticas e sociais, 

tem sido um dos elementos centrais de reflexão teórica dos autores fundamentais do pensamento 

político moderno. No entanto, o surgimento e expansão do colonialismo também tiveram uma 

importância fundamental no desenvolvimento de ideias e conceitos teóricos modernos. Como parte 

da releitura do cânone deste pensamento, realizado por pesquisas recentes, um debate importante 

tem surgido sobre a relação entre liberalismo e colonialismo. O liberalismo tem sido associado com 

a linguagem dos direitos naturais e dos limites do poder. No entanto, pesquisas atuais têm 

problematizado o vínculo entre liberalismo e expansão colonial. Trabalhos recentes têm destacado 

que algumas características, como o universalismo abstrato ou uma visão sobre o fundamento dos 

direitos de propriedade, permitiriam entender seu vínculo com a dominação colonial ou imperial. O 

presente texto busca, a partir desta perspectiva, analisar e problematizar os escritos de John Locke 

como uma obra na qual a experiência colonial teve uma influência fundamental na elaboração de 

algumas de suas principais formulações teóricas. 

Palavra-chave: liberalismo – propriedade – colonialismo – Locke – Inglaterra. 

 
 

Liberalism and colonialism in the work of John Locke 

 

Abstract: One of the central elements of the emergence of modernity is related to the process of 

formation of modern nation-states and this process, with its political and social consequences, has 

been one of the central elements of theoretical reflection by the fundamental authors of modern 

political thought. However, the emergence and expansion of colonialism also had a fundamental 

importance in the development of modern theoretical ideas and concepts. As part of the 

reinterpretation of the canon of this thought, carried out by recent research, an important debate has 

emerged about the relationship between liberalism and colonialism. Liberalism has been associated 

with the language of natural rights and the limits of power. However, current research has 

problematized the link between liberalism and colonial expansion. Recent works have highlighted 

that some characteristics, such as abstract universalism or a vision about the foundation of property 

rights, would allow understanding their link with colonial or imperial domination. The present work 

seeks, from this perspective, to analyze and problematize John Locke's writings as a work in which 

the colonial experience had a fundamental influence on the elaboration of some of his main 

theoretical formulations. 

Keywords: liberalism – property – colonialism – Locke – England. 
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Introdução 
 

A emergência dos Estados nacionais nos países da Europa, com fronteiras territoriais 

e um poder político centralizado, criaram as condições para os novos desenvolvimentos 

intelectuais no pensamento político moderno. Temas centrais como: a questão da soberania 

política, os direitos naturais do homem, a divisão de poderes e formas democráticas de 

exercício do poder político foram problematizados pelos teóricos e pensadores políticos que 

passaram a formar o cânone do pensamento político moderno.2 

No entanto, até recentemente, as interpretações contemporâneas dos autores 

clássicos do pensamento político não tinham considerado com suficiente ênfase a 

importância da experiência colonial nestes desenvolvimentos teóricos. Como afirma Muthu, 

recentemente historiadores do pensamento e teóricos políticos têm começado a reinterpretar 

os autores clássicos do pensamento político moderno a partir da importância da experiência 

colonial e imperial na obra destes autores.3 As novas interpretações têm analisado desde a 

importância da colonização das Américas para o debate sobre direitos e deveres das 

populações indígenas, até a relevância da colonização da Ásia e África, pelos ingleses, para as 

formulações teóricas dos autores liberais.4 

A partir de análises de caráter textual e de pesquisas de caráter histórico, as recentes 

interpretações têm discutido como os pensadores políticos mais importantes da Europa 

moderna problematizaram os desafios teóricos e intelectuais colocados pela conquista e pelo 

domínio colonial. Como afirma Muthu, o processo de centralização política que culminou 

com a formação dos modernos estados-nação foi um dos elementos centrais no surgimento 

da modernidade e, como consequência, um dos elementos fundamentais de reflexão teórica. 

No entanto, o surgimento e expansão do colonialismo e a consolidação de redes de comércio 

coloniais também ocuparam um lugar importante no desenvolvimento do pensamento 

político moderno.5 Este processo de expansão colonial e consolidação dos modernos 

impérios construídos pelos grandes potências europeias, Inglaterra ou França – continua o 

autor – colocaram questões fundamentais sobre a soberania, direitos naturais, cidadania, 

propriedade humana, natureza humana e progresso, bem como, afirma Muthu, “sobre 

virtualmente o conjunto completo de conceitos e ideias que atualmente de forma 

retrospectiva colocamos juntos sob o título de pensamento político moderno”.6 

 
2 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 1. 
3 MUTHU, “Introduction”, pp. 1-2. 
4 MUTHU, “Introduction”, pp. 1-2. Entre estas novas interpretações ver, entre outras: ARMITAGE, The 
Ideological Origins of British Empire; INCE, Colonial Capitalism and the Dilemmas of Liberalism; IVISON, Postcolonial 
Liberalism; KEENE, Beyond the Anarchical Society: Grotius, Colonialism, and Order in World Politics; METHA, 
Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought; MOIR et al., J. S Mill ‘s Encounter with 
India; MOREFIELD, Covenants without Swords: Idealist Liberalism and the Spirit of Empire; MUTHU, Enlightenment 
against Empire; PADGEN, “Conquest and the Just War: The ‘School of Salamanca’ and the ‘Affair of the 
Indies’”; Peoples and Empires: A Short History of European Migration, Exploration, and Conquest from Greece to the Present; 
A. Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France, 1500-1800; European Encounters with the 
New World: From Renaissance to Romanticism; PAREKH. “Liberalism and colonialism: A Critique of Locke and 
Mill”; PITTS, A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France e “Political Theory of Empire 
and Imperialism: An Appendix”; TUCK, The Rights of War and Peace: Political Thought and the International Order 
from Grotius to Kant; VAN ITTERSUM Profit and Principle: Hugo Grotius, Natural Rights Theories and the Rise of Dutch 
Power in the East Indies, 1595-1615; ZASTOUPIL, John Stuart Mill and India. 
5 MUTHU, “Introduction”, p. 4. 
6 MUTHU, “Introduction”, p. 4. 
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Como parte desta releitura do cânone do pensamento político moderno, um debate 

importante que tem surgido é a relação entre liberalismo e colonialismo. Tradicionalmente a 

tradição liberal tem sido associada com a linguagem dos direitos naturais e da divisão de 

poderes. No entanto, recentes trabalhos têm chamado a atenção ao vínculo entre liberalismo 

e a expansão colonial europeia. O liberalismo, afirma Jennifer Pitts, estaria marcado por 

algumas características fundamentais que permitiriam entender seu vínculo com a dominação 

colonial ou imperial.7 Por uma parte, continua a autora, certa visão teleológica da história que 

colocariam os povos não europeus como parte do passado; outro elemento distintivo seria a 

transformação do particularismo europeu em um universalismo abstrato e, por último 

existiria uma visão do mundo muito favorável com relação à exploração econômica e ao 

capitalismo. Por outra parte, sustenta Pitts, o discurso do colonialismo e do imperialismo 

europeu estariam estruturados por uma série de preocupações, pelo menos discursivamente, 

tipicamente liberais como o estabelecimento do estado de direito, questões relativas à 

propriedade e aos pressupostos normativos sobre a modernidade europeia.8 

Metha, em seu livro Liberalism and Empire, afirma que os principais pensadores liberais 

europeus encontraram um problema fundamental ao se enfrentar com um mundo 

desconhecido, o mundo colonial, que tentaram comparar e classificar a partir de um olhar 

muito particular. Mas, assegura o autor, nesse olhar particular existia também o impulso de 

dominar o mundo, porque a linguagem na qual se realizavam as comparações entre o mundo 

europeu e o mundo colonial não era neutra e estava construía por noções de superioridade 

e inferioridade, retrógrado e progressivo e civilizado e selvagem. Para Metha existiria um 

impulso de dominar que seria “interno” ao liberalismo.9 

Para Metha, o liberalismo teria uma visão de si mesmo como uma tradição política 

marcada por seu universalismo e seu caráter politicamente inclusivo, “no entanto, quando 

visto como um fenômeno histórico, o período da história liberal é inequivocamente marcado 

pela exclusão política sistemática e continuada de vários grupos e ‘tipos’ de pessoas”.10 A 

suposta universalidade da concepção liberal de liberdade e das instituições com esta 

relacionadas, continua o autor, parecem não estar de acordo com a história real dessa tradição 

política. Para Metha, esta tensão entre as pretensões inclusivas da teoria liberal e os efeitos 

excludentes de suas práticas políticas precisam ser questionadas e submetidas a uma 

discussão teórica mais rigorosa.11 

Como afirma Pitts, outros teóricos, no entanto, têm chamado atenção sobre a 

necessidade de complementar a ênfase textual da análise com a discussão sobre os 

desenvolvimentos políticos e sociais dos séculos XVII e XVIII.12 Uma possibilidade colocada 

por estes autores seria, em vez de ver o liberalismo como uma corrente teórica unitária, 

considerá-lo como uma tradição sempre em transformação, cujos compromissos políticos e 

 
7 PITTS, “Political Theory of Empire and Imperialism”, p. 357-8. Ver também ARMITAGE, The Ideological 
Origins of British Empire; INCE, Colonial Capitalism and the Dilemmas of Liberalism; PAREKH, “Liberalism and 
Colonialism: A Critique of Locke and Mill” entre outros. 
8 PITTS, “Political Theory of Empire and Imperialism”, pp. 357-358. 
9 METHA, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Political Thought, p. 20. 
10 METHA, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Political Thought, p. 46. 
11 METHA, Liberalism and Empire: A Study in Nineteenth-Century British Political Thought, p. 46. 
12 PITTS, “Political Theory of Empire and Imperialism”, pp. 358-359. 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 194 : : : 
 

teóricos em um determinado momento resultam de conjunturas política contingentes do 

ponto de vista dos discursos, os interesses e as instituições.13 

Será a partir deste ponto de partida teórico e analítico que buscaremos aprofundar 

na elaboração teórica formulada por John Locke e discutir a influência da experiência colonial 

no seu trabalho intelectual. 

 

Uma revisão da literatura 

 

O pensamento político de Locke, como de outros grandes teóricos políticos 

modernos, tem sido submetido a diversas interpretações que variam historicamente a partir 

de novas questões, novas evidências ou perspectivas teórica-metodológica inovadoras. 

Uma das interpretações que mudou o paradigma da análise da obra de Locke foi 

realizada por Peter Laslett na “Introdução” à edição de obra de John Locke Dois tratados sobre 

o governo, publicada originalmente em 1960 pela Cambridge University Press. Nesta obra 

Laslett examina, de maneira detalhada e com enorme quantidade de dados históricos, as 

circunstâncias em que Locke escreveu e publicou os Dois tratados sobre o governo e o alcance de 

seu envolvimento com o radicalismo político inglês do século XVII. Laslett afirma que este 

envolvimento passava pelo relacionamento político e intelectual entre Locke e o primeiro 

conde Shaftesbury [Anthony Ashley Cooper] que teria sido fundamental para a elaboração 

da sua teoria política. Laslett sustenta que a elaboração dos Dois tratados deve ser analisada a 

partir do ambiente político e intelectual em que as doutrinas de Locke foram formuladas, 

“uma atmosfera de decisões políticas e de política propriamente dita, com Shaftesbury no 

papel de formulador político e Locke como seu confidente e assistente, um entre vários, 

porém o mais importante”.14 

Para Laslett, alguns dos argumentos apresentados nos Dois tratados sobre o governo 

servem para justificar a Revolução Gloriosa de 1688 e partes do texto foram, de fato, escritos 

durante o ano 1689. No entanto, continua Laslett, não seria possível afirmar que o livro tenha 

sido produzido como uma justificativa destes eventos.15 Uma análise aprofundada da obra e 

das referências utilizadas revelariam que não foram os acontecimentos de 1688 que 

colocaram a atenção de Locke sobre a natureza da sociedade e da política, sobre a origem da 

propriedade, sobre os direitos do cidadão ou sobre os limites do governo. A preocupação 

com estas questões deve ser procurada num período anterior. Para Laslett, o que os Dois 

Tratados revelam não é “a racionalização de uma revolução necessitada de justificativas”, mas 

“um clamor por uma revolução a ser promovida”.16 

A análise sobre uma data diferente na composição implica uma alteração importante 

sobre os acontecimentos políticos ao qual respondiam e, portanto, uma mudança sobre a própria 

interpretação dos argumentos de Locke. Desta forma, Laslett apresenta um novo contexto 

político a partir do qual a obra deve ser interpretada, a questão política central do momento não 

teria sido a Revolução Gloriosa de 1688 e sim a tentativa de aprovação da Lei da Exclusão pelo 

Parlamento inglês cujo projeto era excluir o futuro rei Jaime II por causa do seu catolicismo.17 

 
13 PITTS, “Political Theory of Empire and Imperialism”, pp. 358-359. 
14 LASLETT, “Introdução”, p. 49. 
15 LASLETT, “Introdução”, pp. 66-68. 
16 LASLETT, “Introdução”, pp. 66-68. 
17 LASLETT, “Introdução”. 
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Como afirma Laslett: 

 

Do ponto de vista da nossa discussão sobre o livro enquanto resposta a 

circunstâncias políticas e literárias, sua origem pertence ao outono e inverno 

de 1679-80, exatamente uma década antes da data tradicionalmente atribuída 

para sua composição. Os Dois tratados são um ensaio sobre a [Crise da] 

Exclusão, não um panfleto da Revolução [Gloriosa].18 

 

Esta interpretação de Laslett sobre a data de elaboração da obra de Locke, e suas 

implicações teóricas e conceituais, colocaram um novo ponto de partida para a análise da 

obra do teórico inglês. 

Richard Ashcraft em Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, obra 

notavelmente bem documentada e extremamente sofisticada, vai retomar o contexto político 

analisado por Laslett e interpretar o pensamento de Locke como o de um democrata radical. 

Para Ashcraft as pesquisas sobre o pensamento de Locke conseguiram uma maior 

compreensão a partir da análise de novos documentos do autor como cartas, jornais e 

manuscritos de obras não publicadas no período.19 Estes novos documentos permitiram 

entender melhor o processo de amadurecimento do pensamento político de Locke e formar 

uma interpretação deste desenvolvimento que teve como conclusão a elaboração e 

publicação dos Dois tratados sobre o governo.20 

Ashcraft vai situar Locke no contexto da política radical dos Whigs dos anos de 1670 

e de 1680; das lutas sobre a tolerância religiosa; bem como da sucessão real, em particular da 

Crise da Exclusão (Exclusion Crisis). A análise de Ashcraft parte do pressuposto de que para 

entender as ideias de Locke era fundamental compreender suas relações com o movimento 

político radical do período e, como consequência, era imprescindível reconstruir o contexto 

intelectual e político do final do século XVII. Para o autor, a teoria política de Locke foi 

elaborada no contexto do movimento político do qual ele era partícipe junto com outros 

milhares de indivíduos. Nesse sentido, o Segundo tratado seria uma espécie de “manifesto 

político do movimento”.21 Assim, grande parte do significado da teoria política de Locke 

estaria fundada seja na percepção particular da realidade do período que ele compartilhou 

com outros homens do século XVII, seja nos “[...] objetivos políticos específicos a partir dos 

quais um grande número de indivíduos se organizou nos anos de 1670 e de 1680 sob a 

liderança do Conde de Shaftesbury”.22 

Para Ashcraft, a participação na política radical Whig, e em especial sua relação com 

Shaftesburry, também ajudariam a entender a concepção de Locke sobre o trabalho e a 

propriedade desenvolvida no Segundo tratado. Esta concepção partiria de uma visão positiva 

sobre o trabalho, a produtividade e a expansão comercial e de uma crítica da ociosidade e do 

desperdício. Na leitura de Ashcraft, os objetivos teóricos e políticos de Locke na sua análise 

 
18 LASLETT, “Introdução”, p. 89. 
19 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 75. O descobrimento de uma grande 
quantidade de manuscritos de Locke pertencentes ao Conde de Lovalace e aquirida posteriormente pela Bodleian 
Library da Universidade de Oxford em 1947 serviram como fontes fundamentais para a elaboração destas novas 
interpretações sobre o pensamento do filósofo inglês. 
20 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 9. 
21 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 9. 
22 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 9. 
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da propriedade “reforçaram conjuntamente a importância e o apoio à lei natural de aqueles 

que cultivam a terra e assim beneficiam a humanidade”.23 

A invenção do dinheiro introduzida por Locke no capítulo sobre a propriedade não 

mudaria esses argumentos. O surgimento do dinheiro e o comércio com outras partes do 

mundo, na análise de Ashcraft, estariam justificadas se estivessem em consonância com a lei 

natural e com a busca do bem comum, no entanto, “elas não fornecem qualquer justificação 

para o uso não produtivo da propriedade fundiária”.24 

Na leitura de Ashcraft, Locke defende a necessidade da melhoria da terra como 

elemento central do direito de propriedade, contrapondo o exemplo das terras cultivadas em 

Devonshire com as terras não cultivadas, que estariam sendo desperdiçadas, no caso das 

Américas. Locke defenderia o cercamento até o ponto que se alguém cercasse uma terra, mas 

não a melhorasse, perderia a propriedade sobre esta. Parece estranho, afirma Ashcraft, que a 

defesa da propriedade da terra com base no trabalho não tenha sido observada por aqueles 

autores “ansiosos para conceder a Locke a honra de ter formulado a defesa moderna da 

propriedade privada”.25 E Ashcraft ainda afirma: “Obviamente, Locke não estava 

defendendo o retorno dos Diggers, embora sua atitude em relação à propriedade não 

estivesse tão distante da deles como geralmente se supõe”.26 

Para Ashcraft: 

 

Locke produziu uma poderosa crítica da lei natural daqueles indivíduos da 

sociedade que não trabalharam nem contribuíram para o bem comum da 

sociedade. Na verdade, o capítulo de Locke sobre a propriedade é uma das críticas mais 

radicais à aristocracia latifundiária produzida na última metade do século XVII.27 

 

Dois conceitos aparecem na discussão recente da literatura sobre o pensamento de 

Locke: o conceito de lei natural e o de propriedade, entendida no sentido colocado pelo 

contexto econômico e social do século XVII. Como afirma Arneil, o conceito de lei natural 

evoluiu ao longo de uma história que se remonta aos gregos e, no século XVII, foi adaptado 

pelas necessidades da expansão colonial para a lei das nações. Neste processo de 

reformulação conceitual, coloca Arneil, uma das questões centrais passava pelos argumentos 

relativos às origens da propriedade privada.28 Na Holanda e na Inglaterra do período aparecia 

como uma questão central as condições sobre as quais o mar, no caso da Holanda, e a terra, 

para a Inglaterra, podiam ser utilizados ou apropriados. Teóricos espanhóis, como Francisco 

de Vitoria, e outros pensadores da “Escola de Salamanca”29 apresentaram argumentos 

relacionados com a lei natural e com as origens da propriedade como parte da discussão 

sobre o direito da Coroa espanhola às terras na América. A tradição inglesa do século XVII, 

 
23 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, pp. 266-270. 
24 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 271. A referência é a obra de C. B. 
Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism. 
25 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 272. 
26 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 272. 
27 ASHCRAFT, Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government, p. 273, ênfase nosso. 
28 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, pp. 6-7.  
29 Sobre esta discussão ver PAGDEN, European Encounters with the New World: From Renaissance to Romanticism; 
Lords of All the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France 1500-1800; e “Conquest and the Just War: 
The ‘School of Salamanca’ and the ‘Affair of the Indies’”. 
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Locke incluído, tinha como ponto de partida a demanda apresentada pelos colonos da 

Carolina e que também colocava a questão dos direitos de propriedade.30 

O papel da América e dos habitantes nativos na teoria política de Locke tem sido 

discutido por James Tully no texto “Rediscovering America: the Two treatise and aboriginal 

rights” publicado no livro A Discourse on Property: John Locke and his Adversaries. Nesta obra, 

Tully argumenta que os ameríndios são centrais na teoria da propriedade e da soberania 

popular de Locke. Para Tully, os conceitos de sociedade política e propriedade, apresentados 

por Locke no Segundo tratado, teriam um problema fundamental, subestimariam as 

características distintivas da política e propriedade ameríndias.31 

Locke, sustenta Tully, definiria a sociedade política a partir do modelo das modernas 

formações políticas europeias, e as formas de organização política ameríndias seriam vistas 

como formas historicamente menos desenvolvidas, localizadas no “estado de natureza”. A 

consequência seria, na interpretação de Tully, que para Locke “o governo ameríndio não se 

qualifica como uma forma legítima de sociedade política”.32 Este ponto de partida de Locke 

teria também importantes consequências para a questão dos direitos de propriedade. A 

definição lockeana de propriedade tem como ponto de partida a posse individual baseada no 

trabalho humano, desconsiderando como uma forma legítima de propriedade o uso 

consuetudinário da terra ameríndia.33 

Para Tully: 

 

Formações políticas e propriedade ameríndias estão, portanto, sujeitas à 

soberania dos conceitos europeus de política e propriedade. Além disso, esses 

conceitos servem para justificar a desapropriação dos ameríndios de suas 

organizações políticas e territórios, e para reivindicar a superioridade das 

formas europeias, e especificamente inglesas, de sociedade política e 

propriedade estabelecidas no novo mundo. Ao usar esses conceitos dessa 

forma, Locke estava intervindo em uma das principais disputas políticas e ideológicas do 

século XVII.34 

 

Barbara Arneil, por sua vez, destaca a importância de América e da população nativa 

na elaboração da teoria política de Locke e chama a atenção para o fato que a literatura 

especializada tenha negligenciado esta questão. Para a autora, dois elementos aparecem como 

centrais, por uma parte o enorme número de referências à América, e por outro, a 

participação de Locke nas instituições que regulavam a colonização do novo mundo.35 Uma 

interpretação adequada do Segundo tratado, continua a autora, precisa necessariamente 

considerar a influência dos livros de viagem da biblioteca de Locke descrevendo a América 

e, fundamentalmente, os debates coloniais dos quais participaram tanto Locke quanto o 

Conde de Shaftesbury em razão de seus interesses na Carolina.36 

 
30 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, pp. 6-7.  
31 TULLY, A Discourse on Property: John Locke and his Adversaries, pp. 138-139. 
32 TULLY, A Discourse on Property: John Locke and his Adversaries, pp. 138-139. 
33 TULLY, A Discourse on Property: John Locke and his Adversaries, pp. 138-139. 
34 TULLY, A Discourse on Property: John Locke and his Adversaries, pp. 138-139, ênfase nosso. 
35 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 2. 
36 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 2. 
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Fazendo uma análise séria das referências à América, para Arneil seria possível 

afirmar que: 

 

[...] os Dois Tratados foram escritos como uma defesa da política colonial da 

Inglaterra no novo mundo contra os céticos na Inglaterra e as contra 

reivindicações tanto das nações aborígenes quanto de outras potências 

europeias na América [...] o famoso capítulo sobre propriedade, que contém 

a maioria das referências aos índios americanos nos Dois Tratados, foi escrito 

para justificar a desapropriação dos povos aborígenes de suas terras no século 

XVII, por meio de uma defesa vigorosa das reivindicações “superiores” da 

Inglaterra à propriedade.37 

 

Retomaremos esta questão na discussão sobre o capítulo da propriedade do Segundo 

tratado de Locke. 

 

John Locke e as instituições coloniais 

 

Entre 1669 e 1675 Locke ocupou a posição de secretário dos Senhores Proprietários de 

Carolina, foi durante este período que participou na elaboração de As Constituições Fundamentais 

da Carolina.38 Nesta obra, que propõe o estabelecimento de forma de governo, afirma a 

necessidade de criação de uma classe hereditária proprietária de terras e a introdução de escravos 

negros sobre os quais os homens livres da Carolina tenham “poder e autoridade absolutos”.39 

Como afirma Armitage, não existem evidências categóricas sobre qual foi a 

contribuição exata de Locke na elaboração d’As Constituições Fundamentais da Carolina, no 

entanto, parecem existir indícios importantes sobre a influência do autor pelo menos com 

relação à ampliação da tolerância religiosa e proteção dos povos indígenas.40 

Sobre estas questões se afirma na obra: 

 

[...] considerando que os nativos desse lugar, os quais tomarão parte de nossas 

Colônias, são inteiramente estranhos ao cristianismo, e que sua idolatria, 

ignorância ou equívocos não nos dão nenhum direito de expulsá-los ou 

maltratá-los; e que os que se mudam de outras regiões para aí plantar serão 

inevitavelmente de opiniões distintas relativas a assuntos de religião, da qual 

esperarão que lhes seja concedida liberdade, e não será razoável para nós, por 

esse motivo, mantê-los à parte [...].41 

 

101. Todo homem livre de Carolina terá poder e autoridade absoluta sobre 

seus escravos negros, não importando a opinião ou religião.42 

 
37 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 2. 
38 Sobre as discussões da contribuição de Locke à autoria do texto ver, entre outros, MCGUINESS, The 
Fundamental Constitution of Carolina as a Tool for Lockean Scholarship. 
39 LOCKE apud ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 87. 
40 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 87. 
41 LOCKE, Escritos políticos §101. 
42 LOCKE, Escritos políticos §101. 
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De uma parte Locke defendia a proteção e a tolerância religiosa para os nativos, mas 

ao mesmo tempo afirmava que os homens livres da Carolina tinham direitos absolutos sobre 

os escravos negros, defendendo claramente a política escravista da Inglaterra. 

Durante os anos de 1672 e 1676, acompanhando as atividades de seu mentor político, 

Antonhy Ashley Cooper, o primeiro Conde de Shatesburry43, Locke se tornou coproprietário 

e acionista de uma companhia que realizava o comércio entre as Bahamas e o continente 

americano. Também foi nomeado para a Royal African Company em setembro de 1672.44 Esta 

companhia, originalmente Company of Royal Adventurers Trading into Africa, tinha o monopólio 

do comércio inglês na costa oeste de África – concedido por carta real emitida em 1660 – 

com a finalidade de buscar ouro e em 1663 lhe foi concedido também o monopólio do 

comércio de escravos. A companhia original faliu e, em 1672, foi sucedida pela Royal African 

Company. As prerrogativas da nova companhia eram mais amplas do que a antiga e incluíam 

o direito de estabelecer fortes e fábricas, manter tropas e exercer a lei marcial na África 

Ocidental, em busca do comércio de ouro, prata e escravos africanos.45 

Outra participação de Locke nas atividades da administração colonial deu-se durante 

os anos de 1673-4 nos quais foi indicado primeiro como secretário e depois também como 

tesoureiro do Council for Trade and Foreign Plantations. De 1670 a 1674, o Council for Trade and 

Foreign Plantations foi a instituição responsável por supervisionar os interesses das colônias 

britânicas nas Américas. Antes de 1670 a responsabilidade da administração colonial inglesa 

era do Privy Council. Em 1670, Carlos II nomeou um “conselho especial” para aconselhar o 

monarca sobre a condição das colônias. O Conselho buscou desenvolver as atividades 

comerciais na América e colaborar com a organização da estrutura administrativa das 

colônias. Em 1671 o Conde de Shaftesburry foi nomeado Chancellor of the Exchequer 

(Tesoureiro da sua Majestade) e no ano seguinte passou a presidir o Council for Trade and 

Foreign Plantations, incorporando Locke ao Conselho.46 

No ano de 1696 e até 1700, momento em que por causa da sua saúde precisou se 

retirar das atividades administrativas, Locke foi um dos primeiros comissionados indicados 

para o Board of Trade, o principal corpo administrativo que supervisionava o comércio e as 

colônias no mundo Atlântico.47 O Board of Trade foi estabelecido pela primeira vez como um 

comitê temporário do Privy Council para aconselhar sobre questões coloniais no início do 

século XVII. As atividades do conselho evoluiriam gradualmente até alcançar um poder 

considerável e uma gama diversificada de funções, incluindo a regulamentação do comércio 

interno e externo, o desenvolvimento, implementação e interpretação dos Atos de Comércio 

e Navegação e a revisão e aceitação de legislação aprovada nas colônias. 

Para Armitage, as responsabilidades administrativas e os interesses econômicos em 

atividades relacionadas com o comércio deram a Locke uma experiência prática 

 
43 Sobre a relação política e intelectual entre Locke e Shatesburry, ver LASLETT, “Introdução” e ASHCRAFT, 
Revolutionary Politics & Locke’s Two Treatises of Government. 
44 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 89. Sobre a participação de Locke as instituições 
coloniais ver também TULLY, “Rediscovering America: The Two Treatises and Aboriginal Rights” e 
LASLETT, “John Locke, the Great Recoinage, and the Origins of the Board of Trade: 1695-1698”. 
45 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 89. 
46 Sobre este ponto ver, https://www.british-history.ac.uk/office-holders/vol3/pp23-24. 
47 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 89. 
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extraordinária da atividade comercial e colonial inglesa na América do Norte, de Nova York 

a Carolina, passando pelo Caribe, a Irlanda e a África.48 No momento que Locke renunciou 

ao Board of Trade em junho de 1700 “tinha se transformado em um dos dois observadores 

mais bem informados do mundo atlântico inglês de finais do século XVII”.49 

Na visão de James Tully, Locke tinha “um conhecimento extensivo do interesse no 

contato europeu com os povos aborígenes”.50 Para o autor, é possível afirmar isso pelo 

grande número de livros sobre a exploração e colonização, especialmente da América, 

existentes na sua biblioteca. Mas principalmente pela participação nas diferentes instituições 

de comércio colonial que transformaram o pensador inglês em “um dos seis ou oito homens 

que vigiaram de perto e ajudaram a moldar o antigo sistema colonial durante a Restauração”.51 

Para Tully esta participação de Locke teria importantes consequências para a construção de 

seus conceitos de sociedade política e de propriedade desenvolvidos no Segundo tratado.52 

 

Propriedade e questão colonial no Segundo tratado sobre o governo civil  
 

Como afirma David Armitage, 25 anos atrás seria quase impensável colocar a questão 

da relação do pensamento de Locke com o colonialismo ou com o império. No entanto, 

continua o autor, nos últimos anos alguns trabalhos têm analisado – como vimos no começo 

do texto – a relação entre o liberalismo e colonialismo e, como parte deste debate, discutido 

a posição de Locke sobre esta questão.53 Desta forma, estas abordagens têm questionado o 

lugar ocupado por Locke como precursor do liberalismo ou como defensor da tolerância 

religiosa e chegado a posições que afirmam: “Locke, o campeão da grande propriedade, do 

império e da apropriação das terras dos ameríndios”.54 

Para Armitage, é possível afirmar que Locke foi um teórico colonial em sentido 

específico, se por isso entendemos alguém que escreveu uma parte importante da sua obra 

interessado nos assentamentos e governo das colônias. Locke, talvez, tenha sido o teórico 

político na Europa mais envolvido na gestão e promoção dos assentamentos de ultramar 

durante o século XVII.55 

A questão que aparece na discussão é se seria razoável descrever Locke como um 

teórico do império ou colonial, e em que sentido seria possível entender a ideia de um 

pensamento teórico comprometido ou justificador da colonização ou do domínio imperial. 

Como afirma Armitage, uma possível resposta a esta questão seria analisar se as ideias 

de Locke “foram de fato utilizadas no estabelecimento de colônias pelo mundo” e, 

 
48 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 89-90. 
49 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 89-90. 
50 TULLY, “Rediscovering America: The Two Treatises and Aboriginal Rights”, p. 140. 
51 TULLY, “Rediscovering America: The Two Treatises and Aboriginal Rights”, p. 140. 
52 TULLY, “Rediscovering America: The Two Treatises and Aboriginal Rights”, p. 140. 
53 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 84-85. 
54 ISRAEL apud ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 84-85. 
55 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 86. Sobre o compromisso imperial de outros autores 
do período, como Hugo Grotius e John Stuart Mill, ver VAN ITTERSUN, Profit and Principle: Hugo Grotius, 
Natural Rights Theories and the Rise of Dutch Power in the East Indies, 1595-1615e METHA, Liberalism and Empire: A 
Study in Nineteenth-Century British Political Thought, respectivamente. 
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fundamentalmente, se os argumentos lockeanos foram utilizados por outros pensadores para 

promover a colonização europeia e “justificar a expropriação da população indígena”.56 

Tully chama atenção concretamente para a utilização dos argumentos de Locke pelos 

colonos ingleses para justificar a colonização dos Estados Unidos durante o século XVIII.57 

Em 1725, por exemplo, foi publicado um texto do reverendo John Bulkley titulado “An 

inquiry into the right of the aboriginal natives to the land in America” como parte do livro 

Poetical Meditations. O texto Bulkley, argumenta Tully, buscava refutar a reivindicação dos 

indígenas a suas terras com base nos argumentos do Segundo tratado negando que eles tiveram 

uma sociedade política em sentido estrito e, portanto, direito à propriedade em suas terras 

tradicionais. Nos argumentos aparecem referências explícitas ao livro de Locke.58 

Trinta anos depois, praticamente o mesmo argumento é utilizado pelo jurista suíço 

Emer de Vattel, na sua obra Droit des gens publicado em 1758, também para justificar a 

expropriação de terras indígenas.59 O trabalho seminal de Vattel, influenciado por Leibniz e 

Hugo Grotius, discutia principalmente os direitos e obrigações dos cidadãos e dos Estados, 

e tinha desdobramento para uma teoria da guerra justa. Especificamente sobre a questão da 

possibilidade de expropriação de terras, Vattel afirmava que povos que: 

 

[...] evitam o trabalho, optam por viver apenas da caça, e de seus rebanhos 

seguem um modo de vida ocioso, usurpam territórios mais extensos do que 

[...] eles teriam razão de ocupar e, portanto, não teriam motivos para reclamar, 

se outras nações, mais industriosas (industrious) e muito confinadas, viessem a 

tomar posse de uma parte dessas terras.60 

 

E continua: 
 

[...] o estabelecimento de diversas colônias no continente da América do 

Norte poderia, se confinado dentro de limites justos, ser plenamente legal.61 

 

Um dos elementos fundamentais do argumento de Vattel para justificar a 

expropriação de terras indígenas passa por defender a sua posse por nações mais industriosas. 

Esse argumento é declaradamente utilizado por Locke para justificar o cercamento de terras 

comunais na Inglaterra e das terras indígenas no continente americano, como veremos a 

seguir. 

Os argumentos de Vattel, e outros teóricos que vão defender posições semelhantes, 

se disseminaram durante o século XVIII e tiveram uma autoridade importante na formação 

do pensamento imperial britânico do século XIX.62 Como afirma Armitage, esses tipos de 

argumentos apresentados por Vattel são sem dúvida uma justificação teórica para a fundação 

 
56 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 100. 
57 Sobre este ponto ver também ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, capítulo 7. 
58 TULLY, “Rediscovering America: The Two Treatises and Aboriginal Rights”, p. 167-168. 
59 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 101. 
60 VATTEL apud ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 101. 
61 VATTEL apud ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 101. 
62 Sobre o pensamento imperial britânico ver, entre outros, MUTHU, “Introduction”. 
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da propriedade sustentada num contexto colonial. Nesse sentido, ainda que não sejam 

diretamente lockeanos na sua origem, o são na sua forma.63 

Outra resposta possível sobre a identificação de Locke como teórico colonial nos 

remete diretamente à obra do autor, em especial ao Segundo tratado sobre o governo civil. Como 

afirma Armitage, as referências e exemplos históricos e etnográficos a povos não-europeus 

nos Dois tratados se referem fundamentalmente a “Americas”, e maioria das alusões a América 

(America) e aos americanos (Americans) ou indígenas (Indians) aparecem no capítulo V do 

Segundo tratado, intitulado “Da propriedade”.64 

Neste capítulo também aparece a discussão sobre a origem e justificativa para a 

propriedade da terra, tanto na Europa como na América. Como afirma Arneil, a questão da 

propriedade está no centro dos Dois tratados sobre o governo. Para a autora, a criação da 

propriedade e sua preservação serve no argumento de Locke para justificar a fundação do 

estado de natureza e da sociedade civil, respectivamente. O tema da propriedade, em especial 

sua origem e proteção, foram questões fundamentais igualmente nas disputas dos colonos 

ingleses na América.65 Para Arneil, “O capítulo de Locke sobre propriedade é, 

simultaneamente, um tratado filosófico que expõe o direito natural à propriedade como base 

do governo civil, uma exposição dos benefícios econômicos da plantação inglesa e uma 

defesa do direito da Inglaterra ao solo americano”.66 

Locke começa o capítulo V afirmando que Deus “deu a terra aos filhos dos homens, deu-

os para a humanidade em comum”.67 Apesar da terra ser em princípio um bem comum, 

Locke vai defender a apropriação particular da propriedade: 

 

Contudo, esforçar-me-ei por mostrar de que maneira os homens podem vir 

a ter uma propriedade em diversas partes daquilo que Deus deu em comum à 

humanidade, e isso sem nenhum pacto expresso por parte de todos os 

membros da comunidade.68 

 

Locke argumenta que a existência da propriedade surge a partir do trabalho 

individual, “cada homem tem uma propriedade em sua própria pessoa. A esta ninguém tem 

direito algum além dele mesmo. O trabalho de seu corpo e a obra de suas mãos, pode-se dizer, 

são propriamente dele”.69 O trabalho, continua Locke, imprime uma distinção sobre aquilo 

que é comum, acrescentando algo além da sua existência natural. Afirma Locke com relação 

às terras comuns: “tomar qualquer parte daquilo que é comum e retirá-lo do estado em que a 

deixa a natureza que dá início à propriedade, sem isso, o comum não tem utilidade alguma”. E 

 
63 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 101. 
64 ARMINTAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, p. 103. 
65 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 132. 
66 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 132. 
67 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 25, ênfase no original. 
68 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 25, ênfase no original. 
69 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 27, ênfase no original. Como observa Arneil, Locke nos Dois tratados 
utiliza conceito de propriedade em dois sentidos. O primeiro em sentido mais estrito, se referindo à terra e aos 
objetos externos que o individuo possui. O segundo é um sentido mais amplo, significando tanto propriedade 
do individuo como também sua vida e sua liberdade. As duas definições, afirma Arneil, são utilizadas em partes 
específicas do Segundo tratado. O segundo significado é utilizado por Locke em diversas partes do livro, no 
entanto a definição de propriedade no primeiro sentido é utilizada predominantemente no Capítulo V (Sobre 
a propriedade) (ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 133). Ver também 
LASLETT, “Introdução”. 
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concluí o parágrafo afirmando: “O trabalho que tive em retirar essas coisas do estado comum 

em que estavam fixou a minha propriedade sobre elas”.70 

Sobre este parágrafo (II. 28), afirma Laslett – em nota à edição aos Dois tratados sobre 

o governo71 – que Locke teria utilizado uma linguagem típica do processo de cercamento 

(enclosure) das terras comuns característico da história da economia da Inglaterra dos séculos 

XVI e XVII. O termo comuns (Commons) significa terra comum do tradicional sistema 

senhorial inglês. 

A defesa da apropriação da terra com base no trabalho precisa ser mais bem 

caracterizada. Para Arneil, Locke estaria se referindo a um tipo específico de trabalho. Os 

dois elementos que caracterizariam este tipo de trabalho, também defendidos pelos 

colonizadores ingleses nas Américas, seriam o cultivo da terra e o cercamento. Locke, afirma 

a autora, faria uma contraposição entre a caça e a mineração, que seriam formas de 

exploração econômica típicas dos indígenas e dos espanhóis nas Américas, e o cultivo da 

terra base, no caso dos colonizadores ingleses, para as reivindicações de propriedade. A 

questão do cercamento também é central no argumento lockeano. Como afirma Arneil, o 

cercamento é uma forma utilizada pelos indivíduos para dar início à propriedade e para 

distinguir a terra dos outros. Para Locke, o ato de cercar, junto com a ideia do cultivo, seria 

o que daria valor à terra.72 

No parágrafo 31 Locke vai afirmar que da mesma forma que a lei natural concede ao 

homem uma propriedade também a restringe, “especialmente mantendo-se nos limites 

fixados pela razão do que poderia servir para seu uso, pouco espaço poderia haver para 

querelas ou contendas acerca da propriedade assim estabelecida”.73 

Como afirma Arneil, no parágrafo 34, Locke introduz uma questão essencial na 

argumentação sobre o tema, os proprietários devem ser industriosos e racionais. Para a autora, 

estaria claro quem seriam as pessoas industriosas e racionais, “Locke defende o argumento que 

o homem inglês é mais industrioso que o indígena em várias maneiras quando se move da 

premissa que o trabalho dá origem à propriedade da terra para a proposição que também é a 

medida do valor da terra”.74 Afirmando a ociosidade dos americanos, afirma Arneil, Locke 

defenderia que o homem inglês seria cem vezes mais industrioso e, como demonstração, utiliza 

uma proporção comumente utilizada nos escritos coloniais do período.75 

No parágrafo 36 aparece outro elemento importante na argumentação sobre esses 

limites que tem consequências fundamentais para a justificação da propriedade privada. 

Afirma Locke: 

 

[...] a mesma regra de propriedade segundo a qual cada homem deve ter tanto 

quanto possa usar estaria ainda em vigor no mundo, sem prejuízo para 

ninguém, conquanto há terra bastante no mundo para o dobro dos 

habitantes, se a invenção do dinheiro e o acordo tácito dos homens no sentido 

 
70 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 28, ênfase no original. 
71 Ver LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, nota n. 2, p. 410. 
72 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, pp. 138-139. 
73 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 31, ênfase no original. 
74 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 148. 
75 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 148. 
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de acordar um valor não houvesse introduzido (por consenso) posses 

maiores e um direito a estas.76 

 

Ao argumento sobre a possibilidade de ampliar o tamanho da propriedade além dos 

limites fixados pela razão devido à invenção do dinheiro se soma o argumento sobre o 

aumento da produção em razão da melhoria das terras. Esta ideia é central na justificação de 

desapropriação das terras indígenas na América.  

Sustenta o teórico inglês: 

 

Ao que eu gostaria de acrescentar que aquele que se apropria de terra 

mediante o seu próprio trabalho não diminui, mas aumenta as reservas 

comuns da humanidade, pois as provisões que servem ao sustento da vida 

humana produzidas por um acre de terra cercada e cultivada são (para falar 

moderadamente) dez vezes maiores que as que rende um acre de terra 

comum inculta de igual riqueza [...] Pergunto-me se nas florestas selvagens e 

nas vastidões da América, deixadas à natureza, sem nenhuma melhoria, 

lavoura ou cultivo, mil acres rendem aos habitantes necessitados e miseráveis 

tanto quanto dez acres de terra igualmente fértil em Devonshire, onde são 

bem cultivadas.77 

 

Meiksins Wood chama a atenção para o conceito de melhoria ou melhora 

(improvement) que seria central no argumento desenvolvido por Locke sobre a propriedade. A 

palavra melhoria (improvement) no seu sentido original significava gerir ou administrar com o 

objetivo de obter lucro, e era utilizada neste sentido por Locke e outros autores do período. 

Locke – continua a autora – argumenta que o valor da terra procede do trabalho e da 

melhoria e não simplesmente da natureza, é “o trabalho, com efeito, que estabelece a diferença 

de valor de cada coisa”.78 O valor a que se refere Locke é um valor de caráter 

fundamentalmente comercial. E acrescenta, “Penso que seria um cálculo bem modesto dizer 

que, dos produtos da terra úteis para a vida do homem, 9/10 decorrem do trabalho”.79 Apesar da 

ênfase colocada no trabalho, é importante destacar que Locke – afirma Meiksins Wood – 

está mais interessado no resultado lucrativo que propriamente no trabalho do homem. 

Quando discute a questão do valor da terra na América, Locke não se refere ao trabalho dos 

habitantes do continente, mas a ausência de benefícios econômicos pela inexistência de um 

comércio desenvolvido. Assim, para Meiksins Wood, a questão central para Locke, “não é o 

trabalho dos seres humanos, mas a produtividade da propriedade e sua relação com o lucro 

comercial”.80 

Para Meiksins Wood, a visão de Locke sobre a propriedade está relacionada com o 

surgimento de novas formas de produção agrária na Inglaterra do século XVII que podem 

 
76 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 36, ênfase no original. 
77 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II, p. 37. 
78 LOCKE apud MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from 
Renaissance to Enlightenment, p. 274. 
79 LOCKE apud MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from 
Renaissance to Enlightenment, p. 274. 
80 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 274. 
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ser definidas a partir do conceito de “capitalismo agrário”. Para a autora, as ideias de Locke 

refletem uma revolução agrária no campo, na qual com base em uma propriedade fundiária 

altamente concentrada e com grandes extensões de terra surgiram enormes ganhos de 

produtividade tanto na produção total como por unidade de trabalho. O ponto de partida 

desta elaboração teórica era a estrutura econômica e social de partes da Inglaterra composta 

por um senhor de terras (landlord), o arrendatário (tenant) e o servo (servant) ou trabalhador 

assalariado.81 A linguagem da melhoria, continua a autora, formava parte do vocabulário 

utilizado pela literatura produzida por sociedades científicas como a Royal Society, da que 

participavam homens instruídos como Shafftesburry e Locke, que discutia as técnicas 

agrícolas para o aumento da produção. Nesta literatura, sustenta Meiksins Wood, apareciam 

“referências permanentes à terra comunal (commom land) no sentido de ser desaproveitada 

(waste) e alusões positivas para a remoção das terras do uso comum, e de fato elogio dos 

cercamentos (enclosure) dessas terras”.82 

A questão da definição do conceito de propriedade tinha implicações teóricas, mas 

também importantes consequências práticas. Como sustenta Meiksins Wood, a nova 

formulação sobre os direitos de propriedade – que aparecem como pano de fundo para a 

discussão colocada por Locke – desafiava as formas tradicionais de propriedade tanto em 

teoria como na prática. Os direitos comuns e costumeiros começavam a ser questionados 

por novas formas de propriedade. Como afirma a autora, “O princípio de melhoria 

(improvement), por intercâmbio lucrativo, estava tendo precedência sobre outros princípios e 

outras reivindicações de propriedade, fossem essas reivindicações baseadas em costumes ou 

em algum direito fundamental de subsistência. O próprio aumento da produtividade tornou-

se um motivo para a exclusão de outros direitos”.83 

A discussão sobre a questão da propriedade elaborada por Locke na sua obra se 

relacionava fortemente com os interesses dos grandes proprietários de terras do período. E 

os argumentos sobre a melhoria da terra podiam também, como sustenta Meiksins Wood, 

facilmente ser mobilizados para “justificar a expansão colonial e a desapropriação dos povos 

indígenas”.84 As terras das Américas, ainda que ricas potencialmente, por não terem passado 

por melhorias a partir do trabalho, seriam improdutivas e estariam desperdiçadas. Portanto, 

poderia ser justificado seu cercamento e melhoria por homens racionais e industriosos, os 

colonizadores europeus.85 

Como afirma Locke: 

 

Não pode haver demonstração mais clara disso [que o trabalho estabelece a 

diferença de valor de cada coisa] do que a feita pelas diversas nações 

americanas, que são ricas em terra e pobres em todos os confortos da vida; às 

quais a natureza abasteceu tão generosamente quanto a qualquer povo com 

 
81 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, pp. 275-276. Sobre este tema ver também WOOD, John Locke and Agrarian Capitalism. 
82 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 276. 
83 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 276. 
84 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. 
85 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. 
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os matérias da fartura, ou seja, um solo fecundo, apto a produzir em 

abundância o que poderia servir de alimento, agasalho e deleite. E contudo, 

por não ser melhorado pelo trabalho, não tem um cêntimo das conveniências 

que desfrutamos. E o rei de um território largo e fértil de lá alimenta-se, veste-

se e mora pior que um trabalhador diarista na Inglaterra.86 

 

Para Meikisins Wood, Locke talvez não possa ser propriamente chamado de um 

teórico do império, questão que se relacionava mais com o tema da jurisdição que 

propriamente com o da propriedade, mas o teórico inglês teria ido “além do simples princípio 

de res nullius invocado por outros defensores da apropriação colonial”.87 Esta doutrina, 

derivada do direito romano privado, estabelecia que um objeto – no sentido jurídico do 

termo – que não era objeto de nenhum sujeito específico, portanto era considerado sem 

dono e passível de ser adquirido por meio da ocupação.88 

A questão para Locke não seria – na interpretação da autora – simplesmente a 

existência de terra não utilizada, mas de terra que não tivesse passado pelo processo de 

melhoria com a finalidade de participar de atividades comerciais com um objetivo lucrativo. 

Tampouco estava simplesmente argumentando que as coisas se tornam propriedade quando 

e porque são usadas e transformadas. Para Locke o direito de propriedade, e este direito 

incluía a expropriação colonial, se relacionava com a criação de valor a partir do uso e 

melhoria da terra.89 

Arneil também vai sustentar que a teoria da propriedade de Locke no Segundo tratado, 

reflete e defende os interesses coloniais na Carolina e na América em geral. Locke começa 

afirmando o direito dos nativos às frutas e aos animais do mundo, por causa do trabalho 

colocado para seu desfrute. No entanto, continua Arneil, quando a questão se refere à 

propriedade da terra o argumento muda, contrapondo os ameríndios aos ingleses. O trabalho 

que dá origem à propriedade parte de determinadas características, o cercamento de terra e 

seu cultivo para o comércio. Como consequências destas premissas, a Inglaterra e seus 

colonos teriam o direito de expropriar as terras dos ameríndios e fazer um uso racional e 

industrioso do solo.90 

Para Arneil a originalidade do argumento de Locke sobre a propriedade é que: “a 

colonização é justificada, não apenas porque Deus ou a lei natural a ordenou [...], mas porque 

cada colono tem um direito natural, através do seu trabalho, de se apropriar da terra”.91 Esta 

doutrina dos direitos naturais permite, na leitura da autora, que um indivíduo que cultiva a 

terra de forma industriosa, utiliza o dinheiro e os produtos da terra para comerciar com o 

mundo e reconheça o Deus cristão tenha direito a reivindicar um pedaço de terra nas 

Américas. Ao fundar sua teoria da propriedade nos direitos naturais, afirma Arneil, Locke 

justificou a desapropriação realizadas pelos colonos ingleses do século XVII e forneceu “um 

 
86 LOCKE, Dois Tratados sobre o Governo, II. 41, ênfase no original. 
87 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. Sobre esta questão ver PAGDEN, A Lords of the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain 
and France, 1500-1800. 
88 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. 
89 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. 
90 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, pp. 165-166. 
91 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 166. 
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argumento poderoso, original e atrativo para que os novos pensadores da nova confederação 

dos Estados Unidos nos seus desenvolvimentos de uma política para os povos aborígenes 

das Américas e de suas terras”.92 

Desta forma vemos que os argumentos de Locke no capítulo “Da propriedade” do 

Segundo tratado vão no sentido de defender o trabalho industrioso e a cultura de melhoria da 

terra e, com este argumento, justificar os cercamentos de terras comunais na Inglaterra e a 

desapropriação de terras indígenas na América. 

 

Considerações finais 

 

Gostaríamos de retomar a questão inicial e tentar responder, ainda que de forma 

provisória, até que ponto Locke pode ser considerado um teórico colonial ou um defensor 

da expansão imperial. 

Uma primeira resposta é que Locke não seria um teórico colonial se, com isso, o 

entendemos como alguém que defende enfaticamente uma visão da superioridade dos 

ingleses ou dos europeus sobre o resto dos povos do mundo. Como afirma Armitage, Locke 

teria uma visão mais universalista e sustentaria uma igualdade formal entre os povos das 

diferentes partes do mundo. A teoria de Locke seria inclusiva e não hierárquica, podendo se 

estender a todos os homens adultos capazes de possuir a mesma racionalidade.93 

Com relação à questão da propriedade e do colonialismo, o tema parece mais 

controverso. Para Armitage, esta ênfase sobre a possibilidade de todos os homens adultos 

terem a mesma racionalidade faria que Locke “não justificasse a desapropriação sobre a 

fundamento da incapacidade, seja mental ou de outra forma”. Todas as pessoas racionais 

teriam direito à propriedade desde que exercessem sua industriosidade e não invadiram os 

frutos dos outros.94 Mas é importante destacar, como analisamos, que Locke vai sim negar 

essa racionalidade aos escravos negros em As Constituições Fundamentais da Carolina, tratados 

como propriedade dos homens racionais. 

No entanto, parece ser no capítulo V do Segundo tratado o lugar onde Locke expõe os 

argumentos mais importantes para defender o cercamento das terras comunais na Inglaterra 

e a desapropriação dos domínios indígenas nas Américas. Para Locke a questão seria que a 

terra que estivesse desperdiçada ou abandonada – como seriam na leitura do autor as terras 

comuns na Inglaterra ou as terras indígenas nas Américas – poderia ser apropriada pelos 

homens industriosos – europeus – para ser melhorada com a finalidade de participar das 

atividades comerciais. Como afirma Meiksins Wood, para Locke o direito de propriedade se 

relacionava com a criação de valor resultado do aumento da produtividade da terra e, 

portanto, este direito incluía a expropriação na Inglaterra e a expropriação colonial.95 

Para Arneil, os argumentos de Locke no Segundo tratado se articulam de forma de 

defender a política colonial da Inglaterra com relação à América, em geral, e na Carolina em 

particular. Locke construiria, segundo a autora, uma dicotomia entre uma América selvagem 

e uma Inglaterra civilizada. Como consequência, o homem civilizado seria racional, 

 
92 ARNEIL, John Locke and America: The Defence of English Colonialism, p. 167. 
93 ARMITAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 108-109. 
94 ARMITAGE, “John Locke: Theorist of Empire?”, pp. 108-109. 
95 MEIKSINS WOOD, Liberty and property: A social History of Western Political Thought from Renaissance to 
Enlightenment, p. 277. 
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industrioso e governado por instituições construídas com base no estado de direito. Em 

contraposição, o selvagem americano seria ocioso, irracional e governado fora da lei. Por 

outra parte, a definição lockeana de trabalho está relacionada com o ponto anterior. O 

elemento fundamental no estabelecimento da propriedade estaria dado pelo cercamento das 

terras comuns e pelo cultivo do solo de forma a erradicar a terra baldia.96 Para Arneil, os dois 

aspectos fundamentais da teoria da propriedade de Locke seriam o direito do indivíduo, 

através do trabalho, de reivindicar terras, e a definição do trabalho na terra como cultivo 

agrícola, argumentos que “foram de fato usados para justificar tanto a apropriação de terras 

pelos ingleses como a conversão dos ameríndios ao trabalho agrário”.97 

A teoria de Locke da sociedade política e da propriedade, afirma Tully,98 tiveram uma 

enorme influência no século XVIII junto com outras ideias importantes sobre progresso e 

desenvolvimento. Neste sentido, as interpretações do pensamento de Locke, como vimos 

no caso de John Bulkley e Emer de Vattel, não pareceriam tergiversar os argumentos do 

Segundo tratado sobre a possibilidade de expropriação de terras indígenas com base no 

argumento da industriosidade e da melhoria. 

Portanto poderíamos afirmar, ainda que seja necessário aprofundar nas pesquisas e 

nas interpretações, que existem no pensamento de Locke argumentos importantes para 

defender a política colonial e as expropriações de terras indígenas no continente americano. 
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A carne do cervo do índio selvagem: A teoria da propriedade do 

Locke e o colonialismo inglês na América 1 

Bárbara Arneil2 

Tradução: Virginia H. Ferreira da Costa3 
 

A propriedade está no cerne dos Dois Tratados sobre o Governo de Locke. A criação da 

propriedade e a sua preservação constituem a fundação do estado de natureza e da sociedade 

civil, respetivamente. A origem da propriedade também foi central para os assentamentos 

coloniais ingleses na América no final do século XVII e, por extensão, para as atividades do 

patrono de Locke, o Conde de Shaftesbury, na Carolina. Locke, como secretário tanto dos 

Lord Proprietors of Caroline [Lordes Proprietários da Carolina] (1668-75) quanto do Council 

of Trade and Plantations [Conselho de Comércio e Plantations] (1673-5), estava imerso nos 

debates coloniais de sua época e ciente de que o público inglês para o qual ele escrevia era 

altamente cético em relação aos assentamentos da Inglaterra no novo mundo.4 Os oponentes 

do colonialismo argumentavam que os assentamentos arruinariam a Inglaterra ou que a 

Inglaterra não tinha o direito de reivindicar terras já ocupadas por outro povo, 

nomeadamente os ameríndios. Dada esta oposição ao colonialismo, havia um forte incentivo 

para que aqueles que acreditavam na plantation defendessem as atividades de Shaftesbury e 

do Council of Trade and Plantations [Conselho de Comércio e Plantations]. Locke não é 

exceção e o seu capítulo sobre a propriedade, como demonstrarei, é simultaneamente um 

tratado filosófico que expõe o direito natural à propriedade e uma defesa do direito da 

Inglaterra ao solo americano. 

A teoria da propriedade de Locke é consistente com dois conjuntos de argumentos 

diferentes, mas interligados, que defendem o colonialismo inglês. Os primeiros são aqueles 

 
1 Traduzido do original em inglês: ARNEIL, Barbara, “The Wild Indian’s Venison: Locke’s Theory of Property 
and English Colonialism in America”, Political Studies (XLIV) pp 60-74. Copyright © 1996 by (Blackwell 
Publishers). Agradecemos à autora e à Sage Publications pela permissão de publicação da tradução. (N.T.) 
2 Barbara Arneil é cientista política, professora da University of British Columbia e se interessa pelas áreas de 
política identitária e história do pensamento político. Como autora de John Locke and America (OUP, 1996) e 
de muitos artigos relacionados, ela se especializou na intersecção entre liberalismo e colonialismo. Ela também 
se interessa por gênero e teoria política, publicando Feminism and Politics, Oxford Blackwell, 1999. Ela realiza 
ainda pesquisas nas áreas de diversidade, cidadania global e cosmopolitismo. Ela também é pesquisadora 
principal de uma bolsa de pesquisa do Viewpoints Research Institute para catalisar a pesquisa sobre a História 
Global do Pensamento Anticolonial. Barbara Arneil foi ex-presidente da Associação Canadense de Ciência 
Política (2019-2020), membro da Royal Society of Canada (2022) e membro da Ordem do Canadá (2023). 
(N.T.) 
3 Professora do Departamento e do Programa de Pós-Graduação em Filosofia (FFLCH-USP). E-mail: 
virginia.costa@usp.br orcid: https://orcid.org/0000-0001-9287-4634 (N.T.) 
4 Josiah Child escreve: “Onde há um homem que pensa como eu, pode haver milhares que pensam 
contrariamente”. Isto não é um exagero retórico. O relatório do Comissário das Alfândegas, Britannia Languens, 
que Locke tinha na sua biblioteca, e folhetos de figuras públicas eminentes como Sir William Coventry, John 
Evelyn e Roger Coke fornecem provas de que a oposição ao colonialismo era a opinião maioritária na Inglaterra. 
Britannia Languens, (publicado pela primeira vez em 1680), reeditado por Richard Baldwin, Londres, 1689; Sir 
William Coventry escreveu: “o longo e contínuo direcionamento do povo jovem e prolífico para as plantations” 
foi a causa da decadência da Inglaterra, Sir William Coventry, “Essay concerning the decay of rents and their 
remedies”, citado em George Beer, The Old Colonial System (New York, Peter Smith, 1912), I, pp. 21-2. (N.A.) 
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elaborados pelos escritores do século XVII, Josiah Child e Charles Davenant,5 que 

defenderam os benefícios econômicos da colonização ao fornecerem um plano claro para uma 

plantation bem-sucedida.6 Os argumentos de Locke relativos tanto ao dinheiro quanto ao valor 

do trabalho são aqueles de Child, Davenant e outros defensores da motivação econômica da 

colonização. O segundo conjunto de argumentos incorporados à teoria da propriedade de 

Locke são as justificativas éticas dos colonizadores – como as do primeiro governador da 

Nova Inglaterra, John Winthrop, além de Robert Cushman e William Strachey7 - para se 

apropriarem de terras indígenas.8 

Alguns estudos recentes sobre Locke começaram a analisar as ligações entre os Dois 

Tratados e este último grupo de pensadores. Tully argumentou que Locke definiu a sociedade 

política e a propriedade em oposição às noções ameríndias de nacionalidade e propriedade e 

à visão da Coroa de que “os povos aborígenes da América do Norte são nações soberanas e 

autônomas, com jurisdição exclusiva e propriedade sobre seus territórios”.9 Tully conclui que 

as teorias de Locke continuam a assombrar a compreensão contemporânea das 

reivindicações indígenas de autonomia. Numa linha diferente, Robert Williams demonstrou 

 
5 Josiah Child era economista defensor do mercantilismo e governador da Companhia Britânica das Índias 
Orientais. É autor de “Brief Observations about Trade and the Interest of Money” (1668) e “A New Discourse 
of Trade” (1668 e 1690), entre outros textos. Era considerado uma espécie de pioneiro no desenvolvimento 
das doutrinas de livre comércio, sendo o mais lido dos escritores econômicos do século XVII. Charles Davenant 
era economista, político e panfletário inglês. Ele foi assistente da Royal African Company em 1708. Dentre seus 
textos, um dos principais é “An essay upon the government of the English plantations on the continent of 
America” (1701). (N.T.) 
6 Josiah Child, A New Discourse on Trade (Londres, James Asperne, 1804); Discourses on the Public Revenues and on 
the Trade of England de Charles Davenant, Parte II, Discurso III, “On the plantation trade”, (Londres, James 
Knapton, 1698). Classifico estes documentos como as defesas econômicas do colonialismo. (N.A.) 
7 John Winthrop foi o primeiro governador da Nova Inglaterra, uma das figuras principais na fundação da 
Província da Baía de Massachusetts. Winthrop esteve à frente do primeiro grupo de emigrantes da Inglaterra, 
partindo em 1630. Escreveu uma das principais descrições do período colonial inicial. Seu principal sermão é 
intitulado “A model of Christian Charity”, mas, em seus estudos éticos, um destaque é dado ao texto “General 
Considerations for the Plantation in New England” (1629). Robert Cushman foi um importante líder e 
organizador da viagem do Mayflower em 1620. Dentre seus principais discursos, temos “Discourse: the state 
of the colony and the need of public spirit in colonists”. Já William Strachey foi membro do Conselho da 
Virgínia, serviu como secretário e escrivão da colônia de 1610 a 1611 e foi um dos primeiros historiadores do 
assentamento de Jamestown. Durante a sua permanência na América, Strachey foi nomeado para o Conselho 
da Virginia Company of London e a empresa solicitou que ele produzisse um extenso relato da colônia e suas 
perspectivas futuras, o que se tornou em uma das fontes de informação mais importantes sobre a sociedade, a 
política e a religião dos primeiros indígenas da Virgínia. (N.T.) 
8 Existem muitos tratados escritos por colonos no novo mundo, defendendo o seu direito ao solo americano. 
Eu os classifico como defesas “éticas” em oposição a defesas econômicas. O famoso julgamento de Roger 
Williams, o ministro de Salem que desafiou o direito da Inglaterra de tomar terras ameríndias, foi o catalisador 
para escritores como John Winthrop “General considerations for planting in New England” in Alex Young 
(ed.), Chronicles of the First Planters (1623-1636) (Boston, Corner House, 1846); and William Strachey, The 
Historie of Travaile into Virginia (London, Hakluyt Society, 1849). Ver também Robert Cushman, “Reasons 
and considerations touching the lawfulness of removing out of England into the parts of America” in Alex 
Young (ed.), Chronicles of the Pilgrim Fathers of the Colony of Plymouth (1602-1625) (Boston, Corner House, 
1841). (N.A.) 
9 James Tully, “Placing the “Two Treatises”” in Nicholas Phillipson and Quentin Skinner (eds), Political 
Discourse in Early Modern Britain, (Cambridge, Cambridge University Press, 1993); James Tully, An Approch 
to Political Philosophy: Locke in Contexts (Cambridge, Cambridge University Press, 1993), p. 171. Deve-se 
notar que, embora a Coroa defendesse tratados com os povos aborígenes em vez da teoria do valor-trabalho, 
o argumento consistia em uma forma de a Inglaterra garantir que os colonos permanecessem na linha e não 
abusassem das populações ameríndias locais. É possível, portanto, que essa doutrina tenha se tornado política 
oficial da Coroa quando Locke e Davenant estavam na Junta Comercial. Para Locke, como veremos, as terras 
americanas deveriam ser apropriadas pacificamente, através do trabalho ou da compra, e não através da 
conquista baseada na violação da lei natural, como argumentavam os espanhóis. (N.A.) 
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que os argumentos de Locke relativamente às terras americanas são, de um ponto de vista 

jeffersoniano, uma consequência dos elevados ideais da lei natural saxônica contra o “Jugo 

Normando” do feudalismo representado pela Coroa Britânica. Contudo, nenhum destes 

relatos liga tais defesas éticas aos tratados econômicos sobre o colonialismo, em particular 

aos de Davenant e Child. Ao analisar mais de perto o texto do capítulo cinco do Segundo 

Tratado, é possível traçar as linhas de ambos os conjuntos de argumentos na teoria da 

propriedade de Locke. 
 

O cervo do índio: propriedade dos produtos da Terra 
 

O capítulo sobre a propriedade começa com a premissa de que “Deus... deu a terra aos 

filhos dos homens, deu-a para a humanidade em comum.”10 Locke escreve dentro da tradição 

do direito natural do século XVII e, como Hugo Grócio, emprega-o para responder às 

questões colocadas pela colonização.11 Tanto para os colonos holandeses como para os 

ingleses, a questão central a ser respondida consistia em definir a natureza da propriedade: 

“com base em quais critérios alguém poderia reivindicar possuir alguma coisa e negar aos 

outros o direito de usá-la?” 

O critério que Locke desenvolve para a origem da propriedade privada é, claro, o 

trabalho. Ele se refere ao ameríndio quando afirma primariamente este ponto: “Assim, essa 

lei da razão torna o cervo propriedade do índio que o abateu; permite-se que os bens 

pertençam àqueles que lhes dedicou seu trabalho, mesmo que antes fossem direito comum 

de todos.”12 

Esta premissa inicial de que o trabalho funda a propriedade ecoa o argumento 

apresentado por John Winthrop quando este sai em defesa do direito da Inglaterra às terras 

aborígenes: “os homens só consideravam seu aquilo de que se apropriaram através do seu 

próprio esforço”13. 14 Essa premissa formou a base da crença de Winthrop de que os colonos 

ingleses deveriam “tomar terras que são e têm sido há muito tempo possuídas por outros (ou 

seja, os ameríndios)”.15 Para Locke, o trabalho, definido como cultivo agrário, constitui a 

única justificativa racional para a apropriação dos produtos da terra. Ao contrário de Sir 

Robert Filmer e Samuel Pufendorf, no estado de natureza o consentimento das pessoas em 

comunidade [commoner] não é necessário para iniciar a propriedade:  
 

E poderá alguém dizer que não tinha direito algum a essas bolotas ou maçãs, 

de que assim se apropriou, por não ter tido o consentimento de toda a 

humanidade para fazê-las suas? ... Fosse tal consentimento necessário, o 

 
10 Locke, Dois Tratados sobre o governo, São Paulo: Martins Fontes, 1998¸ II, §25, p. 406. (N.A.) 
11 Ver B. Arneil, “John Locke, natural law and colonialism”, Journal of the History of Political Thought, 13, N. 4 
(1992), para uma análise da relação entre os teóricos da lei natural e o contexto colonial no qual eles escreveram. 
(N.A.) 
12 Locke, Dois Tratados, II, §30, p. 411. (N.A.) 
13 Winthrop, “General considerations”, p. 276. (N.A.)  
14 “Industry” e “industriousness” foi traduzido ao longo do texto por “esforço” e “diligência”, a depender do 
contexto. (N.T.) 
15 Winthrop, “General considerations”, p. 275. (N.A.) 
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homem teria morrido de fome, não obstante a abundância com que Deus o 

proveu.16 
 

Para Locke, o direito dos ameríndios aos produtos espontâneos da natureza equivale 

ao do homem inglês ou do cidadão. Não há comparações aqui, como haverá no argumento 

de Locke sobre a terra, entre a diligência dos ingleses e a ociosidade de “várias nações de 

americanos”. O direito dos indígenas às suas frutas ou caça não interfere nos planos de 

colonização da Inglaterra da mesma forma que ocorre com as reivindicações sobre terras. O 

cerne da questão não reside nos produtos da terra, mas no próprio solo. Assim, Locke 

rapidamente se volta em seu capítulo sobre propriedade para a “questão principal da propriedade”, 

que o próprio Locke conclui que “não [são] os frutos da terra e [nem] os animais que destes 

subsistem, e sim a própria terra”.17 
 

Propriedade da terra: cultivo e cercamento 
 

Locke começa a sua discussão sobre a terra afirmando que o princípio que governa 

a apropriação privada dos produtos da natureza também se aplica ao próprio solo. “Creio 

que está claro que, também neste caso [da terra], a propriedade é adquirida como no caso 

anterior [das frutas e dos animais] (...). O trabalho, portanto, no princípio, deu um direito de 

propriedade”.18 O trabalho é, portanto, a base da apropriação da terra, mas consiste em uma 

forma muito específica de esforço. Os dois elementos que caracterizam a terra que fora 

trabalhada, tanto para Locke no seu capítulo sobre propriedade quanto para os defensores 

éticos e econômicos da plantation americana, são o cultivo e o cercamento. 

Para aqueles que defendem o direito ético da Inglaterra à apropriação do solo 

americano, são esses dois elementos que distinguem o uso aborígine da terra daquele dos 

ingleses. Quanto ao cercamento, Winthrop argumenta que os ameríndios não têm 

qualquer direito sobre a terra, “pois não cercam nenhum terreno, nem têm gado para 

mantê-lo”, e prossegue dizendo que os ingleses “se apropriaram de algumas parcelas de 

terreno ao cercá-lo”.19 Esta necessidade de cercamento era tão profunda que os governos 

coloniais na América muitas vezes forçavam os povos indígenas a cercar as suas terras a 

fim de provar a sua propriedade. Herbert Osgoode escreve: “Plymouth e Massachusetts 

(...) ordenaram que as terras de grãos dos índios fossem cercadas. (...) Connecticut buscou 

o mesmo objetivo por meio de uma ordem geral”.20 O cercamento também foi central 

para os planos de colonização dos Lordes Proprietários na Carolina, que dependiam do 

levantamento e demarcação de limites para fornecer a cada colono as terras que lhes 

foram loteadas.21 O cercamento é usado repetidamente por Locke em seu capítulo sobre 

 
16 Locke, Dois Tratados, II, §28, p. 410. (N.A.) 
17 Locke, Dois Tratados, II, §32, p. 412. (N.A.) 
18 Locke, Dois Tratados, II, §32, §45. (N.A.) 
19 Winthrop, “General considerations”, p. 276. (N.A.) 
20 Herbert Osgoode, The American Colonies in the 17th Century, I: the Chartered Colonies: Beginnings of Self-Government 
(New York, McMillan, 1904), p. 532. (N.A.) 
21 Assim foram as instruções dos Lordes Proprietários para Andrew Percival em maio de 1674: “Você só deve 
conceder terras a alguém que venha se estabelecer sob seu governo sob a condição de que eles se estabeleçam 
em municípios e tomem terras de acordo com o projeto entregue a você.” Carta de Shaftesbury ao Conselho 
em Ashley River, 11 de junho de 1675 Shaftesury's Papers, Public Records Office, Bundle 48, No. 55, p. 156. 
(N.A.) 
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propriedade. A sua definição inicial de propriedade privada da terra afirma: “mediante o 

seu trabalho, ele, por assim dizer, delimita para si parte do Comum”. 22 Locke reintroduz 

o cercamento em cada aspecto de seu argumento. No parágrafo 33, o cercamento é 

discutido relativamente à lesão de outros direitos; no parágrafo 38 em relação ao 

perecimento; e no 48, no contexto do uso do dinheiro.23 

O cultivo agrário, o segundo elemento na definição da terra que foi trabalhada, é 

central para os argumentos daqueles que defendem a plantation tanto por motivos 

econômicos quanto éticos. Robert Cushman, cujo tratado se enquadra nesta última categoria, 

descreve as terras aborígines nos seguintes termos: “O país ainda está em estado bruto; a 

terra não fora cultivada; as cidades não foram construídas; o gado não foi domesticado. 

Estamos cercados por um povo desamparado e ocioso, os nativos do país que não podem 

(...) ajudar-se a si mesmos, muito menos a nós.”24 

O Tribunal Geral de Massachusetts também deixou clara a importância do cultivo ao 

considerar a reivindicação dos ameríndios ao direito natural à propriedade. A Corte, em seu 

julgamento: “provou manifestamente que os índios tinham apenas um direito natural à 

quantidade de terra que já tinham ou podiam melhorar [improve], de modo que o resto do 

país permanecia aberto a qualquer um que pudesse e quisesse melhorá-lo”.25 

Os defensores econômicos das plantations inglesas, como Josiah Child e Charles 

Davenant, também colocaram o cultivo no centro dos seus tratados sobre o comércio inglês 

e as plantations americanas. Child argumenta que a melhor forma de plantation é aquela baseada 

na agricultura e não no comércio, na mineração ou na conquista (os métodos de outros 

países). Assim, ele ataca os holandeses por não terem:  
 

realizado melhoramento ao plantar; o que eles fazem nas Índias Orientais é 

apenas por meio da guerra, do comércio e da construção de cidades 

fortificadas e castelos nas costas marítimas para tornar seguro o comércio 

exclusivo nos lugares e com as pessoas que conquistam, não [minha ênfase] 

limpando, arando a terra e plantando, como fizeram os ingleses.26 
 

Da mesma forma, os “franceses... não fizeram nenhum progresso considerável no 

plantio”. Finalmente, no que diz respeito à Espanha, escreve ele, “os ingleses (...) limparam e 

melhoraram cinquenta plantations para cada uma [dos espanhóis], e construíram tantas casas para 

cada uma que os espanhóis construíram”.27 O destaque da Inglaterra sobre todos os outros países 

nesse tipo de trabalho, como Child argumenta em referência a países como Espanha e França, é 

algo com que Locke concorda. Nas notas escritas por Locke sobre o “Trade in Sweden, Denmark 

and New England” [Comércio na Suécia, Dinamarca e Nova Inglaterra], há a seguinte 

observação sobre as plantations suecas: “trabalho vale ½ em relação à Inglaterra”.28 

 
22 Locke, Dois Tratados, II, §32, p. 413. (N.A.) 
23 Locke, Dois Tratados, II, §33, §38 e §48. (N.A.) 
24 Robert Cushman, “Discourse: the state of the colony and the need of public spirit in colonists” in Young, 
Chronicles of the Pilgram Fathers, p. 265. (N.A.) 
25 Chester Eisenger, “The puritans” justification for taking the land”, Essex Institute Historical Collections, 84 
(1948), p. 136. (N.A.) 
26 Child, A New Discourse, p. 184. (N.A.) 
27 Child, A New Discourse, pp. 185-6. (N.A.) 
28 Locke, “Note on trade in Sweden, Denmark and New England”, 1696, Bodleian Library, M. S. Locke c.30, 
folio 38. (N.A.) 
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Os ingleses eram os melhores agricultores; outras possíveis formas de trabalho 

experimentadas pelos colonos ingleses foram consideradas menos benéficas para os 

interesses da nação. A mineração e o pastoreio, em particular, eram frequentemente 

desencorajados pelos defensores das plantations. O primeiro não era visto apenas como um 

meio para ganho privado em vez de nacional, mas a necessidade intrínseca de explorar 

grandes áreas de terra na procura de minas lucrativas também contrariava o desejo da nação 

inglesa de assentar pessoas e povoar pequenas áreas de terra. O pastoreio ou a criação de 

gado eram desencorajados porque tendiam a beneficiar o comércio inter-colonial dentro da 

América, e não entre as colônias e a Inglaterra. Embora muitos colonizadores tenham 

tentado explorar ambas as vias para a produção de riqueza privada, isso foi ativamente 

desencorajado pelos proprietários e pensadores ingleses como Child, que argumentou que 

isso era prejudicial ao interesse nacional. Além do número de pessoas empregadas 

diretamente na agricultura, a exportação de colheitas para a Inglaterra exigiria uma grande 

marinha nacional e, assim, criaria mais empregos no transporte marítimo do que em outras 

formas de trabalho. A mineração simplesmente enriqueceu os aventureiros e não sustentou 

o mesmo número de pessoas na terra e no mar, como faziam as plantations inglesas. Child 

comenta todas essas questões interligadas no seu ataque à obsessão da Espanha com a 

mineração no novo mundo. “O intenso e singular esforço dos espanhóis em suas minas de 

ouro e prata (...) faz com que negligenciem em grande medida o cultivo da terra (...), o que 

poderia dar emprego a uma marinha maior, bem como sustento a um número muito maior 

de pessoas no mar e na terra”.29 

Tal como Winthrop, Cushman e Child, Locke vê o cultivo como a chave para os 

direitos de propriedade sobre a terra. Imediatamente após introduzir a questão da terra no 

capítulo cinco, ele afirma que o princípio que governa a apropriação privada é essa forma 

específica de trabalho: “a extensão de terra que um homem pode arar, plantar, melhorar, cultivar 

e os produtos dela que é capaz de usar constituem sua propriedade. Mediante o seu trabalho, 

ele, por assim dizer, delimita para si parte do Comum”.30 Ao longo do capítulo de Locke 

sobre a propriedade, há referências ao cultivo agrário da terra. No parágrafo 35, ele fala em 

“cultivar” a terra; no 36, “arar, semear e colher”; no 37 em “melhoramento, lavoura ou 

cultivo”; no 38, de quem “plantasse e colhesse”, e no 42, de “pastagem, lavoura ou 

plantação”. Ao discutir o cultivo do solo neste capítulo, Locke frequentemente usa como 

exemplo culturas nativas da América. Nos parágrafos 36, 37, 43 e 48, ele fala do milho31, 

cultura que o autor espanhol Joseph D'Acosta, citado por Locke no Segundo Tratado, descreve 

como peculiar às Américas. “Em nosso discurso sobre as plantas, começaremos com aquelas 

que são próprias e peculiares às Índias. (...) O maíz [milho] ocupa o primeiro lugar, e com 

razão. (...) Deus concedeu a todas as regiões o que é necessário (...), aos índios ele deu maíz”.32 

 
29 Child, A New Discourse, p. 190. (N.A.) 
30 Locke, Dois Tratados, II, §32, pp. 412-3. (N.A.) 
31 Na tradução em português que utilizamos como referência – edição da Martins Fontes -, optou-se por 
traduzir o original “corn” pela generalidade de “grão” em vez de “milho”, o que dificulta a percepção da 
argumentação fornecida por Arneil no trecho. (N.T.) 
32 Joseph D’Acosta (Edward Griston, trans.) The Naturall and Morall Historie of the West Indies with notes and 
introduction by Clements Markham (London, Hakluyt Society, 1880). (N.A.) 
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Locke se refere, no parágrafo 40, ao tabaco, a cultura mais importante da Nova Inglaterra, e 

ao açúcar, a cultura básica de Barbados, na qual Locke investiu em 1673.33 
 

O diligente e racional 
 

Para Winthrop, Strachey e outros defensores do direito da Inglaterra à propriedade 

na América, o cultivo era sancionado por Deus. Winthrop afirma: “a terra é o jardim do 

Senhor e ele a deu aos filhos de Adão para ser cultivada e melhorada por eles.” Locke 

concorda que Deus nos ordena a cultivar o solo, mas ele argumenta que o direito natural, 

por meio do trabalho, na verdade dá a posse aos “diligentes e racionais”: “Deus deu o mundo 

aos homens em comum; mas... não se pode supor que tivesse Ele a intenção de que 

permanecesse comum e inculto para sempre. Deu-o para o uso dos diligentes e racionais (e 

o trabalho haveria de ser o seu título de propriedade)”.34 

Fica claro no capítulo de Locke sobre a propriedade quem deve ser o diligente e 

racional. Locke argumenta que o inglês é mais diligente do que o ameríndio de diversas 

maneiras quando passa da premissa de que o trabalho dá início à propriedade da terra para a 

proposição de que o trabalho é também a medida do valor da terra. Primeiro, ele traça a 

ligação entre os ameríndios e o desperdício; onde Cushman afirma que os ameríndios “não 

são diligentes (...) para usar a terra ou as mercadorias dela”35, Locke afirma: “Não pode haver 

uma demonstração mais clara disso do que a feita pelas diversas nações americanas, que são 

ricas em terra... contudo, por não ser melhorada pelo trabalho, não têm um centésimo das 

conveniências de que desfrutamos”.36 

Tendo afirmado a ociosidade dos ameríndios, Locke diz, então, que os ingleses são 

cem vezes mais diligentes, usando uma proporção muito comum aos escritos coloniais da 

sua época. Onde Winthrop fala de homens “gastando tanto trabalho e custos para [manter] 

um acre ou dois de terras [na Inglaterra] quanto o que lhe proporcionaria muitas centenas de 

acres [na América]”37, Locke pergunta se “mil acres [na América] rendem aos habitantes 

necessitados e miseráveis tanto quanto dez acres de terra igualmente fértil em Devonshire, 

onde são bem cultivadas?”38 Assim, os agricultores de Devonshire, e não os ameríndios, são 

os “diligentes” que Deus desejava que herdassem a terra; mas quem são os “racionais”? 

Para Locke, o ameríndio, tal como o inglês, tem potencial para a razão ou 

racionalidade. Ao contrário dos ingleses, porém, a racionalidade e o entendimento só serão 

alcançados pelo ameríndio quando ele ultrapassar os “procedimentos, métodos e princípios” 

do seu próprio povo para adotar o conhecimento de outro povo “mais aperfeiçoado”, 

nomeadamente os ingleses. A relação entre o exercício do corpo pelo esforço e da mente 

pelas artes e ciências é muito próxima. A primeira premissa sobre a qual ambos são 

construídos é o reconhecimento de um Deus cristão. 
 

 
33 Locke, Dois Tratados, II, §32. Maurice Cranston discute os investimentos de Locke no novo mundo em John 
Locke: a Biography (Oxford, Oxford University Press, 1985), pp. 155-6. (N.A.) 
34 Locke, Dois Tratados, II, §34, p. 414. (N.A.) 
35 Cushman, “Reasons and considerations”, p. 243. (N.A.) 
36 Locke, Dois Tratados, II, §41, p. 421. (N.A.) 
37 Winthrop, “General considerations”, p. 272. (N.A.) 
38 Locke, Dois Tratados, II, §37, p. 418. (N.A.) 
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[Existem] nações (...) entre as quais não se encontrou nenhuma noção acerca 

de um Deus, nem de uma religião (...). Estes são exemplos de nações em que 

a natureza inculta foi abandonada aos seus próprios recursos, sem contar com 

o auxílio das letras, da disciplina e dos beneficias das artes e das ciências. (...) 

Nunca empregaram bem as suas faculdades, mas se conformaram com as 

opiniões, os hábitos e as coisas do seu país, sem nunca olharem para além 

delas. 39 
 

Essencialmente, Locke não exclui os ameríndios dos critérios “diligentes e 

racionais”. Ao contrário, quando o índio adota uma forma de trabalho agrário, um estilo 

de vida fixado e apropriação privada, ao mesmo tempo em que reconhece o Deus 

cristão e desenvolve formas inglesas de educação e cultura, ele estará qualificado sob 

ambos os critérios e desfrutará do direito de partilhar igualmente do dom de Deus. 

Embora a propriedade tenha sido iniciada na terra através do cultivo e do 

cercamento pelos diligentes e racionais, Locke é rápido em argumentar que tal 

apropriação não é ilimitada. Só se pode apropriar de terras sob duas condições bem 

conhecidas; se “sobrar bastante e de boa qualidade quanto as que já foram possuídas” 

e se o produto não estragar. 
 

As limitações da propriedade 
 

A primeira condição foi recentemente analisada por Stephen Buckle no seu livro 

Natural Law and the Theory of Property. Buckle argumenta, de forma convincente, que a 

cláusula “bastante e de boa qualidade deixada para os outros” representa uma mudança 

das conclusões dos Essays on the Law of Nature [Ensaios sobre a Lei da Natureza], onde os 

ganhos são obtidos às custas de outro, para o “modelo do trabalhador” dos Dois Tratados 

onde a aplicação do trabalho, ao melhorar a situação de todos, é benéfica não apenas  

para o indivíduo em questão, mas também para os indivíduos sem propriedade. 40 Assim, 

como aponta Buckle, o “trabalhador diário” na Inglaterra está em melhor situação do 

que um “Rei” aborígine na América devido ao efeito “cascata” do trabalho. A mudança 

do Essay para os Dois Tratados é melhor compreendida em termos dos argumentos 

coloniais incorporados neste último. Embora Buckle cite Locke ao comparar o 

trabalhador diarista na Inglaterra e o “Rei” indígena da América, ele não leva em conta a 

dimensão colonial do seu argumento. Assim, ele conclui que os Dois Tratados permitem a 

Locke “fornecer um reino total e quase livre ao comportamento autointeressado sem 

consequências perniciosas para a ordem social”.41 O incentivo de Locke à criação de 

riqueza por meio do trabalho agrário na América vai além do “comportamento 

autointeressado”. Ele acredita que o trabalho despendido nas colônias da América trará 

glória para toda a nação da Inglaterra por meio da criação direta de emprego nas indústrias 

inglesas e na navegação pelas plantations e os vários Atos de Navegação. 
 

 
39 Locke, John. Ensaio sobre o entendimento humano, Vol. I. New York: Fundação Calouste Gulbenkian, 1959, livro 
1, Cap IV, seções 8 e 12, pp. 83 e 87. (N.A.) 
40 Buckle, Natural Law and the Theory of Property: Grotius to Hume (Oxford, 1991), p. 151. (N.A.) 
41 Buckle, Natural Law and the Theory of Property, p. 161. (N.A.) 
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Limitações da propriedade: a cláusula do desperdício 
 

A segunda limitação é aquela do desperdício. Locke afirma explicitamente que a lei 

da natureza que evitava o desperdício dos produtos do solo “regiam também a posse da terra”.42 

Mais uma vez, as suas perspectivas ecoam as daqueles que estão envolvidos na defesa dos 

benefícios econômicos da colonização no novo mundo. Enquanto Charles Davenant conclui 

que a plantation deveria se estender apenas até onde “pudermos (...) cultivar” e a aquisição de 

propriedades nunca deveria se tornar uma “barreira ao esforço de outros”, Locke afirma que 

alguém “tem uma propriedade em (...) tudo o que o seu esforço pudesse abarcar” sem 

desperdício; cultivar mais do que isso “roubaria a parte alheia”.43 A limitação da apropriação 

era importante para os defensores econômicos das plantations porque a ocupação de um 

terreno maior do que se poderia cultivar era vista como a principal causa do declínio em 

muitas das colônias da Nova Inglaterra. Davenant atribui muitos dos problemas na Virginia 

às grandes extensões de terra que foram apropriadas, mas que não eram cultivadas: “Muitas 

centenas de milhares de acres estão, como eles chamam, tomados, mas não plantados (...), 

essas práticas são, sem dúvida, a causa principal para que a nossa colônia na Virginia não 

tivesse mais sucesso”.44 

Locke estava bem ciente desse problema na Carolina. Em uma carta ao Conselho na 

Carolina, os Lordes Proprietários imploram aos colonizadores que: “observem as nossas 

ordens (...) [de] não ocupar mais terras do que as que eles usavam. (...) [A ocupação de] 

assentamentos espalhados e grandes extensões de terreno tomados que não seriam plantados 

há muitos anos excluem outros de se acercarem deles”.45 Assim, a limitação da terra 

apropriada reflete a necessidade colonial e econômica de limitar os colonos a certas 

quantidades de terra. 

A limitação da apropriação, de acordo com a cláusula do desperdício, também tem 

implicações para os ameríndios. Se a terra já ocupada e até mesmo trabalhada por alguém é 

deixada deteriorando, ela poderá ser ocupada por outra pessoa. Consequentemente, se um 

ameríndio negligencia a sua propriedade, essa se torna novamente disponível para a 

apropriação: “Se a relva dentro do seu cercado apodrecesse no solo, ou se o fruto de seu 

plantio perecesse sem ser colhido e armazenado, esse pedaço de terra, não obstante sua 

cercadura, seria ainda visto como abandonado, e poderia ser a posse de qualquer outro”.46 

Locke argumenta que não é apenas a relva ou o fruto que estão novamente 

disponíveis para a apropriação, mas também a própria terra, e chega ao ponto de dizer que 

os ocupantes anteriores acolherão aqueles que estiverem dispostos a trabalhar num tal 

 
42 Locke, Dois Tratados, II, §38, p. 419. (N.A.) 
43 Charles Davenant, “On the plantation trade”, pp. 233, 237. Embora Davenant tenha publicado o seu trabalho 
muito depois de Locke ter composto os seus Dois Tratados, ainda é importante comparar os dois pensadores, 
pois tanto Locke quanto Davenant compuseram os seus argumentos aproximadamente ao mesmo tempo e em 
resposta à mesma visão esmagadoramente crítica das colônias inglesas. Além disso, ambos se erguem a partir 
das teorias originais de Child. Consequentemente, não é surpreendente que os Dois Tratados não sejam apenas 
consistentes, mas também surpreendentemente semelhantes ao pensamento de Davenant. Locke, Dois Tratados, 
II, §46, pp. 425-6. (N.A.) 
44 Davenant, “On the plantation trade”, pp. 236-7. (N.A.) 
45 Carta dos Lordes Proprietários ao Conselho em Shelly River, 18 de maio de 1674, signatures by Locke, 
Collections of the South Carolina Historical Society, V, (Charleston, South Carolina Historical Society, 1897), 
pp. 437-8. (N.A.) 
46 Locke, Dois Tratados, II, §38, p. 419. (N.A.) 
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pedaço de terra. “Os habitantes sentem-se obrigados para com aquele que, com seu esforço 

em terras abandonadas e consequentemente incultas, tenha aumentado o volume de grãos 

de que eles tinham necessidade”.47 Essencialmente, os ameríndios estão limitados àquilo que 

podem consumir imediatamente: se houver qualquer desperdício, suas terras poderão ser 

apropriadas, de acordo com a lei da natureza, por aqueles que puderem evitar tal desperdício. 

Os ameríndios, por sua vez, ficarão em dívida com eles por terem trabalhado em seus restos. 
 

Propriedade: a introdução do dinheiro 
 

A fim de transcender a limitação imposta pelo desperdício, Locke introduz a noção 

de dinheiro. “Desse modo, instituiu-se o uso do dinheiro, um instrumento durável que o homem 

pudesse guardar sem se estragar e que, por consentimento mútuo, os homens aceitassem em 

troca dos sustentos da vida, verdadeiramente úteis mas perecíveis”.48 Rapidamente se torna 

claro que o dinheiro, particularmente a prata e o ouro, constitui o único meio pelo qual vastos 

hectares de terra podem ser apropriados e cultivados na América e os bens podem ser 

vendidos ao resto do mundo. Os ameríndios, sem ouro e prata, eram incapazes desta tarefa. 

Locke afirma que “há ainda grandes extensões de solo disponíveis (cujos habitantes não se uniram 

ao resto da humanidade no consentimento ao uso de seu dinheiro comum) que estão 

incultas”.49 Locke prossegue argumentando que sem acesso ao mercado mundial para vender 

os seus produtos, os ameríndios nunca se apropriariam destas terras além do necessário para 

a subsistência.  
 

Pergunto, pois, que valor daria alguém a dez mil, ou a cem mil acres de terra 

excelente (...) em pleno interior da América, onde ele não tivesse esperanças 

de comércio com outras partes do mundo que lhe trouxessem dinheiro pela 

venda dos produtos? Tal terra não valeria a pena cercar, e veríamos como 

essa pessoa devolveria à selva comum da natureza o que quer que excedesse 

o suprimento das conveniências da vida em tal lugar para si e sua família.50  
 

Claramente, as únicas pessoas que poderiam apropriar-se dos “dez mil ou cem mil 

acres de terra excelente” não são os habitantes que trabalham nela, mas aqueles que têm 

dinheiro e podem se envolver no comércio com o resto do mundo, nomeadamente, os 

colonizadores ingleses. É o potencial de troca da riqueza da terra por meio do comércio em 

moeda forte com outros países que tanto causa quanto justifica a apropriação maciça de 

terras pelos interesses coloniais ingleses. 

Thomas Mun, “o primeiro [autor] de interesse especificamente econômico que 

Locke leu”, descreve a importância do dinheiro para o novo mundo: “o dinheiro gera 

comércio e o comércio aumenta o dinheiro”. Locke, em linguagem surpreendentemente 

semelhante, afirma: “o comércio, então, é necessário para a produção de riquezas, e o 

 
47 Locke, Dois Tratados, II, §36, p. 416. (N.A.) 
48 Locke, Dois Tratados, II, §47, p. 426. (N.A.) 
49 Locke, Dois Tratados, II, §45, pp. 424-5. (N.A.) 
50 Locke, Dois Tratados, II, §48, p. 427. (N.A.) 
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dinheiro é necessário para a realização do comércio”.51 Locke também escreveu em notas 

não publicadas para um ensaio sobre comércio: “o principal fim do comércio são as riquezas 

e poder (...), a riqueza consiste em abundância de bens móveis que renderão um preço ao 

estrangeiro (...), especialmente em abundância de ouro e prata”.52 

Assim, o trabalho dá origem à propriedade do ameríndio apenas nos produtos do 

solo e em pequenas parcelas de terra; o uso do dinheiro inicia a propriedade do inglês em 

todo o resto. Locke afirma explicitamente que são aqueles que têm dinheiro que têm direito 

a maiores posses. “A invenção do dinheiro (...) introduziu (por consentimento) maior posse e um 

direito a ela” [minha ênfase]. Além disso, Locke afirma que foi o acordo para o uso de ouro e 

prata que deixa “claro” “que os homens concordaram com a posse desigual e 

desproporcional da terra”.53 Consequentemente, o direito de propriedade sobre a terra 

inicialmente fundado pelo trabalho e limitado pela cláusula do desperdício é estendido apenas 

para aqueles que consentiram no uso do dinheiro. 
 

O valor da propriedade 
 

A defesa econômica do colonialismo é mais claramente afirmada quando Locke 

começa a argumentar que o trabalho não só cria propriedade, mas é a fonte de todo o valor 

nela contido. Como ele comenta: “é portanto o trabalho que confere a maior parte do valor à terra, 

sem o qual ela mal valeria alguma coisa”.54 O valor do trabalho era central não só para a 

discussão de Locke sobre a propriedade, mas também para os defensores da motivação 

econômica para o assentamento na América. Os oponentes da colonização acreditavam que 

a plantation apenas drenaria a Inglaterra de seu povo e riqueza. Assim, John Evelyn, o 

comissário do Council of Trade [Conselho de Comércio] que empossou Locke como 

secretário, escreveu sobre “o número ruinoso de nossos homens, reunindo-se diariamente 

nas plantations americanas”55, Child e Davenant argumentaram que, em vez de drenar a 

riqueza do velho país, o valor seria revertido para a Inglaterra, pois para plantar e colher um 

acre de terra na América seria necessário ter ferramentas e navios para transportá-los. O 

resultado geraria inevitavelmente empregos na indústria manufatureira e na indústria naval 

na Inglaterra. Assim, Child afirma: “se mantivermos o comércio de nossas ditas plantations 

inteiramente para a Inglaterra (...), um inglês [na América] (...) daria emprego para quatro 

homens na Inglaterra”.56 

Locke incorpora esta análise na sua discussão sobre a acumulação de valor pelo 

trabalho no Segundo Tratado. No parágrafo 43, Locke começa com um acre de terra na 

América como seu exemplo. O valor derivado deste trabalho, argumenta Locke, vai além do 

esforço dos agricultores na América, chegando aos fabricantes de ferramentas, suprimentos 

 
51 Thomas Mun, England's Treasure by Forraign Trade (1664), (Oxford, Kelly, 1949), p. 15. Patrick Kelly o 
descreveu como o primeiro livro econômico que se sabe que Locke leu. P, Kelly (ed.), Locke on Money 
(Oxford, Oxford University Press, 1991), p. 98. Locke, Some Considerations on the Consequences of the Lowering of 
Interest, Locke on Money, pp. 223-4, (N.A.) 
52 Locke, “Notes for an essay on trade”, 1674, Bodleian Library, M. S. Locke, c. 30, folio 18. (N.A.) 
53 Locke, Dois Tratados, II, §36, §50. (N.A.) 
54 Locke, Dois Tratados, II, §43, p. 423. (N.A.) 
55 John Evelyn, Navigation and Commerce (1674) p. 112 citado em George Beer, The Old Colonial System, p. 22, nota 
2. (N.A.) 
56 Josiah Child, A New Discourse of Trade, pp. 201-2. (N.A.) 



 

: : : Cadernos de Ética e Filosofia Política | Volume 44 (2) | 2º semestre de 2025 | Página 224 : : : 
 

e navios que seriam necessários para completar a tarefa de colher “grão” [corn] e fazer pão. 

Locke afirma que seria necessário um “catálogo de coisas” que só poderia ser produzido na 

Inglaterra, incluindo “todos os materiais utilizados no navio, que trouxessem qualquer uma 

das mercadorias utilizadas por qualquer um dos trabalhadores, para qualquer parte do 

trabalho”. Dos materiais listados nos Dois Tratados, vale a pena notar a notável semelhança 

com os fornecidos por Thomas Mun na sua defesa do comércio da Inglaterra por meio dos 

benefícios econômicos da navegação. Onde Mun fala de “Madeira, pranchas, tábuas, piche, 

cânhamo, alcatrão, linho, mastros, cordame e outras munições para fazer aquela multidão de 

navios”, Locke lista, entre outras coisas, “Madeira (...) piche, alcatrão, mastros, cordas, e 

todos os materiais utilizados no navio”. Locke, como Mun, está argumentando que o valor 

da navegação e todas as suas coisas necessárias devem ser considerados no cálculo do valor 

das plantations e do trabalho que seria despendido no “acre de terra (...) na América” 

mencionado no início do parágrafo.57 

Locke articula, neste importante parágrafo do Segundo Tratado, dois princípios centrais 

na defesa do comércio inglês, inicialmente adiantados pelos escritores econômicos acima 

citados. O primeiro é que a maior parte dos produtos manufaturados utilizados pelos 

trabalhadores no seu trabalho na América precisariam ser enviados para eles. Eles seriam 

fabricados na Inglaterra e não na América, criando, assim, emprego nos centros de produção 

nacionais. Em segundo lugar, a construção e a operação dos próprios navios promoveriam 

tanto a arte da navegação quanto o emprego no transporte marítimo no país de origem. 

Ambos os princípios fundamentam o argumento de que a colonização na América beneficia 

a Inglaterra se for devidamente regida e controlada. Assim, o Ato de Navegação de 1660 tem, 

como dois dos seus objetivos básicos, “garantir a promoção da navegação e da marinha 

inglesas” e “proteger os interesses mercantis britânicos”.58 Ao enviar todas as mercadorias 

dos fabricantes da Inglaterra em navios ingleses para a América, como sugere o argumento 

de Locke no Segundo Tratado, o cultivo do “acre de terra (...) na América” levará aos resultados 

benéficos listados acima e empregados pelos defensores da política comercial inglesa.59 

O próprio Locke afirma em notas preparadas em 1674 para um ensaio sobre 

comércio que “o comércio é duplo”; seu primeiro aspecto é a “fabricação (...), preparação de 

mercadorias para consumo anual”, o segundo é o “transporte, isto é, navegação e navio 

mercante”.60 Da mesma forma, em um artigo não publicado sobre naturalização, ele observa 

que “o comércio exterior consiste em duas partes, manufatura e navegação”.61 São estes 

mesmos dois aspectos do comércio que Child e Davenant utilizam em suas próprias defesas 

da plantation inglesa na América. De fato, entre os artigos de Locke na Coleção Lovelace se 

encontra um ensaio intitulado “Of the American plantations” [Das plantations americanas] 

que liga a defesa de Child a estes mesmos dois princípios. “O Sr. Josiah Child, em seu livro 

impresso sobre o comércio, afirma que as plantations empregam dois terços de nossa 

navegação e, assim, ao abarcar nossos fabricantes, dão sustento a quase duas mil pessoas na 

Inglaterra”.62 

 
57 Mun, England’s Treasure, p. 78; Locke, Dois Tratados, II, §43. (N.A.) 
58 The Cambridge History of the British Empire (Cambridge, Cambridge University Press, 1929), I, pp. 270-1. (N.A.) 
59 Locke, Dois Tratados, II, §43. (N.A.) 
60 Locke, “Notes for an essay on trade”, 1674, Bodleian Library, M. S. Locke, c. 30, folio 18. (N.A.) 
61 Locke, “For a general naturalization”, p. 488. (N.A.) 
62 “Of the American Plantations”, Bodleian Library, M. S. Locke d. 7, p. 1. Esse documento foi adicionado ao 
Lovelace Collection por Peter King em 18 de outubro de 1714. (N.A.) 
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Com isso, a explicação de Locke sobre o valor resultante do trabalho despendido em 

um “acre de terra (...) na América” incorpora implicitamente o transporte marítimo e a 

manufatura que teria sido criada na Inglaterra. Essencialmente, Locke está concordando com 

a conclusão de Child de que um agricultor na América, longe de drenar o emprego da 

Inglaterra, como argumentaram muitos dos oponentes ao colonialismo, criará empregos por 

meio da demanda pelas ferramentas manufaturadas necessárias e do desenvolvimento do 

transporte marítimo necessário para transportá-las. 
 

Conquista 
 

Os argumentos de Locke no capítulo sobre a propriedade devem ser compreendidos 

juntamente com aqueles contidos no capítulo 16 do Segundo Tratado, nomeadamente “Da 

Conquista”. Francisco Vitoria foi o primeiro a argumentar que a conquista, de acordo com 

as leis da natureza, era a base dos direitos da Espanha ao solo americano. Tully defendeu 

recentemente que Francisco Suarez, Grócio, Pufendorf e, por fim, Locke defendem esta 

afirmação básica.63 É claro, contudo, que Pufendorf, e Locke depois dele, são profundamente 

céticos em relação aos argumentos de “conquista” apresentados pelos espanhóis. Pufendorf 

argumentou, ao contrário de Vitoria ou Grócio, que a punição não é uma razão justificável 

para a guerra. “Os males infligidos pelo direito de guerra não têm propriamente nenhuma 

relação com a punição”.64 Ele era cético quanto aos usos possíveis de tal princípio. Assim 

pergunta:  
 

E em conexão com o tratamento que [os índios americanos] dão aos 

estrangeiros, devemos perguntar se esses estrangeiros chegam aos seus 

litorais como inimigos e ladrões, ou como inocentes convidados ou levados 

por tempestades –, pois apenas em último caso – e não nos demais – o direito 

à guerra seria daqueles cujos cidadãos são tratados com crueldade.65 
 

Locke também é cético em relação à conquista violenta como base da apropriação 

na América, um ceticismo consistente com os argumentos apresentados pelos defensores das 

colônias inglesas. Charles Davenant argumenta que a conquista não é uma forma legítima de 

posse, atacando os turcos por terem “expandido seus domínios mais pela conquista do que 

por quaisquer artifícios pacíficos”.66 Esta preferência pela apropriação de terras pelo esforço 

em vez da força se reflete na correspondência colonial de Locke, nos escritos econômicos e 

no capítulo dezesseis do Segundo Tratado. Em 13 de maio de 1671, Locke escreve aos 

colonizadores da Carolina:  
 

Não pensamos que seja vantajoso para o nosso povo viver de rapina e 

pilhagem, o que não permitimos nem permitiremos; o plantio e o comércio 

 
63 James Tully, An Approach to Political Philosophy, p. 143. (N.A.) 
64 Samuel Pufendorf (James Brown Scott, ed.), De Jure Naturae et Gentium Libri Octo, The Classics of International 
Law Series, (Washington, Carnegie Endowment for International Pace, 1934), Livro VIII, Capítulo VI, para. 7. 
(N.A.) 
65 Pufendorf, De Jure Naturae, Livro VIII, Capítulo VI, para. 5. (N.A.) 
66 Charles Davenant, “On the plantation trade”, p. 228. (N.A.) 
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são de nosso desígnio e de seus interesses; e se sua vontade, nesse sentido, 

seguir as nossas instruções, poderemos abrir um caminho para vocês 

obterem todas as riquezas dos espanhóis naquele país.67 
 

Em Some Considerations, Locke conclui: “garantir nossa navegação e comércio [é] mais 

do interesse deste reino do que guerras ou conquista”.68 Locke incorpora essa visão da 

ilegitimidade da força em sua teoria da conquista no capítulo dezesseis do Segundo Tratado. 

Numa posição que o próprio Locke descreve como uma “doutrina estranha”, a vitória sobre 

outro povo não implica um direito sobre as suas posses. Terra, em outras palavras, não pode 

ser adquirida pela força.69 

Embora Locke argumente no segundo e terceiro capítulos do Segundo Tratado que 

qualquer um tem o direito de executar a lei da justiça, os seus pontos de vista, tomados 

junto àqueles expressos no Capítulo 16 e em outros documentos coloniais, não são 

simplesmente “uma reafirmação da justificativa convencional da guerra” nos moldes  de 

Vitoria e Grócio, como argumenta Tully.70 Em vez disso, Locke afirma no Capítulo 16 e 

em Some Considerations que o colonialismo inglês deve ser baseado no esforço e na 

racionalidade em vez de violência. Além disso, os ameríndios não são para Locke 

fundamentalmente “bestas selvagens”; eles têm o mesmo potencial para a razão e esforço 

que o inglês, como argumenta no Ensaio acerca do Entendimento Humano. A afirmação de 

Tully de que Locke “desumaniza os ameríndios” e sanciona suas mortes como “prova e 

ilustração desta doutrina violenta” é simplesmente inconsistente com as perspectivas de 

Locke sobre a racionalidade dos ameríndios e com os repetidos apelos de Locke na 

Carolina para tratar os povos indígenas vizinhos com respeito.71 Tanto na teoria como na 

prática, Locke queria fornecer uma alternativa à doutrina espanhola da violência; uma em 

que a razão prevaleceria na relação entre ameríndios e colonizadores e ancoraria a origem 

da propriedade nas colônias. Vale a pena notar que Locke prossegue argumentando nos 

Dois Tratados que a exceção singular para os conquistadores obterem algum direito sobre 

a terra de outros é quando há desperdício da terra: “onde quer que, havendo mais terra 

que a que os habitantes possuem e usam, qualquer um tenha a liberdade de fazer uso da 

que estiver vazia”.72 Assim, é o trabalho pacífico em terras vacantes, e o comércio em vez 

da conquista, que proporcionam tanto uma posse justa no novo mundo como um método 

superior de colonização. 
 

 
67 Carta de Lord Ashley (posteriormente Conde de Shaftesbury) a William Saile, 13 de maio de 1671, escrita 
pela mão de Locke, Shaftesbury’s Papers, Public Records Office, Bundle 48, N. 55, p. 91. (N.A.) Pontuação da 
tradução modificada pela tradutora. (N.T.) 
68 Locke, Some Considerations, p. 232. (N.A.) 
69 Locke, Dois Tratados, II, §180, §182. (N.A.) 
70 Tully, An Approach to Political Philosophy, p. 143. (N.A.) 
71 Tully, An Approach to Political Philosophy, p. 144-5. Os documentos coloniais incluem “Temporary Laws to be 
added to Instructions to Ye Governor and Council of Carolina”, escrita pela mão de Locke, de Dezembro de 
1671, Collections of the South Carolina Historical Society, V, p. 367; “Instructions given by us, the Lord 
Proprietors of Carolina unto the govenor and Council of that Portion of our Province called Albemarle”, maio 
de 1676, William Saunders (ed.), The Colonial Records of North Carolina, I (1662-1712) (Charleston, 1886), p. 230; 
Carta de Lord Ashley [posteriormente Conde de Shaftesbury] a William Saile, 13 de maio de 1671, escrita pela 
mão de Locke, Collections, p. 327. (N.A.) 
72 Locke, Dois Tratados, II, §184, p. 552. (N.A.) 
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Conclusão 
 

O debate sobre a colonização do novo mundo pela Inglaterra, em termos tanto dos 

argumentos éticos quanto econômicos apresentados em apoio à plantation, desempenha um 

papel importante na formação da teoria da propriedade de Locke. Começando com a 

concessão comum fornecida por Deus, Locke, tal como o teórico holandês Hugo Grócio, 

deve responder à questão: com base em que critério pode qualquer indivíduo ou país 

reivindicar algo como seu e negar a outros o direito ao seu uso? Embora a resposta dada por 

Grócio constituísse uma defesa das aspirações coloniais holandesas ao mar, a de Locke 

constituía, de forma semelhante, uma defesa colonial dos interesses ingleses à terra. 

O capítulo de Locke sobre a propriedade introduz a aquisição dos produtos da terra 

(frutos e caças) como a primeira forma de propriedade privada. O seu argumento, tal como 

os de Winthrop, Cushman e Strachey, é que tanto os ameríndios como os ingleses têm 

direitos semelhantes de se apropriarem dos produtos do solo por meio do seu trabalho. 

Locke se volta, então, para a questão principal da propriedade, nomeadamente a terra. O 

trabalho que dá início à propriedade da terra assume uma forma particular, nomeadamente 

o cultivo agrário e o cercamento. Essencialmente, os terrenos incultos são propriedade 

daqueles que os cultivam, e não daqueles que os ocupam, caçam e vivem neles ou os 

mineram. Esse argumento segue de perto aquele desenvolvido por Winthrop e outros 

colonizadores que defendem o direito da Inglaterra de se apropriar das terras indígenas. Até 

que o ameríndio aplique a sua diligência e racionalidade na terra, a Inglaterra e os seus colonos 

continuarão a ter o direito à sua apropriação. Locke prossegue argumentando que tal 

apropriação deve ser limitada àquilo que não pode estragar. Em relação às defesas coloniais 

da plantation inglesa, há duas fontes para a preocupação com a quantidade de terra ocupada. 

Em primeiro lugar, Josiah Child e Charles Davenant argumentam que as colônias só terão 

sucesso se a terra for estritamente limitada àquilo que pode ser cultivado e, por extensão, 

defendido. O próprio Locke, na Carolina, estava familiarizado com o problema de os colonos 

estarem ocupando terras excessivamente extensas. Em segundo lugar, a limitação do 

desperdício circunscreve o direito original de propriedade àquilo que é necessário para a 

subsistência; maiores quantidades de terra só podem ser apropriadas por aqueles que têm 

acesso ao dinheiro e ao comércio internacional. Locke argumenta que sem dinheiro os bens 

dos ameríndios ou estragariam e, portanto, violariam a lei da natureza contra o desperdício, 

ou, sem dinheiro, o cercamento não valeria a pena. O ameríndio não tem o direito nem a 

necessidade de possuir a quantidade de terra que os ingleses têm. Assim, quando Locke 

introduz o dinheiro para superar a limitação do desperdício, ele deixa claro que isso traz 

consigo o direito de reivindicar quantidades ainda maiores de terra e torna legítimas as posses 

desiguais que inevitavelmente resultam disso. Locke argumenta que o trabalho não apenas 

dá origem à propriedade, mas constitui a maior parte do valor da maioria das coisas. Aqui ele 

incorpora o argumento de Child de que um acre de terra na América implicará 

inevitavelmente o desenvolvimento das indústrias manufatureiras e de navegação na 

Inglaterra. A conclusão de que a plantation criaria empregos e riqueza na Inglaterra estava no 

cerne da defesa econômica do colonialismo. 

A originalidade dos argumentos de Locke sobre a propriedade reside na forma como 

a colonização inglesa é justificada, não apenas porque Deus ou a lei natural ordenaram-na, 

como argumentaram Winthrop e outros, mas porque cada colono tem um direito natural 
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dentro de si, por meio do seu trabalho, à apropriação da terra. Poderíamos argumentar que 

Locke está, por definição, excluindo os ameríndios de todo direito à propriedade da terra. 

Ele não está. A doutrina dos direitos naturais permite que qualquer pessoa possa reivindicar 

o solo da América se adotar um estilo de vida agrário fixado, se se juntar ao resto da 

humanidade no uso do dinheiro e do comércio, se estabelecer leis de liberdade e propriedade 

e se adotar o principal princípio de Deus e os princípios secundários das artes e das ciências 

como base do conhecimento. A dificuldade é que, ao satisfazer todas as exigências do 

proprietário de bens de Locke, o ameríndio deve, de todas as formas significativas, tornar-se 

europeu. Dado que o direito natural à propriedade, tal como articulado por Locke, pressupõe 

em si a transcendência do estado de natureza pela sociedade civil, o ameríndio descrito nos 

Dois Tratados encontra-se em um dilema teórico impossível: ele pode permanecer nos 

“procedimentos, métodos e princípios” do estado de natureza e desistir das suas terras; ou 

juntar-se à sociedade civil e renunciar a si próprio. A reconciliação da teoria liberal com os 

direitos indígenas ainda é atormentada por esta dicotomia subjacente entre o estado de 

natureza e a sociedade civil, e pela suposta inevitabilidade de que o primeiro, por meio dos 

veículos da propriedade privada, do comércio e da razão, acabará por ser transformado no 

segundo. 
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Os usos da América em O Segundo Tratado sobre o Governo de 

Locke 

Herman Lebovics1 

Tradução: Lucas M. Lessa2 

Revisão da tradução: Virginia H. Ferreira da Costa3 
 

John Locke foi o primeiro filósofo moderno a descobrir o Novo Mundo e fazer da 

sua existência o principal componente de uma filosofia política.4 “No princípio, o mundo 

inteiro era a América”, ele escreveu n’O Segundo Tratado sobre o Governo5, tornando, assim, aquele 

vasto e inexplorado continente uma parte integral da filosofia política ocidental. As páginas 

de seu texto estão repletas de referências ao mundo do outro lado do Atlântico, que, no 

tempo de Locke, encontrava-se no início de uma sistemática colonização e povoamento.6 

O interesse de Locke no Novo Mundo estende-se para além da discussão filosófica do 

Segundo Tratado. Ele avidamente catalogou e devorou livros de grandes viagens e explorações. 

Por meio de seu patrono Anthony Ashley Cooper, o Primeiro Conde de Shaftesbury, ele se 

tornou proprietário de milhares de hectares de terras inexploradas da província da Carolina e 

membro de variadas companhias criadas para lucrar com as possessões ultramarinas. Ele serviu 

em órgãos governamentais instituídos para supervisionar o império colonial. Uma porção 

significativa de seus rendimentos vinha de seu trabalho enquanto funcionário público colonial 

 
1 Tradução do artigo original: Lebovics, Herman. “The Uses of America in Locke's Second Treatise of 
Government”. Journal of the History of Ideas, Vol. 47, No. 4 (Oct. - Dec., 1986), pp. 567-581. Agradecemos à 
University of Pennsylvania Press Journals e ao autor pela permissão para publicação da tradução. Herman 
Lebovics é professor emérito do Departamento de História da Stony Brook University, em Nova York. 
Graduou-se pela University of Connecticut em 1956 e obteve seu mestrado na Yale University em 1957. Entre 
1959 e 1960, estudou na Freie Universität Berlin, completando seu doutorado em Yale em 1965. Contato: 
hlebovics5@gmail.com / herman.lebovics@stonybrook.edu (N.T.). 
2 Mestre e bacharel em filosofia pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) e bacharel em direito pela 
Faculdade de Direito de Vitória (FDV). E-mail: lucas_lessa@hotmail.com.  
3 Professora do Departamento e do Programa de Pós-Graduação em Filosofia (FFLCH-USP). E-mail: 
virginia.costa@usp.br orcid: https://orcid.org/0000-0001-9287-4634 
4 Pesquisadores em diversos campos me ajudaram a explorar as ideias neste trabalho por meio de fronteiras 
disciplinares perigosas. Gostaria de agradecer especialmente a Michael Zweig, Karl Bottigheimer, Bernard 
Semmel, Sidney Gelber, Hal Benenson e Dick Howard por suas ideias e críticas. (N.A.). 
5 Cf. Peter Laslett, Locke's Two Treatises of Government: A Critical Edition with Introduction and Notes (2nd ed.; 
Cambridge, 1970), 319. Daqui em diante citado como Two Treatises. Peter Laslett and John Harrison, The Library 
of John Locke (Oxford, 1965), daqui em diante citado como Locke's Library. A biografia padrão continua sendo 
Maurice Cranston, John Locke: A Biography (New York, 1957); cf. 153-54. (N.A.) 
6 Ver os primeiros volumes da série de Immanuel Wallerstein sobre o sistema-mundo, The Modern World-System, 
I, Capitalist Agriculture and the Origins of the World-Economy in the Sixteenth Century (Nova York, 1974), especialmente 
346-57, e II, Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-1750 (Nova York, 1980). Em 
linhas gerais, a escola do sistema-mundo não tem perseguido os aspectos intelectuais das questões que suscita. 
Baseando-se em uma análise do sistema-mundo, mas tentando assumir a perspectiva dos povos “descobertos”, 
indica-se Eric R. Wolf, Europe and the People without History (Berkeley, 1982), especialmente 3-23, 158-94. (N.A.) 
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e de seus investimentos nas colônias. A vida de Locke esteve intimamente atrelada à América, 

às Indias Ocidentais e à Índia. Assim como seu pensamento.  

A tese deste texto é que, enquanto pensador, Locke utilizou os vastos recursos 

inexplorados do Novo Mundo para fornecer a premissa chave que estava na base do argumento 

de sua filosofia política. Em seu Segundo Tratado, ele convocou o Novo Mundo para validar a 

sociedade emergente no velho. Ele foi o primeiro filósofo do sistema mundial emergente. 

Aceitando o oportuno desafio de Quentin Skinner, ou do método skinneriano, este 

texto buscará “a possibilidade de um diálogo entre a discussão filosófica e a evidência 

histórica”.7 Primeiramente, explicitará as justificativas de Locke para a existência da 

propriedade privada, conforme ele as apresentou em seu Segundo Tratado sobre o Governo. Em 

seguida, demonstrará a inadequação lógica desses argumentos, assim como sua irrelevância 

para a sociedade inglesa, tanto no momento da composição do Tratado quanto no de sua 

publicação. Por fim, extrairá o argumento sutil que Locke teceu na discussão do Segundo 

Tratado, um argumento que depende da existência de terras disponíveis para a apropriação 

no Novo Mundo. Ao desnudar sua suposição não declarada da disponibilidade de recursos 

infinitos, poderemos transcender fraquezas factuais e lógicas que uma leitura historicamente 

ingênua de seu texto revela, de modo a julgar corretamente Locke como o sábio intelectual 

orgânico da elite britânica do século XVII, bem como das futuras gerações das classes 

dominantes britânicas. 

A explicação de Locke sobre as origens da sociedade política e da propriedade 

privada em seu Segundo Tratado sobre o Governo é tão cheia de razoabilidade que encontrar suas 

falhas beira à grosseria. No entanto, o argumento de Locke mostra-se vulnerável. Como seus 

predecessores Grotius, Pufendorf e Hobbes, ele começou sua análise da sociedade humana 

a partir da noção de que a humanidade teria vivido em um estado de natureza: “pergunta-se 

muitas vezes, como objeção importante, onde estão, ou em algum tempo estiveram, os 

homens em tal estado de natureza?”8. Ao contrário de outros pensadores que começaram 

suas discussões sobre as origens da sociedade postulando um estado de natureza, Locke 

concedeu realidade histórica a esse estado. Ele ofereceu como evidência de sua alegação dois 

exemplos da vida contemporânea. Até aquele momento, ele argumentou, nações e, portanto, 

seus governantes habitam um estado de natureza uns com os outros. Além disso, “as 

promessas e acordos de troca etc. entre dois homens numa ilha deserta mencionados por 

Garcilaso de la Vega em sua História do Peru, ou entre um suíço e um índio nas florestas da 

 
7 Ver “Meaning and Understanding in the History of Ideas” de Quentin Skinner, History and Theory, 8 (1969), 3-
53. A premissa metodológica do ensaio de Neal Wood, The Politics of Locke's Philosophy: A Social Study of  “An 
Essay Concerning Human Understanding” (Berkeley, 1983), oferece uma boa orientação: “Des-historicizar um 
clássico filosófico é despolitizá-lo e desumanizá-lo, separando-o de qualquer papel genuíno na vida e no conflito 
da época, além de divorciar artificial e mecanicamente o pensamento da ação” (7). De igual importância é Wood, 
John Locke and Agrarian Capitalism (Berkeley, 1984), que nos leva à parte do caminho ao ver Locke como um 
teórico do capitalismo agrário inicial (14). (N.A.) 
8 Cf. Two Treatises, 294 [Segundo Tratado, § 14, p. 392]. Com as importantes exceções de Neal Wood e Richard 
Ashcraft, a maioria das reinterpretações recentes da filosofia política de Locke tem se concentrado em refutar 
a leitura de C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford, 1962), do 
Capítulo V de Locke, “Da Propriedade”, do Segundo Tratado, e têm visto Locke como um pensador pré-moderno 
(isto é, não capitalista), à diferença do entendimento de Macpherson (cf. abaixo, notas 8-10). (N.A.) Todas as 
citações em colchetes do Segundo Tratado se referem à seguinte edição traduzida para o português: Locke, John. 
“Segundo tratado sobre o governo civil.” In: Dois tratados sobre o governo. São Paulo: Martins Fontes, 1998. (N.T.) 
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América, comprometem a ambos, embora em referência um ao outro eles estejam num 

perfeito estado de natureza”.9 

De acordo com Locke, tanto “a razão natural – que nos diz que os homens, uma vez 

nascidos, têm direito à sua preservação”, quanto a revelação, que nos fornece um relato de que 

Deus “deu a terra aos filhos dos homens, deu-a para a humanidade em comum” substanciam um 

estado original de propriedade comum das coisas desta terra.10 Mas o mesmo Deus que “deu 

o mundo aos homens em comum, deu-lhes também a razão, a fim de que dela fizessem uso 

para maior benefício e conveniência da vida”. E, ainda assim, dar a terra a toda a humanidade 

e não prever sua apropriação e uso indiscutível por qualquer homem em particular seria 

irracional por parte de Deus, e o Deus de Locke seria especialmente razoável – pode-se dizer 

–, uma personagem complacente e iluminista. Aqui também, em um ponto crucial de seu 

argumento, Locke tomou sua evidência do Novo Mundo: “O fruto ou a caça que alimenta o 

índio selvagem, que desconhece o que seja um lote e é ainda possuidor em comum, deve ser 

dele, e de tal modo dele, ou seja, parte dele, que outro não tenha direito algum a tais alimentos, 

para que lhe possam ser de qualquer utilidade no sustento de sua vida”.11 

Deste modo, Locke pode oferecer sua famosa formulação de que se “a Terra e todas 

as criaturas inferiores sejam comuns a todos os homens, cada homem tem uma propriedade 

em sua própria pessoa”, segue-se que “qualquer coisa que ele então retire do estado com que 

a natureza deixou, misture-a ele com o seu trabalho e junta-lhe algo que é seu, 

transformando-a em sua propriedade”.12 

Duas observações importantes são necessárias aqui. Primeiro, esse ato não exige o 

consentimento comum do restante da humanidade, pois teríamos morrido de fome há muito 

tempo se fôssemos obrigados a esperar essa sanção para nossa sobrevivência.13 Em segundo 

lugar, Locke não diferenciou entre o nosso próprio trabalho e o de nossos bens vivos e 

empregados: “desse modo, o pasto que meu cavalo comeu, a relva que meu servidor cortou 

e o minério que retirei da terra em qualquer lugar onde eu tenha um direito a ele em comum 

com outros homens tornam-se minha propriedade, sem a cessão ou consentimento de quem 

 
9 Cf. Two Treatises, 295. [Segundo Tratado, § 14, p. 393]. (N.A.) 
10 Ibid., 303-04. Veja mais a introdução de Laslett, em Two Treatises, 100. [Segundo Tratado, § 25, pp. 405-6]. (N.A.) 
11 Ibid., 305. [Segundo Tratado, § 26, p. 407]. (N.A.) 
12 Ibid., 306. [Segundo Tratado, § 27, pp. 407-9]. Cf. Johannes Rohbeck, “Property and Labour in the Social 
Philosophy of John Locke”, History of European Ideas, 5 (1984), 65-77. As tentativas de Karl Olivecrona de 
situar Locke em uma tradição do direito romano me parecem incorretas para um homem que escreve em uma 
terra de common law e em definições de propriedade do common law. Ver seu “Das Meinige nach der 
Naturrechtslehre”, Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, 59 (1973), 197ff; “Locke's Theory of 
Appropriation”, Philosophical Quarterly, 24 (1974), 220, 226; “Appropriation in the State of Nature: Locke on the 
Origin of Property”, Journal of the History of Ideas, 35 (1974), 211, 218, 227; “The Term 'Property' in Locke's Two 
Treatises of Government”, Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, 61 (1975), 110-14. (N.A.) 
13 Ibid., 306-08. Grotius e Pufendorf fundamentaram a transição da propriedade comum para a propriedade 
privada no consentimento comum porque desejavam justificar o governo pelo consentimento. Cf. Martin 
Seliger, The Liberal Politics of John Locke (Nova York, 1969) 181 e 187ff. Locke evitou cuidadosamente usar esse 
argumento do consentimento comum. No entanto, como Robert Filmer, o alvo do ataque no Primeiro Tratado, 
havia acertado precisamente em sua crítica a Grotius mediante a observação de que, se a propriedade privada 
fosse garantida pelo consentimento da humanidade, então a retirada desse consentimento por indivíduos ou 
grupos dissolveria todo o governo e lançaria a humanidade de volta a um estado de natureza. Sobre este ponto, 
ver mais em James Daly, Sir Robert Filmer and English Political Thought (Toronto, 1979), 24, 90, 158-59. Daly 
encontra o argumento da apropriação usado contemporaneamente na polêmica anti-Filmer, Patriarchia non 
Monarcha (1681), pelo amigo de Locke, James Tyrrell. (N.A.) 
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quer que seja”.14 Apesar de localizar suas origens no estado de natureza, Locke escreveu 

sobre propriedade no que era o mais moderno dos contextos do século XVII, , a saber: a 

propriedade como capital – “meu cavalo” – incorporada ao trabalho contratado – “meu 

Servo” – e como recurso – “o minério que retirei”. 

A esta altura do argumento, Locke volta-se novamente para o Novo Mundo com 

evidências da prática de pessoas ainda no estado de natureza. “Essa lei da razão”, ele explica, 

“torna o cervo propriedade do índio que o abateu; permite-se que os bens pertençam àqueles 

que lhes dedicou seu trabalho, mesmo que antes fossem direito comum de todos”. E então, 

para conectar a vida do índio primitivo com a do Inglês contemporâneo, e, assim, o velho 

mundo com o novo, ele acrescenta que “entre aqueles que se consideram a parte civilizada 

da humanidade, que fizeram e multiplicaram leis positivas para determinar a propriedade, 

essa lei original da natureza que determina o início da propriedade sobre aquilo que era antes 

comum continua em vigor” em relação aos frutos dos esforços de pescadores e caçadores.15 

Por que Locke retira seus exemplos, quase sem diferenciação, em um momento da 

mais moderna sociedade capitalista e, no momento seguinte, da vida dos primeiros habitantes 

da América? Estaria ele empregando o que se tornaria a estratégia nada incomum do 

Iluminismo de formular argumentos para falar de toda a humanidade, para articular uma lei 

natural da sociedade tão verdadeira para o tempo de Adão e Eva quanto para agora; tão válida 

para ingleses proprietários de terras, comerciantes e seus empregados quanto para os nativos 

da Jamaica e das Carolinas? Decerto, esse deve ter sido um de seus motivos, mas apenas um. 

No entanto, devemos ver para onde sua doutrina das origens e direitos de propriedade o 

levou antes de estarmos em posição de acessar todo o significado do exotismo generalizado 

de Locke. Para esse fim, devemos agora nos voltar para os limites que Locke estabeleceu – e 

depois superou – para a apropriação das posses da terra de Deus. 

Locke argumentou que a mesma lei natural divinamente dada, que nos permite 

possuir coisas necessárias para nossa sobrevivência ao misturar nosso trabalho com elas, 

“também limita [o uso d’] essa propriedade”. São-nos dadas as coisas desta terra para usufruir 

“tanto quanto qualquer pessoa possa fazer uso de qualquer vantagem da vida antes que se 

estrague”. Mas ele escreveu empaticamente: “nada foi feito por Deus para que o homem 

estrague ou destrua”. Além disso, o novo proprietário de terras, por exemplo, não pode 

reivindicar tudo para si; deve preservar “o bastante e de boa qualidade” para que outros 

possam mesclar seu trabalho.16 Expressar receios morais desse tipo parece somente ser o 

 
14 Two Treatises, 307 [Segundo Tratado, § 28, p. 410]. Tanto James Tully, A Discourse on Property: John Locke and his 
Adversaries (Cambridge, 1980), 139, quanto Keith Tribe, Land, Labour, and Economic Discourse (Londres, 1978), 
49-50, rejeitam uma leitura dessa passagem (de Macpherson, por exemplo), a qual entende que o servo “vendeu” 
seu trabalho ao mestre. Tully argumenta: “O cortador de grama, que é o servo de Locke, não aliena e não pode 
alienar sua atividade laboral”; Tribe busca distinguir o trabalho do servo daquele do cavalo de Locke como 
evidência de que Locke pretendia analisar diferentemente os dois esforços (50-51). Historicamente, a leitura de 
Tully-Tribe deixa o servo sem razão para concordar em cortar ou não cortar a grama; ele parece apenas tomar 
uma decisão de entrar ou não em um contrato para realizar um serviço. Não está claro como ele decide. No 
entanto, é verdade que os escritos de Locke sobre trabalho ganham força ideológica ao se equilibrar na 
ambiguidade do trabalho visto como uma mercadoria e o trabalho como atividade. Sobre este ponto, mas 
situando o argumento em um contexto histórico denso, ver o excelente artigo de E. J. Hundert, “The Making 
of Homo Faber: John Locke Between Ideology and History”, Journal of the History of Ideas, 33 (1972), 3-22. (N.A.) 
15 Two Treatises, 307. [Segundo Tratado, § 30, p. 411]. (N.A.) 
16 Ibid., 308-09. [Segundo Tratado, § 37, p. 418].  “Porém, se eles [propriedade adquirida em um estágio primitivo 
inicial que ele às vezes chamava de “no princípio”] perecessem na posse dele sem serem devidamente usados; 
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trabalho de um grande apologista para a parte economicamente mais gananciosa da 

população do século XVII. Peter Laslett questionou corretamente se tais escrúpulos morais 

teriam dissuadido um homem que era simplesmente “o porta-voz de uma classe em ascensão, 

a classe média, os capitalistas, a burguesia”.17 Como veremos, Locke era muito mais e muito 

menos do que esses receituários sugerem. 

Ele precisava fornecer um meio para afrouxar essas severas injunções calvinistas de 

não desperdiçar ou usar indevidamente a fim de preservar o princípio de acesso igualitário 

aos recursos, embora as realidades da sociedade comercial inglesa do século XVII não fossem 

tão facilmente superáveis. A sociedade comercial da época era uma realidade que nenhum 

homem sensato poderia negar. Mas a lei moral que governava a propriedade também 

permanecia ainda viva no espírito popular; um pensador político da época corria um grave 

risco ao ignorá-la. 

O meio que Locke encontrou seria, em sua expressão peculiar, “um pedacinho de 

metal amarelo”. Ele argumentou: 

 

vê-se claramente que os homens concordaram com a posse desigual e 

desproporcional da terra, tendo encontrado, por um consentimento tácito e 

voluntário, um modo pelo qual alguém pode possuir com justiça mais terra 

que aquela cujos produtos possa usar, recebendo em troca do excedente ouro 

e prata que podem ser guardados sem prejuízo de quem quer que seja, uma 

vez que tais metais não se deterioram nem apodrecem nas mãos de quem os 

possui.18 

 

Embora possa parecer a alguns que a suspensão das injunções baseadas na lei natural 

pela provisão de algumas moedas de ouro e prata seja uma solução inadequada, para não 

dizer deselegante, para um problema filosófico – semelhante ao uso da glândula pineal por 

Descartes para resolver o problema mente-corpo que ele próprio havia criado –, essa 

infelicidade não é o principal problema do argumento de Locke. Em vez disso, suas maiores 

dificuldades surgiram de seus usos do consentimento, essa questão mais delicada e explosiva da 

vida política e da filosofia política do século XVII. 

Locke estava decidido a basear sua doutrina do direito à propriedade em uma noção 

de propriedade-para-sobrevivência, uma versão da teoria do valor-trabalho. Ele evitou as 

posições tomadas tanto por Grotius quanto por Pufendorf – cujas análises sobre as origens 

da propriedade ele conhecia bem –, pois eles baseavam o direito à propriedade na 

concordância do restante da humanidade. E, ao longo do Segundo Tratado, ele manteve 

firmemente sua recusa em fundamentar o direito à propriedade exclusiva no consentimento 

de seus semelhantes.19 Como, então, ele poderia argumentar que o grande ato de suspensão 

 
se os frutos ou a caça apodrecessem antes que pudesse consumi-lo, ele estaria ofendendo as leis comuns da 
natureza.” (N.A.) 
17 Cf. Laslett, Introduction to the Two Treatises,43, and E. J. Hundert, “Market Society and Meaning in Locke's 
Political Philosophy”, Journal of the History of Philosophy, 15 (1977), 33-44. (N.A.) 
18 Locke, Two Treatises, 311-12, 319-20, citação em itálico por conta do autor deste ensaio. [Segundo Tratado, § 50, 
p. 428] Cf. o valioso texto de Richard Ashcraft, “The Two Treatisesand the Exclusion Crisis: The Problem of 
Lockean Political Theory as Bourgeois Ideology”, in John Locke, Papers read at a Clark Library Seminar, 10 December, 
1977 (Los Angeles, 1980), 62-63. (N.A.) 
19 Há apenas um pacto para a criação da propriedade; Locke não precisa de uma teoria da propriedade em duas 
etapas, uma para as primeiras eras do mundo e outra para a vida em uma comunidade, como Tully sugere que 
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dos limites à aquisição de posses estabelecidos por uma lei natural dada por Deus poderia 

ser realizado por “um consentimento tácito e voluntário” dos homens em sociedade?20 Como 

uma lei da natureza poderia ser suspensa por um acordo humano? Se isso fosse possível, os 

homens poderiam compactuar – se pudessem constituir uma maioria – para fazer da 

sociedade política uma democracia da ralé e, então, votar para remover a propriedade dos 

proprietários. Tal medo não era nem negligente nem sem precedentes. A questão de quem 

poderia participar de forma adequada e segura da liderança política da nação não havia sido 

resolvida durante o curso da Revolução, e a intenção de Locke em resolver essa questão 

determinou as estratégias argumentativas que ele empregou nos Dois Tratados.21 

Estamos acostumados a encontrar esse tipo de inconsistência flagrante em Locke. 

Que todas as nossas ideias se originam da experiência, como ele afirmou no Ensaio Sobre o 

Entendimento Humano – exceto a ideia de Deus, cuja existência podemos deduzir –, talvez seja 

a mais famosa.22 Estamos habituados a perdoar Locke por seus erros filosóficos porque seu 

senso de realidade, sua perspicácia metafísica e política, era tão aguçada. Nós o honramos na 

história da filosofia como o representante inglês destacado do bon sens [bom sendo] 

cartesiano, ao contrário de seu predecessor empirista Hobbes, cujo rigor o levou a formular 

uma lógica da tirania, ou de seu herdeiro Bispo Berkeley, cujo empirismo implacável o 

obrigou a confidenciar nossas ideias experimentadas à mente de Deus quando não estavam 

sendo pensadas por nós. 

Entretanto, mesmo que permitíssemos a Locke manter seu truque da moeda como 

uma maneira de os indivíduos possuírem mais do que poderiam cultivar, armazenar ou 

consumir, teríamos que perdoá-lo por outros lapsos de lógica. Se a principal preocupação de 

Locke fosse puramente a aversão divina e humana ao desperdício e à deterioração, ele não 

 
ele faz. Todos os acordos importantes – incluindo o do uso do dinheiro – são feitos no estado de natureza. 
Neste texto, utilizo o conceito de “consentimento” para significar o acordo da humanidade em usar o dinheiro. 
Para seu uso em sua teoria do governo, ver John Dunn, “Consent in the Political Theory of John Locke”, The 
Historical Journal, 10 (1967), 153-182 and his The Political Thoughtof John Locke (Cambridge, 1969), 128ff. (N.A.) 
20 Em uma passagem, ele escreveu que “o ouro, prata e diamantes são coisas a que a imaginação ou um acordo 
atribuíram o valor, mais que o uso real e o necessário sustento da vida” (Second Treatise, 318) [Segundo Tratado, § 
46, p. 425], dando assim evidência de sua consciência da dimensão da arbitrariedade humana e até mesmo do 
capricho na seleção do meio que nos absolverá de nossas obrigações sob a Lei Natural. Sobre essa ilogicidade, 
ver Karen Iversen Vaughan, John Locke: Economist and Social Scientist (Chicago, 1980), 92-93. (N.A.) 
21 Quer localizemos o centro de gravidade dos Dois Tratados na crise de sucessão e nos anos de 1679-1680, 
como Laslett argumenta de forma convincente (Laslett, Two Treatises, Introduction, 65), ou os conectemos à 
Revolução Gloriosa e a 1690, data de sua publicação anônima, a questão de quem deveria governar a sociedade 
política, e com que direito, permeia os ensaios de Locke. A esse respeito, devo marcar minha distância do 
trabalho de Keith Tribe, Land, Labour, and Economic Discourse. Seu estudo, que aborda Locke (46-51), ensaia uma 
leitura estruturalista da teorização econômica e dos teóricos da época. Assim, nem a história nem a autoria 
importam: “Enquanto este livro lida com formas discursivas arcaicas, não se pode dizer que seja histórico. (...) 
O uso de autores e textos neste livro é nada mais do que um dispositivo bibliográfico, permitindo ao leitor 
localizar os termos e a forma da discussão à medida que ela avança” (159-60). Este método leva Tribe a concluir 
que Hobbes e Locke estavam envolvidos em um discurso que “girava obstinadamente em torno de uma forma 
patriarcal de organização que havia sido a moeda da ‘sociedade civil’ desde os tempos de Platão” (51), e assim 
achatava a história a um conjunto inalterável e previsível de problemas. Uma abordagem igual e excessivamente 
abstrata e a-histórica da história das ideias, também de base estruturalista, é a do mais matizado James Tully, A 
Discourse on Property, 153. Ver a crítica elaborada em: Wood, Locke and Agrarian Capitalism, 72-92. (N.A.) 
22 Cf. seu Essay Concerning Human Understanding [Ensaio sobre o Entendimento Humano], ed. Peter H. Nidditch 
(Oxford, 1979), 618-30. No Livro II, Capítulo II (104), Locke escreveu: “De onde tira [a mente] todos os 
materiais da razão e do conhecimento? A isto respondo com uma só palavra: da experiência. Aí está o 
fundamento de todo o nosso conhecimento; em última instância daí deriva todo ele”. No Livro IV, Capítulo 
XI (630), ele escreveu: “O conhecimento do nosso próprio ser temo-lo por intuição. A existência de um Deus 
é-nos dada claramente a conhecer pela razão, como foi demonstrado”. (N.A.) 
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precisaria fornecer uma economia monetária – pelo menos não do ponto de vista da 

argumentação filosófica – para evitar essa violação da lei natural. O escambo era praticado 

por muitos dos povos sobre os quais Locke leu em seus livros de viagens. Além disso, pode-

se armazenar coisas valiosas disponíveis em excesso às necessidades de muitas formas além 

de moedas de ouro e prata. Lingotes de ferro, pedras esculpidas, roupas elegantes e utensílios 

foram todos empregados por vários povos para armazenar riqueza desnecessária; tampouco 

esses repositórios de excedente social serviram como meios de troca em qualquer sentido 

moderno. Para exibir sua opulência e assim adquirir maior status, indivíduos, ou mais 

frequentemente famílias, em certas culturas do Novo Mundo, por exemplo, os sofisticados 

habitantes nativos da Costa Noroeste da América do Norte, realizavam grandes cerimônias, 

que maravilhavam os visitantes europeus devido ao esplendor e volume de tesouros 

distribuídos ou consumidos. Naturalmente, famílias concorrentes tinham que retribuir, e 

assim a troca de bens e serviços era facilitada entre um povo disperso e belicoso. Mais do 

que a maioria dos contemporâneos, Locke conhecia as muitas maneiras pelas quais outras 

culturas resolveram suas versões do problema do desperdício e da troca. 

Um ponto mais importante é que, mesmo se aceitássemos o argumento de Locke de 

que moedas acumuladas nos liberariam de nossos escrúpulos morais sobre manter celeiros 

cheios de trigo e porões transbordando de colheitas apodrecendo, não estaríamos, ainda 

assim, livres do outro limite imposto a nós pela lei natural. O armazenamento de riqueza na 

forma de dinheiro não deixa “o bastante e de boa qualidade” para que outros possam viver. 

A teoria da propriedade de Locke viola esse segundo limite estabelecido por uma lei natural 

cuja validade Locke nunca questionou ou afirmou estar suspensa. 

Então, seria Locke simplesmente um ideólogo irremediavelmente confuso da nova 

geração de homens ricos, como seu patrono e consultor de investimentos Shaftesbury? 

Acredito que a resposta seja negativa. Em sua justificativa para a propriedade privada e para as 

diferenças de riqueza, Locke fez um movimento filosófico que, em sua aparente falta de lógica, 

destaca a substância de sua contribuição duradoura para o pensamento político ocidental. 

O problema reside no paradoxo da propriedade de Locke. Após a experiência da 

guerra civil seguida por conflitos contínuos sobre a autoridade no Estado, a proposta de 

Locke para a propriedade como base da ordem pública na sociedade política foi ao mesmo 

tempo uma percepção astuta sobre o significado mais profundo dos problemas de seu século 

e um conselho presciente para futuros governantes e estadistas encarregados de tornar as 

sociedades imunes a surtos periódicos de febres revolucionárias. Escrevendo sobre os limites 

do Poder Supremo na sociedade política, o médico que se tornou conselheiro político 

prescreveu a cura para a revolução popular:  

 

Pois, sendo a preservação da propriedade o fim do governo e a razão por que 

os homens entram em sociedade, isso pressupõe e necessariamente exige que o povo 

tenha propriedade, sem o que será forçoso supor que todos percam, ao entrarem 

em sociedade, aquilo que constituía o objetivo pelo qual nela ingressaram.23 

 

O cenário social e econômico em que Locke escreveu o Segundo Tratado – uma 

conjunção do desenvolvimento intensificado das terras da nação, agora esmagadoramente 

 
23 Two Treatises, 378 [Segundo Tratado, § 138, p. 509]. [N.A.] [Destaques em itálico de Lebovics. [N.T.] 
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nas mãos de proprietários privados, com uma grande população sem-terra de trabalhadores 

mal pagos e homens sem mestre – torna paradoxal uma teoria da propriedade em que alguém 

simplesmente misturava trabalho com a terra não utilizada e se tornava proprietário de terra 

e uma pessoa presumivelmente dedicada à manutenção da boa ordem do reino. Pois, na 

Inglaterra do final do século XVII, que significado poderia ser atribuído à injunção (que, 

devemos lembrar, Locke não suspendeu nem encontrou meios de satisfazer) de que somos 

obrigados a deixar “o bastante e de boa qualidade” para os outros? No sentido em que ele 

entendia a palavra, poucas pessoas possuíam “propriedade”, isto é, terras em domínio pleno, 

nos dias de Locke.24 Locke não era um pensador ingênuo. Além disso, nem seu serviço 

público nem suas conexões comerciais poderiam tê-lo deixado alheio à absoluta escassez de 

terras na Inglaterra de sua época. 

Mas havia terra, bastante e muito boa, no Novo Mundo. Locke, melhor do que a 

maioria dos homens da vida pública da Inglaterra do final do século XVII, também sabia disso. 

Deve-se enfatizar que, em sua própria época, ele era creditado como um dos ingleses mais 

conhecedores sobre o mundo colonial. Ele adquiriu esse conhecimento de diversas maneiras. 

Locke estava atrelado a esse Novo Mundo pelas três forças mais poderosas que 

moldaram sua vida. Em primeiro lugar, sua imaginação era estimulada pelos lugares pouco 

mapeados e pouco conhecidos do outro lado dos mares. Ele adorava ler livros de viagens, 

geografia e explorações. Por meio de sua leitura, ele adquiriu um conhecimento extenso do que 

se sabia sobre as novas terras ultramarinas que estavam entrando na consciência europeia.25 

 
24 Gregory King, Natural and Political Observations and Conclusions upon the State and Condition of England, 1696 
(London, 1896), seções reproduzidas em: C. B. Macpherson, Political Theory of Possessive Individualism, Appendix, 
279. D. C. Coleman, “Labour in the English Economy of the Seventeenth Century”, Economic History Review, 
2nd series, 8 (1955), 280-95, esp. 283. H. J. Habbakkuk, "English Landownership, 1680-1740," Economic History 
Review, 10 (1940), 4. Robert Brenner, “Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial 
Europe”, Past and Present, nº. 70 (1976), 63. O artigo do Professor Brenner desencadeou um grande debate 
acadêmico (sete comentários/ataques e a longa Réplica de Brenner) que se desenrolou nas páginas da revista 
Past and Present., nos. 78 (Feb., 1978), 79 (May, 1978), 80 (Aug., 1978), 85 (Nov., 1979), and 97 (Nov., 1982). E. 
S. De Beer “Introduction to the Correspondence of John Locke” (8 vols.; London, 1976-), I, xxxii, and n. 1; Wood, 
The Politics of Locke's Philosophy, 19, 26; assim como em seu Locke and Agrarian Capitalism, 30. J. P. Cooper, 
“The Social Distribution of Land and Men in England, 1436-1700”, Economic History Review, 2nd series, 20 
(1967), 419-37. F. M. L. Thompson, “The Social Distribution of Landed Property in England since the 
Sixteenth Century”, Economic History Review, 2nd series, 19 (1966), 505-17. Conferir também: E. L. Jones, 
“Agriculture and Economic Growth in England, 1660-1750: Agricultural Change”, em: E. L. Jones (ed.), 
Agriculture and Economic Growthin England, 1650-1815 (London, 1967), 152ff. Joyce Oldham Appleby, Economic 
Thought and Ideology in Seventeenth Century England (Princeton, 1978), 153. (N.A.) 
25 Peter Laslett, “John Locke and his Books”, ensaio introdutório em Harrison e Laslett, Locke's Library, 4, 15-
18, 22-25, 28-29. Ver também Cranston, 463; Wood, The Politics of Locke's Philosophy, 31-32. Na parte de sua 
biblioteca sobre a qual temos informações – talvez metade de seus livros –, ele tinha mais títulos sobre medicina, 
sua primeira profissão (cerca de 11,1%), sobre direito e política (10,7%) e clássicos gregos e latinos (10,1%). 
Mas livros de religião e teologia, compreendendo 23,8% da coleção de Oxford, eram a maior categoria 
individual. Cf. Appleby, 220ff.; Cranston, 396; Peter Laslett, “John Locke, The Great Recoinage, and the 
Origins of the Board of Trade, 1695-1698”, em John W. Yolton (ed.), John Locke: Problems and Perspectives, A 
Collection of Essays (Cambridge, 1969), 137ff. Os editores de The Works of Locke incluem um Prefácio escrito por 
Locke para a antologia em quatro volumes da Collection of Voyages de seu amigo Awnsham Churchill (Londres, 
1704). O Prefácio é uma narrativa longa e cuidadosa em estilo de catálogo sobre importantes viagens e 
descobertas. Neste texto, Locke forneceu informações detalhadamente elaboradas sobre produtos naturais úteis 
e itens de comércio, bem como informações geográficas e de navegação. Ele ofereceu conselhos a futuros 
exploradores sobre precauções a serem tomadas ao empreender novas aventuras e propôs regiões ainda 
inexploradas para futuros esforços. The Works of John Locke (10 vols.; Londres, 1923), X, 358-511. Ver mais em 
Works, X, 511-64, seu ensaio “A Catalogue and Character of Most Books of Voyages and Travels”, que lista 
livros sobre viagens e explorações em latim, italiano, francês, espanhol e inglês, com críticas detalhadas sobre a 
qualidade, credibilidade e utilidade de cada um. (N.A.) 
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Em segundo lugar, seu bem-estar econômico dependia em parte de seus 

investimentos em várias empreitadas coloniais. O patrocínio de Shaftesbury garantiu-lhe o 

cargo de Secretário dos Lordes Proprietários da Carolina.26 Seu amigo o direcionou a investir 

na Bahamas Adventurers (outra iniciativa dos Lordes Proprietários), na Companhia de 

Richard Thompson, na Royal Africa Company e na East India Company.27 Na véspera de 

sua aposentadoria, talvez metade de sua renda viesse desses investimentos.28 

Em terceiro lugar, sua carreira no serviço público lhe trouxe conhecimento prático 

sobre assuntos coloniais e grande parte do resto de sua renda. Locke passou seus dois 

mandatos no serviço estatal ajudando a moldar e direcionar a política colonial imperial. De 

1673 a 1675, enquanto servia aos Lordes Proprietários da Carolina, ele obteve, por meio de 

Shaftesbury, um posto similar no Conselho de Comércio e Plantações.29 Em 1675, o Conde 

de Danby, o novo ministro de Carlos II e inimigo de Shaftesbury, dissolveu o Conselho. 

Somente alguns anos após a Revolução Gloriosa e o retorno de Locke do continente, o 

Conselho foi recriado. De 1696 até sua aposentadoria em 1700, ele serviu neste último, que 

Guilherme III havia reconstituído como o Conselho de Comércio.30 

Assim, tanto a necessidade teórica quanto a experiência prática convergiram para 

apontar Locke em direção à solução de seu problema. Se no início o mundo todo era a 

América, Locke entendeu que, no final do século XVII, uma grande parte dele ainda 

permanecia nas circunstâncias que ele definiu como o estado de natureza. No Segundo Tratado, 

ele escreveu: “nas primeiras eras do mundo, quando os homens estavam mais em perigo de 

se perderem por se afastarem da companhia dos demais, nos vastos ermos da Terra de então, 

do que de serem pressionados pela falta de espaço no qual plantar”.31 Mas tal vastidão ainda 

existia, pois ele continuou: 

 

E a mesma medida pode ainda ser admitida, sem o prejuízo de quem quer 

que seja, por mais repleto que o mundo pareça estar. Pois suponhamos um 

homem, ou uma família, no estado em que se encontravam quando o mundo 

começou a ser povoado pelos filhos de Adão ou de Noé; caso ele plantasse 

em alguma das terras incultas do interior da América, veríamos que as posses 

que poderia amealhar para si mesmo segundo as medidas que apresentamos 

não seriam muito grandes e tampouco, mesmo nesses dias, prejudicariam o 

resto dos homens ou lhes dariam motivo para se queixarem ou se julgarem 

lesados pela usurpação desse homem, embora a raça dos homens se tenha 

 
26 Cf. E. S. De Beer (ed.), The Correspondenceof John Locke, I, xxxii and n. 1. (N.A.) 
27 Cf. Wood, The Politics of Locke's Philosophy, 26. A sugestão de Shaftesbury, por exemplo, levou Locke a investir 
£200 na Bahamas Adventurers pouco antes de assumir seu cargo como Secretário do Conselho de Comércio 
e Plantações. Ele vendeu as ações com lucro. Cranston, 155-56. (N.A.) 
28 Cranston, 153-54. (N.A.) 
29 Ibid., 404ff. (N.A.) 
30 Laslett, John Locke: Problems and Perspectives, 137ff. Uma luta burocrática sobre questões administrativas 
menores relacionadas à plantação da Virgínia colocou Locke do lado de fornecer uma maior autonomia para a 
colônia. Uma das preocupações de Locke em seu novo cargo era a relação adequada dos irlandeses com a 
economia inglesa. O papel da Irlanda no pensamento de Locke é discutido em Cranston, 408-09, Laslett, ibid., 
159-60, Hugh Kearney, “The Political Background to English Mercantilism, 1695-1700”, Economic History 
Review, 12 (1959). Ver na Correspondence as cartas entre Locke e seu admirador irlandês William Molyneux. (N.A.) 
31 Two Treatises, 310-11 [Segundo Tratado, § 36, pp. 415-6]. (N.A.) 
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hoje espalhado para todos os cantos do mundo e exceda infinitamente o 

pequeno número [que] havia no princípio.32 

 

Locke estava aqui oferecendo o Novo Mundo, especificamente os assentamentos 

coloniais da América, enquanto validação de sua filosofia sociopolítica. Pois “mesmo nesses 

dias” alguém poderia ir para lá e, sem tomar demais nem negar a outro a sua parte, misturar 

seu trabalho com os prados e florestas para se juntar às fileiras dos proprietários da Inglaterra. 

Se alguém não possuísse terras adequadas nem dinheiro em ouro e prata na Inglaterra – como 

era a circunstância da maioria da nação –, Locke oferecia a América como a chave que daria 

acesso à participação na vida da sociedade política. Mas e quanto aos habitantes aborígenes 

dessas terras, os índios, por exemplo – não eram eles os proprietários da terra mesmo antes 

do primeiro navio ter partido da Europa? 

Locke forneceu dois argumentos de porquê os colonos europeus teriam o direito de 

tomar posse dessas “novas” terras. Primeiro, embora ele concedesse que, de fato, Deus havia 

dado o mundo aos homens em comum, ele lembrou ao leitor que “lhes deu o mundo para 

benefício deles e para a maior conveniência da vida que dele fossem capazes de extrair”. 

Portanto, “não se pode supor que tivesse Ele a intenção de que permanecesse comum e 

inculto para sempre. Deu-o para o uso dos diligentes e racionais (e o trabalho haveria de ser 

o seu título de propriedade)”.33 Assim, para obter o direito a uma parte da natureza, uma 

pessoa não deve simplesmente misturar seu trabalho a ela, mas é obrigada a maximizar a 

produtividade do esforço. Conforme ele escreveu: “Mas se a relva dentro de seu cercado 

apodrecesse no solo, ou se o fruto de seu plantio perecesse sem ser colhido e armazenado, 

esse pedaço de terra, não obstante sua cercadura, seria ainda visto como abandonado, e 

poderia ser a posse de qualquer outro”.34 Com esse tour de force filosófico, Locke conseguiu, 

com o mesmo argumento, justificar a desapropriação das terras ancestrais dos índios na 

distante América, assim como o contínuo cercamento das terras comuns outrora reservadas 

pelo costume para uso dos camponeses do interior da Inglaterra. 

Essa dupla argumentação de Locke nos estimula a aceitar a leitura que o toma como 

um grande filósofo do sistema mundial em desenvolvimento que ligou o velho mundo ao 

novo mediante laços de dominação e subordinação. Considerando a principal medida – a 

energia humana despendida para modificar a natureza – e, para Locke, seu correlativo 

necessário – a maximização da produção –, claramente a maioria dos nativos americanos não 

atendia a essas qualificações principais para possuir uma parte da América. 

Em segundo lugar, os europeus obtiveram a justificativa para deslocar os habitantes 

originais das colônias ultramarinas da Europa, já que os nativos dessas regiões não usavam 

dinheiro como meio de troca. Locke argumentou:  

 

há ainda grandes extensões de solo disponíveis (cujos habitantes não se 

uniram ao resto da humanidade no consentimento ao uso de seu dinheiro 

 
32 Ibid., itálico do autor deste ensaio. (N.A.) O itálico de autoria de Lebovics se refere apenas ao trecho “mesmo 
nesses dias”. Os demais destaques são de autoria do Locke. (N.T.) 
33 Ibid., 309 [Segundo Tratado, § 34, p. 414]. (N.A.) 
34 Ibid., 310, 313 [Segundo Tratado, § 38, p. 419]. (N.A.) 
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comum), que estão incultas e são mais do que as pessoas que nelas vivem 

usam ou podem usar e, portanto, ainda são comuns.35 

 

Locke admitiu que certos índios usavam artefatos conhecidos como Wampompeke 

(wampum), que ele entendeu que desempenhavam algumas das funções do dinheiro. Mas 

aqui sua leitura etnográfica provou-se de grande ajuda para a filosofia do sistema mundial. 

Ele entendeu que o Wampompeke era usado em situações cerimoniais, não primariamente 

como meio de troca comercial (“dinheiro comum”) no sentido em que moedas de metais 

preciosos eram usadas na Europa. Consequentemente, os habitantes aborígenes da 

América continuavam no estado de natureza também nesse sentido. As terras que onde 

ameríndios caçavam e até cultivavam não eram deles, pelo menos não como o eram os 

aluguéis da propriedade de Locke em Somerset, mesmo enquanto vivia em Oxford, 

Londres ou no exílio continental.36 

Locke, mais do que percebíamos até agora, capturou a essência de sua época em seu 

tratamento da relação entre propriedade, expansão colonial e bom governo. Propriedade 

como critério para participação na vida política do país, propriedade enquanto garantia de 

conduta conservadora, a promessa de propriedade como um incentivo para a tranquilidade 

social – essas eram as funções chave que Locke atribuía à posse de recursos no Segundo 

Tratado. Bastava misturar o trabalho com a generosidade da natureza divina para criar essa 

propriedade. Os escritos políticos de Locke – por mais que visassem questões 

contemporâneas – buscavam estabelecer uma fundamentação sólida para uma teoria de 

governo que satisfizesse a elite, apaziguasse os governados da época – e, além disso, 

mantivesse a lealdade das gerações futuras.37 

Comentadores notaram a curiosa ambiguidade dos escritos políticos de Locke, os 

quais lhe permitiram justificar as ações de homens ricos, gananciosos e rebeldes de sua época 

e de épocas posteriores, ao mesmo tempo em que oferecia a promessa de uma participação 

 
35 Ibid., 317 [Segundo Tratado, § 45, pp. 424-5]. (N.A.) 
36 Ibid., 409. Ver também Martin Seliger, The Liberal Politics of John Locke (Nova York, Washington, 1969), 114-
18. A imagem europeia dos nativos americanos é habilmente dissecada em Robert F. Berkhofer, Jr., The White 
Man's Indian: Images of the American Indian from Columbus to the Present (Nova York, 1978), esp. Part One and 75. 
Sobre o significado sagrado que os Algonquinos atribuíram ao wampum e sua transformação em um item de 
comércio semelhante ao dinheiro, ver Ruth M. Underhill, Red Man's America (ed. rev.; Chicago, Londres, 1975), 
67-69. Em 1725, o Reverendo John Bulkley publicou um prefácio às Poetical Meditations de Roger Wolcott em 
New London, Connecticut. Neste texto (ver especialmente xiiff.), ele invocou a autoridade do Sr. Locke para 
justificar a alegação de que os colonos da Nova Inglaterra poderiam possuir terras sem possuir um título 
concedido pelos índios apropriados. Na visão do Reverendo Sr. Bulkley, as reivindicações indígenas sobre a 
terra, justificadas por serem os primeiros ocupantes, tinham que ceder às reivindicações superiores sobre a 
mesma terra conferidas pelo trabalho dos colonos. Ver mais sobre Locke e os índios da América, John Dunn, 
“The Politics of Locke in England and America in the Eighteenth Century”, em Yolton, John Locke: Problems 
and Perspectives, 71-72 e passim, e para as implicações de equiparar a América a um estágio primitivo anterior da 
vida do Velho Mundo, Ronald Meek, “’In the Beginning all the World was American’”, Social Science and the 
Ignoble Savage (Cambridge, 1978), cap. 2. (N.A.) 
37 Sobre o impacto imediato limitado dos Dois Tratados, ver Martyn P. Thompson, “The Reception of Locke's 
Two Treatises of Government, 1690-1705”, em Political Studies, 24 (1976), 184-91. Sobre a posição de Locke 
entre seus contemporâneos, ver também a discussão detalhada no ensaio de John Dunn em Yolton, John Locke: 
Problems and Perspectives, 45ff. No entanto, no século XVIII, Locke já havia assumido seu lugar familiar e 
totalmente apropriado como o maior filósofo político da Inglaterra. J. G. A. Pocock, em seu Machiavellian 
Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton, 1975), 423-24, descarta os 
escritos políticos de Locke como de pouca importância para o grande movimento do humanismo cívico que 
ele argumenta ser a chave para a era augusta. (N.A.) 
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política sem precedentes para muitos.38 Essa ambiguidade funciona de várias maneiras. 

Leitores do Segundo Tratado rapidamente notam o deslizamento entre “propriedade” e “vida, 

liberdade e Propriedade”, como se fossem o mesmo conceito. Mas, ao vincular vida e 

liberdade à propriedade, ele excluiu do governo a grande maioria das pessoas. Novamente, 

em sua Carta acerca da tolerância, Locke descreveu o governo que terminava o estado de 

natureza enquanto garantidor da “segurança para as posses particulares dos indivíduos, como 

ainda para toda a gente”39, e não enquanto aquele, como poderíamos esperar conhecendo o 

argumento do Segundo Tratado, que atendesse apenas às necessidades dos proprietários. Além 

disso, nenhuma era que tivesse visto grandes grupos de homens ideologicamente despertos 

e armados forçando seu rei a prestar contas, bem como um número de homens recentemente 

enriquecidos encontrarem seu caminho ao topo, poderia facilmente aceitar uma teoria 

política que vislumbrasse o governo de um monarca absoluto ou de uma elite política 

fechada. Podemos entender o próprio ataque de Locke à defesa do governo absoluto de Sir 

Robert Filmer, no Primeiro Tratado, como evidência desse ponto. E ainda assim, aquela 

coalizão de aristocratas e novos homens com quem Locke convivia ainda não estava 

preparada para abrir a porta do poder para que as camadas mais baixas em riqueza e 

eminência pudessem entrar. 

C. B. Macpherson propôs uma maneira por meio da qual ele acredita que Locke teria 

resolvido essa ambiguidade. Na visão de Macpherson, a doutrina de Locke sobre o direito 

de posse exclusiva criada ao adicionar o trabalho aos recursos apontava tanto para a noção 

capitalista moderna de propriedade privada quanto, por implicação, para uma teoria 

contemporânea de participação política.40 No entanto, como vimos, em termos das tensões 

não resolvidas da vida do século XVII e, mais importante, da estimativa de Locke sobre os 

desenvolvimentos futuros, isso não é solução alguma. Simplesmente não existia na Inglaterra 

de Locke terra, minas ou florestas não reclamadas o suficiente às quais uma maioria crescente 

de população sem-terra pudesse atrelar seu trabalho. Como também vimos, sua doutrina do 

dinheiro envolveu Locke em confusões sem esperança e violações flagrantes da lei natural. 

No final dos anos 1690, quando suas experiências no Conselho de Comércio o 

conduziram mais uma vez à conexão direta com o funcionamento do império, e talvez 

quando refletiu sobre as implicações dos argumentos que havia traçado no Segundo Tratado, 

ele acrescentou ao seu texto do Segundo Tratado o julgamento de que “a grande arte de 

governar consiste na ampliação das terras e no uso correto destas”.41 A própria percepção de 

Locke de que a solução para seu problema filosófico de como fundamentar uma teoria de 

uma ordem social dinamicamente estável se encontrava logo do outro lado do Atlântico 

agora se destaca em sua plena, embora ameaçadora, clareza. Indo muito além das teorias 

sociais simplistas do mercantilismo de sua época, sua filosofia política integrou a realidade 

do colonialismo e as riquezas promissoras dos recursos coloniais à filosofia política moderna 

de uma nova maneira. Ele fez do império colonial um vínculo vital entre a nova elite da Grã-

Bretanha e aqueles a quem governavam. Assim, ele fortaleceu o nascente liberalismo da 

 
38 E.g., Dunn, ibid., 53. (N.A.) 
39 Cf. Letters Concerning Toleration (Londres, 1905), 178. Ver essa leitura mais democrática, ou pelo menos 
simpática às reivindicações nacionalistas irlandesas, em Paschal Larkin, Property in the Eighteenth Century with Special 
Reference to England and Locke (Londres, 1930), 64ff. (N.A.) 
40 C. B. Macpherson, “Capitalism and the Changing Concept of Property”, in Eugene Kamenka and R. S. Neale 
(eds.), Feudalism, Capitalism,and Beyond (Canberra, 1975), 112-13. (N.A.) 
41 Two Treatises, 314-15 and notes to par. 42. [Segundo Tratado, § 42, p. 422]. (N.A.) 
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sociedade britânica ao construir nele a promessa de crescimento, acima de tudo, de paz social 

por meio do império. Além disso, compreender sua ideia de império dessa maneira sugere a 

direção para uma reavaliação dessas teorias do imperialismo moderno – inclusa a de Lenin – 

que veem tal expansão como um “último estágio”, em vez de um elemento constitutivo da 

tradição liberal. 

Na história da filosofia, o uso de Locke de um continente inteiro, na verdade, de 

diversos continentes, como um deus ex machina para seu sistema filosófico, é sem precedentes. 

Mas, novamente, a violenta expansão da dominação das sociedades europeias sobre o resto 

do mundo – um processo ainda no começo na época de Locke – é também sem precedentes. 

Quase trezentos anos depois, ainda podemos aprender com Locke. Pois sua compreensão 

da relação entre os mundos antigo e novo, por mais imperfeita que tenha sido, aprofundou 

nosso próprio entendimento de importantes correntes de pensamento e de suas práxis 

correlativas – que, desde seus primórdios na era moderna, direcionaram as sociedades 

ocidentais mais poderosas no caminho de aumentar seu poder e reforçar sua estabilidade 

interna ao se apropriar do trabalho do povo e dos recursos de culturas antigas distantes, 

batizadas pelos seguidores da civilização europeia como um “Novo Mundo”. 

 

SUNY, Stony Brook. 
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RESENHA 

O fio democrático. Resenha do livro Ensaios sobre democracia: 

descrições de um corpo despedaçado, de Silvana de Souza Ramos1 

 

Ricardo Polidoro Mendes 2 
 

 
 

Em seu livro Ensaios sobre democracia: descrições de um corpo despedaçado (2024), lançado 

durante o “Seminário Referenciais da política moderna em debate”, Silvana de Souza Ramos 

se debruça sobre a democracia em uma investigação que envolve, ao mesmo tempo, a leitura 

de diversas autoras e autores, e a interpretação da experiência. Para Ramos, portanto, texto 

e experiência não são instâncias antagônicas, mas dimensões que se articulam por meio de 

uma descrição fenomenológica. A autora, então, vai do texto à experiência em um movimento 

cerzido por um fio descritivo: a interpretação da democracia. 

Nesse sentido, Ramos se insere na tradição de pensamento de Maurice Merleau-

Ponty, Claude Lefort e Marilena Chaui, tradição que toma a política não como exame das 

instâncias formais de governo, mas como investigação da experiência política. Com efeito, 

na trilha de Merleau-Ponty, a autora mostra que a tarefa da fenomenologia é a de reencontrar 

o sentido da experiência por meio de uma redução fenomenológica que nos restitua ao 

mundo vivido em nossa relação com as coisas e com o mundo. Nesses termos, essa redução 

não é neutra, visto que, como Ramos assinala em diálogo com Lisa Guenther, a experiência 

é atravessada por diversas estruturas, como a social, política, cultural, econômica etc. e por 

isso Ramos propõe uma fenomenologia política que considere essas estruturas para 

apreender o sentido que as permeia. Assim, a experiência que a autora busca retraçar é a de 

um sujeito encarnado, pois, se para a fenomenologia este sujeito é um corpo próprio, ele não 

pode sê-lo apenas do ponto de vista biológico ou social considerados separadamente, visto 

que, se esse corpo for mulher, negro, trans, indígena etc. sua percepção do mundo, sua 

existência e, portanto, o sentido de sua experiência não serão aqueles de um corpo branco e 

masculino. Ramos, então, assume uma postura fenomenológica que não é a da imparcialidade 

ou da neutralidade diante do objeto de conhecimento, mas a do engajamento na descrição 

da experiência que permeia as diferentes formas de opressão como o machismo, o racismo, 

o colonialismo, a LGBTQIA+fobia etc. de um lado, e as lutas pela liberdade, de outro. 

Nesse sentido, o primeiro momento que destacamos da investigação da autora é o 

que ela empreende da democracia antiga em Atenas, a qual, sublinha Ramos, se revela 

paradoxal, visto que, por um lado, ela foi um acontecimento político singular, mas ao mesmo 

tempo foi recusada pelos filósofos da época. Platão, por exemplo, defendia que a Cidade 

 
1 RAMOS, Silvana de Souza. Ensaios sobre democracia: descrições de um corpo despedaçado. São Paulo: 
Politeia, 2024. 
2 Doutorando pela Universidade de São Paulo e pela Università degli Studi di Milano-Bicocca. O presente 
trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior 
(CAPES). Código do financiamento: 001. 
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deveria ser governada pelo filósofo, o qual conheceria o Bem, o Belo e o Justo, ou seja, os 

fins últimos e, portanto, poderia empregar os meios necessários para conduzir a Cidade até 

esses fins. Do mesmo modo, Aristóteles, embora reconhecesse que a política é um saber 

prático que envolve a contingência, e não o universal, também submeteria a cidade a um fim 

ideal, a saber, a felicidade do homem, de modo que, para ele, a democracia não poderia 

alcançar esse fim porque o démos governa em vista de seu próprio bem, e não do bem de 

todos, como no caso da politeia, regime em que todos governam tendo em vista o bem da 

Cidade. 

Nesse sentido, Ramos aponta que, por considerarem apenas o universal, havia algo 

da experiência política e social ateniense que escapava a Platão e Aristóteles. Para 

compreender essa dinâmica, a filósofa se dirige às pesquisas de Moses Finley e à interpretação 

de Francis Wolff em torno de Aristóteles, e assim, ela encontra o sentido democrático da 

Atenas antiga na participação coletiva dos cidadãos nos negócios públicos da cidade, que 

anulava relações de mando e obediência entre eles, isto é, de opressão, pois, na democracia 

ateniense antiga, todos os cidadãos exerciam as magistraturas rotativamente por meio de 

sorteios, e todos participavam da ekklesia, a assembleia, e da boulé, o conselho anterior à 

ekklesia, de modo que havia uma isegoria, uma igualdade entre todos os cidadãos, e uma 

circulação do poder que impedia que alguém o tomasse para si. Assim, Ramos mostra que a 

democracia antiga guarda um traço que reaparecerá na democracia moderna: a recusa de que 

um ou alguns exerçam sozinhos o poder político. Entretanto, a autora não deixa de salientar 

que, se por um lado a democracia antiga ateniense foi um acontecimento singular porque 

incluiu uma multiplicidade e diversidade de cidadãos por meio da participação coletiva, por 

outro, ela era excludente porque mulheres, escravos e estrangeiros estavam excluídos da 

cidadania. 

Para a autora, essa diferença demarca a distinção entre a democracia antiga e a 

moderna, pois nessa última a cidadania não se restringe a um grupo determinado, mas é 

continuamente alargada. Com efeito, se em ambos os casos há uma recusa à dominação, nas 

sociedades modernas o poder não é ocupado definitivamente por ninguém porque seu lugar 

é vazio, ou seja, porque não há uma determinação de quem pode ocupar o lugar do poder, e 

por isso, a experiência democrática moderna é marcada pela indeterminação e pelo 

despedaçamento do corpo. 

Ramos explicita este ponto por meio de sua leitura de Maquiavel e de Lefort, pois, 

para o florentino, toda Cidade é cindida por um conflito entre dois humores, o do povo, que 

deseja não ser dominado, e o dos grandes, que desejam dominar, e deste conflito se originam 

o regime político, as leis e as ordenações. Ramos destaca, então, que a política não se assenta 

na concórdia nem no consenso, pelo contrário, ela se estrutura pela desunião que cinde todo 

corpo social e político. Nesse sentido, o estabelecimento de leis ou de uma ordenação jamais 

anula o conflito, pois os humores continuam a se manifestar continuamente, em muitos casos 

por vias extraordinárias, o que leva a novas reordenações, ou seja, à instituição de novas leis 

e ordenações ao longo do tempo. Para Ramos, nesses momentos de contestação, os valores, 

leis e ordenações da Cidade são suspensos por meio de uma epoché, conceito que a autora 

resgata do ceticismo antigo de Sexto Empírico e da fenomenologia de Edmund Husserl e de 

Merleau-Ponty para explicitar essa suspensão dos valores na democracia moderna. 

Para Sexto Empírico, uma pessoa deve suspender o juízo quando há dois argumentos 

contraditórios e igualmente persuasivos a respeito da mesma coisa e não se pode decidir se 
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um ou outro está correto. Husserl e Merleau-Ponty, por sua vez, cada um a seu modo, 

propuseram uma suspensão das teorias e ideologias como forma de retornar às coisas 

mesmas e apreendê-las sem preconceitos para redescobrir o sentido das coisas e de nossa 

relação com o mundo. Assim, com base nessas tradições de pensamento, Ramos retoma esse 

conceito de epoché em chave política para descrever a suspensão dos valores, das leis e 

ordenações nas democracias modernas em vista de uma reordenação. Como indicado, a 

filósofa compreende a democracia como conflito entre grupos distintos e conflitantes, 

portanto, o regime, a lei e as ordenações nunca estão definitivamente estabelecidos, visto que 

um grupo pode se opor à ordenação existente e reivindicar uma reordenação que estabeleça 

uma nova configuração da Cidade. É nesses momentos de contestação dos valores, das leis 

e ordenações que ocorre uma epoché das relações sociais, políticas, culturais, econômicas etc. 

e que estas são questionadas à luz dos conflitos e das reivindicações dos diferentes grupos. 

Ramos, porém, assinala que esses grupos em conflito não são idênticos nem mesmo 

equivalentes. Ainda na trilha de Maquiavel e Lefort, a autora recupera a teoria maquiaveliana 

do conflito para esclarecer que há uma diferença marcada pelo desejo, pois o povo deseja 

não ser dominado, um desejo negativo, desejo de ser, enquanto os grandes desejam dominar, 

um desejo positivo de posse e aquisição de bens. Nesse sentido, há uma distinção entre a luta 

do povo pela liberdade e a ambição dos grandes pela dominação: a primeira leva à criação de 

direitos, enquanto a segunda ocasiona a licença, ou seja, a anulação da lei pela qual não há 

possibilidade de frear a ambição dos grandes. Ramos, então, resgata o conceito de licença da 

filosofia política clássica a fim de interpretar a ação dos grandes e de distingui-la da ação do 

povo, pois, a epoché democrática do povo é uma ação negativa que suspende as leis em um 

momento no qual estas são insuficientes para conter a dominação dos grandes e elas devem 

ser questionadas em vista da criação de novas leis. A epoché dos grandes, em contrapartida, é 

a anulação pura e simples das leis para que não haja freio à dominação imposta por eles, ou 

seja, para que eles tenham caminho livre para agir como desejam e oprimir o povo. Logo, 

para Ramos, as sociedades modernas se caracterizam por uma disputa sempre aberta entre a 

democracia, a luta por direitos, e o totalitarismo, o autoritarismo, um conflito sem solução 

possível porque se trata de uma cisão inerente às sociedades modernas. 

Esta é a experiência de despedaçamento do corpo, a experiência da indeterminação 

que a autora busca descrever em diálogo com Merleau-Ponty e Lefort, pois a democracia é a 

experiência que mantém o conflito aberto em oposição à lógica totalitária, a qual pretende 

reunificar a cisão social e política. Nesse sentido, o corpo social e político é sempre fraturado, 

despedaçado, sem reconciliação possível, portanto, não há ocupação definitiva do poder, não 

há lei ou ordenação plenamente estabelecida e, por conseguinte, o lugar do poder é 

simbolicamente vazio porque a desunião leva os cidadãos a recolocarem continuamente a 

questão a respeito da imagem do corpo social e político, da Lei, do poder e do saber. Assim, 

ao contrário da democracia ateniense antiga, nas democracias modernas não há uma 

ocupação do poder por todos, porque novos atores se insurgem, reivindicam direitos e 

rompem as barreiras anteriormente estabelecidas para alargar a cidadania. Historicamente, 

essa foi – e é – a luta de subalternes, como Ramos descreve ao retomar o conceito de 

subalternos de Gayatri Chakravorty Spivak, pois a luta democrática é a luta de mulheres, 

negros, povos originários, população LGBTQIA+, estrangeiros, e quaisquer outros grupos 

oprimidos, como Ramos indica ao retomar a discussão de Iris Young a respeito das distintas 

formas de injustiça e exclusão nas sociedades modernas. Assim, a experiência democrática 
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da cidadania nas sociedades modernas é continuamente alargada pelas lutas, e não restrita, 

como na Atenas antiga, porque a experiência moderna da indeterminação insere novos atores 

na cena pública, que rompem e alargam as fronteiras da cidadania. 

Essas subjetividades, então, se insurgem em face das opressões porque encarnam a 

indeterminação da experiência, pois, como Ramos mostra, a indeterminação das sociedades 

modernas estrutura não apenas o corpo social e político, mas também o corpo individual. 

Para investigar essa questão, a autora retraça a relação entre Merleau-Ponty e Lefort, pois, 

segundo ela, há uma herança que passa de professor a aluno e que Lefort trabalhará em sua 

obra ao desdobrar politicamente conceitos presentes no trabalho de Merleau-Ponty. Ramos 

retraça essa herança por meio do caso Dora, estudado por Freud e Merleau-Ponty3, sobre 

uma mulher diagnosticada como histérica. Em diálogo com o fenomenólogo francês, a 

autora mostra que a histeria não é uma patologia que impossibilitaria uma subjetividade 

plena, pois a histeria expressa a experiência moderna da indeterminação, porque Dora recusa 

a identidade que lhe atribuem, recusa os lugares que lhe designam como mulher, recusa ao 

doutor Freud o lugar de mestre e, por fim, recusa a própria ideia de cura ao abandonar o 

tratamento com ele. Dora é aquela que questiona sua experiência e recusa uma resposta 

definitiva, e ao fazê-lo, ela recusa que outros lhe deem uma resposta para sua experiência, 

uma resposta que a conformaria e que encerraria sua liberdade em uma forma que ela não 

reconhece. Dora, portanto, encarna sua indeterminação, encarna uma experiência que não 

tem fundamento e que se estrutura como questionamento aberto, logo, como liberdade. 

Ramos, então, mostra que plano político e plano individual se comunicam porque, na 

verdade, eles não se separam. A indeterminação da experiência de Dora é a indeterminação 

democrática, é a experiência moderna do despedaçamento que abre fissuras na identidade, 

que fratura o sujeito, é a experiência do incessante questionamento a respeito de si que 

possibilita a abertura para a liberdade. 

Assim, Ramos elucida que a indeterminação da experiência democrática e do desejo 

de liberdade se encarna em subjetividades dissidentes e subalternas que se insurgem contra 

opressões, tomam espaço na cena pública e exigem a criação de novos direitos, em uma luta 

que se expressa sob diferentes formas, como greves, manifestações, ocupações, e também 

por meio da reflexão teórica, como a autora mostra ao retomar os trabalhos Beatriz 

Nascimento, Marilena Chaui e Gilda de Mello e Souza. 

Beatriz Nascimento, mulher negra, intelectual e militante, estudou os quilombos, as 

formas negras de corporeidade, de existência e resistência. Escreveu poesias, o roteiro do 

filme Orí, e diversos textos em jornais e revistas nos quais abordou o racismo e o machismo 

na sociedade brasileira. Assim, em uma época na qual se propagava o mito da “democracia 

racial”, Beatriz Nascimento foi uma voz dissonante que denunciava o racismo e o sexismo 

no Brasil, ao mesmo tempo em que reelaborava a imagem do negro no Brasil em oposição à 

imagem tradicional estereotipada e racista do negro no imaginário brasileiro. 

Marilena Chaui, filósofa, intelectual e professora, sempre teve em vista a 

interpretação dos fenômenos sociais e políticos no Brasil em seu trabalho: o integralismo, a 

violência, o autoritarismo, o machismo, por um lado, e a luta dos movimentos sociais, a 

redemocratização e a cultura popular, por outro. A filósofa, portanto, sempre se pautou pela 

 
3 Ramos também trabalha essas questões em seu livro A prosa de Dora: uma leitura da articulação entre natureza e 
cultura na filosofia de Merleau-Ponty (2013). 
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intervenção na cena pública, seja como intelectual, professora ou como secretária de cultura 

na prefeitura de São Paulo durante a gestão de Luiza Erundina entre 1989-1993, e assim, ela 

fez de sua elaboração teórica uma reflexão sobre a experiência brasileira, atravessada tanto 

pelo autoritarismo quanto pela luta por direitos. 

Por fim, Gilda de Mello e Souza foi a professora que encarnou o espírito do 

Modernismo no departamento de filosofia da USP e abriu horizontes para um modo único 

de se fazer filosofia. Com efeito, em determinado momento da história do departamento, o 

método estrutural de leitura filosófica de Martial Gueroult e Victor Goldschmidt influenciou 

a concepção do Departamento a respeito de como ler e interpretar um texto filosófico, ou 

seja, a concepção acerca da própria filosofia. Gilda de Mello e Souza, porém, se manteve 

como voz dissonante, pois sua reflexão não se limitava à exegese de textos filosóficos, mas 

tratava da estética por meio de reflexões sobre a moda, filmes, espetáculos de dança, literatura 

etc. Desse modo, o estilo ensaístico de Gilda de Mello e Souza se voltava à interpretação da 

experiência para pensar os fenômenos e acontecimentos de seu tempo. 

Ramos, então, mostra como essas três intelectuais encarnaram a experiência em seus 

trabalhos e abriram fraturas no consenso do debate público para revelar as fissuras da nossa 

sociedade. Como indicamos, para a autora, a experiência da indeterminação é a experiência 

do despedaçamento de um corpo que não pode se reunificar, portanto, é o despedaçamento 

de uma subjetividade determinada e a insurgência de outras que encarnam o desejo de 

liberdade e reivindicam o direito à existência, à fala, à expressão, em suma, o direito a ter 

direitos. Essa luta, como Ramos defende, é parrhesia, a coragem da fala pública. 

Assim, o livro de Ramos é sua parrhesia. É parrhesia porque descreve a experiência da 

indeterminação, porque se coloca no debate filosófico e toma posição em meio às lutas e 

conflitos que existem em nossa sociedade. É voz feminista e democrática que lança luz sobre 

as fissuras a fim de desnudá-las e de descrever a experiência política das opressões e da luta 

pela liberdade. 

 

*** 

 

Em sua investigação em torno da democracia, Ramos não se furta a descrever a 

degeneração dessa experiência e sua transformação em seu oposto, ou seja, o autoritarismo, 

o fascismo e o totalitarismo. É por isso que a autora resgata o conceito de licença, e por isso 

que, no epílogo de seu livro, ela decide tratar da tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023 

em Brasília. Este é o evento mais recente da luta entre democracia e fascismo no Brasil – ou 

ao menos aquele no qual as fraturas brasileiras mais se tornaram visíveis –, e a autora o aborda 

à luz do conflito entre a luta por direitos e a manutenção de privilégios na sociedade brasileira. 

Ramos nos lembra que o Brasil nasceu da colonização, portanto, da exploração e do 

genocídio praticados contra as populações negras traficadas da África e os povos originários. 

Assim, a sociedade brasileira foi estruturada pelo racismo, pelo colonialismo, pelo machismo, 

pela LGBTQIA+fobia, e diversas outras formas de violência e opressão. Os grupos 

subalternos, porém, sempre resistiram e conquistaram direitos por meio de muitas lutas ao 

longo de nossa história, de modo que Ramos assinala que há um conflito que perpassa nossa 

sociedade entre aqueles que resistem à opressão e lutam pela criação de novos direitos, e 

aqueles que mantêm sua posição de privilégio graças à dominação que impõem sobre outres. 
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Para a autora, esse embate explodiu em junho de 2013 e inaugurou uma nova fase da 

história do país. Na década anterior, e nos primeiros anos da década de 2010, graças à luta 

de subalternes, diversos direitos foram conquistados e políticas públicas foram asseguradas, 

de modo que subjetividades antes marginalizadas passaram a assumir um protagonismo na 

cena pública e a reivindicar a ampliação de direitos: mulheres, população negra, povos 

originários, grupos LGBTQIA+, dentre outres. Esse movimento ameaçou o status de parcelas 

da população, que perceberam o risco de perder seus privilégios, e este conflito tomou as 

ruas em junho de 2013. Em um primeiro momento, as manifestações protestavam contra o 

aumento da tarifa de transportes em uma reivindicação pelo direito ao transporte público e 

gratuito, portanto, pelo direito à cidade. Entretanto, após as primeiras manifestações e uma 

intensa repressão policial, outros atores saíram às ruas e o movimento começou a se 

metamorfosear, pois quem saiu às ruas nesse segundo momento foram as parcelas da 

população que viram seus privilégios ameaçados pela ascensão de subjetividades subalternas 

e que não suportavam a convivência democrática, ou seja, a experiência da indeterminação 

de abrir a sociedade ao questionamento para promover a criação de novos direitos. Assim, 

Ramos mostra que em junho de 2013 ocorreu uma epoché que tornou manifestas as fraturas 

da sociedade brasileira entre os grupos subalternos e os grupos privilegiados que levou ao 

questionamento dos valores, das leis e ordenações, e sobretudo, da imagem do Brasil. 

Esse conflito percorreu a década de 2010 e entrou pelos anos 2020 com diversos 

embates entre grupos subalternos e a extrema-direita. Como consequência, ainda que tenha 

havido diversos levantes de subalternes, com o florescimento de diversas subjetividades e de 

lutas, houve também um grande avanço do fascismo na sociedade e uma grande perda de 

direitos. Dentre outros, alguns acontecimentos que marcaram essa tendência de corrupção 

da vida social e política brasileiras foram, em 2016, o golpe contra Dilma Rousseff, em 2018, 

o assassinato da vereadora Marielle Franco no Rio de Janeiro e a eleição de Jair Bolsonaro 

para presidente em 2018, e por fim, em 8 de janeiro de 2023 a tentativa de golpe em Brasília. 

Nesse sentido, Ramos elucida que essa reascensão do fascismo no Brasil significou a 

instauração da licença nua e explícita, pois, com a tomada do Estado pelo fascismo, já não 

havia mais freio institucional às opressões. Pelo contrário, quando subalternes se opunham 

a alguma opressão ou quando reivindicavam direitos, eram acusades de cercear a “liberdade 

de expressão” daqueles que lhes oprimiam. Leia-se: cercear a liberdade de alguns oprimirem 

outres, seja por meio de discursos de ódio, seja, muitas vezes, pela violência nua. Com efeito, 

o acontecimento culminante desse embate, que se manifestou pela violência simbólica e 

física, foi a tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023, pois, segundo Ramos, os golpistas que 

destruíram Brasília não tinham em vista apenas a depredação material dos edifícios e objetos 

que estavam lá, haja vista que, ao atacar exemplares da Constituição, o Supremo Tribunal 

Federal e os prédios do Poder Legislativo, bem como pinturas e objetos históricos, os 

golpistas realizavam uma violência simbólica contra a experiência democrática, contra a 

criação de direitos, contra a derrota de Jair Bolsonaro nas eleições de 2022 e seu projeto 

fascista de destruir direitos e de atacar minorias. Ramos, então, mostra que o insuportável 

aos detentores de privilégios é a existência de direitos, os direitos conquistados desde a 

redemocratização e ao longo dos primeiros anos dos anos 2000: que negres tenham acesso à 

universidade por meio de políticas públicas, que haja igualdade de gênero, que haja políticas 

públicas para a população LGBTQIA+, que os povos originários tenham seus territórios 

demarcados. Em suma, o insuportável ao fascismo é a existência democrática, a experiência 
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da indeterminação que despedaça o corpo e o abre à invenção de novos direitos, de novas 

subjetividades, ou seja, que o abre à invenção democrática e à liberdade. 

Nesse sentido, o fio da investigação de Ramos é um fio democrático que percorre os 

corpos despedaçados na descrição da luta por direitos e do desejo de não ser dominado. Ao 

cerzir esse fio, Ramos nos mostra que esse desejo se encarna em subjetividades que se 

levantam contra opressões: mulheres, pessoas trans, negres, povos originários, subalternes, 

pessoas LGBTQIA+. Por isso, a autora afirma que a democracia e, por conseguinte, a política, 

não se reduzem ao âmbito institucionalizado e formal das leis e ordenações, visto que eles 

atravessam o tecido social e político, atravessam cada um de nós na experiência moderna do 

despedaçamento. Assim, o fio que atravessa o livro de Ramos não tem por objetivo reunificar 

um corpo despedaçado. Antes, ao percorrer as fraturas, as feridas, as cisões, os conflitos, o 

fio ilumina nosso tempo e abre brechas para que compreendamos o sentido de nossa 

experiência, para que nos lancemos na investigação da experiência democrática da 

indeterminação, da invenção e da liberdade. 
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