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 APRESENTAÇÃO 

    

 
Os Cadernos de Ética e Filosofia Política surgiram da necessidade que nós, 

pesquisadores do Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, tínhamos da 
publicação de trabalhos recentes, pondo em debate as pesquisas ligadas a um ramo do saber 
que cada vez mais assume importância dentro e fora do meio acadêmico. Estes Cadernos 
visam suprir em alguma medida esta demanda, fornecendo bibliografia a um público 
interessado no caráter multifacetado da reflexão sobre a ética e a política. 

As questões relativas ao direito, à história, à religião e às artes não raro são por elas 
incorporadas, convertendo a um só tempo em sua matéria de investigação e seu cenário de 
intervenção. É este caráter abrangente da ética e da filosofia política que lhes concede a 
virtude da vivacidade. Os Cadernos sempre procuraram corresponder e promover essa 
virtude, veiculando sobretudo a produção teórica discente, sem distinguir correntes 
ideológicas, linhas filosóficas ou áreas de saber incluídos nas mais diversas manifestações de 
reflexão. Aqui se encontrarão artigos, ensaios, resumos de teses e dissertações, resenhas, 
traduções de trechos de obras e de pequenas obras. 

A revista é editada em meio eletrônico, o que resulta em um ganho substancial de 
qualidade, pois facilita o acesso e a difusão dos textos. Somando-se a isso, contamos com um 
corpo de pareceristas especializados nos temas, correntes filosóficas e autores enfocados 
pelos artigos, o que torna mais democrática a escolha dos textos destinados à publicação. É 
importante notar que segundo as normas das agências de fomento, o valor de um artigo 
publicado por meio eletrônico equivale ao de um artigo impresso. 

Convidamos todos os estudantes de filosofia e pesquisadores interessados em 
publicar seus trabalhos a colaborar conosco, ajudando-nos a diminuir assim a distância entre 
a pesquisa individual e o diálogo aberto com autores e críticos. 

 
Os Editores 
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SOBRE ESTE NÚMERO 

Por Clara Carnicero de Castro e Mariana Teixeira Marques 
 

O limite, segundo o verbete de Diderot na Enciclopédia, é uma linha tênue para além 
da qual não se permite passar. Nos seus setenta e quatro anos de vida, Donatien Alphonse 
François de Sade (1740-1814) parece ter perscrutado esse fio em toda a sua extensão. O 
marquês afronta, esgarça e desafia limites, seja nas alcovas ou nas prisões, não importa se na 
Monarquia, durante a Revolução, na República ou no Império de Napoleão. Ainda assim, a 
linha se expande por conta da censura política e do moralismo social, para contrair-se 
somente à força da libertinagem, insinuada na experiência e exacerbada na escrita. Se a 
realidade confina o libertino, a ficção sadiana enclausura o pudico, liberando o debochado à 
busca desenfreada de sensações intensas. Mas a tensão que se instala no ato de impor e 
transgredir limites não se restringe à fronteira entre vítimas e carrascos; ela é capaz de se 
alastrar, infiltrando-se nas relações entre os celerados, que passam a testar, uns nos outros, 
suas capacidades transgressivas. 

Por um lado, tanto o discurso filosófico quanto a prática do deboche podem ser 
limitados por um resto de preconceito, pela falta de sangue-frio ou mesmo, num extremo 
oposto, por um excesso de circunspecção e de racionalismo. É infinitamente sutil a divisa 
que separa o crime dito puro do crime de entusiasmo, a imaginação das ilusões, ou ainda a 
sensibilidade física dos afetos sentimentais. Por outro lado, se o motor do desejo é a violação 
de todas as barreiras, deve-se admitir o obstáculo para poder ultrapassá-lo. Como nota o 
personagem Bressac, de A nova Justine, “um ser que exclui todo limite não é suscetível de 
adições” (II, 940). A filosofia libertina desconstrói assim as regras sociais e políticas, mas a 
superação pelo excesso deve erigir novos diques a fim de tornar possível e renovável a prática 
da transgressão.  

A ideia de limite na obra e na vida de Sade é, portanto, ambígua e ambivalente. 
“Estendem-se ou estreitam-se os limites”, dizia o enciclopedista. Com efeito, as balizas entre a 
filosofia e a literatura se dissolvem, assim como as que separam a ciência da ficção, a lógica 
materialista das extrapolações romanescas, as experiências do autor das façanhas de seus 
personagens. Entretanto, o trabalho de interpretação e análise implica uma extensão dos 
limites: é preciso cindir aspectos divergentes para melhor examiná-los, sob a condição, é claro, 
de reuni-los em seguida. Pois os limites nunca são definitivos, ainda mais quando se trata dos 
escritos do marquês. Os elementos que se decompõem num primeiro tempo devem se agregar 
sob outras formas num outro momento. Nos duzentos anos que se seguem à morte de 
Donatien Alphonse François, as teorias e práticas de seus heróis mudam evidentemente de 
forma por meio das obras que influenciam. Artistas de todas as sortes transmutam essa 
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“filosofia lúbrica”, ultrapassando ou inventando novos limites. Sua essência, porém, mantém-
se viva e estende-se por toda parte, do fim do século dezoito até os dias de hoje.  

No intuito de comemorar o bicentenário da morte de Sade, a Universidade de São 
Paulo (USP) e a Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), com o fomento da  
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), reuniram nos dias 15, 16 e 17 de 
dezembro de 2014, no auditório da Biblioteca Mário de Andrade – local histórico no centro 
de São Paulo –, vários estudiosos da obra do marquês e do século XVIII, inserindo o Brasil 
num contexto de celebrações que ocorreram em diversos países ao longo do ano. O Colóquio 
Internacional Sade e o Limite: 274 anos de transgressões pretendeu homenagear esse grande 
pensador e romancista ‒ ainda pouco estudado no país ‒ com reflexões e debates, além de 
uma apresentação deliciosamente sadiana do grupo Satyros e da projeção do filme “Salò ou 
120 Dias de Sodoma”, de Pier Paolo Pasolini. 

Para o presente volume destes Cadernos de Ética e Filosofia Política, os palestrantes do 
colóquio foram convidados a transformar suas apresentações em artigos, possibilitando uma 
sensação de perpetuidade para aqueles três dias de festa. Os trabalhos aqui agrupados 
consistem, de fato, na transmutação em sua essência: a matéria sadiana circula por diversas 
áreas de conhecimento, ela se dissolve, dispersa-se e recombina-se de inúmeras formas. Esse 
fluxo, que gira em torno do tema do limite, mas – seguindo a tradição de um autor tão 
transgressor – incita a extrapolação de qualquer barreira, jaz como uma resposta filosófica à 
necessidade de fazer Sade ressurgir.
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SADE, CRONISTA DE SUA ÉPOCA NA SUA 

CORRESPONDÊNCIA E NA VIAGEM À ITÁLIA 

 

 

Armelle St-Martin0F1 
 
 
Resumo: Este artigo analisa os textos escritos por Sade quando ele estava em liberdade à luz do tema 
da corrupção e dos recursos linguísticos por ele empregados para se apresentar como um cronista 
competente em sua época. Nas suas descrições do universo das finanças e da população de Nápoles, 
ele evidencia sua posição de testemunha, no intuito de reforçar a autenticidade de seu relato e ser o 
único depositário da verdade. Duas outras estratégias contribuem para o mesmo objetivo. Sade 
denuncia, primeiro, as mentiras contidas em narrativas de outros autores. Na Viagem à Itália, seu alvo 
é Jérôme Richard e, na correspondência, são os jornalistas. Em seguida, ele recicla os clichés e os 
lugares comuns que circulam para afastar qualquer suspeita que o leitor possa ter de sua boa fé. 
Palavras-chave: Sade – correspondência – relato de viagem – Itália – corrupção – Revolução francesa 
– finanças – escrita. 
 

 
 

Em 1776, Sade é preso por “sodomia e tentativa de envenenamento”. Ele jamais 
compreenderá ou mesmo aceitará seu encarceramento, cujas consequências desfavoráveis o 
perseguirão até depois de sua liberação. Nem o período intenso de atividade revolucionária 
como membro da Seção de Piques, nem o fato de ter sido vítima de Robespierre apagarão 
doravante a reputação de homem corrompido e perverso que o Antigo Regime lhe havia 
atribuído outrora. Sade, porém, como ele próprio admitiu, jamais perderia seu tempo na prisão1F

2. 
Do claustro, nasceram contos, historietas e trovas, por certo descomedidos, mas que não 
chegam aos pés das obras escandalosas, como os Cento e Vinte Dias ou o igualmente 
transgressivo para a época, O diálogo entre um padre e um moribundo. A prisão foi para Sade uma 

                                                 
1 Professora de literatura francesa da Universidade do Manitoba. 
2 Sobre esse plano, a experiência carcerária de Sade é similar à de vários escritores enclausurados, por exemplo: 
Diderot e Riqueti de Mirabeau. Masers de Latude (autor de longas Memórias que fizeram sucesso nas livrarias no 
fim do século XVIII) ou o advogado Linguet são outros nomes de homens de letras que, como Sade, fizeram bom 
proveito da estadia na prisão para se consagrar à atividade da escrita, apesar das condições difíceis. Jacques 
Berchtold explica que, a partir de 1760, “uma auréola gloriosa recobre, diante da opinião pública, o homem de 
letras embastilhado”. Ver BERCHTOLD, “Écrire de la prison”, p. 38. 
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escola de escrita e não unicamente uma escola de escrita da libertinagem. Sade tornou-se um 
escritor completo, formado, experiente em 1790. Ele domina as formas longas e breves. É 
excelente no diálogo polêmico. Note-se também que a característica sadiana de uma obra em 
duas versões, “a fala esotérica” (os textos pornográficos) e “a fala exotérica” (os textos 
assinados)2 F

3, já está presente durante o período de encarceramento. Todas essas técnicas de 
escrita estão fundamentadas numa erudição que, se não é aquela de um Diderot, está longe de 
ser negligenciável.  

Se eu convoco nesta introdução a prisão e a escrita, é também e sobretudo para sublinhar 
que Sade escreveu, entre 1778 e 1789, em condições de tensões extremas, geradas pelo medo. 
Mas este continua presente nos períodos de liberdade. O temor da detenção, a angústia de uma 
enésima prisão, o pavor de uma possível condenação à morte formam o lote de emoções 
negativas que assolam o marquês cotidianamente durante sua fuga à Itália, depois, na sequência 
da sua liberação em 1790 e, finalmente, em 1794, após sua soltura. Os textos escritos fora da 
prisão são tão ancorados no traumatismo psicológico quanto Os Cento e Vinte Dias de Sodoma. O 
trauma desemboca necessariamente na escrita, mesmo fora dos muros ameaçadores da Bastilha. 
Assim, o ano na península italiana engendra a eclosão de uma relação de viagem; e a Revolução, 
seguida pelo Terror, dá nascimento a todo um conjunto de textos. Daí os opúsculos políticos e 
uma correspondência preciosa, na qual os eventos revolucionários ocupam um lugar central. 
Esses escritos compartilham a característica de não pertencerem à ficção. Cabe ainda aproximá-
los porque foram escritos em períodos em que a vida de Sade e sua autonomia eram 
constantemente ameaçadas. Trata-se, aqui, de interrogar esse corpus de textos redigidos na 
liberdade e que formam, a meu ver, um conjunto bem particular, apesar das ligações evidentes 
com as obras de ficção ou aquelas escritas na prisão. A ancoragem desses textos no real, pelo 
viés do testemunho ou da reportagem, permite singularizá-los no corpus sadiano, ainda que 
estejam atravessados pelo fenômeno da corrupção, presente até a obsessão em toda obra de 
Sade e que estará no centro da minha análise. 

A escolha desse tema certamente não é fortuita, pois ele remete a uma tópica que 
perpassa o conjunto dos escritos de Sade. Tal tópica se encontra tanto no grande montante 
romanesco, quanto no teatro, nas novelas, na correspondência ou no relato de viagem. Textos 
ficcionais e não ficcionais se reúnem nesse plano. Mas o que é preciso entender exatamente por 
essa palavra sob a pluma de Sade? Nos escritos que me interessam aqui, Sade emprega esse 
termo no sentido vulgar e não conforme a definição filosófica dada por d'Alembert na 

                                                 
3 Esses termos, que continuam a marcar a crítica sadiana, devem-se a Michel Delon e à sua análise de A filosofia na 
alcova (DELON, “Sade thermidorien”, p. 104). Ele retomará essa questão, notadamente durante a publicação das 
Obras de Sade na coleção da Pléiade, para acentuar a função do rumor público na elaboração das máscaras portadas 
por Sade. 
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Enciclopédia, na qual o matemático o associa à transformação da matéria: “A corrupção de uma 
coisa é sempre a geração de outra”, escreve ele. Na Viagem à Itália e na correspondência sadiana, 
a corrupção é sempre sinônimo de “vício”, de “depravação”; ela altera as qualidades morais 
daqueles que são por ela tocados. Seus efeitos nefastos se fazem também sentir no nível físico, 
já que ela afeta as boas qualidades do sangue. A corrupção causa desonra ao indivíduo. Ela pode 
também se estender a todo um povo, provocando, como no caso de Nápoles, uma 
degenerescência geral que afeta igualmente as ciências e as artes. Se Sade se mantém fascinado 
pela corrupção, ele jamais a elogia e adota o ponto de vista de um moralista, contrariamente à 
História de Juliette ou aos Cento e Vinte Dias de Sodoma. 

Ronan Chalmin analisou o conceito de corrupção para mostrar a relação simbiótica, 
para não dizer dialética, que se estabelece no século XVIII entre as Luzes e a corrupção, a 
exemplo do par remédio/mal estudado por Jean Starobinski. Tirando a corrupção do campo da 
teologia, as Luzes a transformam num instrumento conceitual indispensável ao seu projeto 
ambicioso de reforma da sociedade. Para Ronan Chalmin, Sade deve ser associado a esse 
movimento e é possível interpretar A filosofia na Alcova segundo esse esquema, apesar da inversão 
radical dos princípios morais que o texto sadiano instaura: “Sade opõe […] à exceção 
constrangedora da virtude, a universalidade benfeitora da corrupção, única capaz de insurreição 
e de transgressão, assegurando a salubridade e a felicidade da sociedade [...]”3F

4. Como eu acabo 
de mencionar, o tratamento da corrupção evolui de um texto a outro, ou melhor, de um 
conjunto de textos a outro. Seria um erro abordar a corrupção de maneira monolítica. Se a 
conclusão de Ronan Chalmin pode ser verdadeira para A filosofia na Alcova, ela continua bastante 
discutível para Os Cento e Vinte dias de Sodoma, nos quais a corrupção não deve jamais desembocar 
noutra coisa senão a intensificação da volúpia.  

Parece-me que os escritos não ficcionais de Sade – inteiramente ou em grande parte 
compostos em liberdade – oferecem um tratamento da corrupção que difere desse projeto das 
Luzes, que visa ultimamente a “aperfeiçoar” o tecido social e político sobre bases laicas. A 
tentação da reforma como resposta à corrupção está certamente presente na correspondência 
sadiana e na Viagem à Itália. Da mesma forma, há nestas elos estreitos entre certos ideais das 
Luzes e a corrupção, mas esta última remete menos a um projeto filosófico do que a uma prática 
escriturária de autenticação do real. Consequentemente, sua presença no seio do texto sadiano 
está ligada, acima de tudo, ao imperativo de se “fazer verdadeiro”. 

Como esse gênero de escrita, associado a um cotidiano banal e trágico, dá então corpo 
à corrupção? – Quais são os mecanismos que garantem sua autenticidade, sobretudo numa 
época na qual a invenção romanesca toma o lugar da informação? – Enquanto rumores, fofocas 
e difamação se passam por notícias, como Sade escreve com sua reputação de homem 

                                                 
4 CHALMIN, Lumières et corruption, p. 12. 
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corrompido, cuja imaginação seria desregrada? – A correspondência e a relação de viagem 
permitem a Sade mobilizar procedimentos similares de fundamento da escrita no real. 
Primeiramente, diante da degradação moral, Sade acentua sua posição de testemunha, cuja 
credibilidade deve ser constantemente reforçada, notadamente, pelo fato de que ele se apresenta 
como perseguidor da mentira. Mas ele deve, ao mesmo tempo, adaptar o testemunho ao 
horizonte da expectativa de seu interlocutor, sob o risco de perpetuar os lugares comuns que 
circulam sobre a corrupção. Dentro dessa perspectiva, a reciclagem de clichés populares não é 
outra coisa senão uma sorte de plágio empregado com fins estratégicos de autenticação.  

É claro que a problemática da corrupção assim abordada deve levar em conta condições 
históricas que circundam sua emergência nesses textos e nós não podemos economizar na 
análise das fontes. No que concerne à base histórica dos escritos compostos sob a Revolução, 
após a liberação de Sade, minha investigação levará em conta a historiografia dessa época. Seria 
preciso várias investigações para explorar todas as ligações que se pode estabelecer entre os 
escritos de Sade desse tempo e os eventos da Revolução. Neste artigo, escolhi me ater 
essencialmente ao universo das finanças; questão que suscitou o interesse de pesquisadores 
apenas de maneira superficial, enquanto os historiadores esclareceram esse pano de fundo da 
Revolução de maneira mais precisa no curso dos últimos anos, seguindo o rastro dos estudos 
pioneiros de Albert Mathiez4F

5. Eu constato que, sob a pluma dos biógrafos de Sade, o mundo 
das finanças esteve, sobretudo, ligado aos problemas de dinheiro de Sade e àquilo que lhes 
pareceu ser uma “obsessão” quase doentia de reclamar fundos. Não se trata, aqui, de negar que 
a relação de Sade com o dinheiro possa chegar à mania, mas essa constatação não deve encobrir 
o fato de que o marquês está literalmente imerso nas finanças parisienses no momento em que 
ele é liberado e que ele tem condições de alimentar a sua correspondência com fatos reais. 
Podemos então supor que ele escreve utilizando recursos linguísticos para valorizar sua posição 
de testemunha. As razões que o levam a pintar as finanças sob as cores da degradação não foram 
ainda suficientemente elucidadas. 

A análise das fontes se coloca sobretudo em relação à Viagem à Itália, que pertence à 
longa tradição de relatos de viagem que Sade conhece bem. Por certo, as estratégias de escrita 
nesse texto são ditadas pelo próprio gênero5F

6. Mas ao descrever o povo napolitano e sua 

                                                 
5 Ver MATHIEZ, Un procès de corruption sous la Terreur: l’affaire de la compagnie des Indes e Autour de Danton; 
BOUCHARY, Les manieurs d’argent à Paris à la fin du XVIIIe siècle; BRUGIERE, Gestionnaires et profiteurs de 
la Révolution: l’administration des finances françaises de Louis XVI à Bonaparte; CLAEYS, Dictionnaire 
biographique des financiers en France au XVIIIe siècle e HELLER, “Bankers, Finance Capital and the French 
Revolutionary Terror (1791-94)”. 
6 Para investigações importantes sobre a poética da relação de viagem, ver PIOFFET e MOTSCH (org.), Écrire 
des récits de voyage (XVe-XVIIIe siècles). Esquisse d’une poétique en gestation; LINON-CHIPON, Gallia 
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degenerescência, Sade não faz nada além de imitar? – Ou ele trabalha também a matéria bruta 
do povo que ele tem cotidianamente sob os olhos? Para responder a essas questões, eu me 
baseei na Descrição histórica e crítica da Itália, de Jérôme Richard, que serviu, por assim dizer, de 
guia a Sade. Vê-se que a leitura da corrupção proposta neste artigo é ao mesmo tempo literária 
e histórica. Ela tem certamente os defeitos de todo método híbrido: notadamente, aquele de 
manter na sombra certos detalhes que ela deveria logicamente integrar. Ela permite, contudo, 
arriscar algumas conclusões sobre textos que jamais foram aproximados, certamente por causa 
de suas datas de composição muito distantes, embora neles encontremos características comuns 
que nos parecem bastante surpreendentes. 

 

A testemunha dos costumes de seu tempo 
 

Pouco depois de sua saída da prisão, Sade se instala numa casa da rua Neuve des 
Mathurins no Chaussée d’Antin, que “é então o bairro mais novo e mais brilhante de Paris”. 
Com seus hotéis particulares, ele abriga “gente da moda e devassos”6F

7, mas também grandes 
senhores e financistas, dentre os quais muitos se enriqueceram graças ao aspecto mais lucrativo 
do comércio além-do-mar: o tráfico de escravos e as plantações de açúcar nas Antilhas. Às 
proximidades do bairro da Bolsa, também lotado de casas abastadas, e da rua Vivienne, pertinho 
do centro dos negócios dos banqueiros7F

8, Sade está no coração da vida econômica parisiense. 
Mesmo se ele é repentinamente projetado num mundo que não parece mais com aquele que 
deixou doze anos antes, não há dúvidas de que ele é movido por uma energia que o conduz a 
observar tudo, a se misturar com todas as classes e a participar do tumulto político. Recém saído 
da prisão, ele deve afrontar a face inumana do universo das finanças, sobre o qual ele não poupa 
detalhes. 

Sade tem o cuidado de traçar, primeiro, nas cartas frequentes que ele escreve aos 
advogados Gaufridy e Reinaud, o quadro geral da situação econômica desastrosa causada pela 
desvalorização do assignat8F

9 na primavera de 1791. Longe de se colocar à distância na descrição 
dos efeitos nefastos da escassez de dinheiro, ele cria uma narrativa na qual ocupa o lugar central, 
ao lado de seu açougueiro e de seu padeiro. Sade lhes dá a palavra para ilustrar de maneira ainda 
mais surpreendente a recusa deles em servi-lo, pelo fato de que ele não tinha, “naquele dia, […] 

                                                 
Orientalis Voyages aux Indes Orientales 1529-1722. Poétique et imaginaire d’un genre littéraire en formation e 
ROQUEMORA-GROS, Voguer vers la modernité. Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle. 
7 LEVER, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p. 432. 
8 HELLER, “Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94)”, p. 186. 
9 Nota da tradutora: título emitido pelo tesouro francês que virou papel-moeda durante a Revolução, porém perdeu 
todo o seu valor devido à desvalorização monetária. 
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nada além do que um assignat de 50 libras que ninguém queria, porque o dinheiro estava a 21 
por cento”9F

10. Mais adiante, ele acrescenta “que era extremamente penoso morrer de fome […] 
com a carteira cheia de notas”10F

11.  
Todavia, é diante da figura do banqueiro que Sade se mostra o mais vulnerável. Num 

encontro com um banqueiro parisiense, Baguenaut, ele parece uma presa inocente, confirmando 
assim a imagem desfavorável associada a essa classe de homens. Tendo aprendido pela 
experiência a inutilidade dos assignats, Sade vai ao encontro do banqueiro para tentar, sem 
sucesso, trocar em dinheiro uma carta de crédito de Reinaud. Sua correspondência descreve esse 
evento como uma cena de teatro de rua. Sade divide o episódio em três tempos, alcançando o 
clímax no retrato animal do financista: a solicitação polida (uma “graça”), imediatamente seguida 
de uma recusa acompanhada de uma injúria (“Baguenaut […] mandou eu me f.”) e a conclusão 
final que sublinha que Baguenaut “devora”11F

12 seu almoço. Toda a cena assinala a impolidez, a 
presunção do personagem e seu lado voraz. Na sua correspondência com Reinaud, Sade 
retomará várias vezes os defeitos desse banqueiro. Sua desgraça é um testemunho pessoal que 
amplia, no espaço da carta, a repulsão geral que os banqueiros suscitam no conjunto da 
população, apesar da influência crescente deles na cena econômica e política. Esse revés 
acontece em junho de 1791. Sade, que frequenta as assembleias populares, não ignora em 
absoluto o preconceito que associa, aos olhos do público, a corrupção às finanças. Seria uma 
simples coincidência entre essa experiência negativa do marquês e o discurso público 
dominante? Retornarei a esse ponto. Essa questão torna-se ainda mais legítima quando sabemos 
que Sade tem constantemente falta de dinheiro e dificuldades enormes para obter os fundos dos 
quais ele diz precisar. 

Assim como ocorreu após sua liberação de Charenton em 1790, um mesmo desejo de 
tudo ver, de tudo abraçar numa realidade que lhe era até então desconhecida anima Sade no seu 
périplo na Itália e, mais particularmente, em Nápoles. Nesta cidade, ele não hesita em se misturar 
tanto à camada social mais baixa, os lazarones, quanto à nobreza, cujos bailes ele frequenta. Por 
toda parte, porém, ele diz encontrar somente o declínio mais absoluto nos costumes. A festa da 
cocanha, que ele descreve como uma profusão de detalhes, é um emblema dessa corrupção 
generalizada que reúne a aristocracia ao povo mediante o espetáculo. Sade sublinha que é 
costume dar “quatro ou cinco cocanhas […] durante o carnaval”12F

13 : a escolha dessa festa popular 
não é portanto um acaso do ponto de vista das estratégias de autentificação da informação, pois 
ela permite ao escritor acentuar sua posição de testemunha pela reiteração da experiência visual. 

                                                 
10 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
11 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
12 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 289. 
13 SADE, Voyage d’Italie, p. 178. 



 

 

 :::Cadernos de Ética e Filosofia Política| Número 26|  Página14::: 

 

E ele não assistiu a uma única cocanha, mas sim a várias. Pode, então, falar com conhecimento 
de causa. Sade tem igualmente o cuidado de sublinhar seu olhar externo, que engloba um amplo 
panorama: a cena que ele descreve será apreendida a partir do “terraço”, que está acima do 
cadafalso. O que ele vê então? O drama “mais bárbaro que é possível imaginar no mundo”13F

14 
pela sua violência, que se estende aos animais “inumanamente sacrificados”14F

15 e ao povo que se 
entredevora por um pedaço de carne. Sade conclui sua longa descrição com essa constatação, 
gerada pelas suas múltiplas observações: “Se é permitido julgar uma nação pelos seus gostos, 
suas festas, seus divertimentos, qual opinião devemos ter de um povo ao qual tais infâmias são 
necessárias?”15F

16  
Se essa prática napolitana é oferecida ao leitor como uma visão global acerca dos 

costumes, e se ela é descrita a exemplo de uma paisagem, outras descrições funcionam como 
cenas de gênero, nas quais o olho atentivo de Sade capta os detalhes da decadência da corte de 
Fernando IV. Aqui, há um baile onde ele só observa “aridez e tédio”16F

17; lá, um salão onde “sua 
bolsa corre o risco”17 F

18 de ser esvaziada; noutra parte, uma festa oferecida pelo rei onde “os 
sorvetes são dados com colheres de estanho”18F

19 e não de prata, já que esta é sistematicamente 
“roubada”, mais frequentemente pelos próprios membros da aristocracia.  

Sade fornece ao leitor hipóteses científicas e históricas para explicar a depravação que 
ele observa em Nápoles. Elas passam, contudo, para segundo plano, pois são, no fim das contas, 
tão somente “reflexões” conjecturais. Em contrapartida, “o quadro” que ele pinta dessa nação 
é baseado numa escrita que cultiva um traço preciso e visual; tais recursos linguísticos permitem 
a Sade assegurar sua credibilidade de testemunha, reforçando os seus “eu não mentirei”19F

20, que 
pontuam sua Viagem. 

 

Denúncias à mentira 
 

Não surpreende que Sade afirme sua probidade. Ele destinava A Viagem à Itália à 
publicação, cujo manuscrito estava praticamente terminado quando de sua morte. Gilbert Lely 
pôde, por conseguinte, publicar extratos dela pela primeira vez em 1967. Não estando 
evidentemente prometida à clandestinidade, a Viagem à Itália devia portar o nome de Sade. 
Porém, no momento da redação do texto, a má reputação do marquês é notória. Como confiar 
                                                 
14 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
15 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
16 SADE, Voyage d’Italie, p. 178. 
17 SADE, Voyage d’Italie, p. 179. 
18 SADE, Voyage d’Italie, p. 181. 
19 SADE, Voyage d’Italie, p. 181. 
20 SADE, Voyage d’Italie, p. 185. 
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num homem acusado de impiedade e de horríveis crimes sexuais? A multiplicação das 
afirmações de boa fé trai seu desejo de assegurar sua honestidade. Paralelamente, ele recorre a 
uma estratégia recorrente nas relações de viagem: ressaltar mentiras e inexatidões daqueles que 
o precederam. Caçar as invenções dos outros para retificá-las faz parte dos recursos mobilizados 
pelo texto sadiano para afirmar a autenticidade de suas descrições.  

Na Viagem à Itália, o alvo constante de Sade é o abade Richard e sua Descrição histórica 
e crítica da Itália, ou Novas memórias sobre o estado atual de seu governo, das ciências, das artes, do comércio, 
da população e da história natural, que data de 1766. É preciso, primeiramente, sublinhar a 
ausência total de hesitação do marquês ao copiar longas passagens da Descrição histórica. Nos 
seus escritos viáticos, talvez mais do que em outros lugares, trata-se de uma prática recorrente. 
A erudição de Richard parece, certamente, impressionante se julgada pela amplitude dos 
comentários sobre a Itália, expostos ao longo de seis volumes do seu guia. Faz parte, então, 
da lógica das coisas que Sade pilhe os conhecimentos do abade. Porém, seu verdadeiro 
interesse por esse texto está na denúncia de suas inexatidões. O valor testemunhal intrínseco 
ao relato de viagem prega que se forneçam provas de que o viajante não mente, conduzindo 
Sade à via da refutação. Acentuando os erros da Descrição de Richard, Sade tenta valorizar suas 
próprias competências de testemunha, como sublinha Maurice Lever20F

21. Se ele tem condições 
de ressaltar “as mentiras”, “as imposturas” e as “ficções” de seu predecessor, é porque ele não 
apenas viu Nápoles, mas também examinou a cidade com olhos avisados e fiáveis, enquanto 
Richard recorreu tão somente à sua “imaginação romanesca” 21F

22. 
Chantal Thomas, no seu prefácio a uma edição de bolso da “Viagem à Nápoles”, havia 

notado que os inúmeros sarcasmos de Sade contra o abade Richard tinham por objetivo divertir, 
primeiro o próprio Sade, mas sobretudo o leitor. Essas zombarias “valem como uma escansão 
da prosa às vezes puramente enumerativa e superficialmente informativa da Viagem à Itália”22F

23. 
O comentário de Chantal Thomas permite sublinhar a própria essência do guia de viagem: 
estabelecer um elo de confiança, feito também de cumplicidade, com o destinatário. Isso explica 
a ligação ambivalente que une Sade a Richard. De um lado, ele o homenageia secretamente 
copiando-o e, de outro, ele o deprecia. Os dois gestos são complementares e fazem parte de 
uma estratégia para se colocar como depositário crível da inacreditável realidade de Nápoles: “o 
mais belo país do universo habitado pela espécie mais embrutecida”23F

24.  
Enquanto Sade escreve a seus notários, que habitam a Provença, ele deve também 

convencê-los de que suas descrições do caos causado pela Revolução estão longe de serem 

                                                 
21 LEVER, “Introduction”, Voyage d’Italie, p. 25. 
22 SADE, Voyage d’Italie, p. 189. 
23 THOMAS, “Préface”, Voyage à Naples, p. 18. 
24 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
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mentiras. O contraste que Sade estabelece entre a calma relativa na qual vivem Reinaud e 
Gaufridy entre 1790 e 1792 e a vida cotidiana tumultuosa que ele leva em Paris mostra que esses 
dois homens possuem uma ideia um tanto quanto vaga dos problemas da capital. Ironicamente, 
ele escreve a Gaufridy que “seis doses de Palais-Royal [o] trarão prontamente à razão”24F

25. Nessa 
época, as turbulências revolucionárias podiam parecer ainda irreais para Gaufridy, mesmo 
porque o advogado conhecia bem os talentos manipulatórios de Sade e os excessos mentirosos 
aos quais ele podia se lançar quando seus interesses estavam em jogo. Sua má-fé é proverbial. 
Sade tem consciência de que seus interlocutores estariam tentados a taxar seus relatos de 
impostura, não levando a sério sua percepção imediata da atualidade política. A exemplo da 
Viagem à Itália, ele multiplica frases do gênero “Vocês não imaginam...”25F

26, “Eu mostrarei a vocês 
duas coisas que vão surpreendê-los”26F

27 ou “saibam que”27F
28. Elas marcam sua vontade de dar um 

estilo didático às suas cartas. E como na Viagem, elas fazem parte de um conjunto de recursos 
linguísticos para retificar as fontes de informação que Sade considera falhas. Tal exercício 
permite que ele se imponha como o único detentor da verdade.  

Contra o discurso difamatório dos “jornalistas [pagos para] dilacerá[-lo] em suas 
folhas”28F

29, Sade se esforça para restabelecer a exatidão dos fatos e discernir a seu advogado o 
que é “verdadeiro” daquilo que depreende a “quimera” ou o “horror” da mentira. Por exemplo, 
a favor de Reinaud, ele confirma o rumor que circulava sobre os motivos de sua transferência a 
Charenton em 1789: “Eu inflamava, diziam, por essa janela, o espírito do povo, eu o reunia sob 
essa janela, eu o advertia dos preparativos que se faziam à Bastilha, eu o exortava à lançar abaixo 
esse monumento do horror... Tudo isso era verdade.”29F

30  
Nas múltiplas referências de Sade aos seus negócios, pode-se ver com clareza sua 

vontade de suspender qualquer outro discurso além do seu. Ele mostra um desejo intratável 
de impor sua voz. Primeiro, ele salienta minuciosamente “os erros” na gestão de seu 
dinheiro (sejam eles da ordem de um atraso no depósito de seus fundos ou da divergência 
entre duas tabelas de seus rendimentos), para em seguida impor sua fala. Ele descarta com 
um único gesto o sistema contável de Gaufridy para substituí-lo pelo seu: “La Coste […] 
renderá tanto líquido em bolso…...Idem para Mazan….. Idem Arles…….. Idem 
Saumane…….. Total…….. […] e eis tudo!” 30F

31 Sua fala se impõe como a única instância do 

                                                 
25 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 315. 
26 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 339. 
27 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 340. 
28 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 341. 
29 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 267. 
30 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 269. 
31 LEVER, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p. 442. 
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discurso, como mostram essas frases nas quais o eu enunciativo domina: “Eu recebi tanto. 
Eu tinha tanto a receber. Resta a dívida de tanto.” 31F

32 
Se de um lado Sade impõe um silêncio implacável à fala individual de seus homens 

de negócios, de outro lado, ele se apoia nos lugares comuns que circulam sobre a 
corrupção deles para convencer seus interlocutores da autenticidade de seus propósitos e 
isentar seus escritos da mentira. 

 

A voz dos clichês e dos lugares comuns 
 

Desde a composição dos Cento e Vinte Dias de Sodoma, Sade exprime seu desprezo pelos 
financistas e arrecadadores de impostos. O insulto de “sanguessugas” que ele emprega em 
relação a esses homens é recorrente e remete ao desdém típico da aristocracia pelos indignos 
“manuseamentos de dinheiro”32F

33.  Sob a Revolução, a mesma injúria persiste, mas sua forma 
sofre uma evolução: essa classe de cidadãos é associada doravante ao “vampirismo”. Ainda, o 
desdém por banqueiros se torna geral na população. Na boca dos revolucionários, as afrontas 
são particularmente violentas. Os membros da alta finança são vistos como os primeiros 
responsáveis pelas perturbações econômicas que abalam a França devido às manobras 
especulativas e à manipulação das reservas de produtos de primeira necessidade. Jacques Roux, 
no seu Discurso sobre o julgamento de Luiz o último (1792), qualifica-os de “especuladores parasitas” 
e “vampiros”33F

34. No ano precedente, Jacques Hébert havia lançado a mesma ideia, acrescentando 
o insulto “senhores João de merda”. 

Denunciados e odiados pelos Jacobinos por causa de um oportunismo de rapina, os 
banqueiros o são igualmente pelo luxo ostentatório no qual vivem e que contrasta vivamente 
com a pureza da vida camponesa, tal qual imaginada por um Sébastien Mercier, por exemplo. 
Na realidade, uma visão radicalmente maniqueísta da atividade econômica sustenta essa crítica: 
para a base popular dos Jacobinos, os investimentos dos pequenos produtores nas suas artes e 
ofícios são uma fonte de riqueza pura e sólida, enquanto os investimentos daqueles que estão 
ligados ao dinheiro e às finanças pendem para a ausência dessa qualidade moral, ainda mais 
porque se trata de homens indignos, que estão na fonte de tais lucros34F

35. 
Parasitas, corrompidos, vampiros, não faltam palavras para condenar os banqueiros. 

Repetidas incansavelmente sob o comando da Convenção, essas imagens acabam por se impor 
como o único discurso capaz de descrever o universo das finanças. A desgraça de Sade junto 

                                                 
32 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 256. 
33 DELON, “Notes et variantes”, Les Cent vingt journées de Sodome, p. 1135. 
34 HELLER, “Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94)”, p. 180. 
35 HELLER, “Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94)”, p. 181. 
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ao banqueiro Baguenaut ocorre mais ou menos no mesmo momento em que essa retórica de 
ódio alcança seu apogeu. Sade mostra que os pequenos comerciantes os qualificam de 
“patifes” e de “falidos”35F

36.  
Na sua correspondência, Sade reproduz esses lugares comuns de maneira sistemática e 

não cessa de vituperar contra “os encarregados dos negócios dos senhores”36F
37 (Ripert, Lyons e 

mesmo Gaufridy), mas ele lança sobretudo o anátema sobre os novos ricos que são os 
fazendeiros de suas três propriedades. O prestígio econômico e social desses homens está em 
pleno crescimento; são verdadeiros capitalistas que empregam uma mão de obra assalariada 
camponesa para a exploração das terras, mediante contratos de arrendamento com os membros 
da nobreza. As palavras violentas a respeito deles na correspondência de Sade são tão numerosas 
que formam uma das principais telas de fundo desses escritos. Os insultos empregados pelo 
marquês evidenciam o mesmo campo lexical que as críticas dos Sans-culottes: preguiça, moleza, 
insensibilidade, voracidade, etc. Sade ataca diretamente o modo de vida fastidioso desses novos 
ricos. Denunciando o fato de que “vivem como príncipes”37F

38, ele os associa aos aristocratas 
infames. Os problemas financeiros que Sade deve enfrentar explicam uma tal retórica, sobretudo 
porque ele sente amargamente sua impotência diante das transações desonestas desses homens 
de negócios. Mas os ataques também estão ligados à função performativa da carta. Modelando 
sua fala conforme o discurso público dominante, Sade dá a seu testemunho uma força de 
verdade que ele não teria de outro modo. Assim, ele coloca a linguagem da corrupção dos 
Jacobinos a serviço de sua própria eloquência; aviltando o financista, ele espera apagar a infâmia 
que pesa sobre sua pessoa e convencer da pureza de suas intenções. Daí esse retrato bucólico 
que ele traça de si mesmo: “Tomo sopa uma vez em cada década, o resto do tempo são cenouras 
[…] No inverno, estou em tamancos, no verão, em sapatos de tiras [...]”38F

39. O interlocutor que 
escuta suas últimas palavras não as associará necessariamente a uma mentira, pois elas fazem 
parte da lógica do discurso da massa parisiense, que elogia o camponês e rebaixa o financista. 

A Viagem à Itália é também um lugar onde clichês circulam abundantemente como 
meio de autenticação do testemunho. Sade alimenta suas descrições de Nápoles com lugares 
comuns que ele toma emprestado de outros viajantes. É preciso remontar, em primeiro lugar, 
a Montesquieu para ver se estabelecer, sobre a base do clima, um elo entre a decadência dos 
costumes e os povos do Sul, dentre os quais se situa a Itália. O Espírito das leis elabora assim 
uma visão desfavorável da Itália, que será sistematicamente retomada pelo conjunto de guias 

                                                 
36 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
37 BOURDIN Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 334. 
38 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 374. 
39 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 374. 
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de viagem sobre a Itália publicados no século XVIII 39F
40. A pintura da corrupção inata dos 

italianos é um motivo de escrita incontornável. Nenhuma relação de viagem fica isenta desse 
exercício. Sade não escapa à regra. Vimos exemplos disso no início deste artigo. Numa 
investigação sobre o Padre Labat40F

41, eu havia mostrado que as estratégias linguísticas para 
depreciar o italiano fazem parte da poética, por assim dizer, do guia de viagem na Itália e que 
o objetivo buscado pelos franceses era afirmar a superioridade da própria nação. No caso de 
Sade, essa prática deve ser também concebida como um meio para se criar a persona de um 
observador competente e honesto. Fazendo eco a seus predecessores, Sade apaga os traços 
de subjetividade de suas descrições. Estas se baseiam então nos discursos recebidos sobre a 
península. O leitor, habituado com os mesmos comentários sob a pluma de viajantes tão sérios 
quanto o abade Richard, pode mais facilmente esquecer que eles provêm de um homem 
condenado à morte por contumácia. 

No que concerne à corrupção dos costumes italianos, Nápoles é o alvo das críticas mais 
virulentas dos viajantes estrangeiros. Na sua Viagem histórica à Itália, Guyot de Merville, que 
escreve bem no início do século, afirma que a cidade é “habitad[a] pelos Diabos”41F

42. Sobre esse 
ponto, o abade Richard parece manter-se à parte. Embora nos seus “costumes e usos” da cidade 
ele descreva a corrupção do povo, suas observações não são desfavoráveis à burguesia e à 
aristocracia. O exato contrário se passa em Sade. Este último vê a decadência dos costumes no 
conjunto da população. Além disso, sua relação de viagem é aquela que sublinha com mais força 
a corrupção dos napolitanos. Podemos nos interrogar sobre as razões dessa insistência. Será que 
a prostituição de pequenas meninas de quatro a cinco anos, da qual ele foi testemunha, ou a 
extensão da propagação das doenças venéreas lhe teriam relembrado os próprios deboches, que 
ele revive sobre o modo da alusão? É difícil responder a essa questão. Observemos, contudo, 
que cada exemplo de vício ao qual ele se atém representa uma ocasião para manifestar 
prontamente sua probidade moral mediante um comentário escandalizado, desaprovador ou 
mesmo piedoso. Vemos então ele “gemer” diante das devassidões infames do povo e “agradecer 
aos céus” por ter nascido numa “nação tão diferente”. Não resta dúvida de que se trata de um 
recurso para se impor como um homem virtuoso, logo, como um escritor crível.  

Os textos que Sade escreve durante esses períodos de liberdade traem assim seu desejo 
de criar a imagem de um cronista fiável da realidade por ele testemunhada. Pode-se ainda debater 
as razões que o levam a consagrar à corrupção um lugar tão importante nas suas descrições, 
dentre as quais Nápoles parece ser um imenso teatro da degeneração para o viajante. O mesmo 
                                                 
40 MOE, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question e, particularmente, o primeiro 
capítulo: “Imagining the South, C 1750-1850”. 
41 ST-MARTIN, “Identité nationale et altérités religieuses dans le Voyage en Italie du Père Jean-Baptiste Labat”, 
p. 194. 
42 HERSANT, Italies. Anthologies des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, p. 568. 
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se passa em Paris, onde só se vê financistas crapulosos. Essas observações não são, contudo, 
oferecidas ao leitor de modo desconexo. Elas estão atravessadas por uma arte da escrita que 
tem por objetivo fornecer um fundamento de verdade ao testemunho. Apresentar-se como 
testemunha e ator de uma cena é uma técnica de composição própria às letras e ao guia de 
viagem de Sade. Esse primeiro procedimento desemboca naturalmente na denúncia dos falsos 
testemunhos, cuja fala mentirosa é preciso retificar a partir, justamente, dessa posição 
privilegiada de porta-voz da experiência vivida. Sade escreve, assim, dentro de uma lógica da 
autenticação. A integração dos lugares comuns aos seus próprios discursos apaga, por fim, as 
suspeitas que o leitor poderia eventualmente levantar a respeito do valor da sua fala. 

O esclarecimento que acabo de lançar sobre Sade permite reexaminar certas fronteiras 
tradicionais que atravessam o fenômeno da escrita sadiana. A divisão entre as obras esotéricas 
e as exotéricas continua válida, pois assim quis Sade; seria difícil não levar a sério o seu “Eu o 
renego” a propósito de Justine, no fim de uma carta à Reinaud, o único homem de negócios que 
ele respeita. Além disso, não se pode ultrapassar as barreiras que existem no próprio interior do 
corpus das obras clandestinas; o inacabamento dos Cento e Vinte dias de Sodoma o singulariza, 
sobretudo à luz do processo de reescrita que caracteriza Justine. A correspondência sadiana é, 
contudo, o objeto de um distanciamento que não deveria ocorrer. Ela só é integrada ao corpus 
sadiano à guisa de “documento”, à margem das investigações sobre a ficção. No que concerne 
à Viagem à Itália, ela serve mais frequentemente para dar validade à História de Juliette. Ainda, a 
hierarquia que existe entre as obras de ficção e os escritos de tipo jornalístico – e que se 
manifesta pela inexistência de estudo de conjunto consagrado às cartas de Sade e à Viagem à 
Itália – está longe de ser justificada.  

Minha investigação me autoriza a concluir que a correspondência e o relato de viagem 
possuem uma riqueza igualável às obras romanescas, mas esse valor não se apreende num só 
bloco. Por exemplo, o exame da ficção, assinada ou clandestina, jamais trará respostas 
definitivas ao problema das “máscaras” de Sade, esse “quem ele é?” que intriga um bom 
número de críticas. Em contrapartida, a questão “o que ele vê?” pode ser feita com toda 
legitimidade à correspondência e à Viagem à Itália. Estas últimas traçam com bastante evidência 
um certo limite entre as obras de imaginação e aquelas edificadas em torno da observação. 
Tenho consciência de que essa fronteira é porosa. Mas recusar-lhe toda pertinência logo de 
inicio é ignorar as facetas desconhecidas da voz de Sade, a saber: que ele pode ser uma 
testemunha fiável da realidade de sua época 42F

43 e que seu uso da fala de outrem pode se situar 
longe de intenções transgressoras.  

                                                 
43 Com mais de duzentos anos de distância dos eventos descritos por Sade, a historiografia da Revolução francesa 
e da cidade de Nápoles mostram que o testemunho do marquês se situa muito perto da verdade histórica: os 
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SADE, CHRONICLER OF HIS TIME IN HIS CORRESPONDENCE 

AND THE VOYAGE D’ITALIE 
 
Abstract: This article focuses on texts written by Sade while he was free by shedding light on the theme 
of corruption and the linguistic tools used by Sade to present himself as a competent chronicler of his 
time. In his descriptions of the financial world and the population of Naples, he emphasizes his 
position as witness in order to reinforce the authenticity of his accounts and to be the only repository 
of the truth. Two other strategies are aimed at the same goal. Firstly, Sade denounces the lies that he 
found in the narrations of other writers: in the Voyage d’Italie, his target is Jérôme Richard and in his 
correspondence it is journalists. Secondly, he recycles clichés and commonplaces of the time in order 
to eliminate suspicions that the reader might have about his good faith. 
Keywords: Sade – correspondence – travelogue – Italy – corruption – French Revolution – finance – 
writing. 
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 VIVER COM SADE. A PERVERSÃO COMO MODELO DE 

ESCRITA EM ROLAND BARTHES 
 

Juliana Gonçalves Bratfisch43 F1 

 

Resumo: Este artigo busca abordar a apropriação da escrita que Roland Barthes opera através da leitura 
que faz do texto sadiano, compreendendo como a perversão pode ser lida como um modelo proposto 
por Barthes para a literatura da segunda metade do século XX. 
Palavras-chave: perversão – princípio de delicadeza – fragmento. 
 

Não seria um grande exagero dizer que o século XX viveu intelectualmente sob o signo 
de Sade. É possível mapear a história das ideias, traçar as diferentes posições teóricas tomadas 
por alguns dos principais pensadores desse século – século que, mesmo muito próximo, já não 
é mais o nosso – através das leituras que esses fizeram de Sade. Foi exatamente o que fez Éric 
Marty em seu Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux? O século XX traçado por Marty 
exclui estrategicamente Apollinaire, os surrealistas, Jean Paulhan, Maurice Heine, o período em 
que se dá a construção de mitologias em torno de Sade e o polêmico ativismo editorial para se 
concentrar num século XX em que, segundo o autor, Sade é lido e levado a sério. Esse século 
se inicia com a leitura de Juliette feita por Adorno e Horkheimer em A dialética do esclarecimento e 
também com a leitura de Pierre Klossowski em Sade, mon prochain, ambas na década de 1940, 
terminando com o Salò de Pasolini, em 1975. É preciso pontuar, porém, no recorte feito por 
Marty, o que distingue esse “sério” a que Sade teria sido submetido. Eis uma escolha no que 
concerne, sobretudo, a recepção em literatura: as anotações de um escritor que comprovem 
certa leitura feita ou mesmo uma declaração de certa influência literária não necessariamente 
configuram a recepção ativa de tal leitura; Marty opta por leitores ativos de Sade, isto é, leitores 
que tenham tomado o sujeito sadiano como motor de seus pensamentos e escrita.  

Nessa escolha reside uma diferença fundamental entre teóricos, acadêmicos e 
intelectuais que tenham estudado sistematicamente Sade e escritores que tenham feito uso de 
Sade. Sade é a medida para a escrita e o pensamento de todos esses leitores ativos elencados por 
Marty: num primeiro momento, nas leituras filosóficas de Georges Bataille e Maurice Blanchot 
há a construção de um sujeito sadiano, o sujeito perverso como novo sujeito da história 
moderna; num segundo momento, a problematização desse sujeito com a negação de Sade feita 
por Deleuze a favor de Sacher-Masoch ou com o uso desse sujeito sadiano por Lacan e por 
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Foucault; e, num terceiro momento, principalmente com Roland Barthes, Philippe Sollers e Pier 
Paolo Pasolini, o sujeito sadiano, já parte do vocabulário dos modernos, passa a ser o excesso 
que permite, em maior ou em menor grau, uma deliciosa orgia no pensamento, a incontestável 
perversão na escrita. Esse século que levou Sade à sério, portanto, passa evidentemente por 
Roland Barthes, autor cujo estudo venho desenvolvendo nos últimos anos. Não passando de 
uma leitora amadora dentre especialistas em Sade é esse o ponto de encontro que me dá o direito 
de estar presente nesse volume: será questão aqui da leitura ativa que Roland Barthes faz do 
texto sadiano ao longo de sua obra, abordando a apropriação dessa leitura em sua escrita e 
compreendendo como o gozo diante da perversão pode ser lido como um modelo proposto 
por Roland Barthes para a literatura da segunda metade do século XX. 

 

O crime da árvore 
 

O primeiro ensaio de Barthes consagrado a Sade foi escrito em 1967 sob encomenda. 
Ele é fruto do prefácio dedicado ao tomo XVI das Obras Completas de Sade, do Círculo do livro, 
e foi escrito como tantos outros prefácios que Barthes escreveu sob encomenda. Exatamente o 
mesmo texto, nomeado agora “A árvore do crime”, compõe a pedido de Philippe Sollers, o 
histórico número 28 da revista Tel Quel, publicado no inverno de 1967 sob o título “O 
pensamento de Sade”, estando ao lado de ensaios que me parecem até hoje fundamentais para 
o fortuna crítica sadiana como, por exemplo, numa escala de maior a menor grau: “Sade e o 
filófoso celerado”, o segundo ensaio de Pierre Klossowski; “A escrita sem medida”, de Hubert 
Damisch; “O efeito Sade”, de Michel Tort; e “Sade no texto”, do próprio Philippe Sollers. O 
ano de 1967 é paradigmático nesse sentido. Também é o ano, não podemos esquecer, em que 
Peter Brook, do outro lado do canal da mancha, filma o seu Marat-Sade, misturando técnicas 
teatrais pinçadas ora em Artaud, ora em Brecht – técnicas consideradas até então contraditórias 
no campo teatral. 1967, em suma, é o ano capital para a consagração de Sade na França como 
um autor plenamente contemporâneo, plenamente apto a contribuir para o campo literário e, 
portanto, plenamente inserido nas discussões do século XX.  

Tal fato tem uma carga não apenas filosófica e literária, mas também, como não poderia 
ser diferente, política. O próprio número dedicado a Sade da revista Tel Quel, comprova a força 
que a presença de Sade emana e nos diz muito dos fantasmas que rondam a contemporaneidade 
eletiva que forja tal publicação. “Um fantasma de Sartre”, texto de Phillipe Sollers, também 
editor da Tel Quel, publicado nesse mesmo número, nos deixa entrever que é contra uma 
afirmação de Jean-Paul Sartre que Sade se ergue nesse 1967 francês. Em entrevista concedida à 
La Quinzaine Littéraire, em que declara guerra aos escritores e filósofos reunidos sob o epíteto 
de estruturalistas, Sartre também afirma: “Sade fundará então uma teoria da natureza parecida 
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àquela dos burgueses, com uma única diferença: no lugar de ser boa, a natureza é má, ela quer 
a morte do homem”.44 F

2 Essa afirmação não passa em branco aos olhos de Philippe Sollers: é 
exatamente a morte do sujeito, esse sujeito autoconsciente e uno, que funda toda a filosofia e a 
escrita na França, a partir dos anos 1960. Sade é adotado como um dos autores do paideuma 
telqueliano para a fundação de uma nova teoria sem sujeito – isto é, dessa nova prática teórica 
da escrita que nega o autor como autoridade – a que se chama escritura.  

Em 1967, porém, Roland Barthes ainda não tinha declarado morte ao autor – o que fará 
no ano seguinte –, nem recolocado a escritura na pauta do dia. O diálogo incitado entre os textos 
publicados nesse número especial da revista Tel Quel, todos depositando no texto sadiano uma 
plena contemporaneidade eletiva, é o que foi, ao meu ver, o pontapé inicial não apenas de uma 
leitura mais pessoal de Sade feita por Barthes – que vai desembocar posteriormente na parte 
inédita da publicação de Sade, Fourier, Loyola, em 1971 –, mas também é o início de uma aventura 
propriamente romanesca, propriamente escritural em Roland Barthes que se estende de O Prazer 
do texto aos Fragmentos de um discurso amoroso. 

Ainda com uma abordagem ancorada na análise estrutural das narrativas – abordagem 
desenvolvida, dentre outros semiólogos, também por Roland Barthes no início dos anos 1960 
–, “A árvore do crime” (renomeado “Sade I” em Sade, Fourier, Loyola) acaba sendo um ensaio 
que explora insuficientemente o texto sadiano. Nesse ensaio, Barthes identifica elementos da 
narrativa em Sade, elenca categorias e define as funções que elas exercem, exatamente aos 
moldes de uma explicação escolar. A viagem sadiana, por exemplo, o primeiro signo analisado, 
é lida como um deslocamento em direção à clausura, sempre uma reiteração do crime, tendo 
as funções de isolar libertinos e vítimas e formar uma autarquia social, isto é, constituir um 
sistema completo num espaço plenamente delimitado e organizado. A alimentação, um 
segundo exemplo, atesta a constituição triunfante dos corpos libertinos, sendo tanto a matéria 
que os recupera dos gastos de esperma, quanto a substância assassina que envenena ou 
neutraliza (é o caso da xícara de chocolate em Sade, um signo ambivalente: usada tanto para 
matar, por exemplo, a condessa de Bressac em Os infortúnios da virtude, quanto para restaurar 
os libertinos depois de uma orgia); ou ainda, no que concerne as vítimas, a alimentação é 
aquilo que as engorda e as restaura, mantendo seus corpos em uso e também aquilo que 
oferece matéria aos prazeres coprofágicos. Viagem, alimentação, roupas, tipos físicos, 
dinheiro, transmissão de saberes – cada signo, cada detalhe, cada pormenor é analisado nesse 
ensaio procurando o que de fato segregaria libertinos e vítimas na sociedade sadiana: todo o 
texto é decupado e pequenas estruturas são pinçadas, signos cujas respectivas funções 
compõem um código, uma “língua” do crime. 

                                                 
2 SARTRE apud SOLLERS, “Un fantasme de Sade”, p. 85. 
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O próprio título, inclusive, “A árvore do crime”, é uma referência direta às teorias 
linguísticas gerativistas, em voga na época. A árvore sintática é o desmembramento analítico de 
uma oração em que se identifica unidades mínimas e seus agrupamentos sintáticos, segundo as 
classificações da gramática formal de uma língua. Como podemos ler nesse ensaio, são duas as 
línguas que Roland Barthes identifica em Sade: uma mais óbvia, de origem retórica, isto é, o uso 
que o autor faz do código linguístico, do francês, em sua escrita; e outra, fundadora de uma 
retórica, uma língua não falada, mas agida que pode ser apreendida em toda cena erótica, língua 
a que Barthes chama “língua do crime”. A cena erótica em Sade é associada a uma língua, em 
primeiro lugar, pois nela sempre há alguém que ordena, conduz as ações, enunciando a cena: é 
uma composição determinada seja por um sujeito ordenador, seja por uma ordem que se impõe 
sem regência e faz com que a cena erótica prossiga espontaneamente. É como podemos ler, 
para pegar um exemplo bem banal, no nono dia dos 120 dias de Sodoma: Curval tem o poder de 
parar a narração de Madame Duclos sobre as fezes depositadas nos calções de um velho cliente 
da casa da senhora Fournier para ordenar a Louison, uma das criadas, que ponha em ação o que 
acaba de ser narrado, ordenando à Madame Durval depois de terminada a ação: “Vamos, 
prossiga”.45F

3 Um gesto ordenador como esse de Curval pode ser encontrado diversas vezes em 
120 dias de Sodoma. As cenas eróticas em Sade sempre são ordenadas por alguém, como uma 
oração que sempre tem um sujeito (ainda que ele esteja oculto). Além disso, como numa oração 
linguística, podemos identificar unidades mínimas codificadas nessas cenas, as posturas, que se 
combinadas podem ser apreendidas temporalmente, em episódios, ou espacialmente, em 
figuras. Identificadas as unidades e seus agrupamentos, Barthes passa a identificar, então, as duas 
regras que permitem a formalização dessa língua em Sade: por um lado, a exaustividade de 
posturas simultâneas, tendo um número máximo de componentes e saturando também todos 
os lugares do corpo de cada um desses componentes; e, por outro, a inexistência de funções 
fixas nessa gramática erótica da cena sadiana, visto que todos os componentes da cena podem 
ser ativos e passivos, sujeitos e objetos do gozo. Sade é lido, portanto, em “A árvore do crime” 
sob a luz da linguística estrutural. 

Mas, o que Roland Barthes quer com a analogia estabelecida entre oração linguística e 
cena, entre língua e combinatória erótica, senão provar que figura e palavra, encenação e 
dissertação filosófica têm exatamente o mesmo valor em Sade? Ao identificar duas línguas em 
Sade – que vão ser chamadas posteriormente de duas bordas em O Prazer do texto – Barthes 
vislumbra o único ponto distintivo entre libertinos e vítimas na sociedade do crime: o regente 
da história em Sade não é aquele que tem maior poder ou ainda aquele que tem maior prazer; o 
verdadeiro gozo sadiano é daquele que tem domínio da palavra, podendo reger a alternância 
entre os discursos próprios à cena e à dissertação. Daí advém a tese fundamental da leitura 

                                                 
3 SADE, Os 120 dias de Sodoma ou A escola da libertinagem, pp. 146-147. 
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barthesiana de Sade de que se há alguma transgressão no texto sadiano não é uma transgressão 
de ordem moral, mas de ordem puramente discursiva. 

Essas são as linhas principais, o movimento geral de “A árvore do crime” que, apesar 
de me parecer uma análise interessantíssima em termos de elementos específicos da narrativa 
em Sade, acaba sendo um ensaio que explora insuficientemente o texto sadiano. Isso se dá 
porque Barthes em “A árvore do crime” ainda nega a existência – e parcialmente o emprego – 
do elemento que se tornará fundamental em “Sade II”: a perversão. Voltaremos a isso mais 
adiante. Por ora, basta dizer que para o Barthes de 1967 – interessado nos signos, nos sistemas 
e nos códigos –, Sade não joga perversamente, pois a perversão é analisada estritamente na 
relação entre os signos da narrativa, entre o corpo e a roupa. O que ele afirma a esse respeito é 
que Sade não é um autor erótico, pois em Sade não há alusões, não há striptease, o elemento que 
define a erótica moderna. Ou se está completamente nu ou se está completamente vestido; a 
passagem de um estado para o outro apenas se deve a uma ordem absoluta e brutal a que o 
libertino submete a vítima – o “Arregace!” – para que ela seja examinada. A erótica de Sade, 
segundo Barthes, não é perversa: é assertiva, combinatória, puramente retórica, diferente da 
erótica metafórica moderna do striptease. É contra Freud – e contra a eterna simbolização do 
papai-mamãe, como diz Deleuze e Guattari – que esse ponto do texto se dirige. Barthes diz que 
Sade é um precursor de Freud, na medida em que antecipa a este e inverte-o: o esperma no texto 
sadiano substitui numa cadeia de justaposição à palavra ao invés da palavra ocupar o lugar do 
esperma como na análise freudiana. A perversão a que Barthes se refere aqui, portanto, é uma 
patologia, não sendo ainda um quase sinônimo de escritura, como será mais adiante. 

Mas, antes de entrar propriamente na revisão que é feita por Barthes entre o “Sade I” 
de 1967 e o “Sade II” de 1971, é necessário abrir duas digressões: uma, a respeito do contato 
que ele teve com os outros ensaios publicados na Tel Quel dedicada a Sade, em especial com “O 
filósofo celerado”, de Pierre Klossowski; outra, a respeito da questão metodológica da leitura 
dos textos literários que nasce de um seminário da École de Hautes Études, entre 1967 e 1969, 
acerca de uma novela de Balzac, Sarrasine, publicada posteriormente em 1970 como S/Z. 
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Os parceiros do crime  
 

 Pierre Klossowski foi o primeiro a interpretar a experiência sadiana pelo modo como 
ela é traduzida em sua escrita46F

4, repensando assim também a questão da perversão.47F
5 As relações 

entre o pensamento e a escrita, entre a sensação e a ação, são abordadas nesse ensaio através do 
que o próprio Sade chama de filosofia celerada: ao renegar Justine, como nos lembra Klossowski 
no início do texto, Sade opõe os filósofos “de bem”, que estariam presentes em sua obra, aos 
filósofos celerados, que estariam presentes no romance renegado. Klossowski nos diz que se 
quisermos levar a sério Sade também será necessário levar a sério essa “filosofia celerada”, 
porque ela “traça um sinistro ponto de interrogação sobre a atitude de pensar e escrever e, 
particularmente, de pensar e descrever um ato em vez de o cometer”.48F

6  
Escrever, ao mesmo tempo, supõe uma generalidade, um código, uma linguagem já 

estruturada da tradição clássica, e uma busca pelo domínio singular dessa mesma generalidade. 
A partir da existência do código e o uso singular do código, Klossowski traça um paralelo entre 
a escrita e a norma sexual para situar a filosofia celerada de Sade como a transgressão de um 
modo estabelecido de reprodução social: Sade funda um sistema de contra-generalidades na 
especificidade das perversões que ele coloca em cena através de seus personagens, em 
conformidade com esse princípio universal da espécie humana. O que mais nos interessa aqui 
é, em primeiro lugar, a constatação de uma necessidade de existência da norma em benefício da 
acumulação de energias para que a transgressão seja possível (e com isso também a contestação 
de um inevitável destino da própria transgressão como um modelo proposto para a 
“normalidade”) e, em segundo lugar, a relação estabelecida entre as maneiras perversas de pensar 
e de agir no texto sadiano. 

Klossowski nos lembra, entretanto, que a perversão no sentido patológico do termo não 
existe em Sade, sendo outro termo em sua obra o que poderia se aproximar da ideia tão moderna 
de perversão: o termo maníaco. Klossowski nos mostra o quanto esse “criminoso luxurioso” de 
Sade comporta-se essencialmente como um maníaco: é aquele que em seu comportamento 
persegue um gesto único para satisfazer o seu desejo. E o gesto único a partir do qual Sade 
interpreta todos os outros gestos, é, na leitura de Klossowski, a sodomia. É importante 
esclarecer que o termo bíblico, a sodomia, retomado pela teologia moral, não se limita nesse 
                                                 
4 É verdade que tanto Blanchot quanto Bataille já haviam pensado Sade do ponto de vista da linguagem, entretanto, 
como nos lembra Éric Marty em Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, nessas duas leituras a linguagem é 
apenas um primeiro passo para uma análise que caminha em outra direção. 
5 Lembro aqui que o texto de Pierre Klossowski tem sua origem em uma conferência pronunciada em 22 de maio 
de 1966 no grupo de estudos promovido pela equipe da Tel Quel, inicialmente intitulado “Signe et perversion chez 
Sade”. Barthes provavelmente teve acesso a essa análise inicial. 
6 KLOSSOWSKI, “O filósofo celerado”, p. 16. 
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contexto às práticas e aos costumes homossexuais. A sodomia, como nos lembra Klossowski, 
ao contrário, suprime a diferença sexual. Com a análise feita por Klossowski, a sodomia deixa 
de ser apenas a representação de um ato contra a natureza ou um mero capricho sexual em Sade 
para ser uma chave de leitura para todos os outros gestos perversos, estabelecendo assim um 
código da perversão. A sodomia é uma prática que vai interessar nessa análise justamente porque 
ela fere a lei da propagação da espécie. Nas palavras de Klossowski, a sodomia é signo 
 

não somente de uma atividade de recusa, mas de uma agressão: sendo o simulacro 
do ato de geração, ele é a sua derrisão. Neste sentido, é igualmente simulacro de 
destruição que um sujeito sonha em exercer sobre outro do mesmo sexo por 
uma espécie de transgressão mútua de seus limites. Exercido sobre um sujeito 
do outro sexo, ele é um simulacro de metamorfose, e se acompanha sempre de uma 
espécie de fascinação mágica.49F7  

 

Em Klossowski o que autoriza a leitura da sodomia50F
8 como sendo o signo-chave para 

definir um código da perversão em Sade é, portanto, a sua reiteração maníaca. A repetição é o 
operador textual indicado por Klossowski para a abordagem da ilegibilidade do texto sadiano. 
Onde há a repetição intensa da experiência é justamente o ponto do texto sadiano em que falha 
a comunicação, pois a repetição tem o objetivo de suscitar o gozo, um gozo impossível 
materialmente na linguagem. Não é à toa que o narrador almeja aquecer o leitor a ponto de lhe 
custar alguma porra.51F

9 Pensemos na repetição maníaca, presente nas listas de suplícios dos 120 
dias de Sodoma: ali há claramente a busca pela inscrição de uma experiência irredutível dos corpos 
– a experiência do gozo, a experiência da morte –, mas essa inscrição é apenas discursiva e 
desencadeia a possibilidade de um gozo apenas metafórico do texto sadiano que, entretanto, 
sempre aponta para um fora da linguagem. O Sade de Klossowski, portanto, ao ser abordado 
discursivamente, mostra aos modernos esse fora da linguagem e, com ele também, a 
possibilidade de reiterar o ato perverso na e através da enunciação da experiência. 

Além da discursividade e da perversão trazidas à tona por Pierre Klossowski, Barthes 
teve um outro parceiro do crime: Philippe Sollers e o seu “Sade no texto” que merecem 
ainda uma breve atenção de nossa parte. Nesse texto, Philippe Sollers aborda o crime sempre 
presente na narrativa sadiana para tratar da questão do valor, da causalidade a que o texto 

                                                 
7 KLOSSOWSKI, “O filósofo celerado”, p. 27. 
8 A leitura da sodomia, já esboçada por Barthes em “Sade I” quando ele pensa na falta de função fixa que teriam 
os elementos da erótica sadiana já que todos os elementos dessa gramática podem ser ativos e passivos, sodomitas 
e sodomizados, terá ecos na leitura que Barthes fará da castração na novela de Balzac. 
9 SADE, Os 120 dias de Sodoma ou A escola da libertinagem, p. 62. 
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sadiano teria nos livrado. Segundo Sollers, Sade é aquele que escreve com o único fim de 
destruir as regras e as crenças, é aquele que escreve não para exprimir ou representar, 
ensinando a literatura a apontar para o seu fora e destruir a ligação entre causa e efeito. Sade 
seria, então, aquele que haveria aberto o caminho para a existência de uma experiência 
literária sem origem, sendo o pai da escritura.  

Veremos mais adiante o quanto o desmembramento das relações causais e a perversão 
são conceitos fundamentais para o nascimento de novas leis da escrita postuladas por Barthes. 
Antes de falarmos dessa nova escrita em Barthes, entretanto, é preciso adentrarmos a mudança 
metodológica da leitura operada por ele a partir de S/Z, reaproximando-nos também de sua 
leitura de Sade. 
 

A aventura com Balzac 
 

Em que a leitura que Barthes faz da novela de Balzac seria tão singular ao ponto de nos 
dedicarmos mesmo que brevemente à ela para pensarmos “Sade II”? Eu diria em poucas 
palavras que S/Z é a afirmação de uma leitura perversa ao passo que ela perverte ao mesmo 
tempo a hermenêutica clássica e o conceito de obra literária. Nesse curto intervalo de tempo 
que vai de 1967 a 1971, período em que ministrava o seminário na École des Hautes Études, Barthes 
passa a se preocupar com aquilo que no texto literário escaparia à estrutura, ao detalhe colhido 
do texto, que não teria nenhuma função nas narrativas a não ser apontar para um fora do texto, 
para o real52F

10. É também nesse período que Barthes difunde a ideia de que o processo enunciativo 
é um processo sem origem, dando um espaço maior à pluralidade de sentidos contidos em um 
texto e ao papel do leitor.53F

11 São esses os caminhos que S/Z tenta reunir, teorizar e colocar pela 
primeira vez em prática. 

A análise de Sarrasine começa relatando o desejo estruturalista de extrair das narrativas 
um modelo universal que finalmente se mostrou um desejo inútil, pois com isso se perdia a 
singularidade própria de cada narrativa: o crítico literário ao tentar condensar todos os contos 
num único modelo estrutural perde o poder de ver a diferença dos textos. S/Z propõe uma 
leitura do texto balzaquiano reproduzido o texto integral recortado em fragmentos – o que ele 
nomeia lexias – minuciosamente analisados. Éric Marty no prefácio às Obras Completas de Barthes 
remete à proximidade visual que poderia haver entre esse procedimento de leitura e a 
hermenêutica clássica:  

 

                                                 
10 BARTHES, “O efeito do real”, O rumor da língua, pp. 181-190. 
11 BARTHES, “A morte do autor”, O rumor da língua, pp. 57-64. 
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Tem-se a sensação de estar diante de uma espécie de superexegese, que remete 
a algumas Bíblias do Renascimento, em que o texto da revelação aparece como 
que cercado por comentários filológicos e teológicos dos homens cultos. Mas, 
enquanto no caso da exegese religiosa busca-se estabelecer o texto como uma 
unidade, o objetivo de Barthes consiste em destruí-lo.54 F12  

 

O texto de Balzac é, portanto, entrecortado a cada pequena unidade textual pela análise 
barthesiana. A desconstrução do texto lido opera pela fragmentação do fluxo narrativo através 
de códigos aos quais a novela é submetida. Para dar voz à polissemia do texto foi preciso quebrá-
lo e revelar a cada lexia que os significados não visam a estabelecer uma verdade – o texto não 
possui uma chave de leitura – mas sua disseminação de sentido. O texto de Balzac se mantém 
assim intercalado quase frase a frase de interpretações, isto é, do plural de que é feito esse texto. 
Para além da linguística estrutural, estamos aqui na fundação de uma teoria do texto que será ao 
mesmo tempo teorizada e posta em prática a partir de “Sade II”, pois operar pela diferença do 
texto não é apenas olhar para os textos enquanto prática de leitura dando voz às múltiplas e 
possíveis verdades de um texto, mas a reescrita de tal texto. Sarrasine é, para usar os termos de 
Roland Barthes, um texto “legível”, isto é, um texto que obedece às leis clássicas da 
representação, do contínuo narrativo, mas que acaba sendo destruído, dilacerado em texto um 
“escrevível”: Sarrasine acaba se tornando S/Z, a reescritura que Barthes faz de Balzac.  

Eis o nascimento de uma teoria do texto, uma nova textualidade na qual torna-se 
fundamental a distinção entre dois regimes de leitura e escrita que será estabelecido em O Prazer 
do Texto: uma leitura que salta, que vai direto às articulações do discurso (a leitura que os 
modernos podem fazer dos textos clássicos, sobretudo) e uma leitura que roça, que cola no 
texto, interessada nos golpes da linguagem (a leitura dos textos modernos). O que Barthes faz 
com Balzac é sobrepor um regime moderno de leitura em um texto escrito num regime clássico. 
Devemos nos perguntar aqui se serviria qualquer narrativa para que essa teoria e essa nova 
textualidade funcionassem. Por que a experiência inicial de “S/Z” não fez uso de outro texto, 
de Os infortúnios da virtude, por exemplo? Talvez Barthes já entrevisse em Sade essas duas bordas 
do texto, bordas que Barthes não via em Balzac: no texto sadiano já estão lá essas duas maneiras 
perversas de pensar e de agir, de ler e escrever, o intervalo que há entre a cena sadiana e a 
dissertação sobre a cena.  

Além disso, a própria escolha dessa novela marginal de Balzac está estreitamente ligada 
a certa leitura de Sade. Em primeiro lugar, a história de Zambinella se passa na mesma época e 
locais que a história de Juliette. O príncipe Ghigi, velho terrível que ordena a castração do jovem 
que se tornou a brilhante cantora ou o jovem cardinal Cicognara, seu protetor oficial, podem 
                                                 
12 MARTY, Roland Barthes – O ofício de escrever, p. 166. 
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ser relacionados às personagens que Juliette encontra em Roma como o conde Bracciani ou o 
cardinal de Bernis. Na escolha pelo castrato, aliás, se repete a leitura da sodomia como anulação 
dos traços de feminilidade, neutralidade dos corpos que vimos na leitura de Klossowski. 
 

Perverter Sade 
 

“Há sempre algo de perverso nas leituras de Roland Barthes. Há sempre algo de 
desviante nas interpretações que ele oferece ao leitor”55F

13 e a perversão é justamente o que 
possibilita a existência de um lugar de enunciação para Barthes. Deslocar Jules Michelet de um 
lugar incerto na historiografia tradicional para a écriture, afinal, não foi a leitura-desvio que 
possibilitou um lugar de enunciação para Roland Barthes? Nas mãos de Barthes, a arte põe a 
história na vitrine e faz do historiador Michelet um escritor. Tenho tendência a acreditar, 
inclusive, nesse caso, que o conceito de écriture foi perversamente cunhado nos artigos que 
compõem O grau zero da escrita apenas para que Barthes pudesse escrever sua leitura de Michelet: 
a écriture como a única possibilidade enunciativa de ler Michelet literariamente, a écriture para que 
pudesse colocar a história-objeto como um simples alimento da predação do discurso de 
Michelet. Com Sade não poderia ser diferente: como vimos já desde seu primeiro ensaio, ao 
abordar o libertino, Barthes não se interessa pela violência, pelo desregramento ou pela putaria, 
mas por uma delicadeza que só pode ser depreendida se tirarmos o sadismo de Sade e olharmos 
para o seu trabalho discursivo. Segundo Barthes, “o libertino, infinitamente mais sensível do 
que o leitor sadiano, excita-se [com a dissertação], em vez de se entediar com ela”56F

14 e talvez ele 
também tenha pensado em si próprio como um libertino. Lembremos que na listagem dos 
grandes libertinos de “Sade I”,57F

15 Barthes faz questão de incluir o falsário Roland, presente na 
segunda parte de Justine, entre Minski, Brisa-Testa e Cordelli o que me parece uma espécie de 
desejo de esboçar um quase autorretrato, pois Barthes tal como os libertinos segundo sua 
própria visão – delicada visão – “se excita” muito mais com a fenda discursiva do que com a 
violência ou com a porra em Sade. O que quero dizer é que, assim como Sade que lê num gesto 
corriqueiro, num detalhe, a mais vertiginosa paixão, Barthes também joga “perversamente” com 
as relações entre leitura e escrita: Barthes lê Sade sem o sadismo; desloca a atenção do conteúdo, 
da moral que pode ser depreendida da leitura para a materialidade do texto, para a discursividade 
de Sade. Pensemos no trecho mais conhecido de seu livro, “O princípio de delicadeza”: 

 

                                                 
13 MORAES, “Perverso e Delicado”, p. 145. 
14 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, p. 173. 
15 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, p. 15. 
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Tendo a marquesa de Sade pedido ao marquês, prisioneiro, que lhe enviasse a 
roupa suja (conhecendo a marquesa: com que outra finalidade senão a de manda-
la lavar?), Sade finge ver nesse gesto um motivo bem diferente, propriamente 
sadiano: “Encantadora criatura, quereis a minha roupa suja, a minha roupa 
velha? Estais sabendo que é de uma delicadeza acabada? Vedes como sinto o 
valor das coisas. Ouvi, meu anjo, tenho toda a vontade do mundo de vos 
satisfazer, pois sabeis que respeito os gostos, as fantasias: por mais barrocas que 
elas sejam, acho-as todas respeitáveis, já por não termos delas o domínio, já 
porque a mais singular e a mais bizarra de todas, bem analisada, remonta sempre 
a um princípio de delicadeza”.58F16 

 

O princípio de delicadeza depreendido na correspondência entre Sade e sua mulher 
pode ser estendido a toda a ficção de Sade e também a escrita de Roland Barthes: como não 
afirmar que o princípio de delicadeza que reside na elaboração de uma merda mais sutil e 
refinada priorizando a alimentação baseada em aves ao invés do pão nos 120 dias de Sodoma, no 
cuidado da escolha dos nomes próprios não é também aquele que reside na escolha dos títulos 
dos fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes, na afirmação dos traços distintivos, na 
singularidade do desejo, no detalhamento dos termos de moda das revistas femininas, da comida 
japonesa, em mundo apreendido através da tessitura das palavras? A delicadeza sadiana e 
barthesiana está na perversão de um código culturalmente estabelecido criando “uma língua 
absolutamente nova, fadada a subverter (não inverter, mas antes fragmentar, pluralizar, 
pulverizar) o sentido mesmo do gozo”.59F

17  
Como, entretanto, subverter o código estabelecido historicamente sem, contudo, 

destruí-lo, impossibilitando a escrita? Como “romper o discurso sem o tornar insensato?”60F
18 Eis 

a lógica do crime imperando também na perversão do discurso: a ordem é o que garante a 
desordem; o crime é considerado em Sade um agente de equilíbrio, sendo a destruição tão 
fundamental quanto a construção para a economia dos libertinos. Do mesmo modo, o prazer 
da leitura de Sade não está apenas na destruição do código, mas na coexistência de dois códigos 
e na fenda que existe entre esses dois códigos: 

 

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou de certas 
colisões): códigos antipáticos (o nobre e o trivial, por exemplo) entram em 
contato; neologismos pomposos e derrisórios são criados; mensagens 

                                                 
16 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, pp. 205-206. 
17 BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, p. 206. 
18 BARTHES, O prazer do Texto, p. 14. 
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pornográficas vêm moldar-se em frases tão puras que poderiam ser tomadas por 
exemplos de gramática. Como diz a teoria do texto: a linguagem é redistribuída. 
Ora, essa redistribuição se faz sempre por corte. Duas margens são traçadas: uma 
margem sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado 
canônico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela 
cultura) e uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais 
contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a 
morte da linguagem. Essas duas margens, o compromisso que elas encenam, são 
necessárias. Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma 
e outra que se torna erótica. O prazer do texto é semelhante a esse instante 
insustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo 
de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no 
momento do gozo.61 F19   

 

Tal perversão em Sade está contida também na forma da escrita barthesiana, na 
suspensão do sentido através de uma erótica textual experimentada a partir de “Sade II”. O 
texto lido que era contínuo em Sade se torna fragmento, um novo texto em que os detalhes são 
apreendidos em sua superfície e deslocados sem que haja construção de uma causalidade textual. 
O que há de perverso na forma é a suspensão do sentido presente na fragmentação. Ainda que 
o fragmento seja um dispositivo estrutural da construção textual de um livro, o fragmento 
enquanto forma, mesmo que contenha a ideia de finitude, de fechamento, também desloca o 
sentido de um texto, pois é na dimensão relacional de um fragmento para o próximo fragmento 
que a significação do texto se desdobra, abrigando uma subjetividade no próprio gesto do corte. 

 

Daí, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria de 
sua duplicidade. Cumpre entender por isso que elas têm sempre duas margens. 
A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da violência; mas não 
é a violência que impressiona o prazer; a destruição não lhe interessa; o que ele 
quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera 
do sujeito no imo da fruição. A cultura retoma, portanto, como margem: sob 
não importa qual forma.6 2F20 

 

                                                 
19 BARTHES, O prazer do Texto, pp. 11-12. 
20 BARTHES, O prazer do Texto, p. 12. 
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Gilles Deleuze escreve a partir de Klossowski que “o corpo é linguagem, porque ele é 
essencialmente flexão”.63F

21 O texto retoma o movimento das articulações, das dobras, das flexões 
característico de um corpo. Barthes retoma a fenda que há entre o imaginário e o real no texto 
sadiano: o que resta para além da escrita senão esse fora que é o corpo daquele que escreve, 
daquele que lê? Esse “plural de encantos” que é a convivência entre o leitor e o texto lido? O 
gozo transborda na escrita, isto é, a experiência quando se faz escrita aponta para um fora da 
linguagem. Como Klossowski atenta para a questão da repetição em Sade, elemento estruturador 
da narrativa sadiana, Barthes também vê na insistência – e não na consistência das narrativas 
clássicas – a alternativa de inscrição do corpo na escrita.  

A ideia de estrutura nas análises barthesianas parece ter ruído com seu livro seguinte, O 
Prazer do texto. Barthes ergue estruturas e as destrói sistematicamente, goza diante da morte da 
linguagem que reside em cada fragmento, como os libertinos que constroem bailes suntuosos 
erguidos com o mero propósito de destruição. É nesse modo de postular a subjetividade numa 
nova estrutura que busca destruir as estruturas vigentes que eu vejo afinidades entre Roland 
Barthes e Sade: ambos buscam uma literatura que subverte a literatura, uma literatura paradoxal 
que subverte a doxa, subvertendo assim também o próprio sentido do gozo na e pela escrita. 
 

LIVE WITH SADE. THE PERVERSION AS WRITING MODEL TO ROLAND 
BARTHES 

 
Abstract: This article search into the reading that Roland Barthes makes of Sade’s works the 
appropriation of this reading in his own writing, understanding how the perversion can be read as a 
model proposed by Roland Barthes to the literature of the second half of the 20th century. 
Keywords: perversion – principle of delicatessen – fragment. 
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SADE, UM HUMANISMO IMPOSSÍVEL?  
 
 

Michel Delon 64F
1 

 
 
Resumo: No momento em que a filosofia das Luzes parece propor uma visão do mundo livre da antiga 
fatalidade e na qual a Revolução Francesa transforma o tempo cíclico em tempo progressivo, Sade 
expõe um imaginário romanesco que denuncia o otimismo antropológico e a esperança de progresso. 
Ele recusa todo providencialismo na história, todo finalismo na natureza, mas também denuncia a fé 
tanto nos homens reunidos quanto no homem só. Sua visão sombria seria o equivalente do estado de 
natureza em Rousseau, uma ficção teórica destinada a compreender melhor o devir da humanidade? 
Palavras-chave: Sade – romance francês – filosofia – humanismo – imaginário. 

 
 

Em 1938, Michel Leiris publica pela editora de Guy Lévis Mano um ensaio ilustrado por 
André Masson, Espelho da Tauromaquia.65F

2 Ele envia um exemplar autografado a Maurice Heine, 
editor dos Infortúnios da Virtude e dos Cento e Vinte Dias de Sodoma. Em 27 de novembro, Heine 
agradece a Leiris, confessando “uma prevenção capital” contra todos os combates de animais. 
Lembra a proibição das touradas, alguns anos antes, pelos republicanos da Espanha66F

3. O 
toureiro, para ele, é apenas um “açougueiro espetacular”. E resume sua posição em relação à 
tauromaquia e ao estudo proposto por Michel Leiris: “Você analisou admiravelmente o menos 
admirável de todos os códigos.” Michel Leiris responde no dia 2 de dezembro expressando sua 
surpresa. Como ser apaixonado por Sade e recusar a tourada? “Sade imaginou torturas infligidas 
a seres humanos e não suplícios ou execuções de animais inocentes. Parece-me, no entanto, que 
do ponto de vista do horror sangrento, uma tourada é bem pouca coisa ao lado de uma ou outra 
cena sonhada pelo divino marquês”67F

4. Leiris sublinha horror sangrento, e eu gostaria de sublinhar, 
ao invés disso, sonhado. Um assimila a realidade vivida dos combates de animais e às cenas 
imaginadas por Sade. O outro se recusa a colocar no mesmo plano um espetáculo que resulta 
no sofrimento e na morte de animais, seja o cavalo ou o touro, e uma ficção cujo efeito depende 
do ponto de vista de leitura que se adota. A posição de Michel Leiris é amplificada até a 

                                                 
1 Professor emérito de Literatura Francesa do século XVIII da Universidade Paris-Sorbonne. 
2 LEIRIS, Espelho da Tauromaquia. 
3 “Maurice Heine à Michel Leiris”, manuscrito da Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, in: LEIRIS, 
L’Âged’homme, p. 994-995. 
4 “Michel Leiris à Maurice Heine”, manuscrito na Biblioteca Nacional da França, in: LEIRIS, L’Âge d’homme, p. 

996. 
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caricatura no panfleto recente de Michel Onfray, que não hesita em comparar as heroínas 
celeradas de Sade a Ilse Koch, a cadela de Buchenwald. “Os sadianos recusam essa assimilação 
entre a libertinagem do marquês e a da Comandante. Por quê? Há mais num romance de Sade 
do que nessa vida sadiana? Ou menos?”68F

5 Não somente eles recusam tal assimilação, mas 
defendem a ideia de uma possível leitura liberadora dos romances de Sade. 

Já em 1909, Guillaume Apollinaire apresenta o marquês de Sade, cuja primeira antologia 
ele publica, como “o espírito mais livre que já existiu.” O romancista de Os Infortúnios da Virtude 
e das Prosperidades do Vício teria “a respeito da mulher ideias particulares e a desejava tão livre 
quanto o homem”69F

6. Os sofrimentos da mais nova e o sucesso da mais velha seriam as provas 
contrastadas de que a obediência às leis dominantes da moral conduzem à submissão e ao 
fracasso, de que somente a revolta e a afirmação da liberdade garantem o sucesso. O romancista 
teria suas intuições confirmadas pela sociologia e pela psicologia posteriores. Na trilha de 
Apollinaire, os surrealistas e Maurice Heine exaltam o marquês do Antigo Regime que se renova 
em cidadão Sade sob a Revolução e que exalta a subversão geral. A perversidade do afresco 
romanesco – que reduz todas as relações sociais a formas de dominação e de exploração, e todos 
os laços amorosos à violência e à destruição – suporia uma perspectiva crítica. Esta sugeriria um 
ideal positivo. É conhecida a camaradagem do surrealismo com os movimentos políticos que 
se querem liberadores. 

Maurice Heine (1884-1940), militante da causa argelina naqueles que eram, na época, os 
três departamentos franceses de Argel, Orã e Constantina e membro do partido socialista em 
1919, deposita no congresso de Tours em1920 uma moção que foi caracterizada como de ultra-
esquerda70F

7, ao mesmo tempo marxista e antileninista. Ele trabalha no jornal l’Humanité, mas é 
excluído do partido comunista no início de 1923. Aproxima-se dos surrealistas, vai a Berlim 
adquirir o manuscrito dos Cento e Vinte Dias de Sodoma e morre, talvez voluntariamente, quando 
da chegada das tropas alemãs na França. Falece, nos termos de Gilbert Lely, “uma semana antes 
do segundo centenário do nascimento de Donatien-Alphonse-François, e num tempo em que 
a maior parte da Europa se encarregaria de justificar, para nossa amarga satisfação, as visões 
mais pessimistas do marquês de Sade sobre a incurável algolagnia da raça humana”71F

8. Os arautos 
da reabilitação surrealista do autor de Justine se engajam na Resistência. Paul Eluard, autor de 
um artigo da revista Révolution surréaliste de dezembro de 1926, “DAF de Sade, escritor fantástico 
e revolucionário”, se reinscreve em 1942 no Partido Comunista proibido e organiza, com Pierre 
Seghers e Jean Lescure, L’Honneur des poètes nas Editions de Minuit clandestinas. As informações 

                                                 
5 ONFRAY, La Passion de la méchanceté, p. 24-25. 
6 APOLLINAIRE, L’Œuvre du marquis de Sade, p. 17-18. 
7 BOURSEILLER, Histoire générale de l'ultra-gauche. 
8 LELY, Vie du marquis de Sade, p. 689. 
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sobre a impressão indicam que o livro foi “publicado às custas de alguns bibliófilos patriotas 
(...) sob a ocupação nazista, em 14 de julho de 1943, dia da liberdade oprimida”.  

Autor de uma “Homenagem a DAF de Sade” em Le Surréalisme au service de la révolution 
de outubro de 1930, René Char assume a liderança de um maqui provençal sob o nome de 
capitão Alexandre. É ele que traz Gilbert Lely (1904-1985) à Provença e o esconde em 
Bonnieux. Levy era seu nome verdadeiro, doravante clandestino. Diante de La Coste, Lely 
confunde numa mesma paixão o combate pela liberdade, o trabalho pelo conhecimento e 
reconhecimento de Sade, e um grande amor vivido com uma mulher de Bonnieux. Ele 
expressou num poema sua emoção ao descobrir o sítio de La Coste, “Le Château-lyre”, no 
qual o senhor do castelo aparece como “a raiz de toda esperança”: “O senhor protegeu dos 
simulacros a liberdade bradada pelo céu e pelas flores. Seu conhecimento é essencial; o senhor 
é, para além da ficção, num delírio mediatizado, a raiz de toda a esperança” 72F

9. A formulação 
está relacionada à situação histórica: “Aqueles que interrogavam a esperança adoraram, na sua 
voz, o movimento perpétuo da liberdade”73F

10. Gilbert Lely explica mais tarde numa nota da Vie 
du marquis de Sade: “Sade, nessa época e na nossa aspiração ofegante a uma liberdade perdida, 
misturava-se ao que a existência ainda tinha de divino, representando em nosso coração o 
símbolo da autonomia do homem tão abjetamente ameaçada” 74F

11. Em função de sua 
clarividência, o escritor poderia ter papel liberador sob a condição não somente de ser lido, 
mas de ser lido corretamente: 
 

Se a ignorância e a repressão, durante cinco gerações, não tivessem afastado as 
obras do marquês de Sade, se o homem - escravo e torturador -, tivesse 
consentido se debruçar sobre as possibilidades atrozes que sua natureza contém 
e que o nosso autor teve, em primeiro lugar, a lucidez de conceber e a ousadia 
de revelar, talvez o ignóbil período de 1933 a 1945 não tivesse manchado, para 
sempre, o caráter da raça humana, e não o tivesse tornado predisposto às 
idolatrias sanguinárias das quais ela não parece de modo algum perto das 
vésperas de se liberar75 F

12.  
  

A continuidade, justamente explicitada, de Maurice Heine a Gilbert Lely est discordância entre 
a perspectiva revolucionária do primeiro e a postura aristocrática altiva do segundo76F

13.  

                                                 
9 LELY, Poésies complètes, t. I, p. 86.  
10 LELY, Poésies complètes, t. I, p. 79. 
11 LELY, Vie du marquis de Sade, p. 150.  
12 LELY, Vie du marquis de Sade, p. 543. 
13 Ver DELON, “De Maurice Heine à Gilbert Lely” e ABRAMOVICI, “Gilbert Lely lecteur de Sade”. 
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Seria importante evocar igualmente Jean Desbordes, amante de Jean Cocteau, ator de 
Sang d’un poète, autor de Vrai visage du marquis de Sade em 1939. Ele retoma, na conclusão desse 
texto, a fórmula de Apollinaire. Os romances de Sade lhe parecem os devaneios inquietantes do 
espírito mais livre que já existiu e o romancista, um ser contraditório e revelador: “Virtuoso e 
celerado, inocente e culpado […] monarquista e revolucionário, Sade nos comunica esta 
vertigem que experimentam os historiadores, os microbiólogos e os naturalistas diante do 
ilogismo da luxuriante mente humana”77F

14. Sob a Ocupação, ele se torna o capitão Duroc num 
grupo da resistência, é torturado e executado pelos alemães. É igualmente relevante evocar nesse 
percurso aqueles que trabalharam para a compreensão de Sade logo após a Liberação, como 
Jean Paulhan ou Maurice Nadeau. Fundador das Lettres françaises clandestinas, Jean Paulhan 
publica em La Table ronde de julho de 1945, “Le marquis de Sade et sa complice”, que supõe um 
Sade masoquista que indentificando-se com sua heroína. Para possuir uma edição original do 
romance, ele havia proposto ao livreiro, em troca das primeiras tiragens de Péguy, as provas 
corrigidas dos Cahiers d’André Walter de Gide, uma edição ilustrada de Malherbe e um autógrafo 
de Larbaud78F

15. Membro do grupo de David Rousset, Maurice Nadeau escapa por pouco da 
deportação. Ele publica em 1947 uma antologia de Sade. No texto de abertura, “Exploration de 
Sade”, ele defende o princípio de um autor tão irrecuperável pelo fascismo quanto pelo 
cristianismo. “A obra de Sade convém menos ainda aos cúmplices do Terror, aos adeptos da 
vontade de poder, aos fascistas, aos torturadores dos campos de concentração, em suma, a todos 
os sádicos por razões de Estado”. “Como”, ele pergunta, “os detratores de Sade puderam 
arriscar uma assimilação tão grosseira?” E responde: “Sua obra e sua vida se inscrevem, ao 
contrário, na contramão dos destruidores modernos da espécie humana, contra os carcereiros e 
os carrascos, contra todos aqueles que matam e prendem legalmente”79F

16. 
Tais são os defensores de um ideal humano que leram Sade como um aliado em seus 

combates e que responderam por antecipação aos ensaístas dispostos a denunciar o autor dos 
Cento e Vinte Dias como um profeta dos assassinatos em massa e um teórico cínico da lei do 
mais forte. Max Horkheimer (1895-1973) e Theodor Adorno (1903-1969), forçados ao exílio 
em função da chegada dos nazistas ao poder, reconstituem o Instituto de Pesquisa Social nos 
Estados Unidos. Eles reúnem suas reflexões históricas numa Dialektik der Aufklärung, traduzida 
em português sob o título Dialética do Esclarecimento, que conserva o inacabamento de 
“fragmentos filosóficos”, subtítulo do livro. L’Aufklärung, definida por Kant no final do século 
XVIII, designa as Luzes como conquista da autonomia e perspectiva de emancipação, como 
espírito crítico. Para Adorno e Horkheimer, a Aufklärung também designa o processo da razão 
suscetível de se perverter e de se inverter a serviço da desrazão. 
                                                 
14 DESBORDES, Le Vrai visage du marquis de Sade, p. 336.  
15 BARDÉ, Paulhan le juste.  
16 SADE, Œuvres, La Jeune Parque, p. 55. 
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Os dois filósofos trabalham na longa duração da história humana e privilegiam dois 
momentos da história ocidental: a Odisséia, característica de uma nova relação com a natureza, e 
a História de Juliette, ilustrando a transformação da relação com a moral. Sade e Kant proclamam 
uma autonomia da razão que só presta contas a ela mesma, mas esse movimento se condensa 
em Sade numa dinâmica destruidora. A razão se coloca a serviço do indivíduo solitário, 
enquanto a expansão do modelo comercial liberal reduz a natureza e os seres humanos a simples 
mercadorias. “A crônica escandalosa de Justine e Juliette – que, produzida em série, prefigurou 
no estilo do século dezoito o folhetim do século dezenove e a literatura de massas do século 
vinte – é a epopéia homérica liberada do último invólucro mitológico: a história do pensamento 
como órgão da dominação”80F

17. O ateísmo se torna pura negação, sem procurar fundar uma moral 
humana, nem prolongar a figura teórica do ateu virtuoso, formulada por Pierre Bayle, do ateu 
virtuoso. Eu propus falar de Sade como ateu em amor segundo uma fórmula que lhe é 
contemporânea, um pouco antes da popularização da fórmula “ateu em política”81F

18. 
No momento em que Adorno e Horkheimer difundem em alemão sua Dialética do 

Esclarecimento, Bertrand d’Astorg (1913-1988) publica na França uma Introduction au monde de la 
Terreur. Uma chamada publicitária cobria a capa: “De Saint-Just, Sade e Blake a Ernst Jünger”. 
Bertrand d’Astorg lamenta que o surrealismo não tenha oferecido uma antologia que fosse um 
itinerário através de uma obra que ele julgava “ilegível como um todo”. “A morte prematura de 
René Crevel, que tinha, mais do que qualquer outro, o espírito de profanação necessário para 
ousar tal livro, e a inclinação a uma eterna justificação teórica da escola de André Breton nos 
privaram desse livro: ele ainda está por ser escrito”. Bertrand d’Astorg sabia que René Crevel 
havia feito anotações com vistas a um livro sobre Sade?82F

19 Ele opõe a concepção dionisíaca do 
mundo das ditaduras a uma concepção apolínea das democracias. “A concepção apolínea é 
aquela do homem feito para a felicidade; não do homem liberto, mas do homem educado; não 
da felicidade satânica nas ruínas, mas da felicidade nas cidades harmoniosas e nos campos 
cultivados; não de um mundo mobilizado e voltado para a guerra, mas de um mundo liberado 
e organizado para a paz. Não do Terror, mas da serenidade”83F

20. A palavra final é dada a Péguy, 
que defende “uma inquietude eterna”. Nos meses que se seguem à Liberação na França, esse 

                                                 
17 HORKHEIMER e ADORNO, Dialética do Esclarecimento, p. 110. 
18 DELON (org.), Sade athée en amour, p. 8-10. Pigault-Lebrun avança a expressão “ateu em amor” num romance 
de 1805, e depois num artigo de 1812. Alguns anos mais tarde, um folheto fala de “ateu em política” no sentido 
de oportunista e cínico: “Esconder cuidadosamente suas opiniões [...] ou melhor, não ser nem realista, nem 
liberal, e se fazer ateu em política, invocar as leis cada vez que elas são favoráveis aos ministros e cada vez que 
elas lhes são desfavoráveis, alegar circunstâncias; declamar contra a opinião pública e mesmo negar sua existência 
[...]” (Du ministérialisme, p. 12-13).  
19 Ver DELON (org.), Sade athée en amour, n° 120, p. 305. Maurice Nadeau respondia ao desejo expresso na 
Introduction au monde de la Terreur oferecendo sua própria antologia de Sade, meio século depois daquela feita por 
Apollinaire. 
20 ASTORG, Introduction au monde de la Terreur ?, p. 105.  
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chamado não é compreendido. Ele é publicado na coleção “Pierres vives”, da recém-criada 
Editions du Seuil, que acolherá o ensaio de Klossowski, Sade mon prochain. A coleção tira seu 
título “Pedras Vivas” de uma fórmula que Rabelais coloca na boca de Panurge: “Os belos 
construtores novos de pedras mortas não estão inscritos em meu livro de vida. Só construo 
pedras vivas: são os homens”.84F

21 Seja numa perspectiva espiritual ou propriamente humanista, 
transcendente ou imanente, o argumento se quer positivo, voltado para o futuro. Bertrand 
d’Astorg lê Sade como um profeta do clataclisma, enquanto Pierre Klossowski procura nele um 
denunciador das “forças obscuras camufladas em valores sociais” e um teólogo às avessas que 
se camufla sob “a máscara do ateísmo”. 85F

22  
Raymond Queneau descobre o ensaio de Bertrand d’Astorg e anota suas reações em 3 

de maio de 1945. Ele contesta a assimilação do terror republicano ao terror nazista. A guilhotina 
não pode ser comparada a uma câmara de gás. No entanto, ele reconhece: 
 

É incontestável que o mundo imaginado por Sade e desejado por seus 
personagens (e, por que não, por ele mesmo?) é uma prefiguração alucinante do 
mundo em que reinam a Gestapo, seus suplícios e seus campos (...). Que Sade 
não tenha sido pessoalmente um terrorista, que sua obra tenha um valor humano 
profundo (o que ninguém pode contestar) não impede que todos os que 
demonstraram adesão maior ou menor às teses do marquês devam vislumbrar, 
sem hipocrisia, a realidade dos campos de exterminação com seus horrores não 
mais encerrados na cabeça de um homem, mas praticados por milhares de 
fanáticos. As valas comuns completam as filosofias, por mais desagradável que 
isso possa ser.86 F

23  
  

 
Adorno e Horkheimer se situavam no plano das ideias e das ficções. Bertrand d’Astorg 

associa certos temas, articulados teoricamente ou ilustrados literariamente, à sua prática. 
Raymond Queneau explicita a associação. Um parêntese conduz dos personagens ao autor, dos 
libertinos celerados ao próprio Sade: “(e, por que não, por ele mesmo?)”. Enquanto Robert 
Brasillach acaba de ser fuzilado em fevereiro de 1945, e Louis-Ferdinand Céline é condenado à 
revelia, Raymond Queneau se interroga sobre a responsabilidade de Sade e dos sadianos. Seria 
o romancista dos Cento e Vinte Dias de Sodoma o precursor dos crimes de massa ou o vigia que 
                                                 
21 RABELAIS, Tiers livre, chap. VI, Œuvres complètes, p. 370. Versão em português: O Terceiro Livro dos Fatos e Ditos 
Heróicos do Bom Pantagruel, p. 79. 
22 KLOSSOWSKI, Sade mon prochain, p. 43 (edição de 1945) e p. 87 (edição de 1967). Essa fórmula é citada por 
Gilbert Lely (Vie du marquis de Sade, p. 542) e comentada por Andréas Pfersmann em “Klossowski avec Sade et 
Bataille”, p. 41.  
23 QUENEAU, “Lectures pour un front”, Bâtons, chiffres et lettres, p. 215-216.  
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dá o alerta? Ele avisa ou prepara para o perigo? Um outro parêntese de Queneau introduz uma 
nuance: a obra de Sade possui “um valor humano profundo”. Como equilibrar o testemunho 
insubstituível e o impulso perigoso na direção da violência? A publicidade dada aos livros e a 
adesão às teses que eles contém? A luta do homem Sade por sua liberdade e a negação da 
liberdade alheia reivindicada por seus personagens?  

Toda a crítica que ataca Sade naquele momento gira em torno de uma questão dupla: de 
um lado, a relação entre ficção e realidade, entre imaginário sadiano e nazismo histórico e, de 
outro, o poder da literatura. Várias distinções são apresentadas pelos ensaístas entre a paixão 
sadiana – mesmo que ela seja apática – e a racionalização administrativa do genocídio, entre a 
riqueza do romance que inclui o discurso da vítima e a pobreza da ideologia que pretende 
justificar o assassinato em massa, entre a revindicação aristocrática e a realidade da desigualdade 
social87F

24. A interrogação também diz respeito ao lugar dado ao ato da escrita como expressão 
solitária e como diálogo com um leitor. “É preciso queimar Sade?”, pergunta Simone de 
Beauvoir, que considera o autor de Justine como um privilegiado que reivindica seus privilégios, 
mas cujo trabalho literário tem função de testemunho: “Na solidão das masmorras, Sade 
realizou uma noite ética comparável à noite intelectual na qual se envolveu Descartes; ele não 
fez jorrar dali uma evidência, mas, ao menos, contestou todas as respostas demasiadamente 
fáceis? […] O que faz o valor supremo de seu testemunho, é que ele nos inquieta. Ele nos obriga 
a questionar o problema essencial que assombra o momento atual sob outras formas: a 
verdadeira relação do homem ao homem”88F

25. 
O problema que assombrava os dias que se seguiram à Liberação continua a dominar as 

primeiras décadas do século XXI. As palavras do escritor não são nem um simples jogo sem 
consequências, nem um slogan imediatamente transposto na vida concreta. A relação que o 
leitor mantém hoje com o texto sadiano depende em primeiro lugar do corpus que é definido 
como a obra de Sade. A sideração que provocou a descoberta dos Cento e Vinte Dias de Sodoma 
no início do século XX, a fascinação exercida pela gesta de Justine e Juliette lançaram no 
esquecimento o fato de que Sade organizou seu trabalho de escritor num jogo de tensões e ecos 
entre dois registros de escrita. Assim como ele enviou à sua mulher, da prisão, várias cartas nas 
quais a mensagem em tinta preta estava duplicada em outra mensagem em tinta simpática, nós 
devemos ler Justine ou os Infortúnios da Virtude em paralelo com Oxtiern ou os Infortúnios da 
Libertinagem – o livro difundido anonimamente junto com aquele que é reivindicado e assinado, 
o romance supondo uma leitura privada com a peça que convoca uma representação pública. 
Os motivos circulam de um texto a outro. Nem um nem outro desses registros constitui em si 
um ponto de vista estável e definitivo. Os Infortúnios da Virtude viram as Infelicidades da Virtude, a 
                                                 
24 Sobre os detalhes e la circulação desses argumentos, particularmente em Bataille e Blanchot, ver MARTY, 
Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? 
25 BEAUVOIR, Faut-il brûler Sade ?, p. 82.  
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injustiça da fortuna se transforma em infelicidade à qual a personagem não é totalmente alheia. 
O verbete “Infortúnio” da Enciclopédia é de Diderot. Ele define o termo como uma “sequência 
de infelicidades as quais o homem não ocasionou, & em meio às quais ele não tem nada a se 
repreender.” Ele o distingue da infelicidade: “O infortúnio nos cai sobre a cabeça; às vezes nós 
atraímos a infelicidade: parece que há homens desafortunados; quer dizer, seres cujo destino 
conduz a todos os lugares onde há perdas a suportar, acasos incômodos a enfrentar, penas a 
sofrer”89 F

26. Justine é uma heroína marcada pelo destino ou ela se condena à infelicidade por sua 
recusa a considerar a realidade? O romance de 1791 é em seguida retomado numa Nova Justine, 
na qual a heroína perde a voz e as infelicidades da virtude parecem ultrapassadas, carregadas e 
absorvidas pelas prosperidades do vício. Un “Aviso do editor” apresenta Justine como um 
“miserável fragmento bem abaixo do original”90F

27 e A Nova Justine como o texto primitivo, como 
teria sido concebido por seu autor. Os Infortúnios e Justine terminam com a conversão de Juliette, 
abalada pela morte de sua irmã, e com sua entrada no convento. A História de Juliette apaga esse 
final edificante e deixa na indecisão o fim da vida da libertina. O desfecho deixa um espaço em 
branco e uma margem de interpretação ao leitor. Os últimos eventos de sua vida permanecem 
silenciados, como ocorre nas alcovas de Silling. A publicação não esgota uma verdade, vivida 
ou imaginada, que permanece para além de tudo o que o escritor pode dizer a seu respeito:  
 

Os maiores sucessos coroaram nossos heróis durante dez anos. No final desse 
período, a morte de Madame de Lorsange a fez desaparecer da cena do mundo, 
como desaparece ordinariamente tudo o que brilha sobre a terra; e essa mulher, 
única em seu gênero, morta sem ter escrito os últimos eventos de sua vida, retira 
absolutamente a qualquer escritor a possibilidade de mostrá-la ao público91F

28.  
  

Paralelamente, a intriga da peça Oxtiern retoma o motivo de “Ernestine”, uma das 
novelas dos Crimes do Amor, sem que uma possa ser assimilada à outra. O criminoso da novela 
provoca a morte de Ernestine depois daquela de Herman, sendo que o drama, em três atos, 
termina com um final feliz e o casamento de Ernestine e Herman graças à intervenção de um 
estalajadeiro representado pelo próprio Sade e verdadeiro deus ex machina. Sade mandou inserir 
nos Petites affiches uma nota explicativa na qual ele dá a versão da novela como conforme à 
realidade histórica, e a peça de teatro seria uma ficção92F

29. O herói da novela é finalmente Oxtiern, 

                                                 
26 Encyclopédie, VIII, p. 739. Condillac, por sua vez, insiste numa infelicidade pontual e num infortúnio que se prolonga: 
“Uma infelicidade é um acidente que conduz a grandes penas, a grandes tristezas. Um infortúnio é uma infelicidade 
que dura” (Dictionnaires des synonymes, p. 53). “Somos infelizes por acidentes penosos que acontecem. Somos 
desafortunados quando a infelicidade é constante e a fortuna parece não se cansar de ser contrária” (p. 437).  
27 SADE, Œuvres, t. II, p. 393. 
28 SADE, Œuvres, t. III, p. 1261-1262.  
29 Ver SADE, Œuvres complètes, t. XV, Théâtre, III, p. 453.  
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condenado por causa de seus crimes, encarcerado, arrependido e finalmente agraciado pelo Rei 
enquanto, na peça da qual ele é o herói epônimo, ele é assassinado por Herman, que consegue 
impedir a morte de sua noiva. A peça termina numa certeza tranquila: “Punir o crime e 
recompensar a virtude... que alguém me diga se é possível investi-lo [seu dinheiro] com juros 
[intérêt] mais altos do que esses” (intérêt tem sentido aqui tanto econômico quanto estético), 
enquanto a novela dos Crimes do Amor é concluída com uma interrogação: os delitos de Oxtiern 
foram talvez necessários para conduzi-lo à virtude. O pai de Ernestine que matou 
involuntariamente sua filha relativiza suas infelicidades: “Se é assim, eu me consolo: os crimes 
desse homem só terão afligido a mim; seus gestos caridosos serão para os outros”93 F

30. O drama 
termina com uma reafirmação do maniqueísmo entre crime e virtude, a novela sugere pontes 
entre um e outro, os romances esotéricos invertem os signos entre o vício e a virtude que 
encarnam respectivamente Juliette e Justine.  

Aline et Valcour tem como subtítulo ambicioso o romance filosófico. Essa ambição se 
expressa na apresentação, como pendant, do despotismo puro e de um regime paternalista, assim 
como nas discussões políticas que o acompanham – remanejadas, aliás, para seguir a atualidade 
dos eventos revolucionários –, mas igualmente e sobretudo numa construção romanesca que 
remete cada personagem ao seu duplo e cada discurso à sua refutação. O casal virtuoso que 
oferece o título ao romance é duplicado por um casal de amantes sem dúvida menos virtuoso 
segundo as regras sociais, mas capazes de resistir a seus pais e de impor seu amor. A história de 
Aline e de Valcour se desenvolve numa narrativa epistolar, enquanto Sainville e Léonore contam 
suas aventuras pelo mundo em dois relatos paralelos na primeira pessoa. O relato feminino 
desdobra o masculino num desvio permanente de ponto de vista. Aline e Valcour permanecem 
fechados num drama privado. Sainville e Léonore ligam suas histórias àquelas das formas 
políticas. Sainville apresenta o reino de Butua, tão negro quanto a Floresta negra de Silling, e a 
ilha de Tamoé no centro de um oceano pacífico digno do nome; ele também sugere 
comparações entre o despotismo discreto da Inquisição e a violência ostentatória de Ben 
Mâacoro, tirano sanguinário e antropofágico. Léonore soma ao panorama dos regimes políticos 
a anarquia sorridente de um bando de Boêmios, foras-da-lei preocupados com a justiça social. 

O solipsismo assustador dos Cento e Vinte Dias está também relacionado aos contos 
menos trágicos. O presidente de Curval, decano da sociedade de Silling, é apenas um esqueleto: 
“Ele era grande, seco, magro, com olhos fundos e apagados, uma boca lívida e malsã, o queixo 
elevado, o nariz longo.” M. de Fontanis, “o presidente mistificado” dos Contos, é “habitualmente 
esquelético, longo, magro e fede como um cadáver”. O primeiro se caracteriza por um orifício 
“cujo diâmetro enorme, o odor e a cor faziam com que parecesse mais com uma latrina do que 
com o buraco do cu”, o segundo, quando tentava sorrir, deixava entrever “até a goela um abismo 

                                                 
30 SADE, Œuvres complètes, t. XV, Théâtre, III, p. 69.  
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obscuro, sem dentes, deformado em diferentes pontos e parecendo muito com a abertura de 
certo assento que, tendo em vista a estrutura de nossa raquítica humanidade, se torna com a 
mesma freqüência o trono dos reis e dos pastores”94 F

31. A mesma imagem é explícita num caso, 
perifrástica no outro. O motivo estercorário é desenvolvido por um suplício no qual Curval se 
deleita ou numa mistificação da qual Fontanis é vítima. O suplício dos Cento e Vinte Dias de 
Sodoma é descrito numa linguagem cínica: “Ele manda passar cola na tampa de uma latrina 
preparada e a manda cagar; assim que ela se senta, seu cu fica colado; enquanto isso, do outro 
lado, colocam um ferro quente em seu traseiro; ela foge e se esfola deixando toda a pele grudada 
na tampa”. “O Presidente mistificado” conta a mesma situação num estilo alusivo. Fontanis 
absorve um laxante e se senta numa privada com a tampa coberta de cola. A chama de uma 
lamparina lhe frita as nádegas. Ele acaba sendo arrancado dali, “não sem fazê-lo perder um 
cordão circular de pele que ficou grudada no assento”9 5F

32. No primeiro texto, o presidente é aliado 
do Duque de Blangis e pertence às elites senhoras do jogo social, ele goza cruelmente da cena; 
no segundo, o presidente provinciano é perseguido pela nobreza parisiense que pretende 
controlar sozinha o jogo social, ele é vítima da cena, é excluído de qualquer aliança com a 
nobreza da corte.  

Uma citação de Sade só tem sentido, portanto, se for recolocada no conjunto do sistema, 
numa circulação textual. Daí a exigência de “ler tudo” que deve responder ao “dizer tudo” 
sadiano. Considerando o corpus tal qual nós o conhecemos, e sabendo que Les Journées de Florbelle 
foram definitivamente perdidas96F

33, podemos crer ainda numa leitura liberadora de Sade? Quando 
interpreta nesse sentido Os Cento e Vinte Dias de Sodoma para tirar dali Salò, Pier Paolo Pasolini 
introduz vários elementos próprios ao seu filme: a tentativa de fuga de uma das jovens presas 
pelos aliciadores de Silling, o suicídio de uma das quatro historiadoras, uma cena de revolta e 
uma cena de evasão moral. Um dos executantes, que os mestres da orgia acreditavam estar 
inteiramente à sua disposição, se apaixona por uma criada negra. Surpreendido enquanto fazia 
amor com esta, ele levanta o punho para significar sua liberdade pessoal antes de ser assassinado; 
teve tempo de assustar os poderosos e de fazê-los vislumbrar o limite de sua tirania, enquanto 
dois jovens executantes, dependentes dos mestres, sonham com uma vida normal longe do 
castelo. Falando de suas noivas, eles ensaiam um passo de dança que funciona como pendant à 
quadrilha sinistra dos carrascos. É a última imagem do filme. Pasolini utiliza a liberdade do 
criador ao transpor o texto em imagens. Se Apollinaire pode apresentar Sade como apóstolo da 
igualdade entre homens e mulheres, na contracorrente de muitos discursos proferidos pelos 

                                                 
31 SADE, “Les Cent Vingt Journées de Sodome”, Œuvres, t. I, p. 27-28 e “Le Président mystifié”, Contes étranges, 
p. 151-152. 
32 SADE, “Les Cent Vingt Journées de Sodome”, Œuvres, t. I, p. 323 et “Le Président mystifié”, Contes étranges, p. 
183.  
33 Ver DELON (org.), Sade un athée en amour, p. 25-28.  
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libertinos - do duque dos Cento e Vinte Dias de Sodoma ao presidente do Clube dos amigos do 
crime-, é porque ele faz de Justine e de Juliette alegorias da mulher submissa ou emancipada. 
Justine obedece a uma moral que lhe é imposta, Juliette recusa todo limite em seus desejos. Da 
mesma maneira, em Aline et Valcour, o casal que não sabe se revoltar é fadado ao fracasso, 
enquanto os que fogem para viver seu amor atravessam todas as provações e acabam triunfando. 
O “Aviso do Editor” na abertura de Aline et Valcour exalta o contraste entre Butua e Tamoé, ao 
mesmo tempo em que avisa ao leitor: “Nós vemos somente uma coisa infeliz nisso, é que tudo 
o que há de mais terrível esteja na natureza, e que somente se possa encontrar o justo e o bom 
no país das quimeras”97F

34. 
A expressão lembra a última carta de Julie na sexta parte da A Nova Heloísa: “O país das 

quimeras é, neste mundo, o único digno de ser habitado e a nulidade das coisas humanas é tal 
que, exceto o Ser existente por si mesmo, não há nada de belo a não ser o que não existe” 98F

35. 
Sade não acredita no Ser existente por si só, mas conhece, como Jean-Jacques Rousseau, o poder 
da invenção humana e da força das ilusões. Imaginar Tamoé em contraponto à perversidade de 
Butua ou postular um estado de natureza que não existe mais, que talvez nunca tenha existido, 
é dar à humanidade o poder de se desvincular das evidências imediatas. O que Justine e Juliette 
têm em comum é a capacidade de criar um mundo virtual à margem da realidade material, a 
religião por uma, a transgressão para a outra. A fé da primeira, o desejo da segunda constituem 
uma força para ultrapassar os limites do corpo individual. Essa é a lição de Belmor, à frente da 
Sociedade dos amigos do crime: “Na verdade, Juliette, explica o presidente, eu não sei se a 
realidade vale as quimeras, e se os deleites daquilo que não temos não valem cem vezes mais do 
que aqueles que possuímos. Aqui estão as suas nádegas, Juliette, elas estão diante de meus olhos, 
e eu as acho belas, mas minha imaginação, sempre mais brilhante do que a natureza e, ouso 
dizer, mais hábil, inventa outras mais ainda mais belas”. 99F

36 O termo quimera é frequentemente 
negativo sob a pluma dos filósofos, assim como em Sade. Jaucourt, no verbete “Superstição” 
da Enciclopédia, denuncia os perigos da superstição, “tirano despótico que faz ceder tudo às 
quimeras”. É o amor ao próximo e a virtude que Sade, por sua vez, vê como quimeras100F

37. Mas o 
híbrido mitológico ilustra também o poder dos humanos, capazes de transformar a fatalidade 
em liberdade e de ultrapassar a realidade com grandes margens de sonho. Diderot, que não 
acredita na imortalidade da alma, reivindica a posteridade e a continuidade de uma geração à 
outra. Ele acredita no poder da literatura de se desvencilhar do realismo dos cínicos e da 

                                                 
34 SADE, “Aline et Valcour”, Œuvres, t. I, p. 387.  
35 Versão em português: Júlia, ou a Nova Heloísa. 
36 SADE, “Histoire de Juliette”, Œuvres, t. III, p. 648. 
37 “O sistema do amor ao próximo é uma quimera”, afirma Clément (t. II, p. 681). “Quimera, madame? ... a 
virtude é uma quimera?” responde Justine à Delmonse (t. II, p. 422). “A virtude é somente uma quimera”, repete 
Dolmancé (t. III, p. 26). Ver SADE, Œuvres.  



 

 

 :::Cadernos de Ética e Filosofia Política| Número 26|  Página48::: 

 

prudência dos conformistas: “Se o sentimento é uma quimera, se o respeito à posteridade é uma 
loucura, eu prefiro uma bela quimera que troça do repouso e da vida, uma loucura ilustre que 
incita grandes coisas, a uma realidade estéril, a uma pretensa sabedoria que lança e retém o 
homem raro numa estúpida inércia”101F38.  

Contra a estúpida inércia daqueles que se contentam com repetir a tradição e que se 
limitam ao que eles estimam ser a realidade, uma mesma energia está, sem dúvida, em ação no 
utopismo de Rousseau, na perspectiva histórica de Diderot e na perversão sadiana102F

39. 
A exaltação do desejo individual funda a revolta contra tudo aquilo que o reprime. Ela 

permite a crítica das sociedade coercitivas, ou melhor, de toda sociedade constituída como 
forçosamente coercitiva. A república que propõe o panfleto “Franceses, mais um esforço, se 
quiserem ser republicanos” não é sem dúvida viável. Ela não pretende sê-lo, aliás, mas vale 
como contrapeso àquela que se organiza no mesmo momento na França revolucionária. É 
comparável à república, muito real em 1795, dos compradores de bens nacionais, de 
especuladores e outros afortunados. A república imaginária de Dolmancé supõe a guerra; a dos 
termidorianos e do Diretório vive a guerra declarada pelos mais ricos às classes que julgam 
perigosas. No mesmo sentido, o aterrorizador castelo de Silling serve de réplica ao idealismo 
religioso, que postula um Juiz supremo, assim como ao otimismo enciclopédico que crê no 
progresso e num sentido da História. O trabalho do negativo sadiano não deve ser recuperado 
nem reduzido a uma dialética constituída103F

40; é suficiente que ele seja o motor de uma “eterna 
inquietude” reivindicada por Bertrand d’Astorg. O motor de uma consciência crítica diante do 
que nossa sociedade considera como certezas incontestáveis. Contar o pior pode ser um 
exercício saudável. 

 
SADE, AN IMPOSSIBLE HUMANISM? 

 
Abstract: At a moment in which the philosophy of the Enlightenment seems to suggest a worldview 
freed from ancient fatality, and in which the French Revolution transforms cyclic time in progressive 
time, Sade exposes a type of fictional imagination that denounces anthropological optimism and the 

                                                 
38 Diderot, Le Pour et le contre ou lettres sur la postérité, Œuvres complètes, p. 197. 
39 E Senancour sofre por não poder colocar em prática tal energia: “As coisas estreitas me causam repugnância, e 
o hábito a elas me prende. As grandes coisas me seduzem, e minha preguiça as temeria”. Resta a possibilidade do 
suicídio: “essa é a minha quimera. Todo homem construiu, é o que dizem, castelos no ar” Oberman, carta XLII). 
Ver DELON, L’idée d’énergie au tournant des Lumières.  
40 E. Marty lembra a importância de Hegel para Blanchot, Bataille, Klossowski e outros leitores de Sade, ver 
Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, p. 51-54, p. 89 e p. 98. “De um ponto de vista estritamente 
filosófico, o argumento de Blanchot visa a possibilidade de sair do ‘sistema’, de sair de Hegel, mas não somente 
de Hegel, de todo ‘sistema’”. (p. 98). Pierre-Henri Castel também encaminha as leituras de Sade a uma rejeição do 
hegelianismo, como se Sade permitisse “uma concepção nova (pós-hegeliana) do Negativo” (Pervers, analyse d’un 
concept, suivi de Sade à Rome, Ithaque, 2014, p. 79).  
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hope in progress. He refuses providentialism in history, finalism in nature, but denounces to the same 
extent the faith in a single man, as well as in all men assembled. Would this dark vision be the 
equivalent to Rousseau’s state of nature, a theoretical fiction destined to a better comprehension of 
the becoming of humanity?     
Keywords: Sade – French novel – philosophy – humanism – imagination. 
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UMA MOEDA IMPOSSÍVEL, UM CORPO INESGOTÁVEL 

A ECONOMIA SADIANA NO SÉCULO XX ENTRE GEORGES 

BATAILLE E PIERRE KLOSSOWSKI  
 

 

Eduardo Jorge de Oliveira104F1 
 

 
Resumo: Será feita uma leitura de D.A.F. de Sade em Pierre Klossowski, Sade Mon Prochain, 1947, e em 
Georges Bataille, La valeur d'usage de D.A.F. de Sade, O.C. II, 1929-1940, ao lado do prefácio dedicado 
a Justine, em 1958. A partir desses textos, serão discutidos os aspectos de uma economia sadeana como 
uma operação de mudança de valores literários ou como a decadência pode ser sustentada como um 
valor romanesco para a composição de um corpo impossível.   
Palavras-chave: Sade, Klossowski, Bataille, economia, corpo.  
 
 

1. Sade e seu valor de uso: Bataille e a ciência do excremento.  
 

Talvez o primeiro aspecto a ser levado em consideração em uma leitura de Sade a partir 
de seus próximos, Pierre Klossowski e Georges Bataille, esteja no entendimento do uso do 
termo economia para tentar compreender o movimento da obra de um autor do século XVIII nas 
respectivas leituras desses dois autores controversos no século XX. Entender as relações a partir 
da economia, implica lançar um olhar à representação para, em seguida, encontrar uma 
composição entre os limites fraseológicos da escrita e os limites sociais reais, como se, pelo viés 
do romance sadiano, pudéssemos separar claramente esses dois aspectos. O que está no limite 
nessa economia são as formas morais105 F

2 acabadas em leis, na teologia, na ciência, no sistema 
filosófico e na própria ideia sobre os romances. A ideia sobre romance não pode vista apenas 
do ponto de vista metafórico, mas deve ser levada em consideração a partir de suas 
metamorfoses, fábulas, parábolas, provérbios, enfim, no embuste ficcional que nos permite 
esboçar uma economia polimórfica.     
                                                 
1 Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP. (Unicamp/Fapesp). E-mail: posedu@gmail.com 
2 A moral que Justine constatará seu reverso a duras penas, recusando-se a crer, estrutura-se a partir de uma forma 
esvaziada que a funda. Sendo a Virtude um objetivo sem fundo, Justine sempre é enganada e surpreendida. Por 
esse aspecto, o valor da moeda sadeana é o sofisma. 
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Reivindicamos uma economia polimórfica a partir de Sade como uma estrutura capital 
da parte maldita e do seu dispêndio em moedas vivas, colaborando para as estruturas ficcionais de 
Bataille e de Klossowski. A ficção não se dissocia absolutamente do pensamento ensaístico. 
Aliás, os restos da primeira são absorvidos no segundo. Apresentada essa questão, é preciso 
pensar como um daqueles homens problemáticos, deslocados e desorientados da Revolução 
atravessaria essas épocas e, como os signos da libertinagem se transformariam em um valor de 
uso do impossível, como diria em outro contexto Denis Hollier, a propósito de um numismata 
como Georges Bataille106F

3.  
A libertinagem, sem dúvida, está coordenada com o nível de vida que imperava em uma 

sociedade em plena decadência107F
4. No entanto, corremos o risco da abstração ao falar de modo 

genérico da libertinagem, uma vez que podemos nos lançar aos catálogos das perversões do 
marquês de Sade. Eles existem pela precisão, pelo detalhe e pela combinação minuciosa desses 
detalhes. A libertinagem para Sade não é abstrata se pensada em texto; aliás se ausentarmos Sade 
das perversões a quem emprestou seu nome, apagamos o termo sádico e suas derivações no 
gesto silencioso e impudico da leitura de suas ficções do excesso, como muito bem define Eliane 
Robert de Moraes.108 F

5 Não há de se negar o perverso na letra, nos quadros, nas cenas e nas 
descrições, e em todo o desejo que transborda da escrita, afinal, o texto é a cena do crime, é a 
alcova, é a cópula, é a morte, é o excremento. Grande desafio esse, o de retirar Sade do texto, 
sua Bastilha, sobretudo para aplicá-lo fora da literatura. Talvez com essa dimensão e sem 
nenhuma pedagogia, somos levados a compreender a imaginação libertina a partir da força do 
encadeamento das palavras. 

Georges Bataille, por sua vez, em um carta aberta, destinada aos seus "camaradas atuais", 
possui o título que enfatiza o emprego do "valor de uso" de D. A. F. de Sade. A leitura de Sade 
aproxima-se de uma necessidade feita às escondidas. Para Bataille, a vida e a obra do marquês 
seria isso na prática, isto é, "não teriam um outro valor de uso que não fosse o valor de uso 
vulgar dos excrementos, existindo apenas um prazer rápido e violento de evacuá-los para não 
vê-los"109F

6. Precisamos, no entanto, nos deter um pouco nessa formulação para entender que 
Bataille tinha por objetivo a elaboração de uma polaridade forte, em uma leitura minuciosa de 
dois impulsos humanos dispostos em texto: excreção e apropriação.  

                                                 
3 HOLLIER, "La valeur d’usage de l’impossible", p. VIII. 
4 KLOSSOWSKI, Sade, meu próximo. p. 53.  
5 MORAES, Lições de Sade. Ensaios sobre a imaginação libertina, p. 11.  
6 BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 56. E ainda: "A partir de agora eu enuncio algumas proposições que permitem 
a introdução, dentre outros, dos valores estabelecidos pelo Marquês de Sade. Evidentemente, não se trata do 
domínio da impertinência gratuita, mas de modo bem direto na própria Bolsa onde escreve-se no dia a dia o crédito 
possível à vida dos indivíduos e das coletividades. BATAILLE, O.C. II, p. 57-58.   
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A partir do breve panorama esboçado acima, Sade foi um autor importante para a noção 
de heterologia que encontramos em Bataille. Ao reunirmos a teologia com o capitalismo, 
percebe-se que o mundo homogêneo simplifica Deus pelo signo paternal. Deus se afastaria de 
elementos assombrosos e dos signos de degradação e podridão, ausentando-se, assim, das 
marcas materiais de um cadáver que são apagadas após a morte. Com essa argumentação, 
Bataille nos define a heterologia como a ciência de quem é todo um outro. Mas onde ele quer 
chegar com essa definição? Ao mesmo tempo tendo como fonte a religião, ele a utiliza para 
diferir seus argumentos, valendo-se da radicalidade das palavras, em uma leitura hagiológica 
para, depois, chegar à poesia.  
 

O termo hagiologia talvez fosse mais preciso, mas seria necessário subentender o 
duplo sentido de agios (análogo a ambiguidade de sacer) como degradado e santo. 
Mas é sobretudo o termo escatologia (ciência do excremento) que mantém nas 
atuais circunstâncias (especialidade do sagrado) um valor expressivo 
incontestável, como duplo de um termo abstrato tal qual heterologia (BATAILLE, 
O.C. II, 1979, p. 61-62). 

 

A ambiguidade e o polimorfismo da economia importante para Bataille destinada a 
composição posterior de sua "parte maldita" nos ajuda a compreender uma série de 
transformações inerentes a heterologia. O étimo em questão, hagios, o άγιος (ájos), permite um 
uso "negro", ainda que de forma rara, tratando-se daquilo que é execrável. Mesmo que a 
etimologia nos forneça um caminho instável, por um jogo lúgubre e associativo, talvez seja 
preciso investigar, uma passagem, a de hagios para agios evocando o otium, um espaço vazio por 
excelência, a partir de uma vizinhança textual e social que se torna outra, dando lugar ao 
ornamento desnecessário ou ao impropério, como se, a partir de Bataille, pudéssemos separar 
o santo do louco e vice-versa. Resta-nos saber o limite do rigor da imaginação libertina 
proporcionado pela leitura de Sade para a referida mais-valia dos signos mais abstratos que 
operam na heterologia, descendo para aquilo que há de mais baixo no materialismo. Bataille, 
sem citar o nome de Marx, lança mão do "valor de uso" para ler o autor de Justine, encontrando 
uma infinita fonte de dispêndio, tal qual o sol:   
 

Alguns pensadores se exaltam com a ideia de jogar por terra – por completo 
– os valores que já estão bem estabelecidos. Assim, afirmam com prazer que 
o homem mais subversivo de todos – o marquês de Sade – é também o que 
melhor serviu a humanidade. Segundo eles, nada pode ser mais correto. 
Trememos diante da ideia da morte e da dor (sejam elas nossas ou dos 
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outros); o trágico ou o imundo nos aperta o coração; no entanto, o objeto de 
nosso terror tem, para nós, o mesmo valor do que o sol, que não é menos 
glorioso se desviamos da sua claridade nossos olhares reprovadores 
(BATAILLE, 1958, p. XXI).  

 

A heterologia faz parte desse tremor, participa dele, ao observarmos a morte de um 
semelhante pelo pavor à nossa própria morte. A questão fundamental é que para Bataille, trata-
se de equiparar esse pavor à escrita. Nessa carta aberta, existem dois aspectos descritos por 
Bataille: a teoria heterológica do conhecimento (théorie hétérologique de la connaissance) e os 
princípios da heterologia prática (principes d'hétérologie pratique). No primeiro, Bataille reúne os 
princípios escatológicos da religião para chegar à poesia, onde a ambiguidade do termo sacer faz 
mais sentido. Uma economia que, enfim, se apropria do desgosto, mesmo porque a poesia, nos 
diz Bataille, quase sempre dependeu dos grandes sistemas históricos de apropriação110F

7.  
A poesia ou, de modo geral, a literatura de Bataille, vale-se dessa operação crítica que 

expropria e se apropria do universo sadiano com um certo recuo ou desvio. Isso acontece pelo 
simples fato do autor de História do olho participar duplamente da recepção de Sade: pelo ensaio 
e pela produção literária. Ele insere na sua obra uma "irrealidade prática dos elementos 
heterogêneos"111F

8, o que nos leva ao desenvolvimento do segundo tópico, isto é, dos princípios 
da heterologia prática: "a partir do momento onde esta irrealidade se constitui imediatamente 
como uma realidade superior tendo por objetivo eliminar ou degradar a realidade inferior vulgar, 
a poesia está reduzida ao papel de medida das coisas e, em contrapartida, a pior vulgaridade 
assume um valor de excrecência cada vez mais forte"112F

9. Esse seria o momento preciso que, pelo 
viés de Sade - essa moeda impossível, - Bataille elabora uma oposição a representação 
homogênea do mundo, compreendendo ainda todo e qualquer sistema filosófico e a própria 
revolução113F

10. Mesmo que a revolução participasse de um sistema de excreção mecânico, a 
heterologia de Bataille não pode se restringir ao pulsional. Essa lição, ele aprendeu com Sade.  

Nessa economia da excreção e da absorção podemos traçar as lições das jornadas de 
dezembro nos 120 dias de Sodoma. Uma verdadeira "manutenção do excesso", como enfatiza 

                                                 
7 BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 62.  
8 BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 62. 
9 BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 62.  
10 Para contextualizar é preciso citar o trecho integralmente: "Entendido que o termo excreção aplicado à 
Revolução deve de imediato ser entendido no sentido estritamente mecânico, além disso, etimológico da 
palavra. A primeira fase de uma revolução é a separação, isto é, um processo que conclui com a separação de 
dois grupos de forças onde cada um deles é caracterizado pela necessidade na qual um se encontra excluindo 
o outro. A segunda fase é a expulsão violenta do grupo que possuía o poder pelo grupo revolucionário” 
(BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 66).  
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Eliane Robert Moraes, no prefácio à edição brasileira do referido livro. À narração de 
Champville, são acrescidas as notas minuciosas de um diário. A coprofagia integrara já há algum 
tempo as práticas libertinas. Nesse momento, a excreção é absorvida, e não apenas a merda, 
mas o vômito, o esperma, a urina, matéria que na economia narrativa produz corpos impessoais, 
impróprios dentro de uma didática que oscila entre a voz e a escrita, entre a lição e a 
aprendizagem. Os regulamentos são precisos. Eles sustentam, em números, a imaginação 
libertina. Por um lado, Sade busca dar corpo à abstração aritmética, por outro, os jogos 
combinatórios abstraem o corpo: os cus sem rosto (posto em imagem por Pasolini), examinados 
no detalhe, praticamente abstraído dos corpos. Engana-se quem pensa que a imaginação 
libertina não é rigorosa, pois é dessa arte combinatória que os detalhes sustentam a narrativa 
dos 120 dias de Sodoma, como o princípio da delicadeza (o mesmo que Roland Barthes encontrará 
justamente em Sade) com o cuidado até com a produção de excrementos:  
   

De manhã, após algumas observações feitas sobre a merda dos sujeitos 
destinados às lubricidades, decidiram que precisavam provar uma coisa de que 
Duclos falara nas suas narrativas: isto é, a supressão do pão e da sopa em todas 
as mesas, exceto a dos senhores. Esses dois objetos foram subtraídos, mas 
redobraram, em compensação, as aves e caças. Não demoraram oito dias para 
perceber uma diferença essencial nos excrementos: ficaram mais suaves, 
derretiam melhor na boca, tinham uma delicadeza infinitamente superior, e 
acharam que o conselho de D'Aucourt à Duclos era o de um libertino 
verdadeiramente versado nesses assuntos (SADE, 2011, p. 2012).  

 

A heterologia aciona no texto aquilo que certamente está excluído. Ela o absorve sob a 
forma de palavras - provavelmente sem nada desperdiçar, a ver a narradora exausta pedindo 
para se retirar da cena da orgia ainda nos 120 dias de Sodoma. Assim, provavelmente Georges 
Bataille tivesse em mente esse romance de Sade ao redigir este fragmento sobre a merda como 
um corpo estrangeiro absorvido nas frases sob os artifícios da linguagem que o exclui dos limites 
sociais reais, salvo eventualmente sob alguma condição hilária de uma anedota:    
 

Na medida que a merda provoca o hilário, ela pode ser vista de modo análogo a 
outros corpos estrangeiros que provocam tais como os parasitas do corpo, os 
personagens eminentes (como objeto de caricaturas), os loucos, os mal 
adaptados e, sobretudo, as palavras introduzem de certo modo nas frases que os 
excluem (BATAILLE, 1979, p. 72).  
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Nessa heterologia existe uma construção plástica, erótica, entre o excesso e o gasto, 
onde a complexidade das formas abjetas são, inclusive, risíveis. Com o riso, o erotismo e a 
morte, Bataille observava um retorno à animalidade, na qual, à guisa de uma revolução lúbrica, 
"a concepção heterológica da vida humana seria substituída por uma concepção primitiva”114F

11. 
Se Bataille publicou em 1957 um livro intitulado A literatura e o mal, há de se discutir a existência 
desse mal como uma investigação do limite do humano e, se buscarmos a "senha filosófica" de 
sua época, o primitivo seria praticamente uma utopia, cuja vizinhança poderia ser esboçada a 
partir de um ritual indígena mexicano de sacrifício (Potlach) e um romance de Sade.  

No prefácio de Justine, publicado no ano seguinte, em 1958, ele escreve que "seria 
simples mostrar na regra o que se opõe à vida humana a uma livre animalidade (o animal em si 
tem sua regra, - que tem o mesmo sentido, mesmo as formas sendo menos claras, - mas trata-
se aqui da conduta animal, inumana do homem”115F

12). Para Bataille, os extremos tornam 
indissociável a civilização e a barbárie ou a selvageria. Nessa junção a diferença é que os 
civilizados possuem a palavra enquanto os selvagens não a tem, ressaltando que a linguagem de 
Sade ao incorporar ao verbo a violência, ao mesmo tempo que estabelece uma forte ligação com 
a linguagem da vítima, levando em consideração sua situação carcerária na Bastilha quando ele 
escreve os 120 dias de Sodoma. Todavia, nessa economia, Sade não é vítima, ele é uma figura de 
dispêndio da e na linguagem literária, acenando para a impossibilidade do romance. Essa seria a 
base que sustenta sua legibilidade.   
 

2. Uma leitura como moeda viva: a variação de Klossowski.  
 

Sade, meu próximo, publicado em 1947, foi traduzido no Brasil no início dos anos 80. Em 
um dos fragmentos do livro que consiste na pergunta "quem é o meu próximo?", Pierre 
Klossowski depura a fraternidade a ser discutida entre suas flutuações e contratos para 
pensarmos como as leituras ou as lições de Sade podem ser determinantes para desarmar 
metáforas frágeis que rapidamente ganham aderência à palavra "povo", como a própria 
"soberania popular":  
  

Aliás não há mais que uma relação inteiramente aleatória do indivíduo com a 
soberania popular: não haverá fraternidade vivida porque a fraternidade só pode 
viver nas flutuações da sensibilidade que, sob o regime das instâncias abstratas, 
são apenas flutuações do erro. Entre justos não somente a fraternidade não é 

                                                 
11 BATAILLE, Œuvres Complètes II, p. 69.  
12 BATAILLE, "Préface", Justine ou les malheurs de la vertu, p. XXIX. 
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mais manifesta, ela desaparece. Não há mais que indivíduos estranhos e 
indiferentes uns aos outros, indivíduos desobrigados uns para com os outros, 
isto a tal ponto que precisam se ligar por contrato: eis por que o regime da vontade 
geral, um povo de irmãos é apenas uma metáfora (KLOSSOWSKI, 1983, p. 84).    

 

Existe uma ética impossível instaurada nessas flutuações da sensibilidade. Entre Bataille 
e Klossowski, encontramos uma incontornável comunidade que depende dessa flutuação, que 
rapidamente pode sucumbir ao equívoco ao qual Sade frequentemente oscila. Vejamos por 
exemplo o vínculo com o mundo exterior ao castelo nos 120 dias de Sodoma, que existe pelo 
contrato do casamento que os quatro libertinos, Curval, Durcet, Blangis e o Bispo fazem entre 
suas próprias filhas. Esse contrato, sabe o leitor, é uma flutuação da sensibilidade. Abordando 
uma dimensão ética impossível, Klossowski situa Sade prisioneiro do Antigo Regime e do Novo. 
O que faz dele um prisioneiro de todos os regimes imagináveis e situações mais restritas, como 
a "senha filosófica de cada época", onde o homem não poderia agir de outro modo e a falta de 
liberdade nos reflexos fisiológicos. A ética impossível está ligada à formação de um corpo que 
é pura flexão, ao tônus das frases que absorvem mais que um corpo restrito à sua constituição 
fisiológica pode receber ou suportar.  

Klossowski em sua literatura traduziu as elaborações mais ousadas desse espírito para 
tornar a literatura experiência ou, nos seus termos, simulacro. Pierre Klossowski escreveu que 
o simulacro se afasta da pretensão de fixar o que apresenta de uma experiência, o que implica 
em uma forma de inclusão de tudo que é contraditório116F

13. Não à toa, posteriormente, Gilles 
Deleuze em um ensaio dedicado a Klossowski afirma que o corpo é linguagem porque ele é 
essencialmente "flexão"117F

14. E a língua disposta em escrita é realmente o que perfura, ultrapassa, 
esburaca, rasga os orifícios que permeiam a relação (enfatizando) em texto da perversão com a 
estrutura (romance). Os corpos não preenchem uma forma vazia do romance, mas se 
movimentam, perfuram e são perfurados com as palavras - foi esse o esforço de Bataille - para 
exibir, assim, um "corpo glorioso" (Gilles Deleuze, a partir de Klossowski) ou um "corpo 
impossível" (Eliane Robert Moraes, a partir de Bataille).  

                                                 
13 KLOSSOWSKI, La ressemblance, p. 24. Trata-se de um texto sobre Georges Bataille: “Du simulacre dans la 
communication de Georges Bataille”, publicado originalmente na revista Critique, n. 195-196, de 1963, e 
publicado posteriormente em La ressemblance, de 1984, livro, aliás, dedicado a uma reflexão mais ampla sobre o 
simulacro. Neste mesmo ensaio, Klossowski faz um percurso sobre a clássica discussão entre Georges Bataille, 
Jean Paul Sartre e Jean Hyppolite até chegar em uma noção importante para o pensamento de Heidegger, “o ser 
enquanto ser” (l’être en tant que l’être), buscado pelo filósofo em Hölderlin, Nietzsche, Rilke. (KLOSSOWSKI, La 
ressemblance, p. 28).   
14 DELEUZE, "Klossowski ou os corpos-linguagem". Lógica do sentido, p. 294.  
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Esse corpo está à prova da Natureza e diante da impossibilidade de uma fraternidade 
fundada no regicídio, caímica, onde a conservação da existência justifica o crime, o 
assassinato, pelos mais sagrados impulsos da natureza. Sade comete a hybris 118F

15 ao escrever o 
excesso e, ao fazer isso, torna praticamente inviável a possibilidade que seu texto abandone 
a literatura para habitar impunimente as superfícies da imagem. Diante desse excesso e por 
dentro das frases, "o mínimo acréscimo, a mínima supressão, o menor ornamento são 
insuportáveis", dirá Michel Foucault, em 1975 119F

16, a propósito de Sade. Prosseguindo pelo 
argumento de Foucault, pelo regime da escrita, os fantasmas estão fechados e a 
regulamentação é cuidadosamente programada 120F

17. 
Os roubos, os crimes, os assassinatos, os envenenamentos, enfim, as situações de 

descontrole são organizadas em estruturas vacilantes que aproxima a morte de Luis XIV da 
distância produzida entre a existência divina e a prática soberana. Matando o rei, mata-se Deus, 
expia-se a culpa, pois, em nome da soberania popular o ambiente está propício para o livre 
exercício do crime na impunidade. O fato de coincidir duas situações sociais conturbadas e de 
transição da Revolução para Sade e das guerras para Bataille e Klossoswki, fez com que todo 
um mundo heterogêneo da literatura fosse explorado, não apenas pela leitura de Sade, mas pela 
recepção de Nietzsche (Sur Nietzsche, volonté de la chance, 1945 e Nietzsche et le cercle vicieux, 1967).  

                                                 
15 LACROIX, M.; MAGNIEN, V. ὕϐρις, Dictionnaire Grec-Français, p. 1913. "Mas também uma demência punida 
pelas leis" (nomos).” Também sobre a escrita do termo, sua origem e sobrevivência, lê-se: “O principal significado 
pode ser exprimido assim: hybris, essencialmente é um grave atentado contra a honra de alguém, suscetível de 
provocar a vergonha e conduzir à cólera e tentativas de vingança. Hybris é com frequência, embora não 
necessariamente, um ato de violência; trata-se de uma atividade deliberada, e o motivo típico de uma imposição de 
desonra, é um prazer de exprimir um sentimento de superioridade, mais que pela norma, pela necessidade ou desejo 
de riqueza. Ela também é a característica dos jovens e/ou ricos ou classes mais abastadas; com frequência ela é 
associada à embriaguez. Assim, boa parte da Hybris denota um comportamento geral ou atos específicos ao 
encontro de outros, em vez de atitudes, ela pode, no entanto, em diversas ocasiões, em textos que incitam à 
reflexãoou filosóficos, designar no leitor, o desejo ou uma atitude dirigida contra um indivíduo ou aos humanos 
em geral.” Hybris, no texto de Atenas, pertencia à lei, mais precisamente ao que atentava à medida contra alguém, 
pois falava-se em cometer hybris contra alguém (FISHER, N. R. E. Hybris. A study in the values of honour and 
shame in Ancient Greece, p. 36). A definição de hubris que está melhor relacionada com o pensamento de Georges 
Bataille está no livro de Roberto Sasso. Georges Bataille. Le système du non-savoir. A hubris seria uma forma de ressoar 
a noite e uma espécie de barulho que perturba a escuta filosófica. Nesse aspecto o fragmento Heráclito citado por 
Sasso faz parte de algo fundamental para Bataille: o desregramento deve ser escutado mais que uma casa em 
chamas" (hubrin chrè sbennvai mallo è purkaén). SASSO, Georges Bataille. Le système du non-savoir. Une ontologie du 
jeu, p. 191-192.     
16 Pasolini ambienta Sade na república fascista de Salo. Esse dado assume grande importância para a estrutura do 
filme.    
17 FOUCAULT, "Sade, sargento do sexo". Ditos e escritos III, p. 370-374.  
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Georges Bataille havia desenvolvido a noção de heterologia no ensaio La structure 
psychologique du fascisme, de 1933121F

18. Ele faz uma crítica à superestrutura do marxismo, buscando 
compreender o modo de funcionamento das sociedades fascistas (e por que esse tipo de 
discurso atraiu muitos miseráveis) e toda sua capa homogênea baseada no mundo produtivo. 
Um dos pontos mais importantes desse texto está na existência social do heterogêneo, mais 
precisamente os elementos impossíveis de serem assimilados, constituindo uma diferença não 
explicável, avançando em terminologias como "tabu", "inconsciente", "profano". Citando o 
referido artigo de Bataille: "Fora das coisas sagradas propriamente ditas, que constituem o 
domínio comum da religião e da magia, o mundo heterogêneo compreende o conjunto de 
resultados do dispêndio improdutivo"122F

19, fazendo com que tudo o que a sociedade homogênea 
rejeita receba o nome ora de dejeto, ora de transcendente.  

O argumento é distinto, mas o código é partilhado pela pergunta "quem é meu 
próximo?" com uma ciência de quem é todo um outro (outro exemplo de Bataille: a realidade 
homogênea da ciência é um modo de traduzir a realidade heterogênea do pensamento místico 
dos primitivos). Assim, ler Sade e participar das leituras que buscaram nesse controverso autor 
uma fonte, faz com que se eleve as próprias camadas homogêneas da literatura, - ficção de 
excesso, mas também excesso da ficção -, pois heterogêneo é tudo aquilo que não é absorvido. 
Sade excreta e absorve o próprio dejeto e a transcendência. A impotência da absorção de tais 
elementos faz com que essa economia seja necessária para transgredir (termo que historicamente 
perdeu sua força) as leis do mundo homogêneo. Esse foi, durante muito tempo, o código de 
conduta da literatura que Bataille incorporou à sua prática e pensamento.  

No prefácio que Georges Bataille dedica a Justine, em 1958, pode-se entender que o 
regular mundo homogêneo possui suas irregularidades. O elemento mais simples, o pormenor 
que passaria desapercebido em um romance, ignorado pelas formulações de algum grande 
escritor - a partir do bom uso da língua -, desperta a atração erótica. Ao longo de sua escrita, 
Sade comprova a existência do gozo que ultrapassa as genitálias e a penetração, para ampliá-
lo à cena, às narrações, aos crimes relatados, às mortes e a tudo que participa de modo 
irregular de uma fuga com volúpia. "Poderíamos dizer que o mérito essencial de Sade foi ter 
descoberto e bem exposto, na fuga voluptuosa, uma função da irregularidade moral" 123F

20, 
assina Bataille no mesmo prefácio. 

Nos Infortúnios da Virtude, essa irregularidade a qual se referiu Bataille, passa a ter uma 
legibilidade nos sofismas de uma das personagens que mais atenta contra as virtudes da pobre e 

                                                 
18 A definição de heterologia vem precisamente do ensaio que Bataille publicou 1933, "La structure psychologique 
du fascisme". BATAILLE, Œuvres Complètes I, p. 339-371. 
19 BATAILLE, "La structure psychologique du fascisme". Œuvres Complètes I, p. 346. 
20 BATAILLE, "Préface". Justine ou les malheurs de la vertu, p. XXIX.  
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indefesa Justine. Trata-se da senhora Dubois. No momento em que ela discursa contra uma das 
maiores pilastras cristãs, a piedade, após um assalto seguido de um triplo homicídio, os ladrões 
estabelecem uma relação fundamental que marca a diferença entre a economia do roubo e um 
princípio literário sadiano. No primeiro caso, o que existe é uma forma mimética da economia em 
vigor, afinal, rouba-se também com fins arbitrários para gerar algum tipo de riqueza ou acúmulo, 
que definitivamente não interessa a Sade. Esse é um limite de uma economia desmesurada tal 
qual encontraríamos nos 120 dias de Sodoma, no excerto traduzido por Alain François: "com 
pessoas assim, de pouco valiam os tesouros e, quanto aos crimes, vivia-se então num século em 
que ainda não eram investigados e punidos como começaram a sê-los desde então"124F

21. 
O fantasma do mínimo prazer é capaz de levar as mais imensas fortunas. No entanto, o 

roubo configura-se como uma paródia do sistema para acessá-lo a partir do que foi roubado. 
Atento a esse detalhe, Sade, ao dar luz a Dubois, faz com que ela discurse contra as leis e contra 
o roubo que objetiva manter uma boa margem de ganhos. Os ladrões se queixam do pouco que 
tinham a partilhar, alegando que a pouca quantidade de dinheiro não justificaria as três mortes 
que eles acabaram de cometer. Dubois explica que se deve calcular as coisas a partir dos 
interesses de cada um. Em seus argumentos, ela aponta o que detém os mais tolos na carreira 
do crime: a fraqueza de nossos órgãos, a falta de um espírito reflexivo e os preconceitos com os 
quais fomos criados, tais como os falsos terrores da religião e das leis. A partir de Dubois, essa 
ética impossível de Sade reside na elaboração dos princípios de uma economia da dilapidação do 
corpo no espaço literário, ao mesmo tempo em que, em termos suplementares, a arbitrariedade 
das leis e de Deus é declarada, conforme precisa Pierre Klossowski, em O filósofo celerado.125F

22 
Enfatizamos o princípio literário de Sade porque seria por esse viés que sua ética passa a existir. 
Existindo fundamentalmente pela literatura, o espaço material de tudo aquilo que é impossível, 
Sade se encaixaria como um de seus próprios personagens, um falsificador de moedas, aquele 
que pôs um valor decadente para circular na economia em vias de mudança, criando um 
caminho que inviabiliza o humano sob o prisma da moral. E ele consegue isso por intermédio 
de cada caso singular de perversão que faz com que os mais sórdidos modos de vida existam 
pelas leis romanescas da verossimilhança e precisamente bem formuladas e polidas nas 
expressões da linguagem.  

Quanto ao aspecto da experiência sadiana, Klossowski exprime a dupla relação com a 
sua própria interioridade, pois o mais elevado nível da língua descreve os crimes e as cenas de 
gozo, atingindo por uma variedade de personagens – que vai do ladrão de estrada ao juiz – a 
razão normativa da linguagem. Assim, mesmo quando um texto literário expressa um ato 
aberrante, fora da norma, ele se vale do espaço do nomos, isto é, da regra e da norma para 

                                                 
21 SADE, D.A.F, 120 dias de Sodoma ou a escola libertina, p. 43.  
22 KLOSSOWSKI, "Le philosophe scélérat ". in SADE, D.A.F. Voyage d’Italie, p. 479.  
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aumentar o campo dos sentidos até então adormecidos pela razão normativa. Essa é uma 
estratégia narrativa: "nada detém a libertinagem e não há nada como lhe impor limites para 
ampliar e multiplicar os desejos"126F

23.  
Os desejos se multiplicam pelo roubo, pelo crime, pela orgia, onde tudo acontece dentro 

da língua, tocando levemente o que está fora. Sade é preciso até nessa borda do texto: o limite 
com o real, com o gozo, com Deus como uma estrutura sintática e semântica na página para se 
constituir uma das mais iminentes falhas da linguagem. A partir da troca de perversões 
específicas, Sade “reorganiza explicitamente a insubordinação das funções do viver a partir da 
razão ateia”127F

24, conforme escreve Pierre Klossowski, e substitui Deus “pela Natureza no estado 
de movimento perpétuo”128F

25, tal como argumenta Georges Bataille, em A literatura e o mal. A 
partir de ambos os aspectos, provavelmente um dos mais contundentes gestos do marquês 
implica em questionar uma comunidade de riquezas pelo roubo: "o juramento de respeito às 
propriedades não compromete aquele que nada possui. Puni o homem negligente que se deixa 
roubar e não aquele que rouba e que se limita a seguir o primeiro e o mais sagrado dos impulsos 
da natureza, o de conservar a sua própria existência, não importa a que custo".129F

26 Sade é uma 
moeda viva que circulou e que circula no espaço íntimo da literatura. Mesmo diante de um de 
seus livros fechados, esse espirito se mantém: a economia sadiana refundou o signo libertino 
longe dos castelos, dos bosques e das florestas, mas na formação do espaço da imaginação, 
apontando o limite do humano e, sem o isso, nem mesmo a extrema lucidez kantiana seria capaz 
de reluzir sozinha. Provavelmente pelo motivo econômico do corpo que encontraremos um 
argumento para endossarmos a pergunta que conduz do livro de Éric Marty, Pourquoi le XXeme 
siècle a-til pris Sade au sérieux? (Por que o século XX levou Sade a sério?). 
 

AN IMPOSSIBLE COIN, AN INEXHAUSTIBLE BODY 
THE SADEAN ECONOMY IN THE 20TH CENTURY BETWEEN GEORGES 

BATAILLE AND PIERRE KLOSSOWSKI 
 

Abstract: We have read D.A.F. de Sade in Pierre Klossowski's Sade mon prochain (1947) and Georges 
Bataille's La valeur d'usage La valeur d'usage de D.A.F. de Sade, O.C. II, (1929-1940), alongside the 
preface dedicated to Justine (1958). Based on these texts, we intend to discuss the aspects of a Sadean 
economy as an operation of shift in literary values, or how decadence can be sustained as a romanesque 
value as a means to composing an impossible body.  
Keywords: Sade – Klossowski – Bataille – economy – body.  

                                                 
23 SADE, D.A.F. 120 dias de Sodoma ou a escola libertina, p. 480. 
24 SADE, D.A.F. 120 dias de Sodoma ou a escola libertina, p. 481-482.  
25 BATAILLE, La littérature et le mal, p. 83.   
26 KLOSSOWSKI, Pierre, Sade, meu próximo, p. 66.  
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A LIBERTINAGEM À MODA INGLESA  

EM SADE E FRANCES BURNEY 
 
 

 Mariana Teixeira Marques130F1 

 
 
Resumo: Em seu Idée sur les romans, Sade defende o argumento de que os romancistas ingleses – mais 
precisamente, Richardson e Fielding – vêm dar lições aos franceses, pois são os primeiros a ter 
entrada privilegiada no coração humano, nos meandros de seus vícios e de suas paixões. Partindo 
da análise dos personagens Granwel e Clement Willoughby, esse artigo pretende sugerir uma 
aproximação entre Miss Henriette Stralson, ou les Effets du désespoir – história provavelmente escrita por 
Sade na Bastilha e publicada em 1926 por Maurice Heine na coletânea Les Crimes de l’amour – e o 
romance Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World (1778), de Frances Burney. 
Trata-se de identificar pontos de confluência entre a imagem do celerado tal qual ela se configura 
no romance de Frances Burney e aquela que se revela na narrativa à l’anglaise imaginada pelo 
marquês: que vícios e paixões norteiam a conduta desses personagens no desenrolar dos dois 
enredos? Tendo Lovelace, o sedutor de Clarissa, como referência incontornável, como se desenha a 
figura do libertino inglês na comparação das duas obras? 
Palavras-chave: Sade – Frances Burney – romance francês – romance inglês – libertinagem. 
 

 
Inverno de 1788. Numa cela fria e malcheirosa da prisão da Bastilha, um homem de 

meia-idade, já doente, se esforça para ler, apesar de ter praticamente perdido a visão em um dos 
olhos. À luz da única vela restante, ele abre o exemplar do Decameron, mas abandona. Tenta fazer 
algumas anotações. Na mesa, embaixo dos papéis, o livro aberto deixa entrever uma carta: 

 
O senhor está curioso, querendo saber se comecei um novo jogo? – seria 
possível um amante tão universal ficar confinado tanto tempo num só objeto? 
O senhor nada sabe a respeito dessa criatura deliciosa, logo não pode me 
questionar dessa forma; ou pensa me conhecer mais do que conhece. Tudo o 
que existe de excelente naquele sexo está presente nessa dama! – Até que em 
decorrência de intimidades matrimoniais ou de igual tipo eu tenha descoberto 
que ela é menos que um anjo, é impossível pensar em outra. E há tantos 
estímulos para um espírito como o meu nesse caso além do amor: todo um 

                                                 
1 Professora Adjunta de Literaturas em Língua Inglesa no Departamento de Letras da Escola de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). E-mail: mariteixeiraunifesp@gmail.com. 
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campo para estratagemas e artifício, que você sabe ser o deleite do meu coração. 
E, depois, há a recompensa final – ganhar uma moça que nem essa, apesar de 
seus amigos cuidadosos e implacáveis; e apesar de uma prudência e uma reserva 
que eu nunca havia visto em ninguém daquele sexo. Que triunfo! – Que triunfo 
sobre todo o seu sexo!131F

2 
 

Trata-se de um trecho do romance Clarissa, or the History of a Young Lady (1747-48), de 
autoria de Samuel Richardson e cuja tradução francesa, preparada pelo abade Prévost, saíra em 
1751 com o título de Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlowe. Lovelace, o personagem 
autor da carta, é o grande vilão libertino desse imenso romance epistolar, um aristocrata celerado 
que passa seu tempo buscando consumar sua única fantasia, a saber, possuir a heroína Clarissa. 
O prisioneiro se recosta e continua a ler. Tal exercício de imaginação – tentar reconstituir, em 
modo voyeurista, Sade encarcerado diante de suas limitações físicas, de seus escritos e livros – 
pretende sugerir, primeiramente, que, durante seu “embastilhamento”, nosso marquês se 
obstinou, entre outras coisas, a refletir sobre a voga do romance em seu tempo; a observar, 
através da leitura intensa e rigorosa, os modos e métodos de seus êmulos franceses e europeus; 
e a praticar, como escritor, gêneros que outros autores já haviam explorado, a seu ver, de modo 
mais ou menos satisfatório. 

É esse ilustre leitor/escritor, portanto, que nos interessa, na medida em que procuramos 
ressaltar a ideia segundo a qual o erotismo em Sade, parafraseando Simone de Beauvoir, passa, 
antes de tudo, pela própria literatura. Dentro dessa perspectiva, a ficção inglesa – inclusive 
aquela dita “sentimental” – ocupa lugar central em sua formação. É célebre o comentário, em 
“Idée sur les romans” - ensaio que abre a coletânea de histórias intitulada Les Crimes de l’amour –
, a respeito da importância da contribuição de Samuel Richardson e Henry Fielding, os mais 
populares entre os pioneiros do romance inglês setecentista, para o trabalho daqueles que se 
propõem a desvendar os mistérios do coração humano: 

 

(...) os romances ingleses, as vigorosas obras de Richardson e Fielding vieram a 
ensinar aos franceses que não é pintando os fastidiosos langores do amor ou as 
tediosas conversas de viela que se pode ter sucesso nesse gênero, e sim traçando 
retratos viris que, vítimas e joguetes dessa efervescência do coração conhecida 
pelo nome de amor, nos mostram dele, a um só tempo, os perigos e infortúnios: 
só daí se podem obter desdobramentos, aquelas paixões tão bem delineadas nos 
romances ingleses. Richardson e Fielding nos ensinaram que só o estudo 

                                                 
2 RICHARDSON, Samuel. Clarissa, or the History of a Young Lady, Letter XXXI, p. 147. Tradução minha. 
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profundo do coração humano, verdadeiro labirinto da natureza, pode inspirar o 
romancista, cuja obra deve fazer com que vejamos o homem, não só o que ele é 
ou o que demonstra – esse é o dever do historiador –, mas o que ele pode ser 
ou no que pode ser transformado pelo vício e agitações das paixões. É preciso 
conhecê-las todas, é preciso empregá-las todas se se quer trabalhar esse gênero.132F

3 
 

A referência às paixões e ao vício deixa implícita a presença da virtude, outro conceito 
infalivelmente retomado numa imensa variedade de textos ao longo do século XVIII, tanto na 
França, quanto na Inglaterra. O trio resume, em certa medida, a centralidade de uma filosofia 
moral que quer pensar a essência do homem desvinculada de qualquer imperativo religioso. 
Dentro desse universo, pode-se vislumbrar, grosso modo, duas visadas opostas, mas não 
excludentes. De um lado, revela-se uma concepção da natureza humana como originalmente 
má, “reeducada pela razão e pela sociedade”; de outro, desenha-se a ideia de “uma bondade 
natural (...) ocultada ou pervertida pelas ilusões supersticiosas” ou pela violência dos tiranos. 1 33F

4 
Em meio a tal fogo cruzado, se instala uma parte considerável do teatro e da literatura narrativa 
setecentista que se convencionou identificar pelos adjetivos “sentimental” ou “sensível”. Um 
elemento central em tal contexto: a figura do “méchant” (“malvado” em português), que aparece 
não só no caso de Richardson, mas na obra de diversos outros autores, como uma espécie de 
laboratório vivo para seus exercícios morais. Diderot, por exemplo, faz a personagem Constance 
dizer a Dorval, na peça Le fils naturel, de 1757: “você, renunciar à sociedade! Faço um apelo ao 
seu coração; interrogue-o; e ele lhe dirá que o homem de bem vive em meio à sociedade e que 
somente o malvado está só.”134F

5 
O que pode parecer exagero – e há quem diga que Rousseau, em seus ímpetos 

misantropos, se sentiu pessoalmente atingido por essa réplica – se justifica inteiramente dentro 
da perspectiva diderotiana que implica o reconhecimento da sociabilidade como um “altruísmo 
em relação aos outros homens”, uma “disposição” a “conciliar nossa felicidade com a dos 
outros”, como explica Jaucourt no verbete da Enciclopédia. 135F

6 Compreende-se, como bem resume 
Michel Delon, que estamos lidando com um mundo em que o mal não está mais – ou não 
unicamente – nas mãos do “Maligno”. O Iluminismo relativiza, laiciza e socializa136F

7 o mal e, sob 

                                                 
3 SADE, D. A. F. de. Os Crimes do Amor, p. 34. 
4 Ver o verbete Méchant. In: DELON, Michel (dir.). Dictionnaire européen des Lumières, p. 787-89. 
5DIDEROT, Denis. Le fils naturel. Disponível em http://www.theatre-
classique.fr/pages/programmes/edition.php?t=../documents/DIDEROT_FILSNATUREL.xml. Acesso em 05 
dez. 2014. Tradução minha. 
6 Ver, a esse respeito, o verbete “Sociabilité” no Dictionnaire européen des Lumières (pp. 1147-1150), assim como o 
verbete da própria Encyclopédie, redigido por Jaucourt. Disponível em https://encyclopedie.uchicago.edu/. 
7 DELON, Michel (dir.), Dictionnaire européen des Lumières, p. 788. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 67 ::: 

 

esse ponto de vista, Lovelace, o personagem do romance que Sade poderia ter lido na Bastilha, 
pode ser compreendido como um dos grandes paradigmas da “malvadeza” no romance europeu 
de meados do século XVIII. Ou seja: foi da Inglaterra que saiu um dos maiores malvados da 
literatura moderna. 

Mesmo que, para os leitores atuais, o romance de Richardson possa parecer indigesto, é 
inegável que ainda experimentamos, assim como o público da época – e muito por causa da 
técnica epistolar –, as diversas facetas de alma e de comportamento do aristocrata que, para 
nunca se frustrar, impõe seu desejo como lei e como fatalidade. E não basta só seduzir: é preciso 
igualmente fazer sofrer, infligindo ao objeto de suas atenções todo o tipo violência verbal e 
física. Richardson certamente atingiu a formulação ao mesmo tempo cristalina e profundamente 
ambígua desse caráter que o século XVIII procuraria repetir à exaustão. Cristalina porque as 
cartas de Lovelace – como no exemplo citado no início – são, em sua linguagem, paradigmas 
do discurso do celerado. E, no entanto, elas carregam uma ambuiguidade inevitável e, no fim 
das contas, bastante corriqueira no cenário desta tal literatura sensível a partir da segunda metade 
do século XVIII. É que, para haver vício, é preciso que este se contraponha à virtude, a uma 
virtude teimosa, “cuidadosa” e implacável” – para retomar os termos da carta –, a qual é 
sistematicamente colocada à prova pelo libertino, pelo malvado. 

No caso de Pamela, protagonista do primeiro romance do autor inglês (e publicado em 
1740), resistir virtuosamente aos assédios e às violências do patrão lhe valeu a recompensa do 
casamento; porém, quando chegou a vez de Clarissa – a ilustre vítima de Lovelace –, a coisa 
terminou mal. Toda a Europa chorou a morte da moça, e a França mais do que os outros. 
Através das traduções “quintessenciadas” de Prévost – por sua vez grande interessado nos 
afetos e nos efeitos das paixões no corpo –, os franceses entendem, como Sade, que há mais 
entre o céu e a terra do que o palavreado do romance galante. Meu segundo objetivo, portanto, 
é sugerir que o paradigma de Lovelace reaparece na composição de dois personagens libertinos 
em duas narrativas que, de início, parecem não ter nada em comum. 

A primeira é a “historia inglesa” do marquês de Sade, publicada no volume d’Os Crimes 
do amor. Intitulada “Miss Henriette Stralson ou les effets du désespoir”, essa historia herda 
bastante do gótico, genre sombre muito em voga na França, na Inglaterra e na Alemanha no final 
do século XVIII. A segunda é o romance inglês Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance 
into the World, de Frances Burney, publicado em 1778 quando a autora tinha 26 anos, e que se 
organiza segundo o modelo (por vezes) menos sombrio dos romances sentimentais que os 
leitores setecentistas ingleses e franceses também devoravam com avidez. Instintivamente, pode 
parecer inusitado procurar estabelecer pontos de contato entre a formação do Sade escritor e a 
da menina inglesa que virou romancista de sucesso por não ter tido coragem de se lançar no 
teatro. E, no entanto, a narrativa sombria de Sade e o romance sentimentalista e prolixo de 
Frances Burney retomam, cada um em seu gênero, o topos da “virtude em perigo”. Vale a pena 
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tentar apontar alguns elementos que ajudam a compreender como tal temática ocupa autores 
tão díspares e o resultado disso nas faturas das duas historias. 

 

“Le goût anglais” 
 

Primeiro, é importante lembrar que a primeira edição d’Os Crimes aparece no ano VIII 
do calendário republicano (para esclarecer, 1799) e é composta por uma parte do material que 
Sade havia escrito nos últimos dois anos de Bastilha, justamente as onze historias mais trágicas, 
porém as mais variadas em termos de horizontes históricos, geográficos e culturais. 1 37F

8 Elas se 
inscrevem na longa tradição europeia de narrativas curtas que, já no fim do século XVII, 
ganharam cada vez mais espaço na França, em concorrência com os enormes romances no estilo 
de La Calprenède. Difundido tanto em livros quanto em periódicos, o formato do “conte”, da 
“anecdote”, da “nouvelle”, da “aventure” ou da “histoire”, é praticado, ao longo do século XVIII, por 
uma grande variedade de autores (Marivaux, Prévost, Crébillon fils, Duclos, Marmontel, Mme 
Riccoboni, Diderot, Vivant Denon, somente para citar alguns exemplos) e fazia parte, como se 
sabe, dos “jogos literários” a que se dedicavam os frequentadores dos salões.138F

9 
Dentro desse movimento, as “historias trágicas” tinham uma carreira também extensa, 

reforçada por narrativas popularescas, as bisavós dos folhetins, que, importadas ou não da 
Inglaterra, retomavam elementos do gótico à moda de Horace Walpole e de seu famosíssimo 
The Castle of Otranto (publicado em 1764), de Clara Reeve (The Old English Baron, 1778), de William 
Beckford (Vathek, 1782) ou ainda de Ann Radcliffe (The Mysteries of Udolpho, 1794). Assim, as 
historias contidas nesse volume d’Os Crimes incluem cenários recorrentes em tal tipo de ficção, 
conduzindo seus leitores à Espanha, à Itália, à Suécia, e à França profunda, isolada da capital; e 
retomam ou atualizam temáticas que já estavam presentes nesses textos seus contemporâneos. 
A Inglaterra nunca poderia estar ausente desse repertório, e isso não somente em função do 
estrondo que haviam causado Richardson e seus romances, nem por conta da presença palpável 
do gótico na ficção do final do século. Há muito mais tempo, essa estranha ilha do outro lado 
da Mancha vinha provocando repulsa e fascínio aos homens de letras franceses – lembremos 
que Voltaire desembarca lá em 1726. 

Trata-se da chamada “anglomania” que acometeu a França setecentista, fenômeno que 
permeou todo o século e tratou dos mais variados assuntos, da insurreição contra a monarquia 
aos chapéus (femininos e masculinos), passando pela arte da jardinagem e pelos entretenimentos 

                                                 
8 Ver o Prefácio de M. Delon para a edição de Les Crimes de l’amour. Ver também MORAES, Eliane R. Lições de Sade. 
Ensaios sobre a Imaginação Libertina, especialmente os ensaios “Um outro Sade” (pp. 33-42) e “Quase plágio: Sade e 
o roman noir” (pp. 105-112).  
9 Ver HELLEGOUARC’H, Jacqueline. Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, p. 14. 
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públicos. 139F
10 A literatura que nos interessa fazia parte destes últimos e, sob tal perspectiva, a 

imagem da Inglaterra se equilibrava de maneira frágil entre a “realidade” e o “fantasma”, 
oscilando entre estereótipos positivos e negativos. O primeiro grupo diz respeito à “energia”, à 
“sensibilidade”, à “filosofia” dos ingleses, características que levaram um crítico anônimo de um 
periódico intitulado Observations sur la littérature moderne escrever, em 1750, comentando umas 
“Memórias literárias” falsamente traduzidas do inglês: “nós nos tornamos dependentes de certo 
modo do gosto Inglês; tudo o que é marcado por aquele lugar é sagrado para nós; nós adotamos, 
na medida em que depende de nós, a sua maneira de pensar.”140F

11 
Fougeret de Monbron, misantropo e viajante tarimbado (é dele a frase, “o Universo é 

uma espécie de livro do qual só lemos a primeira página quando só conhecemos nosso próprio 
país”), escreveu primeiro um elogio à Inglaterra em seu registro de viagem chamado Le 
Cosmopolite, ou le Citoyen du Monde (1753), para depois desmentir tudo num Préservatif contre 
l’anglomanie (1757), no qual explica que “muitos milhares de concidadãos nossos voaram para 
encontrar os orgulhosos Insulares: mas só trouxeram de volta vapores, elixires para destruir o 
estômago e algumas faíscas desse espírito filosófico que ensina às pessoas enjoadas da vida o 
segredo para se enforcar.”141F

12 Ou seja: esqueçam a filosofia séria, a ciência, o pensamento político. 
Tudo o que os franceses trouxeram de lá foi a tendência ao spleen, a crises hipocondríacas – pois 
o termo “vapores” é aqui utilizado nesse sentido –, além das bebidas ruins e da melancolia. 
 

Um objeto “interessante” para o olhar 
 

No romance de Frances Burney, o personagem chamado Capitão Mirvan, figura 
grotesca e responsável por alguns dos episódios mais esdrúxulos do enredo, é a expressão 
entusiasmada de um outro estereótipo negativo: o do inglês brutal, violento, cru, que despreza 
com risadas escancaradas e empurrões truculentos os trejeitos refinados dos franceses que 
atravessam o seu caminho. Em oposição à figura pouco aprazível do Capitão, está o gentleman 
ideal que, não por acaso, se tornará o futuro marido da protagonista. Lord Orville concentra 
todas as características de uma cultura “moderna” e “refinada” que o romance Evelina quer 
alardear: é “humano”, “generoso”, “benevolente”. Sobretudo, trata-se de um nobre que não 
pretende impor sua superioridade hierárquica e sexual à órfã e pobre protagonista, mas obedece 

                                                 
10 Ver, a esse respeito, GRIEDER, Josephine. L’anglomanie in France 1740-1789. Fact, Fiction, and Political Discourse. 
11 FOUGERET DE MONBRON, Jean-Charles. Préservatif contre L’Anglomanie. In: GRIEDER, p. 9. Tradução 
minha. 
12 FOUGERET DE MONBRON, Jean-Charles. Préservatif contre L’Anglomanie. In: GRIEDER, p. 10. Tradução 
minha. 
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às novas regras de um jogo social que permitem que ele se case com uma figura que nem ela, 
sem prejuízo para sua posição. 

Mas por que estamos falando de casamento? É que o romance de Frances Burney se 
encontra no cruzamento de pelo menos duas tradições narrativas de peso na Inglaterra desde 
o início do século: as amatory novels, ou historias de sedução feminina no estilo de Eliza 
Haywood 142F

13; e os courtship novels, ou romances que tratavam do momento da vida de uma moça 
em que ela estava pronta para encontrar um marido – como vocês sabem, é também nesse 
terreno que opera Jane Austen. Para muitos, o tema pode parecer irrelevante, mas, num 
ambiente em que o matrimônio arranjado perdia espaço para enlaces que incluíam o 
sentimento amoroso, e em que a mobilidade social se tornava cada vez mais palpável no 
cotidiano das relações, o comportamento das mulheres diante dessa situação (muitas vezes 
decisiva para a sua sobrevivência) se transformava, necessariamente, em matéria para 
romances. É isso o que explica o fato de que, muito frequentemente, essas personagens 
femininas sejam “desclassificadas”, sem estatuto social claro, definido desde o início. Muitas 
vezes, no processo de encontrar seu lugar no mundo, elas acabavam se tornando 
trambiqueiras, cortesãs, prostitutas, fazendo qualquer negócio para garantir um ganha-pão – 
como é o caso, por exemplo, da hilária e desconcertante protagonista do romance Moll Flanders 
(1722) de Daniel Defoe. 

Porém, quando se trata do romance dito sentimental, o percurso dessas protagonistas é 
necessariamente outro: ou elas passam por inúmeros percalços para encontrar a estabilidade nos 
braços de algum ricaço (atenção, ninguém falou em felicidade); ou as dificuldades são as 
mesmas, sem a “premiação” do casamento no final – e a historia de Clarissa não cansava de 
lembrar às leitoras da época os perigos que as esperavam caso suas virtudes não fossem 
recompensadas... Esse é o aspecto comum que interessa ressaltar entre a historia de Sade e o 
romance de Burney. Tanto Henriette Stralson (a protagonista francesa) quanto Evelina (a 
heroína inglesa) estão em idade de casamento e é justamente nesse ponto que os libertinos 
cruzam seus caminhos. Tais encontros são, nos dois casos, absolutamente cruciais, pois são o 
ponto de partida para a construção do enredo da “virtude em perigo”. 

O tema da “virtude em perigo” está enraizado na reflexão estética setecentista que 
pretende a “relação íntima, sensível e subjetiva”143F

14 entre a obra de arte e seu observador, 
retirando a ênfase clássica na composição ou no assunto tratado. A partir do momento em que 
o espectador/ leitor se vê implicado numa relação de empatia com o objeto, a relação entre o 

                                                 
13 Eliza Haywood (1693? – 1756) foi uma atriz e dramaturga, jornalista e autora de romances de grande sucesso na 
Londres do início do século XVIII. 
14 PUJOL, Stéphane. Les ‘épreuves de la vertu’: un topos romanesque, un débat esthétique et moral, p. 108. 
Tradução minha. 
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belo e o patético se instala como categoria; o sublime relacionado ao sofrimento e às lágrimas 
se torna um critério de julgamento de valor. O belo reside, nesse contexto, na observação de 
figuras virtuosas enfrentando o martírio de ter sua integridade colocada à prova. Evidentemente, 
tal julgamento estético implica um engajamento moral, pois significa, antes de mais nada, que o 
artista precisou decidir expor, a seu público, a virtude e seu contrário. Para alguns, isso é bom 
sinal, já que, como diria Diderot, um povo que se propõe a se enternecer com a virtude infeliz 
não pode ter maldade. 

Em todo caso, entre sensibilidade e libertinagem, há espaço de sobra para todo tipo de 
ambiguidade - não à toa, o empenho de Richardson no sentido de explicar e reexplicar aos 
leitores que seu intuito, ao escrever Clarissa, era edificar e ensinar o que não se deve fazer. Não 
conseguiu convencer quase ninguém e, em parte, é isso o que torna seu romance e o próprio 
Lovelace tão interessantes. Interessante. Trata-se da palavra-chave dentro dessa problemática, pois 
o termo, cuja conotação particular ao contexto setecentista vale ser ressaltada, resume bem a 
controvérsia a respeito desse tópos literário e moral. O que deve fazer o artista: expor o 
comportamento celerado e correr o risco de colocar ideias duvidosas na cabeça de quem não 
deve, ainda que seja com a intenção ensinar o que não pode ser? Ou é melhor fazer o esforço 
de imaginar um mundo em que nada disso existe e somente o bem é exaltado? Dito de outro 
modo, o que vale mais: o gozo ou a sublimação? 

Em meio a esse imbroglio, torna-se “interessante”, aquilo que, nas palavras de Stéphane 
Pujol, nos oferece 

 

a própria estrutura da experiência moral, como uma forma da compaixão ou da 
‘simpatia’; questão estética, o interesse nos faz entrar numa relação de 
reciprocidade e de troca com o objeto observado. Nessa perspectiva, o prazer 
estético não aparece mais como a busca de uma satisfação, mas de uma 
inquietude sempre maior. E o espetáculo da infelicidade, não como repouso ou 
como indolência da alma, mas como energia. [grifos meus]144 F

15 
 

O prazer estético como inquietude e o espetáculo da infelicidade como energia. Sem 
dúvida, é através do olhar do leitor/espectador que tais associações se estabelecem. E esse olhar 
reproduz o olhar do celerado sobre sua “vítima”: ao invés do olhar repousado, conciliado com 
seu objeto, trata-se aqui do olhar enérgico, inquieto, devorador. A historia de Henriette começa 
justamente com a descrição dos olhares do lorde Granwel para cima da moça: “quem é essa 

                                                 
15 PUJOL, Stéphane. Les ‘épreuves de la vertu’: un topos romanesque, un débat esthétique et moral, p. 121-122. Tradução 
minha. 
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garota? (...) e como pode ser que em Londres exista um rosto tão fino que me tenha escapado? 
(...) Eu nunca vi nada de mais bonito.”145F

16 A resposta de Wilson, um de seus amigos, logo 
estabelece a situação paradigmática da beldade virtuosa às portas do casamento: “Miss Henriette 
Stralson; aquela mulher grande que você vê ali com ela é a mãe; o pai morreu. Há tempos que 
ela está apaixonada por Williams, um cavalheiro de Herreford; eles vão se casar.”146F

17 De quebra, 
quem lê já fica sabendo, também nos parágrafos iniciais, que a beleza e a virtude da garota estão 
ameaçadas pelo tal lorde, “por volta dos trinta e seis anos, o homem mais devasso, o mais 
malvado, o mais cruel de toda a Inglaterra e, infelizmente, um dos mais ricos (...)”147F

18 É ele – e 
não Lovelace – que diz: 

 

Que todas as fúrias do inferno se apoderem da minha alma se Williams encostar 
nela antes de mim... (...) De que me interessa o Williams? De que me interessa a 
terra inteira? Aprenda, meu amigo, que quando esse coração de fogo concebe 
uma paixão, não há obstáculo que possa me impedir de satisfazê-la; quanto mais 
eles aparecem, mais eu me irrito; a possessão de uma mulher só me é agradável 
em razão da quantidade de impedimentos que rompi para obtê-la. (...) Eu só 
tenho uma ideia na cabeça... Não há mais nada no mundo além de miss Stralson 
que possa me ocupar, eu só tenho olhos para ela, só tenho alma para adorá-la...148F

19 
 

Partindo desse ponto, o enredo da “virtude em perigo” se estabelece num ritmo 
particular que é definido pelas investidas de Granwel – todas no sentido de confinar e possuir 
Henriette – e pela resistência da moça, uma resistência que se revela, especialmente, na 
conversão do quadro “interessante” da virtude vilipendiada em arma de sobrevivência. O tópos 
da virtude desafortunada se instala aqui na ambiguidade óbvia que se torna, no caso de 
Henriette, quase uma dupla verdade: acreditamos que a vítima se torne rapidamente consciente, 
ao longo da narrativa, da força da imagem de seu sofrimento sobre o olhar de seu carrasco, e 
que ela invista pesadamente na mise en scène sedutora de sua própria aflição associada a um 
discurso que vai se tornando extremamente arguto. Porém, ao mesmo tempo, “sentimos” que 
ela sofre de fato e que chora lágrimas verídicas que excitam e abrandam a fúria de Granwel. 

Nesse sentido, o caráter do libertino, que inicialmente parece se construir em absoluto, 
revela sua organização dentro do tempo sugerido pela vítima virtuosa e cheia de artifício, 
indicando, deste modo, uma relação dialética que pode assustar quem gostaria de identificar aqui 
                                                 
16 SADE, D. A. F. de, “Miss Henriette Stralson, os les effets du désespoir”, p. 119. Tradução minha. 
17 SADE, D. A. F. de, “Miss Henriette Stralson, os les effets du désespoir”, p. 119-120. Tradução minha. 
18 SADE, D. A. F. de, “Miss Henriette Stralson, os les effets du désespoir”, p. 119. Tradução minha. 
19 SADE, D. A. F. de, “Miss Henriette Stralson, os les effets du désespoir”, p. 120-121. Tradução minha. 
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posições pré-determinadas ou maniqueístas. Assim, na primeira vez em que o lorde consegue 
desviar a carruagem em que estava Henriette e a conduz para uma casa de má reputação na qual 
ele a espera com um monte de péssimas intenções, a jovem pede primeiro a ele que tenha 
piedade. Granwel responde, “quê, eu, piedade? Piedade por uma mulher? (...) Eu, perder a mais 
bela ocasião da minha vida e me privar do maior dos prazeres para te evitar um momento de 
sofrimento... E porque eu o faria?” A moça retruca com palavras e com o corpo: 

 

- Bondade divina, grita miss se jogando aos pés do lorde, não permita que eu me 
torne a vítima de um homem que quer me obrigar a detestá-lo! ... Tenha pena 
de mim, milorde, tenha pena, eu suplico; que as minhas lágrimas possam o 
enternecer, e que o seu coração ainda escute a virtude! (...) 
E, dizendo essas palavras, ela estava de joelhos aos pés do lorde, seus braços 
elevados ao céu... Lágrimas inundavam suas belas faces, animadas pelo medo e 
pelo desespero, e caíam [as lágrimas] em seu seio descoberto, mil vezes mais 
branco do que o alabastro.149 F

20 
  

É a visão do seio branco, a visão das lágrimas no rosto excitado pelo temor que fazem 
recuar o celerado, ao mesmo tempo em que alimentam o seu desejo. Vale notar que o cenário 
desse jogo entre o libertino e a mocinha virtuosa é a cidade de Londres (“cidade maldita”, como 
diz Henriette), na qual a frequentação dos passeios públicos e da Ópera, e os deslocamentos em 
carruagem – nos quais as pessoas veem e são vistas – se transformam em etapas da trama de 
sedução, do projeto de expor a quem tiver coragem de olhar o que acontece quando a virtude 
sofre ameaças. Diante do olhar público da capital, Granwel vocifera, mas não consegue levar 
adiante seu plano, o que só prolonga a sensação de respiração entrecortada, de perigo à espreita, 
de inquietude sempre renovada. 

É quando leva a menina para suas terras, longe da cidade, num “vasto castelo 
isolado” na fronteira com a Escócia, que Granwel imagina poder atingir seu objetivo. A 
piscadela para o ambiente gótico, latente em toda a historia, fica exposto nessa viagem 
lúgubre e na obscuridade dos ambientes. Henriette se vê, enfim, diante da vingança 
inexorável do lorde e as cenas finais levam ao extremo a ambiguidade entre a expressão do 
desespero da vítima e o modo como esta lança mão dos últimos subterfúgios possíveis para 
a salvaguarda da sua honra e de sua vida. Aqui, o enredo retoma bastante o que já aparecia 
em Clarissa, pois o que conta é tornar “interessante” o espetáculo da degradação da virtude. 

                                                 
20 SADE, D. A. F. de, Miss Henriette Stralson, os les effets du désespoir, p. 136. Tradução minha. 
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Sade segue a cartilha de Richardson colocando em cena um malvado cujo papel, no enredo 
da “virtude em perigo”, é conduzi-la à aniquilação.  

Em Evelina, a economia narrativa é outra. Primeiro porque, ao contrário da estrutura 
enxuta da historia curta, o ritmo da composição epistolar incha a fatura. Antes que Sir Clement 
Willoughby – o malvado da historia – entre em cena para atormentar a moça, nós, leitores, 
somos atormentados por um amontoado de cartas que têm como função principal 
contextualizar a existência de Evelina, sua relação com seus principais interlocutores, as razões 
de sua visita a Londres... Depois, é fato que o tom do romance difere muito do que encontramos 
na historia de Sade, já que interessa conduzir a protagonista à situação do casamento, e não à 
sua impossibilidade. E, no entanto, o enredo da “virtude em perigo” recorre a esquemas 
parecidos com aqueles que encontramos na historia de Miss Henriette Stralson, ao mesmo 
tempo em que lança mão de recursos divergentes na maneira de lidar com o tema. 

Passemos rapidamente pelas semelhanças. Evelina faz sua primeira visita a Londres 
junto com uma família amiga e a cidade se torna, novamente aqui, espaço para ver e ser visto – 
aliás, uma expressão frequentemente repetida é “ver Londres”. Como no caso de Henriette, a 
capital acaba funcionando como uma proteção contra os avanços abusados de sir Clement. O 
Ranelagh (passeio público célebre onde Granwel primeiro vê Henriette), o teatro e a Ópera são 
pontos obrigatórios para que a mocinha do interior seja apresentada aos modos e costumes da 
capital; o aparecimento de Sir Clement na narrativa se insere igualmente nessas cenas de 
sociabilidade pública nas quais o olhar é fundamental – é num baile que ele vê a menina e se 
dirige a ela pela primeira vez. Também fica claro, na narrativa de Burney, que o libertino tem 
um plano. Sir Clement persegue Evelina em muitos de seus passeios, procurando separá-la de 
seus acompanhantes e confiná-la em algum espaço de intimidade. Na carta XXI do primeiro 
volume do romance, a moça relata como, após ter saído da Ópera, acabou se encontrando 
sozinha com o malvado, na carruagem dele, indo para uma destinação desconhecida. Tomada 
de pânico, ela abre a porta do veículo em movimento e decide saltar – “Se o senhor não pretende 
me matar, (...) por favor, piedade, deixe-me sair!”150F

21 
O sufoco, no entanto, não é pretexto para que Evelina seja exposta de maneira 

“interessante” ao olhar de malvado, nem ao nosso. Se sir Clement parece bem menos 
assustador do que lorde Granwel, não é somente em função desse nome de papa – quem lê 
se pergunta se não havia nome melhor para um malvado –, mas por conta de seu olhar sobre 
a protagonista, um olhar esvaziado de inquietude, desprovido da energia exigida pela 
exposição constante da virtude supliciada. Um bom exemplo é a cena em que Clement 
“salva” Evelina de um bando de arruaceiros – do qual ele fazia parte, diga-se de passagem. 
Para protegê-la dos “vândalos”, ele se lança com ela numa viela escura e, sem perder tempo, 

                                                 
21 BURNEY, Frances. Evelina or the History of a Young Lady’s Entrance into the World, p. 100. Tradução minha. 
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retoma as investidas, procurando fazê-la assumir que sua presença na rua sem companhia 
nenhuma era sinal de que ela vinha se dissimulando, fingindo para ele o que ela não devia 
ser. O resultado é surpreendente. Diz Evelina: 

 
Eu não suportava mais aquela maneira estranha de falar; fez minha alma tremer, 
-- e eu explodi em lágrimas. 
Ele correu para mim, e se lançou aos meus pés, sem se incomodar com quem 
pudesse vê-lo, dizendo ‘Oh, Miss Anville – mulher mais linda de todas – perdoe 
meu – meu – eu suplico que você me perdoe ; - se eu ofendi , - se eu magoei – 
eu poderia me matar só de pensar em tal coisa! – ‘ 
‘Não há problema, meu senhor, não há problema’ eu gritei, ‘se eu pudesse 
encontrar os meus amigos (...)!‘151 F

22 
 

Aqui, é Clement que se joga aos pés da moça; é ele que aparece descontrolado, mesmo 
desarticulado. Ainda que a ameaça sexual – e sobretudo, social – tenha certamente sido 
pressentida pelos leitores contemporâneos à publicação do romance, o que marca essa cena (e 
tantas outras) é a firmeza de Evelina diante da figura do malvado. Nesse contexto, o modelo do 
rake – o termo inglês para dissoluto, libertino – serve muito mais como contraponto à polidez 
do gentleman do que como força que propulsa a beleza sofredora a se expor em toda a sua 
plenitude. Daí o humor ou, ainda melhor, o wit demonstrado por Burney: tal quadro, que poderia 
ser o momento-chave, a exposição máxima da “virtude em perigo”, se transforma em algo um 
pouco cômico e um tanto espantoso. Ao invés das lágrimas, são, de fato, o riso e o espanto que 
caracterizam a entrada de Evelina no mundo. Ao contrário de Henriette, a protagonista de 
Frances Burney precisa disfarçar suas risadas quando é assediada por Clement pela primeira vez 
– episódio que ela relata na carta XI do primeiro volume –, pois, apresentada também como 
uma espécie de ingénue, só vê nele esquisitices engraçadas. Aquele que deveria ser o libertino, o 
malvado de plantão, acaba se tornando um coxcomb – palavra que o século XVIII inglês utilizava 
para descrever o nosso “almofadinha”. 

Observamos, assim, através da aproximação entre a historia de Sade e o romance de 
Frances Burney, o que não é grande novidade, a saber: o paradigma do libertino inglês, do 
rake à moda de Lovelace, teve desdobramentos bastante diversos em função dos textos e 
contextos com os quais cada uma das narrativas se relaciona. A figura do malvado pode, desse 
modo, funcionar como propulsor – e, por que não, também vítima – do enredo da virtude 
sofredora que conduz todos, leitor e personagens, à experiência simultânea da empatia e do 

                                                 
22 BURNEY, Frances. Evelina or the History of a Young Lady’s Entrance into the World. p. 199. Tradução minha. 
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prazer masoquista. Mas também pode parecer um tanto ridículo e certamente mais inofensivo; 
o que permite à virtude “polida” e “universalmente benevolente” – profundamente particular 
à Inglaterra setecentista – se afirmar como valor estético e moral absoluto. O resultado talvez 
seja a repressão, pelo menos na ficção, da ambiguidade que se instala necessariamente entre a 
emoção estética e o gozo diante do sofrimento moral. E é o Romantismo que vai querer rever 
isso tudo. 
 

DEALING WITH LIBERTINISM THE ENGLISH WAY: THE CASE OF SADE AND 
FRANCES BURNEY 

 
Abstract: In Idée sur les romans, Sade defends the argument that English novelists – more precisely 
Richardson and Fielding – give lessons to the French since they were the first to have privileged access 
to the human heart, to its vices and passions. Through the analysis of the characters Granwel and 
Clement Willoughby, this article aims at comparing Miss Henriette Stralson, ou les Effets du désespoir – 
probably written by the marquis de Sade in the Bastille and published in 1926 by Maurice Heine in Les 
Crimes de l’amour – and the novel Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World (1778), 
by Frances Burney. The purpose is to identify common elements between the image of the rake such 
as it is configured in Burney’s novel and the one that is revealed in the narrative à l’anglaise imagined 
by the marquis: which vices and passions guide the conduct of these characters throughout the 
respective plots? Having Lovelace, Clarissa’s seducer, as a reference, how does the figure of the 
English rake develop within the comparison of the two works? 
Keywords: Sade – Frances Burney – French novel – English novel – libertinism. 
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ENIGMAS DA PROVIDÊNCIA – SOFISMAS DA FILOSOFIA 
 

 

Franklin de Mattos152F
1 

 

Resumo: Este artigo pretende mostrar que, em Os infortúnios da virtude, Sade se apodera, de um lado, da 
retórica e das finalidades da apologética cristã, de outro, da forma do conto filosófico voltairiano, e 
assim recusa ao mesmo tempo, em nome de seu conhecido imoralismo, a moral cristã e a moral das 
Luzes. 
Palavras-chave: Sade, vício, virtude, apologética cristã, conto filosófico voltairiano. 

 

 
Redescobrimos Sade no começo do século passado por meio da psiquiatria e do 

surrealismo. Segundo Henri Coulet153F
2, os psiquiatras fizeram do marquês uma espécie de 

“precursor” da psicopatologia, devido ao pretenso inventário descritivo das perversões sexuais 
contido em sua obra, sobretudo, em Les Cent Vingt Journées de sodome; e os surrealistas saudaram 
nele um dos seus, porque supostamente se insurgiu contra todas as formas de proibição. 
Embora tais apropriações sejam inteiramente legítimas, filtros tão poderosos como esses podem 
nos habituar a ler os escritos de Sade pondo a história entre parênteses. A fim de não correr 
esse risco, escolho para o divino marquês outra máscara das tantas disponíveis, que não 
contorna a história e que ele próprio reclamava para si: a de philosophe.  

Com efeito, em 1803, de Charenton, ele escrevia: “sou filósofo, todos os que me 
conhecem não duvidam que faço disso glória e profissão.” E de Vincennes, vinte e tantos anos 
antes, depois de ter lido Prévost e d’Alembert: “Que homem! que pluma! Eis as pessoas que 
gostaria de ter como árbitros e como juízes.” Mas de que modo foi ele filósofo? Conforme diz 
um comentador: “Sade é filósofo no sentido polêmico da palavra. Philosophe não quer dizer 
aqui ‘confrade póstumo de Platão ou de Descartes’, mas ‘adepto das Luzes’. Juliette é filósofa 
no sentido em que o era a Teresa filósofa do marquês d’Argens; seu autor, no sentido desenvolvido 
no artigo ‘Philosophe’ da Enciclopédia.”154F

3 Que Sade seja um “filósofo polêmico”, ninguém duvida; 
que não seja da confraria de Platão ou Descartes, tampouco se duvida; que seja “adepto das 
Luzes”, podemos discuti-lo. Mas que Sade seja filósofo no sentido do verbete “Philosophe”, 
escrito pelo gramático Dumarsais e revisto pelo deista Voltaire? Verbete cuja mensagem é bem 

                                                 
1 Professor Titular do Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo - USP. 
2 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 484. 
3 DEPRUN, Sade philosophe, p. LX. 
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clara: as qualidades sociais são tão importantes para se definir o filósofo quanto as puras 
qualidades intelectuais? Ou seja, o filósofo – em sua versão oficial e quase bem comportada! – 
“é um homem de bem, que quer agradar e se tornar útil”. Certa vez, Michel Delon afirmou que 
“Sade permanece irredutível a todos os papéis que queremos fazê-lo desempenhar”155F

4. Desta 
feita, convenhamos, sem esforço algum! Sade homem das Luzes, philosophe não como o verbete, 
mas à maneira de Diderot, de d’Alembert, de Rousseau? Poder-se-ia dar-lhe uma história melhor 
e mais bem acabada, nos dois sentidos da expressão?  História que, para muitos, começa em 
1734, com as Cartas filosóficas, a princípio inglesas, de Voltaire156F

5, e que certamente já estava 
terminando quando Sade nela entrou, digamos, em 1782, quando escreveu o Diálogo entre um 
padre e um moribundo, ou, se quiserem, em 1787, quando compôs Les Infortunes de la vertu, 
“tema [que,] desenvolvido e variado, formaria, em quantidade, a metade de sua obra”157F

6. 
Mas renovemos a pergunta, tornando-a mais particular: de que modo Sade entrou nessa 

história? Pode-se dizer que, segundo um estudioso158 F
7, o marquês foi o último protagonista do 

grande debate filosófico e moral que percorre a Ilustração, dos primórdios ao seu final.  
Esta discussão tem como objeto os fundamentos da moral e opõe grosso modo dois 

partidos adversários. De um lado, os apologistas da religião revelada, que assumem o 
postulado da corrupção da natureza humana após o pecado original e sustentam a 
impossibilidade de o homem salvar-se sem a intervenção de Deus; por isso, pretendem 
fundar a moral numa transcendência divina, ou seja, na suposição da existência de um Deus 
que, numa vida futura, recompensará os bons e castigará os maus. De outro lado, o “clã” 
dos filósofos, que começa por negar o postulado do pecado original, que afirma ao contrário 
a bondade natural do homem e, desse modo, busca uma moral imanente, fundada 
unicamente em supostos dados da natureza humana. 

Decerto deve-se imaginar um território comum entre os dois campos, ocupado pelo 
Deus da revelação e o Deus dos deístas (o que curiosamente pode juntar Voltaire e o padre 
Adão...)159F

8. Além disso, existem controvérsias intestinas em cada partido e, apesar da 

                                                 
4 DELON, Introduction, p. XXV. 
5 É o que sustenta Pierre Lepape, Voltaire le conquérant, pp. 131-37. Nas Confissões, Rousseau afirma: “Nada do que 
escrevia Voltaire nos escapava. O gosto que adquiri por essas leituras inspirou-me o desejo de aprender a escrever 
com elegância e tentar imitar o belo colorido desse autor, pelo qual era encantado. Algum tempo depois apareceram 
suas Cartas filosóficas. Embora elas não sejam certamente sua melhor obra, foi aquela que mais me atraiu para o 
estudo e esse gosto nascente não se apagou mais desde então”. Les Confessions, p. 251. 
6 DIDIER, La probable Justine ou les secrètes revanches du libertinage, p. 57. 
7 DOMENECH, L'éthique des Lumières. 
8 Capelão em Ferney, que Voltaire chamava de “o primeiro e o último dos homens” [LEPAPE, Voltaire le conquérant, 
p. 364], o padre Adão era jesuíta e calvo. Ora, como as manhãzinhas eram muito frias em Ferney e os padres não 
tinham o direito de rezar missa de peruca, Voltaire escreveu ao papa Clemente XIV solicitando-lhe uma dispensa 
para seu capelão, que o pontífice magnanimamente concedeu e, ao menos por uma vez, acrescento, também fez 
jus ao próprio nome. 
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problemática comum, as posições dos “Filósofos incrédulos e dos Teólogos”160F
9, tomando os 

grupos isoladamente, podem mesmo ser incompatíveis. O partido da religião está dividido entre 
católicos e reformados e aqueles, por sua vez, em jesuítas e jansenistas: separam-nos, entre 
outras coisas, diferentes interpretações da noção de graça divina. Do lado dos filósofos, o grande 
exemplo é a incompatibilidade entre os dois “fundamentos-princípio” da moral das Luzes: o 
sentimento e o interesse bem compreendido. A moral que se baseia no primeiro (Voltaire e 
Rousseau, em que pesem seus desacordos) afirma que os sentimentos do bem e do mal são 
inatos à natureza humana e, por conseqüência, que o homem ama desinteressadamente o seu 
semelhante. A que se funda no interesse (d'Holbach, La Mettrie) é de fundo materialista e 
sustenta que qualquer moral que se pretenda eficaz tem de partir de dados concretos e materiais 
– os interesses e as paixões dos indivíduos –, mostrando a estes, por sua vez, que o melhor 
modo de preservar tais interesses e satisfazer tais paixões é associar-se aos seus semelhantes. 
Além desses dois grandes fundamentos-princípio, Domenech relaciona também os 
“fundamentos-garantia” que podem ser complementares a eles: as leis humanas (“o medo do 
gendarme”, segundo Diderot) e as leis da natureza, forças de dissuasão que antecipam aos 
transgressores os castigos aos quais poderão ser submetidos. 

Segundo Domenech, todas essas fundamentações da moral constituem as mais diversas 
ameaças ao imoralismo sadiano, que não deve ser considerado um desdobramento das Luzes, 
mas a pretensiosa tentativa de fechar este debate, ridicularizando ao mesmo tempo ambos os 
lados, especialmente os filósofos. Sade contesta, assim, não apenas a ideia cristã de um Deus 
remunerador e vingador (seu discurso ateísta, como se sabe, é dos mais virulentos do século), 
mas também e até com mais ênfase, os princípios e as garantias que os filósofos propõem como 
fundamento da moral. Entretanto, Sade não formulou nenhuma nova objeção contra a moral 
cristã e a moral dos filósofos. O que é próprio dele é uma estratégia “anexionista”. Ao contestar, 
por exemplo, a existência de Deus ou a moral do sentimento, Sade apenas repete os argumentos 
da filosofia materialista do século XVIII contra uma e outra posição; em contrapartida, ao negar 
a noção de interesse bem compreendido, não faz mais que retomar a idéia de que não se pode 
conciliar natureza e sociedade. A originalidade do divino marquês estaria na maneira como seu 
discurso joga com as duas tradições, usando indiferentemente uma e outra a fim de jogá-las uma 
contra a outra. Para contestar a moral cristã e pregar o ateísmo, Sade faz um cuidadoso saque 
dos argumentos manejados pela filosofia. Por sua vez, para contestar os fundamentos-princípio 
ou os fundamentos-garantia propostos pelas Luzes como alicerce da moral, Sade parte de uma 
antropologia pessimista de extração cristã, ou seja, da idéia de corrupção da natureza humana 
(e, às vezes, não hesita em repetir argumentos da própria apologética cristã). De resto, a tática é 
familiar às Luzes e, a meu ver, Sade faz dela, por assim dizer, um princípio formal. Em 1746, 

                                                 
9 Termos do abbé Bergier, em seu Dictionnaire de théologie, citados por Domenech. 
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Voltaire projeta entrar para a Academia francesa, mas os jansenistas a ele se opõem. O autor 
das Cartas inglesas não hesita: “A ofensiva jansenista permite a Voltaire experimentar uma das 
táticas que fará a felicidade dos filósofos: utilizar um dos adversários da batalha religiosa – aqui 
os jesuítas – contra o outro. Vítima dos jansenistas, o filósofo se coloca sob a proteção da 
Companhia de Jesus.”161F

10 
 

II 
 

Inspirado nesse esquema, gostaria de examinar alguns procedimentos utilizados pelo 
marquês de Sade em Os Infortúnios da virtude. 

Primeiramente, é preciso lembrar que Sade escreveu três versões de Justine. A primeira, 
não publicada durante sua vida, é de 1787, intitula-se Os infortúnios da virtude, e é aquela que nos 
interessa aqui; a segunda, consideravelmente aumentada, apareceu em livro em 1791, sob o título 
de Justine ou les Malheurs de la vertu; a última, maior ainda que a anterior, foi publicada em 1799, 
com o título de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur. 
Com toda prudência, Sade a princípio não reconheceu esses livros, publicando-os no 
anonimato, sem nome de autor. 

Conforme bem observou Béatrice Didier 162F
11, da versão inicial à definitiva podemos 

constatar duas coisas: a conversão dum conto num romance e a mudança do próprio ideal 
sadiano de escrita, a saber: da linguagem alusiva e elíptica da primeira Justine passamos 
progressivamente a uma linguagem que alguns consideram mais genuinamente sadiana, cuja 
preocupação maior parece ter sido abolir todos os “tabus”, dizendo tudo explicitamente. 
Ou ainda, se formos fazer uso do critério estilístico de Raymond Trousson 163F

12, a passagem 
de um romance libertino para um romance pornográfico, se o primeiro for aquele que tem 
“boas maneiras” e “zela pela elegância da expressão” e o outro aquele que “descamba na 
crueza e na vulgaridade”.  

Quanto a este tema, aliás, o mesmo Henri Coulet acentua a inutilidade de se buscar em 
Sade qualquer espécie de qualidade formal. Ele “não é sensível à beleza”: o refinamento ou a 
elegância enfraqueceriam a violência de seus debochados; “as graças do estilo seriam um meio 
de persuasão ou de adulação supondo alguma complacência do escritor para com seus leitores, 
enquanto Sade quer ferir seus leitores infligindo-lhes a linguagem mais direta e os raciocínios 
mais chocantes”. Sua obra teria “uma espécie de beleza”, não intencional, que reside na 
“potência da imaginação (mas não em sua expressão) e no vigor nervoso da argumentação”. Sua 

                                                 
10 LEPAPE, Voltaire le conquérant, p. 205. 
11 DIDIER, La probable Justine, pp. 53-72. 
12 TROUSSON, Romance e Libertinagem no Século XVIII na França, p. 167. 
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linguagem crua é “uma violação da beleza mais surpreendente que a própria beleza”164F
13. Enfim, 

a obra de Sade não é feita para o comentário “gramatical” ou “estético”, mas “para revoltar a 
razão e o coração”165F

14. 
Tais observações poderiam nos levar a subestimar a primeira versão, que, aliás, o próprio 

Sade teria desprezado ao não publicá-la (o manuscrito dos Infortúnios foi redescoberto em 1909, 
por Guillaume Apollinaire, sendo editado pela primeira vez em 1930, graças a Maurice Heine). 
Outras razões, entretanto, podem nos fazer preferir a primeira Justine. Como bem afirma Jean-
Marie Goulemot166F

15, não se pode deixar de reconhecer que nas duas versões posteriores, a fim 
de dar mais força à sua negação da virtude, Sade não poupou esforços a fim de “desumanizar” 
Justine. Para melhor servir suas teses, o marquês cai assim numa “reiteração exagerada”, o que 
retira da fábula a sua realidade e dos episódios a sua intensidade. Nos Infortúnios, em 
contrapartida, Sade “não sacrifica à polêmica filosófica os charmes da criação romanesca” e, por 
isso, os leitores se deixam convencer mais facilmente. 

É bem verdade que talvez essas razões sejam igualmente estranhas ao marquês, que, 
como bem afirma Coulet, despreza a verossimilhança e a possibilidade material todas as vezes 
que uma “verdade moral ou filosófica” deve ser ressaltada pela ficção ou um choque violento 
deve ser provocado no leitor. “Ele emprega, para falar da inspiração romanesca, exatamente a 
expressão que emprega a propósito dos prazeres libertinos: o romancista tem o direito de atentar 
contra a verdade histórica quando a ruptura desse freio torna-se necessário ao prazer que (ele) 
nos prepara. Romper freios, é a divisa do sádico.”167F

16 De todo modo, o acerto da última 
observação de Goulemot transcrita acima não implica contestar aquele traço tão marcante dos 
Infortúnios e da obra sadiana em geral – sua “vontade de provar”, segundo a expressão de Didier. 
Mas o que exatamente deseja aqui provar o marquês? Este ensaio pretende mostrar que, nos 
Infortúnios, Sade se apodera da retórica e das finalidades da apologética cristã, de um lado, da 
forma do conto filosófico voltairiano, de outro, e assim recusa, em nome de seu conhecido 
imoralismo, a moral cristã e a moral das Luzes. 

Como se sabe, o romance conta a história de duas irmãs, Juliette e Justine, filhas de um 
abastado comerciante cuja bancarrota as tira do convento e as precipita no mundo. Sade começa 
assim com uma situação emblemática, que define por excelência a chamada tragédia burguesa: 
conforme escreveu certa vez Peter Szondi, “no mundo burguês, a bancarrota é a reviravolta da 
fortuna em infortúnio da qual Aristóteles diz ser um elemento constitutivo da tragédia.”168F

17 As 

                                                 
13 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 484.  
14 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 489. 
15 GOULEMOT, Préface. 
16 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, pp. 482-3. 
17 SZONDI, Teoria do Drama Burguês (Século XVIII), p. 74. Conforme Szondi, não por acaso a bancarrota define a 
ação das duas obras mais influentes do drama burguês na Inglaterra: O Mercador de Londres, de Lillo, e O Jogador, de 
Moore. 
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irmãs são dotadas de caracteres opostos (a exemplo de Aline et Valcour: Aline, a filha virtuosa 
que ama a mãe, e Leonora, a imoralista que não experimenta nenhum sentimento por ela) e logo 
se separam. Juliette não hesita em procurar uma cafetina; primeiramente por meio da 
prostituição, em seguida por intermédio de roubos e até homicídios, ela prospera, e em quinze 
anos torna-se a riquíssima Condessa de Lorsange, amante do influente M. de Corville. Justine 
não tem a mesma sorte, pois, recusando terminantemente o vício, passa de desgraça em 
desgraça. Ela própria resume sua trajetória ao final do livro: 
 

Um usurário, em minha infância, quer convencer-me a cometer um roubo, 
recuso-me, ele enriquece e eu me vejo à beira da forca. Alguns velhacos 
querem violar-me num bosque porque eu me recuso a segui-los, eles 
prosperam e, quanto a mim, caio nas mãos de um marquês devasso que me 
aplica cem chibatadas com nervo de boi porque não quero envenenar a mãe 
dele. De lá vou para a casa de um cirurgião, a quem poupo de um crime 
execrável, para minha recompensa o carrasco me marca e me despacha; seus 
crimes se consumam sem dúvida, ele faz fortuna e sou obrigada a mendigar 
meu pão. Quero aproximar-me dos sacramentos, quero implorar com fervor 
o ser supremo que me envia tantas desgraças, o tribunal augusto onde espero 
purificar-me num de nossos mais santos mistérios, torna-se o terrível teatro 
de minha desonra e de minha infâmia; o monstro que me engana e me 
desonra se eleva no mesmo instante às maiores honras, enquanto caio de 
novo no abismo terrível de minha miséria. Quero aliviar uma mulher pobre, 
ela me rouba. Presto socorro a um homem desmaiado, o celerado me faz 
girar uma roda como uma besta de carga, cobre-me de golpes quando as 
forças me faltam, todos os favores da sorte vêem cumulá-lo e estou prestes 
a perder meus dias por ter trabalhado à força para ele. Uma mulher indigna 
quer seduzir-me por um novo crime, volto a perder pela segunda vez os 
poucos bens que possuo para salvar a fortuna de sua vítima e para preservá-
la da infelicidade; este desgraçado quer compensar-me concedendo-me sua 
mão, ele expira em meus braços antes de poder fazê-lo. Exponho-me num 
incêndio para salvar uma criança que não me pertence, eis-me pela terceira 
vez sob a espada de Thémis. Imploro a proteção de um infeliz [frei Antonin] 
que me desonrou, ouso esperar torná-lo sensível ao excesso de meus males, 
é de novo ao preço de minha desonra que o bárbaro oferece-me socorro. 
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Mais uma vez Justine se recusa, é condenada em Lyon e enviada a Paris para a 
confirmação da sentença. 

O leitor familiarizado com a grande tradição do realismo do século XIX, em gestação 
durante as Luzes, logo identifica uma das pretensões do marquês: desenhar uma espécie de 
painel do mal que se dissemina por toda a sociedade. Sade começa este desfile de perversos 
triunfantes pela ex-costureira da mãe de Justine e pelo padre de sua paróquia, que repelem 
brutalmente os apelos da menina órfã. Em seguida, vêm o financista Dubourg, o usuário Harpin, 
a aventureira Dubois, o “filósofo” e aristocrata Bressac, em seguida ainda, o médico naturalista 
e também “filósofo” Rodin, os monges franciscanos (que completam o quadro clerical), o “fora-
da-lei” e falsário Dalville (sem falar de uma figura fortuita que encarna o “povo”). Valeria a 
pena, mas aqui não é possível, demorarmo-nos um pouco nessa fauna de libertinos, construídos 
muitas vezes com grande sutileza (fazer Justine enamorar-se de Bressac, por exemplo, nos leva 
a especular sobre o caráter dela e, além disso, inverte uma convenção do gênero, no qual é o 
libertino quem se apaixona por sua vítima virtuosa). 

Passemos, pois, ao modo como Sade junta as duas histórias. A estrutura narrativa 
dos Infortúnios põe em prática uma variante de “roman assis” 169F

18 que entrou em moda com o 
Manon Lescaut, sétimo volume de Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du 
monde, do abbé Prévost. 

Assim como, no romance de Prévost, “l’homme de qualité” encontra Des Grieux pela 
segunda vez, em Calais, leva-o para seu quarto no hotel do Lion d'Or e lá escuta, de uma só vez, 
a confidência do Chevalier; na obra de Sade, madame de Lorsange, acompanhada de M. de 
Corville seu amante, encontra numa hospedaria próxima de suas terras em Montargis a comitiva 
que escolta Justine, leva a prisioneira para seus aposentos e lá ouve sua história (o romance que 
até então vinha sendo narrado em terceira pessoa, passa a sê-lo em primeira até o epílogo, 
quando o seu autor retoma a palavra170F

19). Chouillet observa que, nestes casos, a imobilidade da 

                                                 
18 Segundo a técnica usada pelo romancista para concentrar a atenção do leitor sem renunciar à variedade dos 
episódios, o romance pode ser de três tipos: 1. O “roman assis”, no qual “o autor-narrador, supostamente imóvel, 
nos faz assistir de seu posto de observação a uma sucessão de episódios, cuja continuidade nos é garantida pela  
fixidez do observador”; 2. O “roman debout”, em que “o autor (...), ou simplesmente o olhar do autor, acompanha 
o herói principal numa sucessão de aventuras singulares, que se desenrolam sem constrangimento no espaço 
imaginário da ficção”; 3. O “romance epistolar”, “gênero intermediário, que combina a fixidez do narrador sentado 
e a impressão de movimento: dois ou vários ‘scriptores’, em lugares e tempos diferentes, asseguram, cada qual de 
seu lado, a continuidade e a unidade de uma óptica particular, enquanto a troca de cartas cria a diversidade, a 
complementaridade, ou, se preciso, a oposição dos pontos de vista”. CHOUILLET, La Formation des idées esthétiques 
de Diderot, p. 497-8. 
19 Aqui não custa lembrar um detalhe fundamental, acentuado por vários comentadores: nas duas primeiras 
versões de Justine, quem fala é a vítima; na última, na qual o “sistema” sadiano está plenamente desenvolvido, “a 
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testemunha, cujo efeito é nulo sobre a narrativa propriamente dita, serve, em contrapartida, para 
fundar a narração, garantindo sua unidade de tom, sua continuidade, sua tensão dramática. Em 
Prévost, continua ele, não se deve esquecer que “o homem de qualidade” já encontrara o 
Chevalier, dois anos antes, acompanhando Manon, que partia para o exílio. Assim, uma questão 
prévia basta para manter o interesse do leitor: o que se passou durante este intervalo de tempo? 
No caso de Sade, o leitor já adivinhou que a bela prisioneira é Justine, irmã de madame Lorsange, 
cuja história foi provisoriamente abandonada pelo narrador, páginas atrás. A pergunta que fixa 
sua atenção aqui é a seguinte: enquanto prosperava Juliette, por meio do vício e do crime, 
transformando-se afinal na rica madame de Lorsange, o que se terá passado com sua irmã, que 
parecia tão virtuosa? Vocês se lembram do final: a Condessa reconhece a irmã, toma-a sob a sua 
proteção, por intermédio da influência do amante consegue inocentá-la nos tribunais e, quando 
Justine parecia finalmente recompensada, num dia de horrenda tempestade, no momento em 
que procurava proteger a irmã, cumprindo mais uma de suas boas ações, um raio a fulmina, o 
que leva ao inopinado arrependimento e conversão de Juliette. 

Segundo o prefácio dos Infortúnios, ao nos pintar as desventuras de Justine, o objetivo da 
obra é “prevenir” dois “perigosos sofismas da filosofia”, que poderiam nos levar a preferir o 
vício à virtude. O primeiro diz mais ou menos o seguinte: não vale a pena ser virtuoso em nome 
do respeito que a educação nos inculcou pelas “convenções sociais”, pois, num “século 
inteiramente corrompido” como o nosso, os perversos e malvados acabam ficando com as 
“rosas”, enquanto que aos bons cabem apenas os “espinhos”. Por outro lado, além desse motivo 
por assim dizer contingente, tampouco é vantajoso ser virtuoso em nome da natureza; de fato, 
se for verdade, como pretende a sabedoria de Zadig de Voltaire, “que não há mal algum do qual 
não nasça um bem”: se na imperfeita constituição deste mundo mau, a soma dos males é igual 
à dos bens, sendo essencial para o equilíbrio geral que haja tantas pessoas boas quanto más, (“a 
coisa sendo igual aos olhos da natureza”171F

20); e se, enfim, os maus prosperam e os bons perecem; 
segue-se que é preferível seguir o exemplo dos maus e não o dos bons. Contra tais argumentos, 
a obra pretenderia “fazer ver que os exemplos da virtude infeliz apresentados a uma alma 
corrompida na qual ainda restam, entretanto, alguns bons princípios, podem reconduzir esta 
alma ao bem tão seguramente quanto se lhe tivessem oferecido nesta senda da virtude as palmas 

                                                 
vítima se cala” (Coulet) e o romance se desenrola na terceira pessoa, só voltando à primeira na segunda parte, a 
História de Juliette, que, como se sabe, é a heroína do vício. 
20 Nada sutil a diferença entre a leitura de Sade e a de Jean Starobinski, que escreve, por sua vez, sobre Zadig e 
sobre o conto voltairiano em geral: “A lei do fuzil de dois tiros, como se vê, é a expressão de uma visão do mundo. 
Não há bem sem mal, nem mal sem bem, e isto em proporções desiguais. O mundo é manco. Porque as instituições 
são absurdas, o mal pode prevalecer. Mas esta vitória, que parece inevitável, é reversível. A prova é que, no estado 
atual das coisas, já existem compensações para os filósofos”. Ver STAROBINSKI, Le fusil à deux coups de Voltaire, 
p. 162. 
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mais brilhantes e as mais lisonjeiras recompensas”. Ou seja: a conversão final de Juliette-
madame de Lorsange, a ouvinte do relato de Justine, garantiria ao destino desta um caráter 
exemplarmente edificante, recompensando de certo modo a virtude infeliz e justificando a 
Providência (“com freqüência é para nos reconduzir a nossos deveres que sua mão atinge ao 
nosso lado os seres que parecem ter cumprido da melhor maneira os seus”, afirma Sade).  

Em suma, fazendo as vezes do romancista-apologeta, Sade tem aparentemente o 
objetivo de defender a Providência contra os sofismas da Filosofia que, aproveitando-se dos 
“enigmas” daquela, pregaria o mais radical imoralismo, não reconhecendo nem mesmo a 
sociedade e a natureza como fundamentos da moral. Assim como faziam os apologetas do 
século XVIII, o marquês identifica, sem qualquer cerimônia, filosofia e imoralismo. Entretanto, 
o leitor não demora em perceber que seu objetivo é bem outro. Primeiramente, porque o 
exemplo de conversão dado no desenlace é largamente compensado, e até mesmo anulado, por 
uma porção de contra-exemplos pintados nos episódios, mas principalmente porque, como já 
ensinava Rousseau, as boas tragédias nos cativam não pela lição de sabedoria formulada no 
desenlace, mas pelas paixões que nos seduzem em seu transcorrer17 2F

21.  
Gostaria de lembrar que, num livro hoje clássico, Georges May173F

22 afirma que até 1760 o 
romance francês setecentista esteve às voltas com um dilema. Acusado ao mesmo tempo de 
imoralismo e de inverossimilhança, o romance hesita entre a pregação moral e o realismo. Para 
atender a estas duas demandas contraditórias, os romancistas observam as normas do realismo, 
no transcorrer da intriga, mas prestam homenagem à moral por meio de prefácios doutrinais ou 
desenlaces artificiais, freqüentemente incompatíveis com o resto da obra. O prefácio e o 
desfecho dos Infortúnios tampouco são compatíveis com o próprio romance, mas não creio que 
se possa atribuir a Sade qualquer tentação – que, de resto, seria tardia –, pelo dilema acima. O 
que pode haver no divino marquês é uma paródia dessa “estrutura” triádica: prefácio doutrinal 
/normas do realismo /desenlace artificial. 

Visto assim, o desenlace dos Infortúnios é primoroso. Aquilo que lhe dá um estatuto 
paródico é seu caráter notoriamente mirabolante. Recorre a um deus ex machina que é uma espécie 
                                                 
21 É tentador ver nessa subestimação do desenlace e valorização do desenvolvimento uma lição que Sade, leitor 
de Rousseau, teria aprendido na Carta a d’Alembert sobre os espetáculos. Com efeito, num dos maiores “paradoxos” 
da obra, Rousseau desmonta, por meio da mesma oposição, a evidência de que Bérenice seja o grande exemplo de 
triunfo da virtude no teatro. Ora, apesar de seu desenlace edificante, Rousseau argumenta que o efeito provocado 
pela tragédia é justamente o oposto. Quando a peça principia, os espectadores sentem um profundo “desprezo” 
pelo Imperador que vacila entre Roma e a amante, mas, ao fim da representação, acabam por lamentar em segredo 
o sacrifício do herói. Tito é o único a abraçar a causa de Roma, pois “todos os espectadores desposaram Berenice”. 
Em suma, a obra de Racine é o exemplo mais acabado de que “o efeito de uma tragédia é inteiramente independente 
do desenlace” (Lettre à d’Alembert, p. 124), prevalecendo antes as paixões que sentimos durante o desenvolvimento. 
Também é tentador aplicar ao romance de Sade o esquema de leitura de Rousseau. 
22 MAY, Le dilemme du Roman au XVIIIe siècle. 
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de Providence Méchante, Providência às avessas, bem à maneira de Sade. Aplicando a ela o princípio 
sadiano da inversão, não fala por decretos indecifráveis, mas às claras; só não vê quem não quer, 
pune os bons e premia os maus. O vocabulário que a introduz no romance é, por assim dizer, 
naturalista, como se o marquês quisesse levar o leitor a associar o evento a uma intervenção da 
natureza, e não divina174F

23: “la fin de l’été”, “un orage afreux”, “l’excès de la chaleur”, “l’éclair 
brille”, “la grêle tombe”, “les vents sifflent”, “des coups de tonnerre”, “un éclat de foudre”. 
(Quem vê no episódio a mão de Deus, cujos decretos são insondáveis, é madame de Lorsange, 
essa nova convertida). A mesma tecnicidade domina a descrição do cadáver de Justine, que 
parece feita do ponto de vista do dissecador175F

24: “O raio entrara pelo seio direito, queimara o 
peito e saíra pela boca, desfigurando de tal modo o rosto que dava horror olhar para ele”. 

A emergência dessa divindade perversa é anunciada no discurso final da Dubois 176F
25 e 

no clima próximo do escárnio que aos poucos toma conta do romance em suas últimas 
páginas. Com efeito, as desgraças de Justine vão num notório crescendo, como as de Cândido. 
Ítalo Calvino escreveu que “o grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tornará 
um dos efeitos mais seguros do cinema cômico: o acúmulo de desgraças em grande 
velocidade” 177F

26. Do marquês de Bressac aos quatro monges franciscanos, passando por 
Rodin, a progressão é evidente, mas apenas com a ferocidade de Dalville o excesso sadista 
ameaça, calculadamente, a verossimilhança do relato. 

Jacques Domenech, ao final de seu livro sobre a ética das Luzes, mostra que esta 
Providência ao revés ganhará com o tempo outras figuras na obra de Sade. Assim, por exemplo, 
nos discursos de Noirceuil (cujo nome fala por si mesmo...) “a natureza, deificada, torna-se, a 
serviço do mal, o que fora, para a remuneração do bem, o Deus cristão”178F

27. O satânico Saint-
Fond (sem fundo, abissal) não hesita em exaltar, como qualquer apologista, os fundamentos do 
cristianismo ou elogiar o “dogma do inferno”, acreditando até mesmo na existência de “um Ser 
supremo” e na “imortalidade de nossas almas”. Num só ponto, porém, “a teologia” de Saint-
Fond diverge da ortodoxia católica: “substitui o bem pelo mal, lançando as bases de uma religião 
às avessas, pregando o culto do mal”179 F

28. Existe um Deus, que criou o mundo que vejo, mas que 
só o criou para o mal, que obtém prazer apenas no mal, e cuja essência é o mal. Como chamá-

                                                 
23 Por isso, são ambíguos os seguintes termos de Coulet: “no desenlace, Sofia-Justine é queimada e desfigurada 
pelo fogo do céu como um personagem execrado” (Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 488, grifo meu). 
24 Sobre a importância do dissecador para Sade e para o imaginário popular em torno do marquês, ver DELON, 
Introduction. 
25 Dubois que desafia deus (assim mesmo, com minúscula, e conotações pagãs...) ao dizer: “je le brave sans peur 
et me ris de sa foudre”. 
26 CALVINO, Cândido ou A velocidade, p. 188. 
27 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 225. 
28 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 226. 
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lo senão de “l’Être suprême em méchanceté” ou então de “demiurgo satânico”? Notar ainda o 
caráter inequivocamente zombeteiro provocado por essas inversões sistemáticas. “Que o 
homem, portanto, se abstenha da virtude, se não quiser ser exposto a males terríveis; (...) 
Quando viste que tudo era vicioso e criminoso sobre a terra, dirá o Ser supremo em maldade, 
por que te desencaminhaste nas sendas da virtude?”180F

29 
Para voltar a Os Infortúnios, que lições, afinal, eles encerram? 
A primeira, como se viu, é óbvia. Deus não existe e, se existir, é a suprema atrocidade, 

pois sistematicamente pune os virtuosos e recompensa os viciosos. Em seguida, o extremo 
sarcasmo dessa Providência perversa é permitir que a própria Justine – sua grande vítima - 
formule um dos maiores ensinamentos da parábola. Com efeito, ao longo da história existe um 
detalhe que não escapa aos leitores, pois Sade faz questão de reiterá-lo: Justine conta 
insistentemente suas desventuras (a madame Dubois, ao marquês de Bressac, aos monges 
franciscanos, a Dalville) e, na maioria das vezes, ao invés de comover seus ouvintes, apenas 
aumenta neles o desejo de causar-lhe mal (o caso da marquesa, mãe de Bressac, que se deixa 
envolver pela “candura”, “ingenuidade” e “inocência” de Justine é uma exceção, assim como o 
do juiz Servant, que não apenas a escutou, mas dignou-se a consolá-la com “suas lágrimas”). 

A reiteração desta situação leva a própria Justine a extrair dela, aos poucos, uma lei geral 
que contesta a finalidade declarada da obra. A princípio, ela diz:  

 

Lanço-me aos pés de Rafael, emprego todas as forças de minha alma para 
suplicar-lhe não abusar de meu estado, as lágrimas mais amargas vêm inundar 
seus joelhos, e tudo aquilo que o que minha alma pode ditar-me de mais patético, 
chorando ouso tentá-lo, mas não sabia ainda que as lágrimas têm um atrativo a 
mais aos olhos do crime e do deboche, ignorava que tudo o que tentava a fim 
de comover aqueles monstros não devia senão inflamá-los...181 F30 

 

Por enquanto, a “lei” se aplica apenas aos criminosos e aos devassos, um pouco à frente 
Justine nela incluirá o “homem” em geral: “O homem é, pois, naturalmente mau, ele o é, pois, 
no delírio de suas paixões quase tanto quanto em sua calma, e em todos os casos os males de 
seu semelhante podem, pois, se tornar execráveis gozos para ele”182F

31. Não é preciso dizer qual é 
aqui o alvo do marquês: a filosofia das Luzes. 

Porém, seu objetivo maior parece ser confrontar os infortúnios de Justine e a 
prosperidade de Juliette (de Harpin, de Bressac, de Rodin, dos franciscanos etc.). Embora na 
                                                 
29 Citado por DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 226. 
30 SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 164. 
31 SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 192. 
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primeira versão a história de Juliette sirva apenas de enquadramento à de Justine, este será “o 
tema essencial de sua obra”, como escreve Blanchot183F

32: “à virtude todos os infortúnios, ao vício 
a felicidade de uma constante prosperidade” (brutal inversão do princípio ilustrado segundo o 
qual a virtude produz a felicidade, o vício traz a infelicidade184F

33). De fato, é o que diz Sade no 
chamado “caderno preparatório” dos Infortúnios: “Duas irmãs, uma muito libertina vive na 
felicidade, na abundância e na prosperidade, a outra extremamente recatada cai em mil esparrelas 
que acabam enfim por arrastar sua perda”. Conforme observa B. Didier, uma vez traçado o 
plano da obra com o rigor de um matemático que pretende demonstrar um teorema, só resta 
ao marquês de Sade prosseguir a demonstração por intermédio de um grande número de 
exemplos, a partir dos quais, “cientificamente”, uma lei será estabelecida. Os exemplos 
constituem os episódios dos Infortúnios, que de modo sistemático humilham uma virtude 
particular: pudor (episódios do Cura e do financista Dubourg), horror do mal (o usurário 
Harpin, o Marquês de Bressac, o cirurgião Rodin), devoção (episódio do convento), 
beneficência (a mendiga), piedade (Dalville) [o caderno preparatório fala ainda em prudência e 
amor do bem e da verdade]. A lei estabelecida remete justamente aos dois “sofismas” que o 
prefácio finge contestar, o que faz dos Infortúnios, pretensamente, uma espécie de anti-Zadig (lido 
pelos vieses do marquês...). 

Anti-Zadig cuja forma, entretanto (é Didier quem o observa), é justamente a do conto 
filosófico voltairiano. Não pretendo demorar-me na comparação, mas apenas sugerir o 
parentesco por meio de algumas aproximações.  

Segundo Didier, um dos traços estruturais essenciais do conto de Voltaire, 
escrupulosamente observado por Sade em Justine, é “a absoluta inocência do herói”.  
“Huroniano ou não, importa muito que ele seja ingênuo, pois sobre um sujeito virgem, a 
demonstração terá o rigor científico que pode ter em laboratório (a inocência dos indivíduos é 
uma forma da tabula rasa necessária à experimentação)”34.  

Mas, além de fazer uso deste traço isolado do conto voltairiano, Justine mobiliza sua 
estrutura por inteiro. Sabemos por Jacques van den Heuvel qual é a fórmula insistentemente 
explorada por Voltaire, que o filósofo descobriu nas Cartas persas, de Montesquieu, e em sua 
própria experiência de exilado na Inglaterra: ela se baseia no “procedimento do dépaysement”, ou 
seja, “na transplantação instantânea [das personagens] para uma realidade estranha, e que é 
preciso a todo preço, entretanto, assimilar”. Assim como o beijo furtivo atrás do biombo e o 
desejo de conhecer o mundo tinham tirado respectivamente Cândido e o Ingênuo da espécie de 
                                                 
32 BLANCHOT, La Raison de Sade, p. 23. 
33 Para o sobrinho de Rameau a verdade está certamente no meio: “Lui – Cependant, je vois une infinité d'honnêtes 
gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes”. DIDEROT, Le Neveu 
de Rameau, p. 43. 
34 DIDIER, La probable Justine, pp. 59-60. 
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paraíso em que viviam, a bancarrota do pai de Justine e Juliette as subtrai do universo familiar e 
as precipita no mundo. 

Aqui é preciso observar aquilo que aproxima e distingue estas duas personagens de 
seus modelos voltairianos. Lançada no mundo, Juliette se educa pelo vício e pelo crime, 
torna-se madame de Lorsange e, nesta primeira versão, tem ainda a ocasião de se arrepender 
e se converter à virtude. A exemplo de Cândido, que acaba por suspeitar das falhas da 
filosofia de Pangloss (Didier) e do Ingênuo, que termina oficial e “philosophe”, Juliette é 
uma “unidade dinâmica”, segundo os termos de Mikhail Bakhtine, o tipo da personagem do 
romance de formação, que se deixa impregnar pelo tempo, elemento capaz de “modificar a 
significação substancial de seu destino e de sua vida” 186F

35. Por isso, Blanchot tem razão ao 
afirmar que Juliette é um Bildungsroman, que relata “a lenta formação de uma alma enérgica” 187F

36, 
cuja depravação completa não estava dada desde o começo. Quanto a Justine, ela é incapaz 
de assimilar o mundo, suas experiências não a modificam. Embora Justine viaje bastante e 
ainda que, como disse Barthes, este seja um tema “iniciático” por excelência; visto que “a 
viagem sadiana não ensina nada”, servindo apenas para melhor enclausurar suas 
personagens, Justine, por isso, permanece sempre a mesma.  

 
III 

 

Em resumo, a primeira versão de Justine não tem nada de um esboço e já exibe o 
“sistema” sadiano quase por inteiro. Desde o princípio  

 

Sade utiliza, de um lado, a contribuição ética – e mais geralmente filosófica – 
considerável das Luzes; nela enxergando apenas uma maravilhosa máquina de 
guerra para negar todos os princípios de moral resultantes da religião revelada e 
ridicularizar os preceitos daqueles que têm fé em Cristo. Mas Sade recolhe, de 
outro lado, a herança dos apologistas, em particular a tese que desenvolveram 
longamente em seus escritos teóricos e ilustraram em seus romances, como ele 
mesmo se deleitará em fazê-lo ao longo de toda sua obra: o imoralismo da 
filosofia das Luzes.”1 88F

37 

                                                 
35 BAKHTINE, Esthétique de la Création Verbale, p. 297. 
36 BLANCHOT, La raison de Sade, pp. 45-6. Com efeito, Sade escreve sobre Juliette: “c’est par l’apprentissage le 
plus honteux et le plus dur que ces demoiselles là font leurs chemins, et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui 
qui porte peut-être encore sur elles les marques humiliantes de la brutalités des libertins dépravés, entre les mains 
desquels son début, sa jeunesse et son inexpériences la jetèrent”. SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 83. 
37 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 224. 
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PROVIDENCE ENIGMAS’: SOPHISMS OF PHILOSOPHY  
 

Abstract: This article intends to show that, in the first Justine, Sade takes hold, on the one hand, of 
the Christian apologetic rhetoric and purposes, on the other, of the Voltarian philosophical tale 
form, and so refuses at the same time, on behalf of his known immoralism, the Christian and the 
Enlightenment moral. 
Keywords: Sade – Justine – Christian apologetic – Voltarian philosophical tale. 
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REINALDO AVEC SADE 

 

Eliane Robert Moraes189F1 
    

 
Resumo: Distantes entre si no tempo e no espaço, as literaturas de Sade e de Reinaldo Moraes parecem 
observar os mesmos princípios. De fato, num e noutro, as recorrentes fantasias de desmoronamento 
sempre valorizam o choque, o assombro e a instantaneidade do evento, tendo em vista a produção da 
catástrofe. Além disso, a trajetória do herói de Pornopopéia não é menos atribulada que a da protagonista 
de Histoire de Juliette, evidenciando o mesmo gosto pelo excesso. Se a miséria lapidar de Zeca coincide 
com a incalculável riqueza da devassa sadiana é porque, apesar de suas posições extremadas, eles nada 
constroem, nada edificam, nada produzem, entregando-se por completo à vertigem da dilapidação. 
Um exame dos dois autores sugere que suas ficções eróticas “corrigem” o mundo segundo os 
imperativos do desejo, sem qualquer constrangimento, seja ele de ordem moral, ética, política, religiosa 
ou psicológica.  
Palavras-chave. Marquês de Sade – Reinaldo Moraes – Pornopopéia - Histoire de Juliette – erótica literária 
– literatura brasileira – literatura francesa 

 
 
 

“Of course all life is a process of breaking down” 
The crack up 

F. Scott Fitzgerald 
    

Uma das paixões mais curiosas, entre as seiscentas relatadas em Os 120 dias de Sodoma, 
encontra-se na quarta e última parte do romance, catalogada sob o número 127. Assim a 
descreve o narrador, de forma tão sucinta quanto direta: 

 
Um grande devasso adora dar bailes, mas sob um teto preparado, que cai assim 
que o salão está cheio e mata quase todo mundo. Se vivesse sempre na mesma 

                                                 
1 Professora de Literatura Brasileira na FFLCH da Universidade de São Paulo (USP), e pesquisadora do CNPq. 
Entre suas publicações destacam-se diversos ensaios sobre o imaginário erótico nas artes e na literatura, além da 
tradução da História do Olho de Georges Bataille (Cosac & Naify). É autora, dentre outros, dos livros: O Corpo 
impossível – A decomposição da figura humana, de Lautréamont a Bataille (Iluminuras/Fapesp, 2002), Lições de Sade – Ensaios 
sobre a imaginação libertina (Iluminuras, 2006) e Perversos, Amantes e Outros Trágicos (Iluminuras, 2013). 
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cidade ele seria descoberto, mas muda-se com grande frequência; aliás, só 
costuma ser descoberto depois do quinquagésimo baile190F

2. 
 

Vale dizer que, quando se chega a esse ponto do livro, a leitura já está bem avançada, 
não só em termos da extensão da narrativa, mas também na progressão de crueldades que ela 
se propõe a apresentar. Ou seja, a essa altura o leitor já terá percorrido por completo as paixões 
simples, as complexas e as criminosas, em número de cento e cinquenta cada, além de grande 
parte da categoria das assassinas. Isso significa, portanto, que ele estará diante de uma das mais 
finas e elaboradas formas de libertinagem concebidas pelo sistema sadiano. Vejamos por que.  

Há pelo menos duas outras cenas de desabamento na ficção de Sade, ambas em Histoire 
de Juliette, que não devem ser negligenciadas. A primeira aparece na longa dissertação sobre o 
crime proferida pelo Papa por ocasião da visita da libertina ao Vaticano. Em seu extenso 
inventário de suplícios, o pontífice recorda que, durante o reinado de Nero, “o anfiteatro de 
Prenesto ruiu, matando vinte mil pessoas”. Ora, pergunta ele em seguida, sem esconder sua 
intensa admiração, “acaso alguém duvida que tenha sido ele mesmo [Nero] a causar tal acidente 
e que o tenha feito tão somente para seu divertimento?”191F

3. 
A cena e seu impacto se repõem em outra passagem do romance, mais precisamente no 

episódio da “Cocanha de Nápoles”, espécie de carnaval que Juliette e seus comparsas assistem 
do terraço de um palácio, situado no alto de uma colina. Ali instalados, eles contemplam a 
ferocidade da multidão invadindo a praça pública e, no meio dela, um teatro lotado com quase 
oitocentas pessoas que, mal os devassos o identificam, desaba num átimo, matando a metade 
de seus visitantes. Ao se darem conta do ocorrido, os lascivos libertinos se aquecem 
imediatamente e decidem se refugiar nos aposentos interiores do palácio onde “a mais deliciosa 
de todas as cenas de lubricidade se realizou, por assim dizer, sobre as cinzas dos infelizes, 
sacrificados por esse ato de perversidade”192F

4. 
À exemplo da passagem dos 120 dias, as cenas italianas de Juliette se caracterizam por 

colocar em contato dois termos a princípio opostos: o cálculo e a surpresa. A certeza de que 
o acidente da festa napolitana decorreu de um ato premeditado, ou a suposição de que Nero 
tenha causado a ruína do anfiteatro, sugerem um preparo meticuloso que se confirma de forma 

                                                 
2 SADE, Les 120 journées de Sodome, p. 436. 
3 SADE, Histoire de Juliette, p. 890. Em nota ao texto, Michel Delon afirma que Sade faz eco a uma cena descrita 
por Suetônio na Vida dos doze Césares. Nela, Calígula lamenta o fato de a catástrofe do teatro de Fidena ter acontecido 
sob o reinado de Tibério, queixando-se de não ter assistido à morte de todos os espectadores de uma só vez. Cena 
evocada igualmente por Diderot que observa, em nota a uma tradução, o quanto Calígula, desejoso de “imortalizar 
sua memória por meio de vastas calamidades”, invejava seu antecessor pelo “desabamento do anfiteatro que fez 
perecerem cinquenta mil almas”. Cf. DELON, “Notes et Variantes”, p. 1533, nota 3. 
4 Idem, Ibidem, p. 1087. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 95 ::: 

 

ainda mais clara na paixão 127. Prova disso está não só na alusão ao “teto preparado”, mas 
ainda na aferição contábil de que o tal libertino repete o baile cinquenta vezes em cada cidade, 
quando é descoberto, e então se muda para poder repeti-lo outras tantas cinquenta vezes e 
assim por diante, indefinidamente. Note-se que ele sabe até mesmo quando será descoberto, 
ou seja, nada lhe escapa: senhor dos acontecimentos, seu domínio da situação supõe um 
absoluto controle do desastre. 

Todavia, tais cenas sugerem também a presença de um elemento que opera por meio da 
surpresa, e não só na perspectiva óbvia dos vitimados. Há, por parte dos devassos, um tipo de 
fruição particular que lembra a alegria infantil de repetir uma brincadeira conhecida para retornar 
a um prazer que é garantido. De fato, parece ser esse o mote do desabamento que, embora 
minuciosamente calculado, mantém intacta a promessa de surpreender, pelo menos por duas 
razões: primeiro, por oferecer um espetáculo de destruição instantânea, dando vazão a um 
intento do deboche, com forte impacto no prazer, que se prolonga em tempo inversamente 
proporcional ao do evento; segundo, por produzir a funesta surpresa das vítimas, elemento nada 
desprezível na economia do gozo libertino.  

Ao desastre controlado corresponde, pois, a surpresa premeditada: tal é a lógica que 
preside a devassidão dos personagens de Sade, instaurando uma inesperada conciliação entre o 
cálculo e o assombro. Operação que lhes garante, a um só tempo, o exercício pleno de sua força 
e a afirmação categórica de sua particularidade. Daí que se possa identificar, em toda atividade 
libertina, o vestígio de um princípio de desabamento.  

Seria esse princípio, porém, restrito aos protagonistas da ficção sadiana? 
 

* 
 

Imagens de outro desabamento: em meio a uma festa nababesca, “apinhada de joias, 
taças e rigores”, o monumental lustre instalado no alto do “amplo saguão com dez metros de 
pé-direito e escadaria marmórea em espiral” de repente veio abaixo. O acidente atingiu boa parte 
dos presentes, entre os quais estava um “grupo de elegantes que jaziam estraçalhados debaixo 
de ferragens e pingentes de cristal. Os que não tinham tido ainda a graça do trespasse final 
urravam de dor e desespero”. Contudo,  

 

os convivas ainda intactos ou com poucas escoriações perambulavam, palravam, 
regalavam-se com as finas bolhas de champanhe e superiores bolotas de caviar 
do estoque congelado do último czar, entre fraturas expostas, crânios 
esmigalhados, vísceras agonizantes e outras miudezas anatômicas, e até 
dançavam ao som da banda, que não parou.     
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A festa acontece em uma cinematográfica mansão, com sua “colunata branca inspirada 
diretamente em ...E o vento levou”, onde o proprietário Dr. Hércules recebe a jovem senhora 
Fátima Márcia da Bessa Rocha – também conhecida como F M da B Rocha - que ali chega 
disposta a tudo para se divertir. Após o abalo, ela assiste ao espetáculo dos escombros ao lado 
do anfitrião, com quem copula ferozmente ao som da “polifonia de gritos e gemidos dos 
convidados agonizantes” e dos “tiros de misericórdia disponibilizados pelos seguranças aos 
moribundos”. “Cortesia da casa, compreende?” – explica o médico à sua convidada, 
completando logo em seguida: “Trata-se de um home earthquake system de última geração. 
Extremamente realista, não acha? Cinco pontos na escala Richter. O suficiente para garantir 
emoção e adrenalina”193F

5. 
É evidente que o “terremoto artificial” descrito no conto “Festim”, de Reinaldo 

Moraes, guarda afinidades de fundo com os desmoronamentos sadianos, embora os atualize 
para a contemporaneidade brasileira. Escusado dizer que, também nesse caso, o evento 
calamitoso se apresenta segundo a mesma potente combinação entre cálculo e surpresa. 
Importa aqui reconhecer a qualidade da adesão dos personagens criados por Moraes ao 
singular “gosto pelo desastre” de que se alimentam os libertinos de Sade, para interrogar as 
razões pelas quais a imagem do desabamento encerra um princípio constitutivo do tipo de 
ficção praticado pelos dois autores. Vejamos por que, lançando mão dos comentários de outro 
fino connaisseur do assunto. 

“Um prédio – seja teatro ou igreja – que amanhece caído e não tem cadáveres entre seus 
escombros, realizou um desastre imperfeito. Um pavilhão que rui vazio não chega a ser um 
desastre: é um exercício” – observa com pertinência outro literato brasileiro, o escritor Aníbal 
Machado. Consideração importante esta que, retirada de seu notável A B C das catástrofes, analisa 
a calamidade valendo-se de termos da estética. Não por acaso, a afirmação sucede outra que, 
registrada em página anterior, confirma a orientação artística de seus juízos: “Qualquer que seja 
a arquitetura dum edifício, seus escombros obedecerão ao estilo barroco”194F

6. 
As palavras de Machado, ao sugerir uma estética do desastre, insinuam uma 

aproximação entre a criação literária e a provocação de um desabamento, tendo em vista a 
eficácia dos operadores que uma e outra colocam a serviço de sua produção. Por certo, como 
acontece em toda arte, concorrem aí gêneros, estilos e outras configurações formais, sendo tudo 
combinado para que os resultados atinjam o objetivo almejado, que é a perfeição. Trata-se, 
portanto, para parodiarmos o título do conhecido ensaio de Thomas de Quincey, de um 
pensamento que se propõe a analisar o desabamento como uma das belas artes.  

                                                 
5 MORAES, “Festim” in Umidade – Histórias, pp. 165-178. 
6 MACHADO, A B C das catástrofes, sem número de páginas.  



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 97 ::: 

 

Com efeito, o escritor não deixa dúvidas quanto aos meios mais adequados para se 
chegar a tal fim estético, concluindo que “a velocidade é a irmã mais nova do desastre: a mais 
fina também, e a mais esbelta”. Daí igualmente ele atentar às operações que prometem os 
melhores resultados: “laconismo e rapidez são características do perfeito desastre”195F

7. 
Não é difícil reconhecer aí as qualidades intrínsecas ao princípio do desabamento que 

preside as literaturas do marquês de Sade e de Reinaldo Moraes. Com efeito, num e noutro, as 
fantasias de desmoronamento sempre valorizam o choque, o assombro e a instantaneidade do 
evento. Nunca é demais lembrar que o reiterado empenho dos personagens em controlar todas 
as variantes da catástrofe representa, antes de tudo, a garantia de que tal meta será atingida. O 
cálculo, como vimos, trabalha a favor da surpresa, produzindo sua renovação ad infinitum, para 
a qual concorrem de forma decisiva a velocidade e o laconismo destacados por Aníbal Machado.  

Interessa observar que se trata, nesse caso, de uma operação sem repouso, funcionando 
em regime intensivo para poder instaurar sempre e indefinidamente um novo começo. Vale 
dizer ainda que a repetição coincide por completo com a renovação. Daí que, no horizonte 
dessa operação, seja possível identificar aquele desejo de um “crime de efeito perpétuo” 
idealizado por Clairwill, uma das mais poderosas libertinas sadianas.    

Assim, ainda que a natureza possa oferecer um modelo para as destruições praticadas 
por tais personagens, convém insistir que os acidentes em questão são fundamentalmente 
artificiais, implicando uma ampliação dos excessos naturais. Ou seja, para se continuar nos 
termos propostos por Sade, aqui também o artifício visa não só a imitar, mas sobretudo a 
ultrapassar a natureza, moto perpetuo dos seus incansáveis devassos196F

8. Isso por certo explica o 
privilégio dado aos desabamentos ocorridos em edificações humanas, nos quais se destrói aquilo 
que um dia foi efetivamente construído. Em suma, o crime perfeito deve superar em magnitude 
qualquer acidente espontâneo, sem nada ficar a dever aos elementos do mundo natural, como 
confirma ainda o autor do A B C das catástrofes: “No desastre instantâneo há uma fulguração que 
não é do sol nem de nenhuma luz exterior”197F

9. Na sua forma mais acabada, pode-se concluir, o 
desastre gera luz própria. 

Percebe-se aí uma aposta radical no poder do artífice, daquele que cria e faz ou, se 
preferirmos, daquele que destrói e desfaz, a seu bel prazer. Seja como for, é justo nesse ponto 
que o artífice do desabamento coincide com a figura do artista, e mais precisamente com a do 
escritor. Não por acaso, suas operações terão forte repercussão na composição das narrativas. 

 
* 

                                                 
7 Idem, Ibidem. 
8 Desenvolvi essa tópica no capítulo “O Teatro” de Sade – A felicidade libertina, São Paulo: Iluminuras, 2015. 
9 MACHADO, A B C das catástrofes. Op. cit. 
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Se velocidade e laconismo são qualidades incontornáveis das cenas de desmoronamento 
criadas por Sade e por Reinaldo, não se pode dizer que elas se estendam à estrutura dos 
romances escritos por um e por outro. Pelo contrário, estamos diante de autores cujas principais 
obras têm a marca da extensão, pois seus personagens se abandonam a numerosas aventuras 
que se multiplicam, se alternam e se prolongam por muitas e muitas páginas. Tome-se, a título 
de exemplo, a Histoire de Juliette (1797) do escritor francês e Pornopopéia (2009) do brasileiro. 
Embora mais de duzentos anos separem uma publicação da outra, há expressivas afinidades 
entre ambas, a começar pela amplitude de suas narrativas. 

No caso do livro sadiano, convém notar que ele já se apresenta como continuação de 
outro, igualmente longo, cujo título não deixa dúvidas: La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu 
suivie de l’Histoire de Juliette sa soeur ou les Prospérités du vice. Somados, contemplam mais de duas mil 
páginas quando as edições são econômicas, a reiterar a opção de um autor que, embora tenha 
exercitado os gêneros breves, nunca se preocupou em economizar na extensão de seus diversos 
romances. O mesmo se poderia dizer das quase quinhentas páginas de Pornopopéia, não fosse o 
fato de que se trata do único livro realmente extenso de um criador de prosas curtas, que 
também pratica o conto e a crônica.  

Importa observar a semelhança de estrutura dos dois romances em questão, ambos 
pautados por um princípio de gradação ao contar as histórias lúbricas de seus protagonistas em 
episódios que se sucedem num crescendo de suposta inspiração épica. A trajetória de Juliette, que 
o leitor acompanha desde a infância no convento Phantemont onde ela é iniciada nos prazeres do 
deboche, passa pelo bordel da alcoviteira La Duvergier que lhe ensina a profissão de cortesã, 
pela a casa de Noirceuil onde é introduzida a um mundo de excessos, pelo ingresso na seleta 
Sociedade dos Amigos do Crime, pelas aventuras ao lado de Clairwill, Saint-Fond, Delbène, 
Durand e outros comparsas que aprimoram suas inclinações sensuais e assassinas, pela longa 
viagem à Itália, onde ela se entretém até mesmo com o papa, e por seu retorno triunfal a Paris, 
já madura e ostentando os consagrados êxitos de sua carreira na libertinagem.  

Observa Clara Castro que, em Histoire de Juliette, a gradação é tanto interna quanto 
externa, quer dizer, diz respeito à fala e ao comportamento de cada libertino com o qual a 
heroína estabelece contato, mas também ao romance como um todo:  

 
Interna, porque cada preceptor profere um discurso teórico particular, elaborado 
conforme suas próprias características romanescas e cujos argumentos são 
dispostos progressivamente. Externa, pois a dinâmica do romance viabiliza o 
encontro de Juliette com devassos mais moderados no inicio da trama e cada 
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vez mais vis do meio para o fim, intensificando, também paulatinamente, a 
transgressão e a violência das aventuras198 F

10. 
 

Trata-se, para traduzir nos termos formulados por Michel Delon, da passagem de uma 
“libertinagem mundana” para uma “libertinagem perversa”, esta sendo resultado de um esforço 
metódico que distingue as etapas de uma ascese criminal199F

11. Tal efeito de escalada em várias 
perspectivas sugere que nada no romance acontece ao acaso, dando prova da coerência interna 
da obra, como conclui ainda Clara Castro: “Do começo ao fim, cada máxima, cada orgia, cada 
complicação da trama, tudo é encadeado de modo a suscitar a sensação de progressão”200F

12. 
Em que pesem as diferenças entre os livros, bastaria um pequeno ajuste e as palavras 

acima serviriam perfeitamente para se caracterizar a estrutura de Pornopopéia. Afinal, a trajetória 
do herói criado por Reinaldo Moraes não é menos atribulada que a da personagem de Sade: à 
exemplo da libertina, Zeca vive o tempo todo em movimento, perambulando de um lugar a 
outro e atravessando as situações romanescas mais inusitadas. Em crise no casamento, sai de 
casa para se virar como pode, entregando-se a toda sorte de malandragens para se manter em 
dia com o consumo de sexo e drogas, o que o significa, por exemplo, passar por um centro 
budista especializado em surubas xamânicas, ou pelo ponto de cocaína agenciado por um 
travesti fissurado, ou pelas ruas do bas-fond paulistano com sua profusão de putas e traficantes, 
ou ainda por uma prolongada temporada no litoral onde contracena com caiçaras, turistas, 
policiais e marginais em tramas de uma violência material e simbólica que cresce na mesma 
medida que sua voracidade química e carnal. 

Tendo em vista tais enredos, orientados segundo uma ordem de progressão, seria o caso 
de se perguntar se Histoire de Juliette e Pornopopéia podem ser considerados romances de formação. 
Há quem defenda que sim, como Michel Delon para quem o título de Sade pode ser 
efetivamente lido como um romance de aprendizagem, já que sua heroína “compreende 
progressivamente os princípios do egoísmo e da hipocrisia que regem a vida social”. Sustenta o 
crítico que, como acontece com o Cândido de Voltaire, a libertina “retira de sua experiência a 
recusa dos sistemas e a necessidade de uma moral pragmática”, agindo com desenvoltura num 
universo violento cuja lógica perversa ela assimila, acumulando um saber prático e teórico ao 
longo de toda a sua carreira201F

13. Assim sendo, a aprendizagem da jovem se inscreve, como conclui 
Clara Castro da leitura de Delon, no princípio de gradação do romance. 
                                                 
10 CASTRO, Os libertinos de Sade, p. 24. 
11 DELON, “Notes de l'Histoire de Juliette”, p. 1423 (nota 1 da p. 333). Acrescente-se que, para o crítico francês, a 
gradação na Histoire de Juliette tem dois valores, conduzindo a protagonista tanto a um “refinamento qualitativo”, 
quanto a um “excesso quantitativo”. Cf. DELON, Le savoir-vivre libertin, p. 93. 
12 CASTRO, Clara Carnicero de. Os libertinos de Sade, São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2015. 
13 DELON, “Notice de l'Histoire de Juliette”, p. 1364. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 100 ::: 

 

Ora, ainda que tais ponderações sejam pertinentes, e é bem provável que o fossem 
também para a ficção de Reinaldo, talvez seja ainda mais adequado se abordar os dois livros 
como “romances de deformação”. Não se trata aqui apenas de um jogo de palavras, que faria 
eco ao conteúdo depravado de ambos os títulos, mas antes de afirmar um de seus traços 
constitutivos. A rigor, quando se leva em conta a natureza das experiências levadas a termo por 
esses personagens, nem sempre é possível identificá-las a um processo acumulativo que resulta 
em aprendizagem. As sagas de Juliette e de Zeca se pautam, o tempo todo, por uma ordem 
destrutiva que nada edifica, nada institui e nada constrói. 

Vista sobre tal prisma, a dilatada extensão dessas narrativas supõe bem menos a 
acumulação produtiva de experiências do que a invenção contínua de oportunidades para o 
exercício da destruição. A pornopopéia da heroína francesa e a libertinagem do personagem 
brasileiro se impõem, portanto, como sistemas metódicos de demolição que fazem desabar 
diante do leitor todo e qualquer valor edificante, seja ele ético, moral ou religioso. Se os atos da 
primeira só fazem confirmar a máxima atribuída a Sade de que “a natureza é má”, o segundo 
não deixa por menos e traduz a radicalidade de tal concepção em seu léxico malandro e abusado 
ao declarar pura e simplesmente que “a natureza é foda”202F

14. 
 

* 

Zeca é um libertino rebaixado. Nada mais distinto dos hábitos dos aristocráticos 
devassos setecentistas do que a “esbórnia químio-sexual” na qual ele se lança de cabeça em suas 
peregrinações intensivas pelo submundo brasileiro. Reflexo disso está em seu vocabulário 
corrente, que pede emprestado ao vulgo expressões como “futucar o courinho”, “meter a rola” 
ou “fuque-fuque”, as quais lhe inspiram achados da própria lavra como “fazer o cu piscar pro 
freguês”, “hortifrutiputona” ou “emborrachar o mandrová”, entre uma infinidade de outros. 
Nada mais distante, pois, da dicção formal de um Dolmancé, de um Duque de Blangis ou de 
um Saint-Fond que, embora também se valham com frequência do léxico imoral, o fazem com 
tal elegância que conferem a ele certa solenidade.  

Sem ter onde cair morto, e avesso ao mundo do trabalho, o personagem de Reinaldo 
Moraes é obrigado a picaretagens de todo tipo para sobreviver, mas suas transgressões 
tampouco têm grandes semelhanças com as trapaças e os roubos praticados por Juliette no 
início de uma carreira que, diferente da dele, logo evolui para modalidades mais extremas e 
requintadas do crime. Rebaixado até mesmo no desregramento, Zeca parece encarnar bem mais 
a figura de um malandro do que o invulgar libertino francês.  

A filiação do herói à uma vigorosa linhagem literária de malandros brasileiros foi 
desenvolvida por Mario Sergio Conti, que o aproxima de seus congêneres, tendo por base o 
                                                 
14 MORAES, Pornopopéia, p. 299. 
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clássico ensaio de Antonio Candido sobre a “dialética da malandragem”. Dessa linhagem, cuja 
fundação o crítico remonta a Gregório de Matos, fazem parte desde o oitocentista Leonardo de 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida, até os protagonistas dos 
romances modernistas Macunaíma e Serafim Ponte Preta, assinados respectivamente por Mário e 
Oswald de Andrade. Além do horror ao trabalho, o principal traço comum a todos eles seria a 
“sabedoria irreverente” que, forjada num universo “sem culpabilidade e mesmo sem repressão”, 
manifesta “uma comicidade que foge às esferas sancionadas da norma burguesa”203F

15.  
Tais características por certo não são alheias ao leitor de Pornopopéia, livro que, na 

interpretação de Conti, atualiza a malandragem para o contexto nacional contemporâneo, 
colocando em cena uma espécie de malandro decaído. Não por acaso, o comentarista enquadra 
Zeca como “um tiozão ridículo, um pândego patife, um trocadilhista de brilho luciferino”.204F

16 
Em suma, submetido à fissura típica de uma sociedade de consumo, onde imperam a excitação 
e comércio, o malandro teria perdido por completo seu poder de subversão e nada mais restaria 
dele senão alguns cacos de sua própria ruína.  

Sob essa ótica, por certo fica difícil continuar associando o personagem aos onipotentes 
protagonistas da narrativa sadiana que jamais perdem o controle de si mesmos, e muito menos 
do vício que lhes move a carne e o espírito. Mas o complexo herói de Reinaldo Moraes, se 
deslocado do contexto nacional e pensado como um tipo menos sujeito às determinações locais, 
excede a figura do malandro para se abrir a outras possibilidades interpretativas. Vale a pena 
evocar uma vez mais aquele princípio do desabamento comum aos dois autores para se matizar 
as conclusões acima. Vejamos por que. 

Ao longo de sua saga, Zeca jamais abre mão de um materialismo ateu que o recoloca 
em paralelo aos libertinos de Sade. Os exemplos são abundantes, a começar por sua definição 
de alma (“um organismo com três órgãos: miolos, estômago e genitália”), passando pela 
declaração de seu último desejo (“quero uma puta da Augusta”) que não deixa de evocar o 
desfecho do Diálogo de um padre e um moribundo, ou ainda pela degradação sistemática dos 
enunciados religiosos (“pois está na Bíblia, no Alcorão, no Upanishades: ‘se quereis pastar com 
o rebanho das eleitas, não depileis vosso rabicó’”).205F

17 Além disso, sua disposição diante do 
mundo revela a mesma depreciação da condição humana que os devassos setecentistas não 
cansam de enunciar: “hoje homem, amanhã verme, depois de amanhã mosca.”206F

18 Tal é a 

                                                 
15 CONTI, “O malandro voltou fissurado” In revista Piauí. 
16 Idem, Ibidem. 
17 MORAES, Pornopopéia, op. cit., pp. 20, 102 e 104. 
18 SADE, citado por Eliane Robert Moraes, Lições de Sade – Ensaios sobre a imaginação libertina, São Paulo: Iluminuras, 
2006, p. 30. 
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condenação que paira sobre a “infeliz humanidade”, traduzida em uma fórmula tão sintética 
quanto categórica pelo narrador de Pornopopéia: “O mundo é o cu-do-mundo”207F

19. 
Diante de destino tão impiedoso, uns e outros chegam à mesma inexorável conclusão. 

“A volúpia”, ensina o lascivo moribundo ao padre, é “o único modo que a natureza oferece 
para dobrar ou prolongar tua existência”208F

20. Fazendo eco a essa convicção, Zeca tampouco vê 
outra saída senão “o de sempre”, seja na vida ou na internet, o que, aliás, para ele dá no mesmo: 
“pau na xola, na rabeta, na boca, com muita porra esguichando na cara e nos peitos das peladas, 
além das rotineiras gang-bangs homo, hétero e pansexuais, com gente enfiando todo tipo de 
coisa em todo tipo de lugar”209F

21. 
Entende-se por que tais personagens precisam repor cem cessar a cena do prazer, 

devendo sempre começar de novo, para instaurar a tabula rasa que lhes permite renovar a volúpia 
e escapar da miserável condição humana.  Entende-se por que eles precisam sempre destruir 
para se manter em movimento. Entende-se, sobretudo, por que o desabamento se torna um 
princípio fundamental de suas respectivas pornopopéias. Afinal, como esclarece ainda Aníbal 
Machado, a catástrofe é “a revolta contra o tédio da imobilidade”210F

22. 
 

* 
 

Libertino rebaixado e malandro decaído, Zeca se impõe como uma das mais bem 
acabadas figuras do excesso da prosa de ficção brasileira. O fato de ser um tipo ordinário – e 
ainda de quinta categoria, como vimos –, em nada impede com que se possa defini-lo por meio 
do mesmo atributo que se costuma associar aos altivos personagens de Sade. A rigor, o 
protagonista de Pornopopéia ocupa no mundo um lugar tão privilegiado quanto o daqueles, de 
certa forma atualizando-os para os dias de hoje.  

Longe de sucumbir às ruínas que provoca, Zeca se compraz em ser seu habitante mais 
aplicado.Não por acaso, ele termina o romance na penúria, registrando “umas cólicas na 
mioleira, um frisson nas interbreubas, um desejo difuso de enfiar a mandioca num lugar quente 
e lubrificado”, enquanto sonha com uma viagem ao Piauí, a ser financiada com um cheque sem 
fundo que guarda para emergências, onde gostaria de rodar um filme se conseguir “roubar uma 
câmera de vídeo digital em alguma loja”. Como se vê, o aperto não lhe constrange a abandonar 
suas convicções, como se testemunha até o último parágrafo do livro, quando ele se despede de 

                                                 
19 MORAES, Reinaldo. Pornopopéia, op. cit., p. 423. 
20 SADE, citado por Eliane Robert Moraes, Lições de Sade – Ensaios sobre a imaginação libertina, op. cit., p. 31. 
21 MORAES, Pornopopéia, op. cit., p. 189. 
22 MACHADO, A B C das catástrofes. Op. cit. 
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seu interlocutor imaginário e ironiza: “divirta-se, cumpadre. E bom trabalho, como os babaquaras 
dizem aí em São Paulo”211F

23. 
Avesso a qualquer operação produtiva, Zeca só acumula perdas em sua trajetória. A 

rigor, ele pode ser visto como uma verdadeira máquina de dilapidação, conformando-se 
perfeitamente à definição que Georges Bataille propõe para o gozo do “luxo improdutivo” na 
atualidade. Ao analisar o sentido do antigo ritual de potlatch, em que os nativos queimavam 
ostensivamente todas as suas riquezas, o autor de A parte maldita diz que esse tipo de luxo, ainda 
praticado pelos contemporâneos de Sade, tornou-se impraticável na sociedade atual,  

 

na qual a verdade da riqueza se transferiu sorrateiramente para a miséria. O 
verdadeiro luxo e o profundo potlatch de nossa época cabem ao miserável, quer 
dizer, àquele que se estende sobre a terra e despreza. Um luxo autêntico exige 
um desprezo completo das riquezas, a sombria indiferença de quem recusa o 
trabalho e faz de sua vida, por um lado, um esplendor infinitamente arruinado 
e, por outro, um insulto silencioso à laboriosa mentira dos ricos2 12F

24. 
 

Ora, é precisamente nesse sentido que Zeca pode ser considerado uma figura do 
excesso, par a par com o libertino setecentista. Se sua miséria lapidar coincide com a incalculável 
riqueza do devasso sadiano é porque, apesar de suas posições extremadas, um e outro nada 
constroem, nada edificam, nada produzem, entregando-se por completo à vertigem da 
dilapidação. Daí também que a exuberante improdutividade, o esplendor de ruínas e a 
acumulação de fracassos do personagem brasileiro sejam uma cabal demonstração de que todo 
excesso genuíno é, antes de tudo, uma operação de perda.  

Figurar esse excesso talvez seja uma das mais desafiantes tarefas da literatura, sendo 
igualmente o excesso da literatura. Tal propósito não escapa ao narrador de Pornopopéia que 
define o grau de realismo de seus próprios escritos fazendo suas as supostas palavras de Thomas 
Pynchon, ao declarar que: “Se não é o mundo, é o que o mundo poderia ser, com um pequeno 
ajuste ou dois. Segundo alguns, esse é um dos principais objetivos da ficção”213F

25. Ou seja, para 
ele, a tarefa essencial da literatura está em realizar os ajustes necessários para transformar o que 
o mundo é naquilo que ele poderia ser. Dito de outro modo: a ficção fala de um mundo outro, 
distinto deste em que vivemos e com o qual ela trava pactos secretos. A ficção corrige o mundo, 
para o bem ou para o mal. 

                                                 
23 MORAES, Pornopopéia, op. cit., p. 474. 
24 BATAILLE, La part maudite, In OEuvres Complètes, p. 78. 
25 MORAES, Pornopopéia, op. cit., p. 315. 
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Lê-se numa passagem em que o narrador se volta uma vez mais ao seu interlocutor 
imaginário, encarregado de revisar seu texto: “não vá me botar nenhum aviso na folha de rosto, 
do tipo: ‘Romance inspirado numa história real’. Se quiser bote: ‘Romance real por ser uma 
história inspirada’”. Correção emblemática uma vez que realiza o “ajuste” supostamente 
defendido por Pynchon ao mesmo tempo em que embaralha por completo os campos da ficção 
e da realidade. Perspectiva retomada no final do romance, quando o narrador se dirige de novo 
ao mesmo interlocutor, sempre passível de se identificar com o leitor, para dizer: “Você já deve 
ter percebido o quanto eu ando obcecado em narrar tudo que me acontece, e até o que não me 
aconteceu ainda”214F

26. Note-se, pois, a equivalência entre o efetivamente acontecido e aquilo que 
ainda não aconteceu, como se houvesse uma zona de continuidade entre o que se é e o que não 
se é. Deste não ser se alimenta toda a literatura do excesso. 

A ficção erótica, tal como se lê em Sade e em Reinaldo, corrige o mundo segundo os 
imperativos do desejo, sem ter que observar qualquer constrangimento, seja ele de ordem moral, 
ética, política, religiosa ou psicológica. Como num desabamento, tudo vem abaixo e é tragado 
pelo baixo. Vale tudo quando se está, para dizer com Zeca, “copulando em letras”215F

27.  
 

 
REINALDO AVEC SADE 

 
Abstract: Though distant in time and in space, the literatures of Sade and Reinaldo Moraes seem to 
observe the same principles. In fact, in both, the recurrent fantasies of collapse always serve to 
heighten the shock, dread and suddenness of the event that seeds catastrophe. Moreover, the life of 
the hero of Pornopopéia is no less troubled than that of the protagonist of Juliette, whose penchant for 
excess he shares. If Zeca’s polished poverty overlaps seamlessly with the inestimable wealth of Sade’s 
wanton libertine it is because, though inhabiting opposing ends of the spectrum, neither builds, creates 
or produces anything, so all-consuming is their devotion to the vertigo of dereliction.  An examination 
of the two authors suggests that their erotic fictions “correct” the world according to the imperatives 
of desire, without the slightest moral, ethical, political, religious or psychological qualms.  
Keywords: Marquis de Sade – Reinaldo Moraes – Pornopopéia - Histoire de Juliette – erotic literature – 
Brazilian literature – French literature 
 
 

 

 

                                                 
26 Idem, Ibidem, pp. 315 e 412. 
27 Idem, Ibidem, p. 413. 
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SADE ENTRE EPICURO E ZENÃO 
 

Clara Carnicero de Castro216F1 
 

Resumo: Nos romances de Sade, encontramos referências a duas correntes filosóficas não somente 
distintas, mas aparentemente incompatíveis. De um lado, há o fluido elétrico, substância plena cuja 
origem remonta ao pneuma do estoico Zenão. De outro, a metempsicose materialista, que retoma o 
atomismo de Epicuro. Quanto ao primeiro, o século XVIII foi marcado pelos experimentos com a 
eletricidade, apresentada então como um fluido invisível, capaz de se propagar por toda parte, na 
matéria viva bem como na matéria inerte. No ser humano, tal fluido circula dentro dos nervos, de 
modo a ligar o cérebro aos músculos para produzir sensações e movimento. Paralelamente, os 
princípios transmitidos por Lucrécio se disseminam na literatura clandestina. Pretendia-se refutar a 
existência de Deus como causa primeira do universo e comprovar a materialidade da alma, explicando 
todas as transformações dos corpos pelo movimento perpétuo dos átomos. Em seu sentido 
materialista, a transmigração ou metempsicose seria uma reorganização da matéria sob diferentes 
formatos. Este artigo pretende examinar como Sade transgride os limites entre Epicuro e Zenão nos 
discursos de seus personagens.  
Palavras-chave: Sade – Epicuro – Zenão – átomos – pneuma. 

 

Embora a física de Zenão seja construída como a exata antítese do atomismo de 
Epicuro, Sade transgride os limites que separam esses dois arqui-inimigos. Apesar da rivalidade, 
as trajetórias dos dois pensadores gregos não são assim tão diferentes. O fundador do 
Epicurismo nasceu na ilha de Samos, em 341 ou 342 antes de Cristo. Aos 26 anos, instala-se em 
Atenas, onde ensina filosofia diretamente do jardim da sua casa até os 72 anos, quando falece217F

2. 
O fundador do Estoicismo nasce na ilha de Chipre, dez anos depois do seu rival. Zenão também 
se muda para Atenas na juventude, aos 21 anos mais precisamente, inaugurando a escola do 
Pórtico seis anos depois do início da escola do Jardim218F

3. Falece com a mesma idade seu opositor: 
72 anos219F

4. Materialistas, sensualistas e interessados pelos mesmos problemas, Epicuro e Zenão 
elaboram, contudo, soluções filosóficas diametralmente opostas220F

5. A física epicurista propõe 
explicar todos os fenômenos da natureza pelo movimento e pelo choque aleatório dos átomos 
‒ partículas indivisíveis, indestrutíveis e cuja locomoção depende do espaço vazio. A física 
                                                 
1Pós-doutoranda do departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo - USP e bolsista da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP. 
2Ver PIGEAUD, “Introduction”, p. XIII-XIV. 
3Ver SCHUHL, “Préface”, p. XV-XVII. 
4 Ver LAÉRCIO, “Vies et opinions des philosophes”, p. 26-27. 
5 Ver SCHUHL, “Préface”, p. XV e p. XXIII. 
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estoica, em contrapartida, rejeita tanto o vácuo quanto a impenetrabilidade das partículas 
elementares da matéria, capazes de se fundirem e de se dissolverem. Os fenômenos da natureza 
se explicam por um princípio ativo contínuo que penetra no mundo e nos seres, exercendo uma 
força tensional responsável por moldar e unir todas as coisas, como se o planeta fosse um grande 
ser vivo221 F

6. Se para Epicuro tudo é sólido e a fluidez é apenas uma aparência, para Zenão tudo é 
fluido e a solidez não passa de uma ilusão222F

7. Ora, por que Sade reuniria em sua obra duas visões 
de mundo tão divergentes? 

No século XVIII, a associação dessas duas tradições filosóficas torna-se um recurso 
recorrente da literatura clandestina para desconstruir as religiões, o deísmo e a imortalidade da 
alma, além de explicar a origem das sensações e do movimento nos animais (homem incluso)223F

8. 
A hipótese de uma alma material, desenvolvida a partir do epicurismo e do estoicismo, 
fundamentava boa parte desse processo. De um lado, o intuito era refutar a existência de Deus 
como causa primeira do universo e comprovar a materialidade da alma, explicando todas as 
transformações dos corpos pelo movimento perpétuo dos átomos, ou seja, pela agregação e 
dissociação dessas partículas indestrutíveis. A alma seria uma porção de átomos que se agregam 
no nascimento e se dispersam na morte. A chamada transmigração ou metempsicose, uma 
reorganização da matéria sob diferentes formatos, consolidaria-se como a resposta materialista 
aos sistemas deístas e cristãos. De outro lado, o princípio ativo dos estoicos, chamado mais 
exatamente de pneuma, seria repensado nos anos setecentos como um efeito da eletricidade. 
Embora invisível e imponderável, a eletricidade podia ser produzida e constatada artificialmente 
por uma máquina eletrostática, mas também naturalmente por uma tempestade ou por 
fenômenos mais simples, como as interações entre nervos, músculos e metais, a exemplo das 
experiências de Luigi Galvani com rãs dissecadas e arcos de metal224F

9. Aquilo que os setecentistas 
chamavam de fluido elétrico era capaz de se propagar misteriosamente por toda parte, no interior 
como no exterior dos organismos, explicando as sensações e o movimento nos animais.  

Embora pareça difícil conceber uma alma que seja formada ao mesmo tempo por um 
fluxo de átomos impenetráveis que se chocam ao acaso e por uma substância plena que transita 
ordenadamente nas cavidades dos nervos225F

10, é justamente essa concepção que encontramos nos 
discursos dos personagens de Sade. Em seus romances filosóficos, o marquês deixa claro que 
conhece as doutrinas dos fundadores do Jardim e do Pórtico, assim como as discussões 
veiculadas pela literatura clandestina e os avanços da física experimental. A intenção deste artigo 
é portanto mostrar, primeiro, como o romancista emprega os preceitos de Epicuro; segundo, 
                                                 
6 SCHUHL, “Préface”, p. XXI. 
7 OGEREAU, Essai sur le système philosophique des stoïciens, p. 88. 
8 Ver VARTANIAN, “Quelques réflexions sur le concept d'âme”, p. 149. 
9 Ver PERA, The ambiguos frog. 
10 Ver VARTANIAN, “Quelques réflexions sur le concept d'âme”, p. 149-150. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 108 ::: 

 

como ele se serve dos princípios de Zenão; para, por fim, esclarecer a fusão que ele empreende 
das duas doutrinas. 

 

A metempsicose materialista e o atomismo de Epicuro 
 

No que concerne às influências de Epicuro, um bom exemplo da reelaboração 
empreendida pelo marquês é a refutação da imortalidade da alma professada pela abadessa 
Delbène na História de Juliette (1801). A superiora do convento Panthemont ensina à protagonista 
do romance que é preciso se conformar com o fato de que todos os seres nascem e morrem 
dentro da natureza: “nada perece no seio dessa mãe do gênero humano; os elementos que nos 
compõem logo se reunirão sob outras combinações”226F

11. Tal processo ela chama de 
“transmigração gloriosa” (III, 222). “Transmigração”, porque não há destruição nem criação na 
natureza, mas apenas um transporte de porções de matéria de uma forma de vida para outra. 
“Gloriosa”, porque se trata de uma “doce” alternativa para o paraíso e o inferno dos deístas, ou 
melhor, de “um sistema evidente que tranquiliza”, ao contrário das “conjunturas improváveis 
[dos deístas] que desesperam” (III, 222). 

A ideia de transmigração, cultuada pela doutrina da metempsicose, defende a 
espiritualidade e a imortalidade da alma. É Pitágoras quem toma conhecimento do dogma na 
Índia com os brâmanes e traz a doutrina para a Grécia nos seguintes termos227 F

12: existe um número 
preciso de almas, elas ficam presas no corpo por um certo tempo; quando o corpo morre, a 
alma é liberada e se dirige às regiões superiores, onde se purga; conforme sua natureza ‒ se é 
boa, má ou detestável ‒ ela retorna à sua origem ou volta a animar o corpo de um homem ou 
de um animal228F

13. Delbène, evidentemente, não faz um uso espiritual da teoria, empregada por 
ela num sentido absolutamente materialista229F

14: a transmigração é reinterpretada como “um 
reemprego das mesmas moléculas”230F

15. A metempsicose torna-se “uma simples metamorfose ou 
transferência de matéria de um organismo a outro”231F

16, um movimento contínuo no qual 
indivíduos e espécies “não cessam de transformar-se uns nos outros”23 2F

17. Em suma, a alma é 

                                                 
11 SADE, Œuvres, t. III, p. 222. As referências aos três tomos das Œuvres de Sade (1990/1995/1998) serão 
doravante indicadas entre parênteses no corpo do texto pelo número do tomo e da página. 
12 Sobre as origens da metempsicose, ver DIDEROT, “Opinions des anciens philosophes”, p. 34-35 (verbete 
Brachmanes) e SINNER, Essai sur les dogmes de la métempsycose et du purgatoire, p. 111. 
13 Ver DIDEROT, “Opinions des anciens philosophes”, p. 679 (verbete Pythagorisme). 
14 Ver DELON, nota 2 (III, 222). 
15 DELON, “L'Obsession de la métempsycose”, p. 74. 
16 DELON, “L'Obsession de la métempsycose”, p. 74. 
17 DELON, “L'Obsession de la métempsycose”, p. 74. 
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entendida como uma porção de matéria passível de ser consecutivamente recombinada. “Mas o 
que eu me tornarei […]? Essa obscuridade me assusta” (III, 222), confessa Juliette. Após a 
morte, esclarece a preceptora, o ser se transforma nas mesmas “porções plenas de matéria não 
organizada” (III, 222) que existiam antes de seu nascimento: um ser aparentemente inerte, sem 
movimento e sem forma. Apesar desse aparente repouso, as moléculas continuam ativas e estão 
sempre prontas a se reorganizarem, produzindo novos seres conforme a determinação das leis 
naturais (III, 222).  

Essa concepção materialista da metempsicose é construída com base no atomismo de 
Epicuro, provavelmente a partir da interpretação de Lucrécio, cuja obra Sade conhecia bem233F

18. 
A “transmigração gloriosa” de Delbène nada mais é senão o movimento perpétuo dos átomos. 
Em A Natureza das coisas, Lucrécio considera “evidente que nenhum repouso é acordado aos 
corpos primeiros”234 F

19. Lançados no espaço vazio, os átomos “são agitados de um movimento 
contínuo e variado”235F

20, “cego e espontâneo”236F
21. Graças a uma inclinação mínima que ocorre ao 

acaso no movimento retilíneo237F
22, o chamado clinamen, alguns átomos “se chocam e ricocheteiam, 

fazendo grandes desvios; já outros não são repelidos para tão longe”238F
23. Dessa maneira aleatória, 

eles se agregam ou se separam, causando toda produção e destruição existentes na natureza. 
Cada corpo sobrevive até o momento em que encontra uma força cujo choque destrói a união 
de seus elementos. Os átomos liberados pela dissolução de um corpo vão em seguida compor 
outro, de modo que o universo se renove incessantemente239F

24. 
Outro exemplo da reelaboração da física epicurista feita por Sade é o discurso de 

Bressac em A Nova Justine (1799). O libertino também professa uma refutação da imortalidade 
da alma (II, 936), porém ligeiramente diferente da de Delbène. Para Bressac, a matéria é a 
“causa produtora do homem” (II, 938) e de todos os outros animais. Se existe uma 
superioridade entre as diferentes espécies, ela só pode ser “nas modificações ou nas formas”. 
Há, pois, um “plano de diversidade gradual” nos seres vivos de modo que “a essência [seja] 
por toda parte a mesma” (II, 938). As diferenças entre as qualidades do homem e as de outros 
animais se devem unicamente à “organização” (II, 939) de cada um, determinada por um 
movimento mais ou menos intenso da matéria. Cabe frisar que, para Bressac, o movimento 

                                                 
18 Ver carta de Sade entre junho e julho de 1783, na qual ele diz ter recebido a obra em Vincennes, 50 lettres du 
marquis de Sade à sa femme, p. 174. Ver também WARMAN, “Modèles violents et sensations fortes dans la genèse 
de l'œuvre de Sade”, p. 232 e nota 4. 
19 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 312. 
20 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 312. 
21 GIOVACCHINI, “Vocabulaire de l'épicurisme”, p. 1432 (verbete Cause). 
22 Ver GIOVACCHINI, “Vocabulaire de l'épicurisme”, p. 1444 (verbete Mouvement). 
23 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 312. 
24 Ver ATANASSIÉVITCH, L'Atomisme d'Épicure, p. 20-21 e p. 61 
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da matéria não tem nenhuma causa. O próprio Sade explica numa nota que a matéria “guarda 
nela mesma o princípio de sua força motriz; […] é esse movimento perpétuo […] que 
representa o papel de agente” (II, 939). Desse modo, o conceito de alma ‒ seja material, seja 
espiritual ‒ é absolutamente desnecessário para mover uma massa de matéria. “É por meio de 
uma sequência de movimentos”, continua Bressac, “que esse cadáver vai se dissolver... 
engendrar ao mesmo tempo outros corpos que também não terão almas” (II, 946). Uma 
segunda nota de Sade precisa, por fim, a noção de metempsicose materialista: “Assim que um 
corpo parece ter perdido o movimento, […] ele tende […] à dissolução: ora, a dissolução é 
um grande estado de movimento. Não existe, portanto, instante algum no qual o corpo do 
animal esteja em repouso […]. Os corpos se transmutam... se metamorfoseiam; mas eles não 
ficam jamais em estado de inércia” (II, 946).  

A nota de Sade evoca um comentário de Michel Delon (II, 946, nota 3): para os médicos 
da Ilustração, a morte do organismo não engendra imediatamente a morte das partículas que o 
compõem. Delon ilustra sua observação com o verbete “Economia animal” da Enciclopédia, 
segundo o qual “o corpo humano é uma máquina […], cujos primeiros elementos, comuns às 
plantas e aos animais, são átomos vivos, ou moléculas orgânicas”. Ménuret de Chambaud, o autor do 
verbete, constata uma propriedade singular antes do início da vida ou logo depois da morte: “a 
fonte do movimento e do sentimento [está] ligada à natureza orgânica dos princípios que 
compõem os corpos”240 F

25. Esse elemento vitalista do atomismo setecentista remonta talvez à 
reformulação que Lucrécio faz do próprio Epicurismo. Ao traduzir o termo grego “átomo” 
(elemento primeiro e indivisível) pela expressão latina “rerum primordia” (elementos primeiros 
das coisas) ou ainda pelo termo “semen” (semente), Lucrécio acrescenta algo da ordem da 
metáfora que funciona como “uma razão biológica do nascimento”241F

26. Por exemplo, para 
explicar por que nada se cria do nada, o discípulo de Epicuro sustenta que “todas as coisas são 
feitas de sementes eternas, / até que uma força surja e de um golpe as disperse / ou nelas penetre 
pelos espaços vazios e as desagregue / jamais a natureza permite que vejamos o fim”242F

27. “Então 
nada daquilo que parece morrer morre completamente, / já que a natureza refaz uma coisa a 
partir de outra / e que ela não deixa nascer coisa alguma sem que a morte de outra a ajude”243F

28. 
Embora seja possível conceber um átomo imóvel, tal fenômeno não ocorre na natureza. Logo, 
o movimento é uma propriedade inerente aos elementos primeiros das coisas244 F

29. Ou seja, há uma 
“automotricidade”245F

30 na matéria.  

                                                 
25 DIDEROT; D’ALEMBERT, Encyclopédie, t. 11, p. 361 (verbete Œconomie animale, autor Ménuret de Chambaud). 
26 Ver PIGEAUD, “Notice de La Nature des choses”, p. 1188-1189. 
27 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 278. 
28 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 280. 
29 Ver GIOVACCHINI, “Vocabulaire de l'épicurisme”, p. 1444 (verbete Mouvement). 
30 Ver DELON, L'idée d'énergie, p. 157-161. 
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É claro que a ideia de semente em Lucrécio, embora siga uma direção vitalista, ainda 
não consiste numa forma intermediária entre os átomos e seus compostos responsável pela 
geração da vida, tal qual o conceito de molécula elaborado posteriormente por Pierre Gassendi. 
As sementes, para Lucrécio, representam os diversos átomos que constituem cada uma das 
espécies. A molécula, para Gassendi, consiste no agrupamento mínimo de átomos capaz de 
gerar a vida. Átomos seriam então matéria primeira, moléculas, matéria segunda246F

31. 
 

O fluido elétrico e o pneuma dos Estoicos 
 

Se a ideia da metempsicose em Sade como uma retomada do epicurismo parece agora 
bastante evidente, a noção de alma tornou-se obscura. Com efeito, Bressac refuta essa 
concepção tanto do ponto de vista espiritual quanto material, frisando que um princípio ativo é 
absolutamente desnecessário ao movimento. Mas e Delbène? Diferentemente do discurso de 
Bressac, o discurso da abadessa não termina na defesa da “transmigração gloriosa”. A libertina 
continua seu raciocínio, dizendo que “a alma, ou, se preferirmos, esse princípio ativo... 
vivificante, que nos anima, nos move, que nos determina, não é outra coisa senão matéria 
sutilizada a um certo ponto, meio pelo qual ela adquiriu as faculdades que nos 
surpreendem” (III, 223). Para a libertina, a matéria, sutilizada ou modificada de alguma maneira, 
seria capaz de produzir o pensamento (III, 223). Alma e corpo formariam “um mesmo todo, 
composto por partes iguais […], mas no qual [...] as partes grosseiras devem ser submetidas às 
partes sutis” (III, 224). Para ilustrar e concluir seu raciocínio, ela dá o exemplo de uma vela, 
salientando o império da chama sobre a cera. Tanto a chama quanto a cera são matéria, mas a 
porção de matéria “mais sutil domina a mais grosseira” (III, 224). Ora, a devassa parece 
acrescentar à argumentação um dado estranho ao atomismo, um certo princípio ativo. O que 
seria então essa matéria sutilizada e como ela se relaciona com a tal matéria grosseira e com o 
movimento perpétuo dos átomos? 

Na Enciclopédia, d'Alembert qualifica a expressão “matéria sutil” como um termo 
cartesiano. Trata-se de uma substância tão fina que é capaz de atravessar e penetrar livremente 
os poros de todos os corpos, de modo a não deixar nenhum espaço vazio entre eles247F

32. 
Descartes define esse primeiro elemento da matéria “como o licor mais sutil e mais penetrante 
que existe no Mundo” 248F

33. Segundo o filósofo, “suas partes se agitam tão rapidamente e são tão 
pequenas que não há outros corpos capazes de pará-las e, além disso, elas não exigem 

                                                 
31 Ver KANY-TURPIN, “Atomisme et molécules dans les Animadversiones de Gassendi”, p. 65-66. 
32 Ver Encyclopédie, t. 10, p. 191 (verbete Matiere Subtile, autor d'Alembert).  
33 DESCARTES, Le monde, p. 50. 
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nenhuma grossura, nem figura, nem situações determinadas”249F
34. Ou seja, suas partes não 

admitem espaços vazios. Por exemplo, um fluido, continua d'Alembert, consiste num corpo 
cujas partes se separam umas das outras tão delicadamente que o homem não consegue ver o 
processo. É o caso da água, do óleo, do vinho e também do ar250F

35. Já os fluidos sutis entram 
numa categoria especial: embora extremamente móveis, não possuem massa. São, portanto, 
imponderáveis: invisíveis e sem peso, suas propriedades físicas só podem ser constatadas pelos 
efeitos que produzem. Tal é o caso da eletricidade, do calor, da luz, do magnetismo, da 
gravidade e do fluido nervoso, mais conhecido pelo termo espíritos animais251F

36. Esse último termo, 
embora tenha sido criado pelo médico grego Galeno de Pérgamo no século II252F

37, foi 
igualmente difundido por Descartes: circulando dentro das cavidades dos nervos, os espíritos 
animais interligam músculos e cérebro a fim de transmitir o movimento e as sensações253F

38. Para 
muitos materialistas, tal fluido sutil seria a única forma aceitável de alma. 

Graças à disseminação dos escritos de Newton e às experiências elétricas de físicos 
como Benjamin Franklin, o abade Pierre Bertholon e Luigi Galvani, entre outros, o fluido 
nervoso passa a ser assimilado à eletricidade, dando origem à eletrobiologia 254F

39. O abade 
Bertholon, aliás, foi quem inaugurou o termo “eletricidade animal” antes do fenômeno se 
tornar célebre sob o nome de “galvanismo” 255F

40, devido às experiências de Galvani. Conforme 
seu Da eletricidade do corpo humano no estado de saúde e de doença (1780), a substância que circula 
nos nervos é evidentemente mista: trata-se de um composto de fluido elétrico e de fluido 
nervoso 256F

41. Para Bertholon, o corpo do homem e dos animais possui partes elétricas por 
natureza. Os movimentos dos átomos nos órgãos durante a circulação do sangue, a 
respiração, a digestão, etc. provocam diversos gêneros de atrito entre as partículas, excitando 
assim a eletricidade 257F

42. Apesar de a eletricidade ser qualificada nesse caso de animal, 
Bertholon sublinha que a eletricidade natural (da terra, da atmosfera, dos seres vivos) e a 
eletricidade artificial (criada pela máquina eletrostática) dependem de um único fluido sutil. 
Como a eletricidade natural é capaz de produzir os mesmos efeitos e a mesma influência 
que a artificial, podemos considerá-las idênticas 258F

43. 

                                                 
34 DESCARTES, Le monde, p. 55-56. 
35 Ver Encyclopédie, t. 6, p. 881 (verbete Fluide, autor d'Alembert). 
36 Ver HANKINS, Science and the Enlightenment, p. 50-51. 
37 Ver CANGUILHEM, La formation du concept de réflexe, p. 18 e Deprun, nota 3 (III, 67). 
38 Ver DESCARTES, L'Homme, p. 9-11 e p. 27-28. 
39 Ver PERA, The ambiguos frog, p. 55-57 e Home, “Electricity and Nervous Fluid”, p. 235-251. 
40 Ver POIRIER, L'abbé Bertholon, p. 6. 
41 Ver BERTHOLON, De l'Électricité du corps humain, t. I, p. 149. 
42 BERTHOLON, De l'Électricité du corps humain, t. I, p. 143-145. 
43 BERTHOLON, De l'Électricité du corps humain, t. I, p. 55-56. 
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Ora, no início das lições a Juliette, Delbène observa que o princípio da vida reside 
justamente no fluido elétrico (III, 194). Numa nota de Sade em Aline e Valcour (1795), o próprio 
romancista explica melhor essa questão, “corrigindo”, por assim dizer, o atomismo de Lucrécio 
a partir do acréscimo dessa substância plena:  

 

Chama-se espíritos animais esse fluido elétrico que circula na cavidade dos 
nossos nervos; não existe sensação que não nasça da agitação causada nesse 
fluido; ele é a sede da dor e do prazer; trata-se, numa palavra, da única alma 
admitida pelos filósofos modernos. Lucrécio, cujos princípios giravam em torno 
dessa verdade sem conseguir apreendê-la, teria raciocinado melhor se 
conhecesse esse fluido (I, 575).  

 

Nesta passagem, Sade parece identificar a “força” que dispersa ou desagrega as sementes 
da matéria evocada por Lucrécio259F

44 ao fluido elétrico, como se este último fosse um agente capaz 
de modelar e dar vida à matéria morta.  

A correção de Lucrécio na nota de Aline et Valcour é adaptada no discurso de Braschi, 
o papa Pio VI da História de Juliette. O pontífice faz a mais longa dissertação sobre a 
metempsicose materialista, empregando os preceitos de Epicuro como argumentos para 
justificar e glorificar o assassinato. Primeiro, o papa afirma que o princípio da vida em todos 
os seres é o mesmo da morte e que o instante que chamamos de morte é, na verdade, 
puramente imaginário. Depois, ele alega que “a matéria, privada dessa outra porção sutil de 
matéria que lhe comunicava o movimento, não se destrói por causa disso, mas apenas muda 
de forma. […] Assim, essa matéria morta torna-se, na sua nova matriz, o germe das partículas 
de matéria etérea, que, sem ela [a matéria morta], ficariam na sua aparente inércia” (III, 874). 
Se para Bressac o movimento é uma propriedade intrínseca da matéria e a noção de alma, 
absolutamente inútil, para Delbène e Braschi, o movimento se dá através de um fluido elétrico 
ou, de forma mais geral, por meio de uma matéria etérea. Tais referências ao fluido elétrico e 
à matéria sutil nos discursos da abadessa e do pontífice trazem à argumentação dos libertinos 
uma tradição filosófica diferente do atomismo, cuja origem remonta ao conceito de pneuma 
dos estoicos ‒ a primeira versão de um éter cujas funções são similares àquelas a ele atribuídas 
no século XVII, principalmente por Newton260F

45.  

                                                 
44 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 278. 
45 Ver SAMBURSKY, Physics of the Stoics, p. 4 e The Physical world of the Greeks, p. 137. 
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O termo pneuma deriva do verbo soprar e significa sopro vital, ar respirado ou ar em 
movimento, tendo sido traduzido em latim pela palavra spiritus261F

46. De modo geral, trata-se de 
uma substância ativa no cosmo, que une intrinsecamente as partes do mundo, transformando-
o num todo vivo e dinâmico. Mais precisamente, consiste numa mistura de ar e de fogo capaz 
de manter as características ativas de ambos os elementos: o calor do fogo engendra processos 
térmicos e, por conseguinte, fenômenos biológicos; a elasticidade do ar, por sua vez, permite a 
expansão e a compressão 262F

47. Na matéria inorgânica, o pneuma funciona como uma força de 
coesão (hexis); nas plantas, como uma força vegetativa (physis); e, nos animais, como a alma 
(psyché). A diferença entre o reino animal e o vegetal é que, neste, o pneuma é mais úmido e frio, 
naquele, mais seco e quente263F

48. Em todo caso, o pneuma não apenas preenche o universo 
integralmente, expandindo-se nos espaços vazios, como também penetra em todos os corpos, 
comprimindo-se. A força de coesão ou a tensão (tonos) é sua característica mais básica, da qual 
deriva a capacidade de dar formas à matéria264F

49.  
Zenão identifica o pneuma ao fogo “artista”265F

50 e este à própria natureza. Ao invés de se 
auto-consumir como o fogo grosseiro ordinário, o fogo “artista” é uma substância 
extremamente sutil, cuja natureza é a mesma do sol e a de todos os corpos celestes, funcionando 
como um princípio de crescimento e de sensação266F

51. A natureza, identificada a esse fogo sutil, 
ganha igualmente o nome de “artista” ou “artesã” por ser uma força que dirige o conjunto dos 
corpos, isto é, dá formas, modela e transforma a matéria267F

52. Podemos então entender a 
concepção de Zenão sintetizando esses três termos (fogo artista, natureza e pneuma) numa única 
ideia: a de princípio ativo. Sendo, portanto, uma força ativa material e onipresente, o pneuma 
anima, ordena e une o mundo, como se este fosse um imenso ser vivo. Uma parcela dessa alma 
do mundo forma a alma do homem, dando origem às funções biológicas, circulando com o 
sangue no interior de veias e artérias, penetrando desse modo em todos os recantos do 
organismo268F

53. 
 

 

                                                 
46 Ver VERBEKE, L'Évolution de la doctrine du “pneuma”, p. 1-2, nota 1 e TOULMIN; GOODFIELD, The 
architecture of matter, p. 101. 
47 SAMBURSKY, The Physical world of the Greeks, p. 132-133. 
48 Ver SCHUHL, “Préface”, p. XIX-XX. 
49 Ver SAMBURSKY, The Physical world of the Greeks, p. 134-136. 
50 Sobre a identificação que Zenão faz entre pneuma, fogo artista e natureza, ver VERBEKE, L'Évolution de la 
doctrine du “pneuma”, p. 21-23 e ROMEYER-DHERBEY, “Un feu artiste qui chemine...”, p. 28 e p. 36. 
51 VERBEKE, L'Évolution de la doctrine du “pneuma”, p. 21-23. 
52 ROMEYER-DHERBEY, “Un feu artiste qui chemine...”, p. 29. 
53 Ver MOREAU, L'Âme du monde de Platon aux Stoïciens, p. 166, p. 182 e p. 184. 
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A fusão das teorias de Epicuro e de Zenão 

 

Mas como afinal as teorias de Epicuro e de Zenão são mescladas numa mesma 
concepção de alma material? Esse processo, evidentemente, não é original de Sade. Quem 
parece ter feito tal união de maneira mais elaborada é Newton. Nos seus estudos sobre a 
alquimia, o cientista inglês trata da transmutação da matéria e se interessa por uma questão que, 
a princípio, não tem uma explicação evidente: se todas as partículas passivas elementares de 
matéria são iguais, como é possível que, mediante unicamente o impacto mecânico, elas se 
organizem para formar agregados que possuem vida e se desorganizem quando a vida é 
extinta269F

54? Para resolver esse impasse, o cientista defende no seu tratado de alquimia, Sobre leis 
óbvias da natureza e processos em vegetação270 F

55 (1672), a existência de um agente vital capaz de penetrar 
em todas as coisas271F

56. O universo, entendido como um grande animal, estaria preenchido por 
um “espírito vegetal”, um “fogo secreto”, que seria o “único fermento e princípio de toda a 
vegetação”. Esta última deve ser entendida aqui como a ação pela qual os seres ganham vida e 
se desenvolvem e não como reino vegetal272F

57. Newton conclui que é o agente vital que dá coesão 
às partículas, ordenando-as num agregado vivo. Na morte, esse agente quebra as porções de 
matéria pelo processo da putrefação de modo que as partículas entrem numa condição caótica 
e sem forma. Em seguida, ele executa a organização de um novo agregado273F

58.  
O procedimento descrito por Newton consiste claramente no preenchimento do vazio 

dos atomistas com o pneuma dos estoicos de modo a dar coesão aos átomos274 F
59, como se o éter 

fosse a “alma material”275F
60 dos corpos. Sabemos que, por um lado, um primeiro pressuposto alia 

o físico inglês ao epicurismo276 F
61: para ele, as partículas da matéria são móveis, sólidas, 

impenetráveis e indestrutíveis; as mudanças na natureza se devem unicamente às separações, às 
novas associações e ao movimento dessas partículas. Por outro lado, como os estoicos, Newton 
julgava a coesão das formas vivas incompatível com o movimento mecânico e aleatório dos 
átomos. A fim de explicar a coesão entre os átomos, ele incorpora uma “força tensional”277F

62 ao 

                                                 
54 Ver DOBBS, The Janus faces of genius, p. 24. 
55 NEWTON, Of natures obvious laws & processes in vegetation, p. 256-270. 
56 DOBBS, The Janus faces of genius, p. 29. 
57 DOBBS, The Janus faces of genius, p. 32 e p. 26. 
58 DOBBS, The Janus faces of genius, p. 25. 
59 DOBBS, “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 238. 
60 DOBBS, The Janus faces of genius, p. 32. 
61 Ver DOBBS, “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 221. 
62 O termo empregado por Dobbs é “tensional force”, cujo sentido mais preciso seria uma “força de coesão/de 
atração” entre os átomos. Ver “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 237.  
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seu sistema278F
63. E o pneuma se impõe como a melhor solução para o problema do físico inglês. 

Pois o fluido dos estoicos era justamente um meio etéreo “cuja tensão e atividade moldava o 
cosmos num todo vivo bem como as várias partes do animal cósmico em corpos coerentes”279F

64. 
Assim, Newton reelabora o epicurismo, adicionando aos átomos o princípio ativo do estoicos280 F

65.  
Mas a tradição de misturar as duas doutrinas parece ter início, na verdade, na Cidade do 

sol (1602) de Tommaso Campanella, sendo diretamente retomada em Estados e Impérios da lua 
(1650) e Estados e Impérios do sol (1655) de Cyrano de Bergerac281F

66. Com isso, a partir de 
Campanella, a física epicurista e a estoica serão repensadas em conjunto ao longo do século 
XVII por autores como Pierre Gassendi, Thomas Willis, Guillaume Lamy, entre outros. No 
século XVIII, tais princípios são disseminados pela literatura clandestina, como no Tratado dos 
três impostores282 F

67, através da seguinte ideia: “a alma das plantas, dos animais e dos homens é uma 
substância material, mas inteligente, composta de partículas muito móveis e de natureza ígnea, 
vinda do sol e retornando, após a morte, à alma universal”283F

68. John Stephenson Spink esclarece 
que tal doutrina é atribuída erroneamente a Espinosa e conhece sua fortuna no século XVIII 
sob o nome de “espinosismo”. Trata-se, na realidade, de um “falso espinosismo”, de “um 
pampsiquismo materialista” elaborado com “ideias que circulavam no mesmo ambiente 
filosófico” da Ética de Espinosa, “mas de modo algum tiradas” dessa obra. O estudioso ainda 
precisa que tais ideias tinham origem no “panteísmo estoicista”, na “metempsicose pitagórica” 
e no “atomismo epicurista”284F

69. Quer dizer, elas tinham origem no panteísmo estoicista e na 
metempsicose pitagórica reformulada por meio do atomismo de Epicuro.  

Sade, que possuía em sua biblioteca textos célebres do gênero ‒ o Tratado dos três 
impostores, por exemplo ‒ participou ativamente desse movimento, o que pode ser comprovado 
pelos discursos de Delbène e Braschi. Mas a heroína sadiana que melhor representa essa tradição 
é, sem sombra de dúvida, a feiticeira Durand da História de Juliette. Tal qual Delbène, a bruxa 
refuta a existência de uma alma espiritual, atestando a materialidade da mesma:  

 

                                                 
63 DOBBS, “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 222-223 e The Janus faces of genius, 
p. 20 e p. 27. 
64 DOBBS, “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 224. 
65 DOBBS, “Stoic and Epicurean doctrines in Newton's system of the world”, p. 225. 
66 Ver SPINK, “Libertinage et ‘Spinozisme’”, p. 219-220. 
67 Trata-se de um panfleto anônimo, composto por vários empréstimos de diversas fontes, redigido entre os 
séculos XVII e XVIII até 1768, data da sua forma definitiva. Ver CHARLES-DAUBERT, “Le Traité des trois 
imposteurs” et “L'Esprit de Spinosa”, p. 2-4. 
68 SPINK, “Libertinage et ‘Spinozisme’”, p. 218. 
69 SPINK, “Libertinage et ‘Spinozisme’”, p. 218 e nota 1. 
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Tão materialista sobre o sistema da alma quanto o da divindade, eu confesso 
que, após ler com atenção todos os devaneios dos filósofos sobre essa questão, 
eu me convenci de que a alma do homem, absolutamente semelhante a de todos 
os animais, mas de outra maneira nele modificada por causa da diferença de seus 
órgãos, não é outra coisa senão uma porção desse fluido etéreo, dessa matéria 
infinitamente sutil, cuja a fonte se encontra no sol. Essa alma, que vejo como a 
alma geral do mundo, é o fogo mais puro que existe no universo (III, 666). 

 

Com isso, Durand evoca a alma do mundo dos estoicos, mas numa noção já reformulada 
pela tradição inaugurada por Campanella, que acrescenta à mistura a teoria heliocêntrica de 
Copérnico285F

70. Daí a fonte do fluido etéreo ser o sol. De todos os estoicos, somente Cleanto via 
o sol como o local de concentração do fogo artista. Para Zenão e seus outros discípulos, a fonte 
ficava nas zonas elevadas286F

71. Após desenvolver indiretamente a noção de alma material como 
um pneuma, Durand identifica a alma aos espíritos animais e à eletricidade, atualizando toda a teoria. 
Ela explica que o fogo sutil “não queima por si mesmo, mas se introduzindo na concavidade 
dos nossos nervos, onde é a sua residência habitual, imprime um tal movimento na máquina 
animal que a torna capaz de todos os sentimentos e de todas as combinações; trata-se de um 
dos efeitos da eletricidade cuja análise ainda não nos é suficientemente conhecida” (III, 666). 
Até esse ponto, as influências de Sade parecem puramente vindas da doutrina do Pórtico. Mas, 
por fim, Durand evoca a metempsicose materialista: “na morte do homem, como na dos 
animais, esse fogo se exala e se reúne à massa universal da mesma matéria sempre existente, 
sempre em ação; o resto do corpo se putrifica e se reorganiza sob diferentes formas que 
animarão outras porções de fogo celeste” (III, 666).  

Embora o pneuma dos estoicos tenha uma natureza corpórea plena que lembra uma força 
ou um campo de força contínuo287F

72, o éter da tradição do falso espinosismo é paradoxalmente 
composto de partículas. Mesmo Newton, que poderia atribuir a seu éter a ideia de campo de 
força, indicou indiretamente que a substância seria composta de partículas extremamente sutis288F

73. 
No caso do discurso de Durand, como a libertina não desenvolve o tema corpuscular, seu “fogo 
mais puro” poderia ser entendido como uma força tensional das partículas, que se dissociam e 
se desorganizam na morte. Com o processo de putrefação, elas encontram mais cedo ou mais 
tarde uma nova organização num novo corpo, cuja coesão se dará graças a outra porção de 
“fluido etéreo”. Não obstante, se colocarmos a dissertação da feiticeira no contexto do romance, 

                                                 
70 Ver SPINK, “Libertinage et ‘Spinozisme’”, p. 218-220. 
71 Ver OGEREAU, Essai sur le système philosophique des stoïciens, p. 112. 
72 A analogia entre o pneuma e o campo de força é estabelecida por SAMBURSKY, Physics of the Stoics, p. 35-36. 
73 Ver TOULMIN; GOODFIELD, The architecture of matter, p. 196-197. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 118 ::: 

 

é preciso admitir a natureza corpuscular desse fluido. Isso porque, em diversas passagens da 
narrativa, o fluido elétrico que circula tanto no interior dos nervos quanto no universo é 
composto por “glóbulos” (III, 548), “partículas” (III, 751) ou “átomos” (III, 412-413).  

Por certo, parece estranho pensar numa substância plena composta de átomos sutis. É 
preciso ter em conta, porém, que a alma em Epicuro é formada por partículas tão infinitamente 
sutis e ativas que pressupõe um gênero de mistura (mixis) similar àquela do pneuma dos estoicos. 
A composição da alma na escola do Jardim não é, portanto, “descrita em termos de disposição 
ou justaposição” — como os outros compostos da natureza — “mas sim de mistura”. A união 
dos átomos sutis que compõem alma é tão estreita que é como se essa “simpatia entre as 
partes”289F

74 constituísse uma substância plena. O paradoxo, se ele existe então, é menos de Sade e 
mais do próprio Epicuro, já que se encontra no interior do sistema epicurista. Assim como a 
matéria sutil domina a matéria grosseira para Delbène, Lucrécio explica que a alma “é como o 
chefe, e exerce o poder sobre o corpo inteiro”29 0F

75. Epicuro, tal qual seu inimigo, parece acreditar 
num gênero de princípio ativo, numa matéria sutil que anima a matéria grosseira. No limite, 
talvez epicurismo e estoicismo não sejam assim tão incompatíveis.  

De qualquer modo, resta ainda dois problemas. Se o fluido elétrico é uma substância 
composta por átomos tão sutis e concentrados que formam uma substância plena, como se dá 
o choque que engendra a sensação máxima de existência tão necessária ao libertino? Uma 
possível resposta é que o choque não ocorre entre partículas elétricas de um mesmo fluido, mas 
sim entre as partículas emanadas dos objetos externos e as do fluido eletroneural do devasso. 
No caso do prazer, os glóbulos dos objetos externos se atrelam aos átomos do fluido 
eletroneural como se ambos tivessem a mesma carga, engendrando um tipo de afinidade. No 
caso da dor, os glóbulos do fluido repelem as partículas emanadas dos objetos externos, como 
se houvesse uma oposição de cargas291F

76. O segundo problema é a automotricidade da matéria. 
Bressac, Delbène, Braschi e Durand defendem tal pressuposto, mas o libertino da Nova Justine 
rejeita a necessidade de um princípio ativo, enquanto os devassos da História de Juliette sustentam 
a existência de uma matéria vivificante. É verdade que nada obriga Sade a dar coerência entre 
discursos de heróis diferentes, sobretudo quando eles não estão no mesmo romance. Mas vale 
sublinhar que a existência de um fluido elétrico não se opõe ao autodinamismo da matéria. 
Muito pelo contrário. Se em tudo há uma certa porção de átomos elétricos, do pedaço de metal 
até o homem, toda porção matéria grosseira possui intrinsecamente em si uma porção de matéria 
sutil que lhe confere o movimento.  
                                                 
74 Sobre os átomos da alma em Epicuro, ver GIOVACCHINI, “Vocabulaire de l'épicurisme”, p. 1436 (verbete 
Corps et Âme). 
75 LUCRÉCIO, “La Nature des choses”, p. 355. 
76 Sobre o atrelamento dos átomos na sensação de prazer e o choque na sensação de dor, ver a dissertação 
metafísica sobre a dor de Noirceuil (III, 412-13). 
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É claro que esses três problemas (o éter corpuscular, o choque elétrico e a 
automotricidade da matéria) são complexos demais para serem solucionados de modo eficaz no 
curto espaço de um artigo. Nossa intenção está longe disso e se restringe a discernir as 
influências antigas de Sade, mostrando como o romancista transpassa os limites entre as teorias 
de Epicuro e de Zenão. Resolver os entraves suscitados por essa transgressão vai além dos 
nossos objetivos. Lançamos, porém, algumas hipóteses. Quem sabe, mais cedo ou mais tarde, 
elas não transmutam em algo mais sólido.  

 

SADE BETWEEN EPICURUS AND ZENO 
 
Abstract: In Sade's novels, we find references to two philosophical currents not only distinct but 
apparently incompatible. On one side, there's the electric fluid, substance whose origin dates back to 
the pneuma of Zeno the Stoic. On the other side, there's the materialistic metempsychosis that 
recaptures Epicurus' atomism. The eighteenth century was marked by experiments with electricity, 
presented then as an invisible fluid, capable of spreading everywhere, either in living or inert matter. 
In human beings, such fluid circulates inside the nerves, so as to connect brain and muscles to produce 
sensation and movement. At the same time, the principles transmitted by Lucretius disseminate among 
clandestine literature to refute god's existence as the first cause of the universe and attest the materiality 
of the soul, explaining all body transformations through the perpetual motion of atoms. 
Transmigration or metempsychosis, in its materialistic sense, would be a reorganisation of matter 
under different formats. This paper intends to examine how Sade transgresses the boundaries between 
Epicurus and Zeno in his characters' discourse.    
Keywords: Sade – Epicurus – Zeno – atoms – pneuma. 
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SADE E OS LIMITES DO CORPO  

 

Jean-Christophe Abramovici292F
1 

 
 
Resumo: O erotismo violento de Sade confunde em todo leitor os contornos do desejável. Ele 
participa também de um imaginário no qual os corpos são eles mesmos perturbados. As carnificinas 
de Sade não participam simplesmente da defesa de um monismo materialista no qual a ideia de alma 
ou de espiritualidade se encontra apagada: a destruição conduz à criação de outros corpos, explora 
novos limites. 
Palavras-chave: limites do corpo – alma – monismo – materialismo. 

 
 

A questão dos limites do corpo sadiano trata, ao mesmo tempo, da poética ou do 
imaginário do escritor – minuciosamente analisados por Marcel Hénaff no seu sempre 
estimulante Invenção do corpo libertino (1978) – e da história das representações do corpo no 
Ocidente, que o marquês de Sade, como o grande leitor que é, conhece bem e dela escarnece. 
Que o leitor nos permita assinalar alguns marcos muito esquemáticos e escolhidos um pouco 
arbitrariamente nessa longa história. O corpo é, para a Idade Moderna, uma terra de conquista293F

2, 
uma fonte inesgotável de experimentações. Abre-se, disseca-se, desenha-se, cartografa-se; não 
há um único limite do corpo que não seja localizado, nomeado, medido. A descoberta da 
microscopia relança mais do que desencoraja o apetite dos topógrafos do corpo, a despeito de 
um Pascal, que no seu célebre fragmento “Desproporção do homem” (Brunschvicg 72, Le 
Guern 185) condena ferozmente a “presunção” daqueles que se lançam “temerariamente à 
pesquisa da natureza”.294F

3 Do lado dos defensores da alma, precisamente, não se hesita em colocar 
em questão a realidade tangível das fronteiras do corpo. Nos seis discursos de seu Discernimento 
do corpo e da alma (1679), Géraud de Cordemoy radicaliza e aclara as Meditações cartesianas. 
Retomando o exemplo do sonho, ele chega a questionar a ideia de limite corporal:  

                                                 
1 Professor de literatura do século XVIII da Universidade Paris-Sorbonne. E-mail: jean-
christophe.abramovici@paris-sorbonne.fr. 
2 Bom representante desse entusiasmo ingênuo diante do corpo desconhecido, o médico Louis Barlès publica em 
Lyon (Editora Esprit Vitalis), de 1673 a 1675, três volumes de Novas Descobertas, consagradas sucessivamente a todas as 
partes principais confinadas na capacidade do baixo-ventre, aos órgãos das mulheres que servem à geração, enfim aos órgãos dos 
homens que servem à geração. 
3 Ver ABRAMOVICI, “Entre vision et fantasme: la réception des ‘curieux microscopes’ en France (1670-1800)”, 
p. 385 e seguintes. 
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Pois, enfim, por que me persuadir que tenho agora um corpo extenso de cinco 
pés?! Eu sonhei algumas vezes que possuía um composto de tantas partes que a 
extensão delas era de mais de cem pés e mesmo que ele tocava as nuvens. Quem 
me assegurará, digo, agora do pouco que me parece restar desse grande corpo? 
[…] Eu posso supor que não há corpo.2 95F

4 
 

Parece até que lemos um plágio por antecipação (de quase um século) das experiências 
oníricas da Mademoiselle de Lespinasse, no famoso Sonho de d'Alembert. As dúvidas do metafísico 
sobre a existência do corpo, seus raciocínios para estender a alma aos limites do espaço sensorial 
se reúnem às especulações materialistas sobre as ramificações do sistema nervoso: nos dois 
casos, os dados que “circunscrevem a extensão real ou imaginária do corpo”296F

5 são interrogados.  
Quando Sade, alguns anos depois do Sonho de d'Alembert (que ele jamais teve a 

oportunidade de ler), ataca por seu turno os limites do corpo, certamente não é para reedificar 
à alma alguma fortaleza, ainda que imaginária, mas, em nome do materialismo radical, abalar 
esse novo totem identitário do imaginário burguês. Dissertar contra o dogma da alma é um dos 
exercícios retóricos favoritos do libertino sadiano. No início da História de Juliette, a iniciadora 
Delbène inverte as especulações de um Cordemoy: “Não vejo a minha alma, [...] conheço e sinto 
apenas o meu corpo; [...] é o corpo que sente, que pensa, que julga, que sofre, que goza, e [...] 
todas as suas faculdades são resultados necessários de seu mecanismo e de sua organização” 
(III, 217-218297 F

6). 
Sentio ergo sum, somente meu corpo me sugere que eu existo. Além disso, enquanto 

realidade finita, ele é incompatível com a ideia de ilimitado vinculada à pessoa de Deus, como 
demonstra longamente Bressac, na sua dissertação professada diante do corpo supliciado de 
Mme de Gernande: “Se dizemos que Deus, pela sua onipotência, comprimiu sua essência 
infinita para dar espaço a substâncias recentemente criadas, respondo que ele não é então mais 
infinito, porque, durante a compressão, o lado comprimido engendrou um limite” (II, 940). 

O corpo é em si o limite contra o qual se contrapõe e se aniquila a ideia de Deus. 
Mas esse corpo é, por isso mesmo, dotado ele próprio de limites claros e estáveis? A fé 

no “movimento perpétuo da matéria”, sustentada por todos os libertinos sadianos, sugere mais 
sua consubstancial fragilidade. Retomando cada palavra da Carta de Thrasybule a Leucippe, Delbène 
descreve a natureza como movimento e transformação: “não descubro nela nenhum limite, 
percebo somente uma passagem contínua de um estado a outro em relação aos seres particulares 

                                                 
4 CORDEMOY, Le Discernement du corps et de l’âme en six discours, p. 151. 
5 DIDEROT, Le Rêve de d’Alembert, p. 113. 
6 SADE, Oeuvres. 
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que tomam sucessivamente várias formas novas” (II, 217). O corpo não é senão um estado mais 
ou menos efêmero da matéria chamado a ser refundido e remodelado no seio da natureza. 
Mesmo efêmera, sua substância é limite e negação da onipotência de uma improvável divindade; 
porque efêmera, ela não limita, ao contrário, a de uma natureza que lhe é consubstancial. 

Os libertinos, pretendendo-se adjuvantes de uma natureza que lhes parece antes de tudo 
potência de destruição, não cessam de querer rechaçar os limites de suas ações luxuriosas: “É 
apenas para além dos limites conhecidos que a devassa fixa o prazer; só é possível bem apreendê-
lo ultrapassando os limites que os tolos pretendem que ela nos prescreve. Não há volúpia sem 
crime” (II, 919). A devassa designa, assim, essa natureza que incita298F

7 e freia ao mesmo tempo o 
desejo libertino. Na impossibilidade de matar essa mãe superior que os inspira299F

8, os libertinos 
atacam as mais fracas de suas criaturas, os corpos frágeis com os quais eles pretendem acelerar 
a inexorável metamorfose300F

9 e, mais especificamente, o corpo feminino dotado de um poder 
genésico capaz de atenuar, se não de anular, o poder homicida dos libertinos. Sintomaticamente, 
o convite de Verneuil para ultrapassar os limites do crime acompanha os encorajamentos que 
ele professa a seu filho Victor para “vexar” bem suas “mãe e irmãs”: “Fustigue sua mãe, bata 
em suas irmãs, ele lhe diz; não as poupe, sobretudo não tema ultrajar a natureza” (II, 919). 

Entre centenas de exemplos de tortura infligida a um corpo feminino, podemos evocar, 
algumas páginas mais adiante na Nova Justine, o suplício da Mme de Gernande, que seu 
“sangrador e mestre” executa até que sua esposa ofereça nada além da “mais dilacerante imagem 
da dor e da morte” (II, 935). Propõe-se diferentes maneiras de terminar com seu calvário, cujo 
narrador deixa dessa vez o relato a cargo do leitor (“Todos esses diferentes horrores se 
executam. Cinco monstros se encarniçam nessa infeliz”), antes de reportar a morte do 
personagem, com uma voz ironicamente patética: “e é assim que, após uma vida bem curta, 
terminada por onze horas dos mais atrozes suplícios, esse anjo celeste volta ao céu, de onde ele 
desceu tão somente para ornar por um momento a terra”. A paródia do romanesco larmoyant 
permite opor o caráter fixo e previsível das fórmulas, que recitam o velho romance da alma, 
com a variedade infinita das notações sensoriais, que dão conta da realidade de um corpo 
colocado “no meio da mesa”, como um simples alimento, próprio a incitar o apetite (de crimes) 
da trupe: “Como é delicioso deleitar-se assim com o crime que acabamos de cometer!… vejam 
como ele é bom, o crime; é saboreando-o, é deleitando-se com seus efeitos... [...] e essa criatura, 

                                                 
7 “A destruição satisfaz melhor essa mãe universal, uma vez que ela visa a devolver-lhe um poder que ela perde 
pela propagação” (III, 1015). 
8 Conhecemos as fantasias últimas de destruição de certos libertinos: “Ah! se eu pudesse incendiar o universo, eu 
maldiria ainda a natureza por ela ter oferecido apenas um mundo aos meus fogosos desejos!” (Clairwil na História 
de Juliette, III, 1048). 
9 “Os corpos se transmutam... se metamorfoseiam; mas eles não ficam jamais no estado de inércia. Esse estado é 
absolutamente impossível à matéria, seja organizada ou não” (II, 946, nota do narrador). 
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tão sensível um instante atrás, não é agora mais do que uma massa informe que nossas paixões 
desorganizaram...” (II, 935-936). Para falar da importância da alma “cavaleira”, única capaz de 
frear as paixões, Racine fez Hippolyte ser arrastado por seus cavalos até não ser mais que um 
corpo “sem forma nem cor”; a “massa informe” de Mme de Gernande (des-)figura um corpo 
no qual as agressões dos libertinos apagaram todos os limites reconhecíveis, todos os traços 
humanos. Massa de carne sangrenta e túmida que serve, lembramos, de apoio à demonstração 
feita por Bressac das ilusões da alma. 

Noutra cena de sacrifício feminino e inter-familiar do mesmo romance, o cirurgião 
Rodin opera uma verdadeira vivissecção em sua filha: “Marthe lhe dá um escalpelo e ele 
instrumentaliza [...]. O baixo-ventre se abre. Rodin, fodendo, talha, dilacera, destaca e deposita 
num prato, sob os olhos de seu colega, a matriz e o hímen, e tudo o que se segue [...] O feroz 
Rodin coloca seu caralho no ferimento, ele ama se inundar de sangue” (II, 566). Aqui, ainda, o 
ato cirúrgico e sexual desorganiza um corpo em seus limites, confundindo o exterior com o 
interior, reconduz o indivíduo a uma simples carne301F

10, da mesma maneira que as formas verbais 
intransitivas apagam o corpo da vítima Rosalie. A histerectomia mortal executada sobre sua 
própria filha anula o processo do parto, e o detalhe do caralho no ferimento explora as designações 
tradicionais e populares do sexo feminino como praga ou solução de continuidade.302F

11 Tudo leva a 
crer que a focalização da violência sadiana no feminino tira suas influências dos fundos de 
angústias culturais ancestrais por esse corpo estranho, cujos sangramentos periódicos 
confundiam os limites entre saúde e doença, interno e externo. Daí o ódio inveterado dos mais 
rigorosos libertinos sadianos por esse sexo feminino que muitos intentam infibular, como na 
célebre última sequência da Filosofia na alcova. 

Aos corpos femininos supliciados, danificados em sua fenda natural, Sade opõe um 
corpo masculino frequentemente superpoderoso, com medidas sexuais extraordinárias ou cujos 
limites físicos são por vezes ultrapassados no exercício da violência e da crueldade. Na História 
de Juliette, as diferenças que Clairwil assinala entre as flagelações passiva e ativa parecem ter uma 
dimensão de gênero. Se ela diz “receber” a flagelação tanto quanto dá – não há no mundo 
“volúpia maior para seres endurecidos como nós” (III, 431) –, a primeira virtude da fustigação 
passiva, explica ela, é “reanimar o vigor extinto pelos excessos da volúpia”. Trata-se claramente 
de provocar nas “pessoas exauridas pela luxúria” uma sorte de ereção artificial: 
 

[…] o sentimento agudo de dor nas partes atingidas sutiliza e precipita o 
sangue com mais abundância, atiça os espíritos fornecendo às partes da 
geração um calor excessivo, propicia enfim ao ser libidinoso, que procura o 

                                                 
10 Da mesma maneira, a referência alimentar está presente através do detalhe do prato. 
11 Ver particularmente “Le diable de Papefiguières” de La Fontaine. 
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prazer, o meio de consumar o ato da libertinagem, a despeito da própria natureza, 
e multiplicar seus prazeres impudicos para além dos limites dessa natureza 
madrasta (III, 430-431; itálico nosso). 

 
Contra a lei fisiológica que deseja que, como resumiu Rousseau de forma genial, “o 

macho [seja] macho apenas em certos instantes”303 F
12, o libertino sadiano pode ignorar a fadiga ou 

a impotência, elevando seu corpo à altura de seus desejos ou de seus caprichos. Noutra lição de 
Saint-Fond, são as capacidades de excitação nervosa e sexual que se encontram, dessa vez, 
amplificadas unicamente sob o efeito da transgressão, da 
 

[…] ruptura de um certo freio; quanto mais os freios são destruídos, mais 
violenta será a excitação, e necessariamente assim, de gradação em gradação, só 
alcançaremos realmente o verdadeiro objetivo dessas espécies de prazeres 
conduzindo o desvario dos sentidos até os últimos limites das faculdades de 
nosso ser, de tal maneira que a excitação dos nossos nervos adquira um grau de 
violência tão prodigioso que eles sejam como que revirados, como que crispados 
em toda a sua extensão (III, 482). 

 
A reunião paradoxal do encolhimento da crispação com a distensão da intensidade 

traduz ainda o trabalho efetuado pelo próprio libertino, nele mesmo, para ultrapassar os limites 
que a natureza e a sociedade haviam imposto aos seus próprios desejos. 

Outro aspecto mais conhecido da extrapolação sadiana dos limites corporais, bem 
comentado por, entre outros, Roland Barthes e Marcel Hénaff, é a formação, durante as cenas 
de orgias, de grupos ou de cachos de corpos, arranjados pelo ordenador da cena de maneira a 
aumentar as possibilidades de conexões sexuais. Desses grupos com “movimentos 
convulsivos”, por vezes “compostos de vinte e uma pessoas” (II, 616), poderíamos dizer que 
formam, tal qual o enxame de abelhas descrito em seu delírio pelo D'Alembert do Sonho, “um 
longo cacho de pequenos animais alados, todos agarrados uns nos outros pelas patas”304 F

13, com a 
exceção de que eles não teriam asas e estariam agarrados uns nos outros por outra coisa que não 
as patas... Nos dois casos, “o todo se agitará, se moverá, mudará de situação e de forma”. 
Animais inéditos, esses corpos hipersexualizados possuem potencialidades intensificadas, 
apresentando, aqui, “dois cus de uma vez” (III, 977), lá, mulheres nas quais sexos de homens 

                                                 
12 ROUSSEAU, L’Émile, Livro quinto, “Sophie ou la femme”. As considerações do filósofo sobre “a constituição 
dos sexos” que introduzem esse quinto livro são retomadas quase literalmente por vários médicos da época, como 
Moreau de la Sarthe (Histoire naturelle de la femme, I (2), p. 681). 
13 DIDEROT, Le Rêve de d'Alembert, p. 85. 
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brotam como se fossem pequenos tentáculos: “tínhamos um caralho sob cada axila, um em cada 
mão, um entre os seios, um na boca, o sétimo na boceta e o oitavo no cu” (III, 618). 

Último vetor de extrapolamento dos limites do corpo, a imaginação, que permite 
não somente inventar cenas de suplício e de libertinagem inéditas – lembramos da célebre 
lição criminosa e literária detalhada por Juliette 305F

14 –, mas também fantasiar um além da 
realidade fisiológica. Tal é o sentido do elogio paradoxal que Belmor enuncia diante do 
corpo nu de Juliette: 
 

Na verdade, Juliette, eu não sei se a realidade vale as quimeras e se os gozos com 
aquilo que não temos não valem cem vezes aqueles com o que possuímos: eis as 
suas nádegas, Juliette, elas estão sob meus olhos, eu as acho belas, mas minha 
imaginação, sempre mais brilhante que a natureza, e mais hábil, ouso dizer, cria 
nádegas ainda mais belas. E o prazer que essa ilusão me dá não é preferível àquele 
com o qual a verdade me faz gozar? O que a senhorita me oferece é belo, o que 
eu invento é sublime (III, 648). 

 
Compreendemos melhor, à leitura dessas linhas, o culto que os surrealistas consagraram 

ao marquês de Sade, sob o preço de alguns rearranjos e silêncios306F
15… 

O que eu invento é sublime... A poética sadiana é marcada e animada por uma busca pelo 
inédito e pela superação. Ao encerramento do primeiro romance, Os cento e vinte dias de Sodoma, 
no qual está designado desde o início um fim ao excesso (600 paixões narradas durante quatro 
meses), opõe-se a abertura dos romances de maturidade, que Sade não cessou de recriar e 
aumentar. Multiplicação de personagens, de episódios, alongamento das cenas sexuais assim 
como das dissertações e, como tentamos lembrar aqui, sonho de abolição dos limites corporais. 
A poética sadiana poderia ser batizada de sublilimitada. 

 
SADE AND THE LIMITS OF THE BODY 

 
Abstract: Sade's violent eroticism blurs in every reader the nature of what is desirable. It is part of a 
world of fantasy where the limits of the body are themselves blurred. Sade's massacres are not only an 
illustration of a materialistic monism contrary to any kind of spirituality: destruction leads to the 
creation of new bodies, explores new limits. 
Keywords: limits of the body – soul – monism – materialism. 

 
 

                                                 
14 III, 751 e seguintes. Ver ABRAMOVICI, Encre de sang. Sade écrivain, p. 137-143. 
15 Ver ABRAMOVICI, Encre de sang..., p. 145-152. 
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ANTECIPANDO O DESEJO DO SÉCULO XX: 

FANTASIA E IMAGINAÇÃO EM SADE 
 

André Luiz Barros da Silva307 F

1 

  

 

 

Resumo: As obras de literatura da sensibilité de Sade ajudam a refletir sobre a constituição do pensamento 
sobre o desejo que se tornará hegemônico na modernidade, após o advento da psicanálise (no século 
XX). Por exporem a lógica da fantasia, a partir da valorização da cena que deflagra o gozo individual, 
com a pressão das instituições sociais, tais obras mostram a tensão que, em nossa cultura, dará lugar ao 
modo de lidar com o desejo singular em contraponto ao âmbito coletivo e institucional. Sade não seria 
philosophe, mas romancista e contista a pluralizar os modos narrativos de forma a melhor apresentar (e 
ajudar a criar por meio da literatura) tal dinâmica do desejo humano às voltas com os inexoráveis 
constrangimentos institucionais.  
Palavras-chave: Literatura francesa do século XVIII – Teoria da literatura – Teoria do romance –
Marquês de Sade – Iluminismo francês. 
 
 
 

Um espectro ronda a obra de Donatien Alphonse François de Sade – a vontade de ler 
sua obra como uma filosofia sistematizada de revolta anticoletivista. Certas características 
formais das narrativas de Sade induzem o leitor (mesmo o mais preparado, o pesquisador, o 
especialista) a tratar sua obra como a de um dos philosophes do século XVIII e da virada para o 
XIX. Um aspecto de superfície que salta aos olhos é a qualidade do narrador sadiano, um 
narrador-interventor que tem como característica ser um narrador-moraliste – no sentido dado à 
palavra moraliste no século XVII francês, mas que, na modernidade pós-século XVIII se 
transformará em um narrador-interventor indesejado, já que a tendência da narrativa ficcional, 
na cultura ocidental como um todo, será um caminhar cada vez mais radical em direção ao que 
se poderia chamar de “neutralização” do narrador. Se no(s) romantismo(s) essa neutralização se 
liga ao pressuposto de transparência do narrador que expressa sua “verdade do coração”, no(s) 
realismo(s) é exercida a partir do narrador em terceira pessoa e onisciente308F2. Retrospectivamente, 
percebe-se que não há como a almejada neutralização ser atingida de forma cabal – o que não 
                                                 
1 Professor adjunto no departamento de Letras da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). E-mail: 
alb2.barros@gmail.com  
2 Os plurais indicam a amplitude desses (mega) movimentos culturais. 
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impediu que, em suas respectivas épocas, ela fosse idealizada e praticada como projeto, 
finalidade. Tratemos desse ponto para, em seguida, depois de refletir sobre a saudável crítica 
recente à mitificação do Sade suposto pensador anti-iluminista, focalizarmos até que ponto o 
momento contemporâneo parece disposto a lidar com as obras sadianas menos radicalizadas – 
que são mais intrinsecamente ligadas à autolegitimação do romance moderno. 

 
* 

 
A ideia de que o mais amoral dos escritores do século XVIII pratica um moralismo do 

narrador sempre nos deixou intrigados, a nós, leitores modernos. Isso ocorre apenas quando 
não chegamos a compreender que os gêneros de transição do século das Luzes, aqueles que 
preparariam o prestígio futuro do romance como gênero literário central da modernidade, 
trazem ainda escolhos e sujeiras dos gêneros pré-modernos, embora tentem se distinguir destes 
últimos. Jean Ehrard, escrevendo sobre Aline et Valcour nos anos 1980, destacou a ambiguidade 
não totalizante daquele primeiro romance de Sade, que muitos reputavam como maniqueísta. 
Com Ehrard, podemos dizer que, se os prefácios e mesmo o narrador interveniente de Sade em 
geral passam uma ideia bipolar, de que as narrativas servem a um embate entre vício e virtude 
(em que o autor esotérico309F3 defenderia a inexorável superioridade pragmática e materialista do 
vício, e o exotérico simularia acatar a ideia de que a literatura deve retratar a vitória do vício 
apenas no sentido de constituir uma advertência em prol da virtude), a verdade é que o grau de 
complexidade dos escritos hoje pouco afamados (ou mesmo estudados) de Sade, ou seja, suas 
obras que dialogam com a famosa sensibilité inaugurada por Marivaux, Prévost e Richardson nos 
anos 1730 e 1740, são muito menos maniqueístas do que se imagina. Destaquemos apenas um 
ponto: o já citado romance Aline et Valcour, classificado por Sade de roman philosophique, é um 
híbrido entre romance da sensibilité, romance epistolar e romance (ou conto) filosófico. O 
patente hibridismo enriquece a visão que se pode ter do romancista que tenta lidar com as 
potencialidades máximas do gênero – e a maior prova do Sade interessado intrinsecamente no 
gênero romance é seu famoso prefácio-ensaio Idée sur les romans.  

Se o conto filosófico de Voltaire ou Diderot foi irônico e humorístico, as aventuras 
utópicas incrustadas em Aline et Valcour são sérias e patéticas, e tal característica, tanto nesse 
romance quanto nos contos de Les crimes de l'amour – a outra obra ficcional publicada sob sua 
assinatura em vida (exotérica) –, constitui objeto de estudo privilegiado para se conhecer a 
estratégia sadiana de construção de uma obra que fujisse da condenação de libertinagem, fosse 
literária, fosse jurídica e real (a imagem do homem libertino, preso, obviamente aderira ao do 

                                                 
3 A diferenciação é de M. Delon: esotéricas, publicadas anonimamente, são obras radicais nas descrições e 
argumentações em prol do erotismo materialista; exotéricas são obras assinadas, no estilo da literatura da sensibilité. 
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autor de obras licenciosas). Trata-se de esforço do autor para abrir um diálogo, extritamente 
romanesco, que o tirasse da insularidade, da “sociedade secreta” da escrita – no caso de Sade, 
em prisões e manicômios, no dos personagens libertinos, em castelos orgiásticos como o de 
Silling, em Les 120 journées de Sodome.  

Ou seja, a nosso ver, com as narrativas da sensibilité, Sade tenta pensar os limites entre a 
libertinagem (o sistema do desejo não-coletivo, revoltado contra qualquer institucionalização) e 
a nova lógica dos sentimentos, patente nos romances da sensibilité. Hoje, resiste-se a sua leitura, 
pois nessas obras não se é convidado a adentrar o esconderijo autárquico dos libertinos, cujo 
fascínio para pensadores do século XX é patente, de Klossowski a Adorno, de Blanchot a 
Foucault. Nessas obras é o hibridismo entre sensibilité e libertinagem que nos desafia, ainda mais 
tendo as obras “esotéricas” como parâmetro virtual inescapável. Preferimos a palavra 
hibridismo – ou ainda, como J.-C. Abramovici, na esteira de Bakhtin, polifonia – pois dá a ideia 
de mistura a integrar uma pluralidade de formas discursivas, e se afasta da redução a um embate 
binário entre personagens sensíveis e libertinos310F4. Tal hibridismo, por outro lado, oferece a 
chance de se pensar os limites da subjetividade individual positivada no espaço coletivo, público 
– questão que é apenas e tão somente radicalizada ao paroxismo nos escritos esotéricos do 
autor. Nesses, a conclusão é clara: há um espaço (mesmo que virtual, já que deve estar “fora da 
cena pública”, no sentido estrito da palavra “obsceno”), onde o indivíduo resiste à 
institucionalização (e, portanto, à coletivização) dos vários domínios da vida moderna. Se é 
possível construir imaginativamente esse espaço, será que no espaço da sociedade concreta, 
onde vigem os discursos da “segunda natureza” institucional, ele pode ser praticado, a partir 
daquele imaginado? Essa parece ser a questão de que as obras sensibles do autor não fogem. 

 Como se destacou, os escritos mais radicais de Sade induziram tanto leigos quanto 
filósofos de renome a levarem-no “a sério” – no sentido de uma vontade de verem nele um 
filósofo portador de um sistema, vontade essa criticada por Éric Marty num livro recente, 
Pourquoi le XXè siècle a-t-il prendre Sade au sérieux? O século do estruturalismo e das ciências 
humanas a escavar o “subsolo do humano e do social” (psicanálise, antropologia, linguística 
etc.) tentou fazer dele um filósofo para acabar com todos os filósofos – contra a própria vontade 
de Sade, por assim dizer. Se suas obras são romances ou contos “de ideias” – em sintonia com 
o que Bakhtin percebeu em Dostoiévski, por exemplo311F5 –, nunca poderia ser visto como 

                                                 
4 ABRAMOVICI, Encre de sang, p. 35. “Mais que o diálogo anunciado entre 'linguagem da virtude' e jargão libertino, 
a estrutura de Aline et Valcour confronta as duas modalidades romanescas do epistolar (...) e do romance-memórias 
à la Prévost (...), segundo uma dupla dinâmica, formalista e inflacionista (tradução nossa)”. M. Delon indicara um 
“tremor das identidades” no romance: o par libertinagem/virtude não seria chave-de-leitura da obra. Cf. DELON, 
Le tremblement de l'identité, 2004. 
5 O movimentado século XVIII vê surgirem formas romanescas variadas, nenhuma sendo ainda hegemônica. No 
século XIX dá-se a centralidade do narrador onisciente realista, cuja crise é retratada por Bakhtin a partir da obra 
de Dostoiévski. Cf. BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, 2008. 
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sistematização filosófica. Não pode haver dúvidas de que Sade não queria fundar uma filosofia; 
foi escritor de contos e romances e, como tal, podia se utilizar de sistemas filosóficos, mimetizá-
los, simulá-los na pena de seu narrador ou na boca de seus personagens, mas todos esses 
discursos sempre estariam à serviço da ação narrativa (os personagens e o narrador teriam que, 
em algum momento, estancarem seus discursos pseudo-dogmáticos e agir – ou narrar ações).  

Essa constatação nos parece pôr por terra qualquer fascínio por erigir Sade como o 
“filósofo mais radical da História”, mas também esvazia a ojeriza possível ao monstro, ao imoral, 
ao degenerado que pôs no papel (ou em rolos de papel) sua patologia. Ler a obra de Sade como 
a de um escritor – que ficcionaliza a moral, mas também no seu caso, o avesso silenciado da 
moral – essa parece ser a maior dificuldade de leitores modernos como nós, sejam eles 
pesquisadores ou não, apesar da progressiva neutralização – inclusive moral – do narrador a 
partir principalmente do(s) realismo(s). Em todo caso, tal tendência à neutralização parece sofrer 
uma mutação cultural de peso, em momento de retorno dos discursos eminentemente 
identitários, que parecem mesmo combater a possibilidade de uma “suspensão do juízo moral”, 
algo a que, a nosso ver, a ficção daria acesso312F6. Não se precisa temer ou odiar os libertinos, nem 
desprezar os sensibles – precisa-se perceber a estrutura e os desvãos significativos da dinâmica 
interna da obra, do choque entre ideias e personagens, da polifonia própria não a se totalizar 
numa tese, mas a multiplicar caminhos de significação, expandindo o que se pensa sobre ética, 
corporalidade, cinismo, indiferença ao sofrimento alheio, fidelidade, casamento, infidelidade, 
ateísmo, sodomia, etc. 

Portanto, dúvidas e ambiguidades em relação a Sade surgem quando se quer afastá-lo 
do campo propriamente literário e artístico e se tenta retratar sua obra como potencialmente 
legível como sistema filosófico (seja materialista, seja neoepicurista, seja “típico da época das 
Luzes”, seja “de base biológica ou fisiológica”, etc.). Mas há um outro domínio temático em 
direção ao qual sua narrativa caminha e, como é característico, chega mesmo a forçar um 
ultrapassar, um transbordamento. Por um lado, há o já bastante estudado transbordamento 
típico do libertino. É o transbordamento do excesso, do gozo como um excedente de prazer (e 
todo excesso pode levar ao contrário do prazer, já que ele está “para além” de seu princípio, 
como dizia Freud), uma lógica que necessariamente ignora direitos, deveres, leis, dores alheias, 
dores próprias, em suma, todo e qualquer domínio de alteridade e de coletividade, subjugando 
ao outro (a alteridade) e, pior, a si mesmo (repetição tirânica), na soberania do imperativo do 

                                                 
6 A teoria do romance aponta, pelo menos desde os formalistas, com ênfase em Bakhtin, a sobreposição do plano 
estético aos planos racionais e argumentativos. De Bakhtin a Iser e Derrida, pensa-se que a pluralidade de discursos 
e a potencial proliferação de sentidos apontam para a indiferenciação das possibilidades de conclusão unificada, 
transferindo ao leitor o trabalho de projeção de suas próprias balizas filosóficas e éticas, conscientes ou não. 
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gozo, que é implacável e não admite freios externos.313F7 Porém, é também importante destacar é 
o outro lado, menos explorado, dessa moeda. É menos explorado não apenas porque o “mito” 
de Sade se manteve ligado à exacerbação do personagem do libertino, mas também porque os 
romances da sensibilité, de Marivaux, Prévost e Richardson, entre muitos outros autores, os quais 
constituíam leitura básica de qualquer homem ou mulher do século XVIII (e H. Chung mostra, 
ao analisar a biblioteca particular de Sade, que ele era leitor voraz desse tipo de literatura314F8), são 
muito menos lidos hoje em dia.  

 Como mostrou Éric Marty, ao longo do século XX, de Blanchot a Bataille, de 
Canguilhem a Deleuze e Foucault, a obra de Sade foi utilizada como um caso-limite dessa 
sistemática libertina, no sentido de fazer casar o erótico-corporal com o associal e o não-gregário 
(para usar uma palavra cara a Nietszche, esse inimigo do gregarismo). Por baixo dos embates 
políticos e ideológicos do século, esse fundo irracionalista será uma arma bastante próxima de 
uma paradoxal “sistemática da diferença”, ou seja, uma sistemática daquilo que escaparia às 
sistemáticas abstratas (explícitas ou não) que mantêm de pé estruturas coletivas (de poderes). 
Mas algo muda na avaliação da obra de Sade na Histoire de la sexualité, de Foucault (1976), onde 
a nova teoria do poder no Ocidente ali exposta leva o autor a descrever a obra sadiana como 
um dispositivo a mais de um projeto geral da modernidade não de contraponto irracionalista e 
concreto-corporal às abstrações apaziguadoras e organizadoras do poder, mas, ao contrário, de 
promoção de uma fala obsessiva que, em sua prolixidade, quer apaziguar, normalizar, evitar a 
singularização que se origina no campo sexual. Filho de longa tradição dos confessionários da 
Igreja medieval, os personagens libertinos de Sade representariam novo momento de promoção 
do imperativo do falar sobre sexo, abrindo a possibilidade de captura e organização dos 
enunciados e dos juízos, tornados públicos e extraídos de suas singularidades próprias, para em 
seguida serem cruzados na teia de saberes médicos, biológicos, fisiológicos, psicológicos, 
sociológicos etc., de modo a disciplinar e controlar os fluxos de vontades e, assim, erigir uma 
coletividade que passasse a incorporar e direcionar tais fluxos, sem precisar reprimi-los (a Histoire 
de la sexualité se inicia refutando a “hipótese repressiva”).  

O desfecho de Ernestine, conto do volume Les crimes de l'amour, traz um entrelaçamento 
entre pontos importantes da lógica da sensibilité em crise diante da lógica libertina. Ao descobrir 
a trama de Oxtiern e de Mme Scholtz para fazer Herman ser condenado à morte, Ernestine cai 

                                                 
7 Utilizamos conceitos da psicanálise – ao centro, o de desejo – julgando que a obra de Sade inclui uma dinâmica que 
só será incorporada, teoricamente e, num segundo momento, nos discursos corriqueiros da cultura, como saber 
compartilhado no século XX, a partir do sucesso da psicanálise. É o que chamamos de dinâmica do desejo, com a 
positividade das pulsões do indivíduo (seu gozo), às voltas com as pressões que lhe contrapõe o mal-estar na e da 
cultura. Em Lacan há a ideia de que o gozo individual é um “pagamento” ao desejo advindo da alteridade abstrata (o 
que Lacan chama de “o Outro”). Sendo demanda de alteridade em aberto, o gozo torna-se um imperativo – ligado a 
uma história pulsional do inconsciente do indivíduo – para além do que ele conhece ou planeja.  
8 Cf. CHUNG, Lectures de Sade, prisonnier à Vincennes et à la Bastille (1779-1789), 2003. 
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de joelhos e diz: “Ser supremo, (…) só tenho a ti como protetor, não abandone a inocência nas 
mãos perigosas do crime e da perversão!”. Páginas depois, ao iniciar a narrativa das vilezas da 
dupla de libertinos a seu pai, o coronel Sanders, ela diz: “Não nascemos para ser felizes, meu 
pai; existem certos seres que a natureza cria apenas para deixá-los flutuar de infelicidade em 
infelicidade durante os poucos instantes em que devem existir na Terra (...)”315F9. É patente, nos 
dois casos, a despersonalização dos atos: é como se ao falar das ações concretas dos libertinos 
contra ela, seu amado e seu pai, ela acessasse um ponto de indiferença em que a fatalidade fosse 
responsabilizada pelo que aconteceu – e para protegê-la da suposta fatalidade, somente o hiper-
abstrato Ser Supremo (nome usado por Robespierre, como destacamos acima) seria invocado. 
Mas a trama do conto não se estanca nessa espécie de mistificação. Há o plano de vingança, em 
que ela tenta poupar o pai de um duelo imediato com Oxtiern ao convencer seu primo a duelar 
em primeiro lugar; apenas se o rapaz falhasse, o pai combateria o celerado. Inicia-se uma espécie 
de cálculo das compensações, legais ou não, pelos crimes perpetrados por Oxtiern. 

A questão abstrata da fatalidade se agrava em Florville et Courval, no qual a protagonista 
pratica incesto com o irmão, com o filho e com o pai, além de matar a própria mãe – tudo por 
puro acaso, sem saber serem irmão, filho, pai ou mãe, como Édipo. Leva-se o fatalismo ao 
paroxismo. Como Ernestine mistificando o acaso ou despersonalizando os atos libertinos, 
mostra-se como o personagem sensible recalca todo um continente do caótico-corporal (o âmbito 
próprio ao desejo), onde o destino se joga mais como impulso desejoso do que como cálculo 
ético ou simbiose a dois. 

O campo recalcado, que, por assim dizer, a cultura ocidental estabelecerá como sua 
erótica normativa numa modernidade pós-psicanalítica, ainda no século XVIII francês incluía 
palavras como mouvements ou inconstances. A palavra émotion, ainda inexistente, derivará de 
mouvement que, à época, partilha o campo semântico com sentiments ou sensibilité. Como inconstances, 
mouvement significa turbilhonamento e transbordamento de algo experimentado individual e 
intimamente – mudanças caóticas, incontroláveis316F10.  

Perceba-se que todo o domínio aberto como figuração da subjetividade pelos romances 
de sensibilité e difundido a partir da repercussão das obras de Rousseau não se confunde com o 
campo de um neomaterialismo (e também de um neoepicurismo) típico do século das Luzes e 
do qual Sade será acusado de ser um propagador dir-se-ia obsessivo – o argumento segundo o 
qual a antimoral expressa por Dolmancé em Philosophie dans le boudoir se baseia tão somente num 
fisiologismo anticatólico. Isso porque não se trata apenas de impulsos corporais (fisiológicos), 
nem do puro acaso (como Florville parece acreditar), mas dos impulsos corporais transformados 
em fantasias pela imaginação. O desdobramento dessa tradução determinará o perfil da 

                                                 
9 SADE, Les crimes de l'amour, p. 270 e 276. As traduções de trechos deste livro são nossas. 
10 Cf. BARROS, A concepção de 'movimento' em Lettres portugaises, 2006. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 136 ::: 

 

subjetividade do indivíduo: o être sensible recalcará temerariamente esse domínio em prol de 
supostos limites coletivistas; o libertino assumirá tais fantasias e passará ao cálculo para burlar 
os limites do coletivo (do jurídico, do social, do religioso). A diferença é que o primeiro renuncia 
às fantasias, por medo delas e/ou por excesso de zelo pelas regras coletivas.  

O que se chama de “paixões” no romance Les 120 journées de Sodome não seria, na verdade, 
o que nós modernos chamamos, depois de Freud, de “fantasias”? Ou seja, a projeção 
imaginativa de uma cena capaz de condensar, da forma pretendida pelos impulsos corporais 
ancorados numa memória afetiva e (também ela) corporal, o modo de atuação do desejo (gozo) 
próprio ao indivíduo? Em suma, o trabalho – descrito por Freud – de compensar a falta de um 
gozo concretizado pela cena criada como premência da soberania do gozo – trata-se, portanto, 
de um semigozo autoerótico, na impossibilidade da descarga pulsional efetiva. É, portanto, uma 
espécie de grito de soberania do desejo, dado que a imaginação passa a trabalhar pelo objetivo 
do gozo quando este se impossibilita em sua efetividade pulsional-corporal. Em todo caso, no 
plano do mal-estar da cultura (Freud), ou no da linguagem (Lacan), se a efetividade tem de 
chegar necessariamente ao nível secundário (o primário sendo o do inconsciente), o plano da 
fantasia exerce uma espécie de mediação soberana, dado seu grau de liberdade em projetar 
imaginativamente o que o desejo singular (nível primário) dita num espaço social (nível 
secundário). Ora, essa dinâmica da imaginação e de sua projeção nos proíbe de falar em puro e 
simples materialismo.  

Notemos que tal dinamismo do desejo, uma imposição das inscrições inconscientes do 
indivíduo (os caminhos por onde suas pulsões se articulam com seus objetos de desejo, 
estabelecendo vias de gozo singulares em suas constituições articuladas entre prazer corporal e 
significado de linguagem e cultura), obriga a que se realize o sentido próprio da palavra trabalho: 
um trabalho (ou seja, uma atividade buscada como modo de produção e de reconhecimento 
público de significados singulares ao indivíduo, mas que é também exigido pelos outros) de 
criação de um anteparo imaginativo (uma cena, uma narrativa) que “faz sentido” para o desejo 
do indivíduo impor-se ao mundo, depois de se impor a si mesmo. A ideia de fatalismo ganha 
um novo sentido: o acaso é sobredeterminado pela mecânica inescapável (fatal) do desejo. 
Assim, Florville et Courval pode ser lido como revisão do destino na tradição grega antiga como 
fatalismo (ou sobredeterminação) do desejo, ao qual nem o próprio indivíduo tem acesso total, 
já que se enraíza no inconsciente. Nessa linha reflexiva, não seria a narrativa literária um modo 
de oferecer uma multiplicidade de cenas de modo a que o leitor encontre (e se perca, no sentido 
de expor-se a um leque de possibilidades mais amplo do que está acostumado a ter) vias de 
desejo, de relação interpessoal (modos pelos quais outras eróticas se dinamizam), para com o 
fito de provocá-lo e de confrontá-lo com sua própria dinâmica de fantasia, de desejo?  

Não se propõe aqui a justaposição de conceitos psicanalíticos à dinâmica própria do 
texto literário. O objetivo é notar como uma mutação cultural ampla instaurou na modernidade 
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tardia – digamos, pós-anos 1870-80, século XX a dentro – uma nova lógica que parte do desejo 
singular individual para uma dinâmica interpessoal (a erótica) a partir da ideia do inconstante e 
do substituível. As obras de Sade estariam na ancestralidade dessa via de pensamento e ato que 
se tornaria dominante no século XX. Se os romances de sensibilité criavam a valorização do 
abismo e da coluna vertebral do sujeito individual tendo como eixo seus sentimentos, Sade e 
vários escritores de libertinagem valorizavam a soberania do desejo, da busca do objeto erótico 
substituível, não por mero mecanicismo biológico-fisiológico, mas numa nova dinâmica da 
soberania da fantasia singular que antecipa e/ou expande imaginativamente as possibilidades de 
descarga efetiva do desejo, no futuro imaginado. Se as instituições pós-iluministas projetarão 
um apaziguamento que vai bem com o molde de docilidade subjetivista dos sensibles, a tensão 
indivíduo versus instituições estará melhor representada pelos escritos de Sade. A partir dos anos 
1870, quando fica cada vez mais claro que as promessas do iluminismo não se concretizariam a 
cisão indivíduo/institucional à la Sade se mostrará mais próxima dos fatos e das trocas 
interpessoais efetivas no Ocidente. 

Jean-Christoph Abramovici ressalta que a questão ambivalente do desejo já é explícita 
no preâmbulo de Les 120 journées de Sodome. “Irás, previno-lhe, ouvir obscenidades abomináveis, 
mas teus ouvidos são feitos para elas, teus corações as amam e desejam (...)”. Os “seiscentos 
pratos variados” sobre os quais se lê no mesmo preâmbulo são metáfora clara para o leque de 
possibilidades de desejo, que todo homem deve aceitar como a diversidade potencialmente 
infinita dos gozos humanos possíveis, e a partir do qual cada um deve poder conhecer sua 
própria estrutura de fantasia, ou seja, sua erótica: “(...) cada homem possuiria um 'gosto 
dominante' que lhe cabe descobrir e cultivar”317F11. 

No conto Faxelange, também do livro Les crimes de l'amour, a escolha de um libertino 
criminoso como marido da filha é a obra inconsciente de seus pais, guiados apenas pela intenção 
tradicional-aristocrática (mas que será incorporada à burguesia com o peso da culpa, dado o 
novo momento igualitário) de bem casá-la. A fatalidade é explicável a partir da ideia de limite 
(ou aporia) não do sistema da sensibilité, mas, no caso, ainda do sistema aristocrático tradicional: 
o socialmente consagrado (ou seja, o poder dos pais de escolher o esposo da filha segundo seus 
interesses) torna cego para o que é da ordem do que aqui chamamos o domínio libertino, ou 
seja, o desejo singular e concreto-corporal que o desejo do indivíduo lhe impõe318F12, 
independentemente do que é socialmente consagrado. O núcleo da questão que define a vida 
do personagem criminoso – o mesmo caso do virtuoso Valcour e de outros personagens de 
Sade – foi uma ação transbordante (um crime) diante do qual o poder da época não soube 
estabelecer o cálculo justo das compensações. Diz o celerado Franlo: “Um governo justo deveria 
                                                 
11ABRAMOVICI, Encre de sang, p. 79 e 87. Traduções nossas. 
12 Levando-se em conta que a forma singular do desejo do indivíduo (sua erótica) é imposta pela sua própria 
história pulsional e pelo que ficou demarcado em seu inconsciente (como prescrição). 
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fazer com que o erro de um rapaz, ao dissipar seus bens ainda tão jovem, seja punido com o 
suplício assustador de vegetar quarenta ou cinquenta anos na miséria? (…) Fazem-se celerados 
com tais princípios, bem vês, madame, eu sou a prova”319F13. 

No conto Eugénie de Franval, retornam os mesmos temas da fatalidade e do 
transbordamento dos limites por parte do herói, quando ainda lhe falta consciência dos atos. 
Sob a herança rica e o charme de Franval se escondiam (...) “todos os vícios, e infelizmente 
aqueles cuja adoção e o hábito conduzem tão prontamente aos crimes. Uma desordem de 
imaginação (…) era o primeiro defeito de Franval”320F14. Característica básica do libertino sadiano 
é ter tal “desordem da imaginação”, sua capacidade de (ou seu gosto por) fantasiar (ou seja, 
como já definimos, de projetar imaginariamente seu gozo singular de forma soberana, 
desprezando um “princípio de realidade” avant la lettre para, em seguida, negociar com – ou 
burlar – as convenções admitidas moralmente). Como em outros escritos do autor, há uma 
espécie de condescendência do narrador para com o destino incontornável do personagem: 
jovem, bonito, rico, amante dos vícios e capaz de pôr em prática suas fantasias transgressoras, 
Franval é uma espécie de vítima de suas circunstâncias. Pontue-se, rapidamente, que o próprio 
Sade passou grande parte da vida adulta entre prisões e manicômios por conta de atos 
considerados perversos, quando jovem.  

Não consistiria essa estrutura num esforço moderno de renovação do trágico? 
Consideramos o ponto importante. Tanto na Idée sur les romans quanto no panfleto ficcional 
Français, encore un effort si vous voulez être républicains, incrustado no romance La philosophie dans le 
boudoir, nota-se, por parte de Sade, a busca de uma intensidade perdida, uma intensidade ligada 
tanto à narrativa e ao teatro, quanto à religião greco-romana. Na verdade, no mundo greco-
romano, como se sabe, narrativa e religião se mesclavam. “(...) foi das regiões que primeiro 
reconheceram os Deuses que os romances tiraram sua fonte, consequentemente no Egito, berço 
certo de todos os cultos”, lemos na Idée sur les romans321F15. Nesse ensaio, nota-se uma contradição 
na base do argumento de Sade, já que o elogio do romance como gênero contrasta com a crítica 
velada ao motivo basal da existência de romances. Sade localiza esse motivo no que chama de 
“duas fraquezas humanas”, o temor aos deuses e o amor. Os únicos poupados da visão 
desabonadora são os romanos que, “(...) mais afeitos à crítica, à maledicência, do que ao amor e 
à oração, contentaram-se com algumas sátiras, como as de Petrônio e de Varão”322F16. Vê-se que 
a ideia das fraquezas (religião e amor) está ligada à tendência de época (observada, por exemplo, 
em Huet, autor do Traité de l'origine des romans, de 1670, grande fonte para Sade) de desvalorizar 
a imaginação e defender um protorrealismo surgido nos anos 1720-30, exatamente com os 

                                                 
13 SADE, Les crimes de l'amour, p. 75. 
14 SADE, Les crimes de l'amour, p. 292. 
15 SADE, Les crimes de l'amour, p. 28.  
16 SADE, Les crimes de l'amour, p. 31. 
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romances sensibles de Marivaux, Prévost e Richardson. Se religião e amor abrem a via para a 
imaginação desbragada, terrificada e esperançosa, no caso da religião, e delicada, no do amor, 
esse desbragamento imaginativo terá de ser controlado em época mais recente. Romances 
sensibles serão a culminância da argumentação na Idée sur les romans. Sobre Richardson se lê:  

 

(...) só o estudo profundo do coração humano, verdadeiro labirinto da natureza, 
pode inspirar o romancista, cuja obra deve fazer com que vejamos no homem 
não só o que ele é ou o que demonstra – esse é o dever do historiador –, mas o 
que ele pode ser, ou no que pode ser transformado pelo vício e agitações das 
paixões.32 3F

17  
 

Para despertar o interesse, defende Sade, a virtude não pode triunfar sempre, pois não 
haverá surpresa ou inversão. Evocando Diderot, Sade completa:  
 

(...) se depois das mais duras provações, vemos, enfim, a virtude aniquilada pelo 
vício, inevitavelmente nossas almas se dilaceram, e tendo a obra nos comovido 
excessivamente, como dizia Diderot, ensanguentado nossos corações pelo avesso, 
indubitavelmente deve produzir o interesse (...). 

 

“Avesso”, aqui, é importante: trata-se do reino das paixões, que está debaixo do 
manto do visível e, por isso, não é captado pelo historiador. Depois de uma crítica aos 
excessos imaginativos (outra vez a falta de verossimilhança, como ele chama) do romance 
gótico inglês, um filho aterrorizante dos romances sentimentais que definha como gênero 
diante dos “abalos revolucionários de que a Europa se ressente”, Sade termina o texto 
argumentando sobre o porquê de se escreverem romances. Duas pequenas passagens 
resumem seu ponto. Sobre verossimilhança:  
 

A natureza, mais estranha do que pintam os moralistas, a todo instante 
transborda dos diques em que a política desses quer encerrá-la; uniforme 
em seus planos, irregular nos efeitos, seu seio, sempre agitado, assemelha-
se à fogueira de um vulcão; grande, quando ela povoa a terra de homens 
como Antonino e Tito; terrível, quando vomita outros como Andrônico 
ou Nero; mas sempre sublime, sempre majestosa, (…) porque seus 

                                                 
17 SADE, Les crimes de l'amour, p. 38-39. 
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desígnios nos são desconhecidos, escravos que somos de seus caprichos 
ou necessidades; mas esses nunca devem regular nossos interesses por ela, 
e sim sua grandeza e energia (...). 

 

E ainda: 
 

Em nosso estado atual, (…) partamos sempre deste princípio: quando o homem 
sopesou todos seus freios, (…) quando, a exemplo dos Titãs, ousa elevar sua 
mão audaciosa ao céu, e, armado com suas paixões, como aqueles estavam com 
as lavas do Vesúvio, não mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam 
tremer, quando seus estudos legitimam os erros de seus desregramentos, então não 
se deve falar-lhe com a mesma energia que ele emprega para se conduzir? Em 
suma: o homem do século XVIII é o mesmo do século XI? 

 

Nota-se uma possibilidade de interseção entre a ideia de modernização das paixões a 
partir dos romances da sensibilité, paixões ligadas agora ao abismo interior dos homens e ao 
transbordamento próprio à natureza (ao cosmos), cujo conhecimento liberta o homem da 
fraqueza do temor a Deus ou aos deuses, o que, para Sade, é uma representação ritual e 
dogmática do terror diante da grandiosidade da natureza (de sua sublimidade, como ele escreve, 
em sintonia com Kant).  

Nesse sentido, o tom compungido dos personagens (ou do narrador), em contos como 
Eugénie de Franval, Ernestine ou Florville et Courval, bem como no romance Aline et Valcour, ao 
creditar o desregramento do libertino à fatalidade de um ato transgressivo em idade tenra pode 
ser lido também pelo avesso. Isso porque aquele ato inconsciente das consequências se, por um 
lado, coloca o libertino nas mãos de instituições opressivas (fossem do Antigo Regime ou do 
governo revolucionário), por outro permitem a ele viver a intensidade dilacerante de sua época 
conturbada, na qual os “erros de seus desregramentos”, ou seja, as ações criminosas advindas 
de suas paixões transbordantes, começam a ser até mesmo legitimadas por seus “estudos”, ou 
seja, pelos saberes e pela filosofia da época. Em Français, encore un effort (...), Sade aconselha que 
se adote uma religião inventada de afogadilho, para impedir o retorno da influência cristã: 
 

Já que acreditamos que um culto é necessário, imitemos o dos romanos: as ações, 
as paixões, os heróis, eis quais eram seus respeitáveis objetos. (…) Nenhum deus 
desses grandes homens era privado de energia; todos faziam passar o fogo com 
o qual eram eles mesmos abrasados (…); e, como tinha-se a esperança de ser 
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adorado um dia, aspirava-se a se tornar pelo menos tão grande quanto aquele 
que se tomava por modelo.32 4F18 

 

Vê-se que o culto grego a que alude é o das ações, das paixões e dos heróis, exatamente 
o representado nas artes. Sade não terá sido um escritor à cata dessa intensidade ou sublimidade 
perdida, que o aristocrata do Antigo Regime degradara com suas convenções, seu decoro e sua 
religião cristã e que o burguês ascendente parecia querer domar com a lógica da sensibilité, que 
reduzia toda revolta ao objetivo da simbiose amorosa? 

Os contos de sensibilité escritos por Sade permitem ver de forma mais completa a 
extensão do projeto de proposição à modernidade de um trágico renovado. Um neo-trágico que 
permitiria ao homem (e ao artista) se livrar dos jugos da religião e da lógica amorosa que, nem 
bem nascia, já ameaçava se reinstitucionalizar (e, portanto, se reapaziguar, mascarando as 
potencialidades do que o homem “pode ser”, e não apenas do que ele já é). Esses contos são os 
únicos a permiti-lo, pois eles incluem a contraparte, o avesso, ou seja, eles propõem um choque 
entre as sistemáticas da sensibilité e da libertinage, com o narrador do lado da sensibilité (se o 
narrador das obras mais radicais em libertinagem, como La philosophie dans le boudoir ou Les 120 
journées de Sodome é moralista, ele o é do lado do libertino – ele abraça a nova (pseudo)dogmática 
libertina, ou então fica neutro. Como dissemos no início do texto, tanto o narrador moralista 
dos contos sensibles, quanto o (pseudo) dogmático dos escritos libertinos afastam o leitor 
moderno, quando este não percebe o nível de jogo, de ambiguidade com que tais narradores e 
personagens são construídos pelo autor. Quanto a isso, cabe lembrar a leitura de um especialista 
em Maquiavel, Claude Lefort, que certa vez, analisando La philosophie dans le boudoir, sugeriu, na 
esteira de Annie Lebrun, que a agilidade com que o texto de Sade muda seus registros, de 
pseudodogmático a erótico, de sensible a libertino, de moralizante a imoralista, é extraída dos 
artifícios da comédia clássica325F19. Em nossa perspectiva, não se pode tomar os discursos nem de 
Sade, nem de seus narradores, nem de seus personagens, como sistemas filosóficos totalizadores 
– trata-se de jogo da literatura moderna, pelo qual todos os discursos ditos sérios (ou seja, 
institucionalizados) servem ao jogo da ficção.   

A intensidade do trágico renovado proposto por Sade, um trágico também ele pautado 
pelo destino inexorável, vem de um ato transgressivo praticado no passado, de forma ainda 
imatura. Como no caso da Mme de Merteuil, em Liaisons dangereuses, trata-se de estabelecer uma 
lógica do coração humano – diríamos nós, hoje, da subjetividade, mesmo a do libertino – em 
que o abismo dos sentimentos é ligado ao abismo do passado, ou seja, da formação individual 
desde a infância (no sentido do que, mais tarde, se conformará no gênero “romance de 

                                                 
18 SADE, La philosophie dans le boudoir, p. 141. 
19 Cf. LEFORT, Sade: o desejo de saber e o desejo de corromper, 1990.  



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 142 ::: 

 

formação”). Num século que terá as Confessions de Rousseau como best-seller, a coletivização (a 
institucionalização) do entendimento do ato criminoso ou transgressivo passa pela investigação 
histórica individual: a formação subjetiva do indivíduo. Só que o ato criminoso é 
necessariamente público – ou seja, cai nas mãos da instituição. E isso sela o destino de um 
inocente que se torna oficialmente culpado – rapazote aristocrático que não mede o dano que 
seu ato (pseudo) soberano.  

Ao contrário de Mme de Merteuil, cuja revolta é contra os homens em geral, a revolta 
de Sade é contra a força (desigual) das instituições, aptas a subjugar a soberania transbordante 
do homem (se a aristocracia exercia tal soberania a seu modo, subjugando outros estamentos, 
trata-se de dialogar com a nova soberania “do coração” para extrair uma síntese entre os dois 
mundos, o antigo e o novo, pós-revolucionário; mas fazendo tudo para evitar um novo jugo – 
daí o ataque a Robespierre em Français, encore un effort (...). Se nos casos de Dolmancé com a aluna 
Eugénie e de Franval com a filha Eugénie vemos uma didática consciente da libertinagem (com 
todos os argumentos antirreligiosos etc.), em vários outros contos trata-se de oferecer um 
pensamento sobre duas fatalidades: a institucional, inimiga do desejo singular, e a do próprio 
desejo, que trabalha sub-repticiamente, mas sobredetermina atos e consequências com lógica 
(subversiva) própria. Seriam as duas faces do antigo destino grego – uma banal, a outra ainda 
potencialmente grandiosa, terrível, sublime, comparável a cataclismos naturais. Se o gozo é um 
cataclismo, só se tem a sensação de algum acesso ou controle soberano a ele por meio da 
projeção da fantasia imaginada. Gozar ejaculando, com a crueldade cometida a um corpo mudo 
ou com a pura e simples destruição do outro é concretizar a pulsão – gozar com a cena 
imaginada é antecipar e controlar a intensidade do gozo, única forma de (semi) gozar sem 
transgredir efetivamente as leis coletivistas. O escritor é um perverso aceitável, criminoso que 
não se prende. 
 

ANTECIPATING THE DESIRE OF THE XXTH CENTURY – PHANTASY AND 
IMAGINATION IN SADE 

 
 
Abstract: The literary works of sensibilité by Sade help us to speculate about the constitution of the 
thought of desire that will become hegemonic in modernity after the emergence of psychoanalysis (XXth 
century). By exposing the logic of phantasy, from the valorization of the scene that triggers the individual 
fruition, with the pression of social institutions, these works show the tension that underlie the manner 
of dealing with the singular desire in opposition to the collective and institutional domains. Sade would 
not be a philosophe; he was a novelist and storyteller that pluralized the modes of narration as to better 
presents (and to help to create through literature) the dynamic of human desire exposed to the 
inexorables institutional constraints.  
Keywords: French literature of XVIIIth century – Theory of literature – Theory of novel –Marquis de 
Sade – French Enlightement. 
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O PENSAMENTO DE SADE NOS LIMITES RETÓRICO-

FILOSÓFICOS DA ÉPOCA MODERNA 
 

Daniel Wanderson Ferreira326F1 
 
 
 
Resumo: Este artigo propõe uma leitura dos escritos de Donatien de Sade a partir de práticas retórico-
filosóficas vigentes no fim da Época Moderna. Assim, apresenta-se primeiramente a tradição crítica 
contemporânea aos textos de Sade e como ela ajuda a compreendê-lo. Depois aponta-se, dentre as 
noções de romance disponíveis naquele momento, aquela que ele adotou em seus trabalhos. Por fim, 
identifica-se a forma do herói nos romances de Sade, vendo-a como um elemento dessas molduras 
retórico-filosóficas.  
Palavras-chaves: Donatien de Sade – século XVIII – molduras retórico-filosóficas. 
 

 

Como se aproximar de Donatien Alphonse François de Sade senão por meio de seus 
textos? Pomos essa questão, já sabendo da dificuldade de lidar com esse pensador, que foi 
também transformado em personagem, como se ele tivesse ganhado, ainda em vida, um duplo 
de si. Além disso, haveria ainda uma opacidade dos textos de Sade que pode ser creditada às 
inflexões dos parâmetros de leitura de suas proposições. Em torno desses escritos e narrativas 
surgiram debates e também confrontos de opiniões que, em pouco tempo, terminaram por 
alterar a compreensão das ideias de Sade. Isso se dá talvez em virtude das mudanças ordinárias 
da experiência revolucionária, talvez de um processo mais amplo do qual participam as 
transformações experimentadas na segunda metade do século XVIII e no início do século XIX, 
ou, ainda, essas questões podem se somar à emergência de novas conformações ético-sociais.  

Por ora apenas esboçamos tentativas de uma aproximação de Sade, já que temos clareza 
de que a tarefa de lê-lo historicamente é bastante difícil. Trata-se do esforço de se aproximar de 
uma operação escritural, com vistas a perceber os limites de manipulação da linguagem e de 
construção do pensamento. De modo mais claro, nosso objetivo é espreitar o confronto de 
Sade com a própria mudança de seu tempo. Buscamos pensar, assim, os limites retórico-
filosóficos que se punham diante dele ou, para lhe dar um papel ativo e protagonismo, podemos 
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dizer que tentamos ver quais limites Sade encontrava para se expressar, e com os quais negociava 
para operar a linguagem e construir seu pensamento e narrativas. 
 

1 – Notas sobre a tradição crítica, 1791-1814 
 
Essa recolocação dos textos de Donatien de Sade em cena implica, inicialmente, 

entender parte dos movimentos de construção da ideia geral que se tinha sobre o pensador. 
Muito embora aqui nosso objetivo não seja o de acompanhar a tradição crítica de leitura de seus 
textos, parece-nos importante apontar de forma concisa alguns desses parâmetros, 
principalmente em atenção ao período em que ele estava vivo.327F

2   
Somente em 1791, com Justine, ou les Malheurs de la vertu, Donatien de Sade estreou no 

mundo literário, apesar de ele já ser uma figura conhecida, dados alguns escândalos em que 
estivera envolvido, bem como em função de algumas incursões como autor de peças de teatro. 
O texto foi publicado sem indicação de autoria e recebeu uma crítica dúbia na Feiuille de 
correspondance du Libraire. De um lado, aceitava-se que o romance estava baseado na necessidade 
de se conhecer o horror do vício, como que para produzir um antídoto. De outro, havia reservas 
a serem feitas ao texto porque os jovens inexperientes poderiam não perceber as cores do mal, 
tão encantadoramente apresentadas, envenenando-se. Em resumo, a crítica assumia uma 
postura moralizante.  

Em Affiche, annonces et avis divers, ou Journal général de France, de setembro de 1792, o tom 
indicava mudanças. Justine era visto como um veneno do qual se deveria fugir, o que se repetiu 
em 1794 na Correspondance littéraire, que indicava o romance como o livro mais perigoso e 
abominável. Por fim, a partir 1798, ao publicar Anti-Justine, Restif de la Bretonne buscava não 
apenas se contrapor a Sade, mas encobri-lo definitivamente com a apresentação do que julgava 
ser um guia do prazer. Ao mesmo tempo, dava ciência de que conhecia o infame Donatien de 
Sade, autor de Aline et Valcour, Le boudoir e La théorie du libertinage.  

Essa tendência de rejeição de Sade, julgado infame e crescentemente visto como 
demoníaco em seus textos malditosos, terminou se afirmando definitivamente com Les crimes de 
l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, publicado em 1800. Esse livro ganhou como resenha um 
comentário que lhe qualificava como um livro detestável e escrito por um homem suspeito de 
ser autor de outro livro ainda mais horrível.  Enfim, a rejeição crescente ao pensador parecia 

                                                 
2 Sobre a tradição crítica, ver DELON, M. Introduction (p.IX-LVIII). In SADE. Œuvres, t.I; DELON, M. Les 
vies de Sade, t.I; LAUGAA-TRAUT, F. Lectures de Sade; FERREIRA, D. W. Múltiplos Sades (p.78-107). In 
Matrizes discursivas do pensamento de Sade. Os dados apresentados nesta seção estão baseados nesses textos, 
principalmente no capítulo 2 de nossa tese de doutoramento. 
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anunciar o encarceramento definitivo e final de Donatien de Sade, em 1801, em Charenton, 
onde ele viveria até falecer em 1814. 

Contudo, em que pesem essas observações críticas de leitura dos textos de Sade entre 
1791 e 1801, quando os últimos volumes relativos a história das irmãs Justine e Juliette foram 
publicados,328F

3 parece-nos fundamental apontar os impasses da crítica. Ela ainda conseguia ver 
em Sade os elementos moralizantes, em uma espécie de compreensão de que o remédio e o 
veneno participavam da mesma natureza. Ao mesmo tempo, é significativo notar nessa mesma 
década de 1790 a emergência de uma nova forma de romance libertino à moda de Restif. Afinal, 
pode-se ver nessa proposta alternativa um alinhamento com as novas tendências sociais que 
tendiam a rejeitar definitivamente boa parte das proposições apresentadas nos textos de Sade. 
Ela anunciava ainda a emergência de uma nova forma de ideia de comportamento, marcada por 
valores e ética mais burgueses e que, segundo Souiller, lidavam com a composição ficcional em 
caráter mais imediatamente relacionado com os parâmetros do que se entendia (e de certa forma 
ainda se entende) ser o real como inventário do que se vive.329F

4 
Nesse sentido, a emergência da carreira de Sade como autor poderia ser vista em paralelo 

com a própria dinâmica de reconfiguração da sociedade francesa em fins do século XVIII. Se, 
de um lado, dificilmente se pode reduzir a um único aspecto as práticas cotidianas e ordinárias 
à dinâmica político-revolucionária, de outro, é complicado lidar com os eventos da década de 
1790 sem pensá-los a partir das novas simbologias e práticas retóricas que davam outro sentido 
à sociedade emergente, politizando-a em suas relações.330F

5  
Esses elementos da crítica a Sade e sua crescente rejeição poderiam ser confrontados 

com a emergência da ideia de Antigo Regime no verão de 1789 e, também, com os eventos que 
culminaram no 21 de setembro de 1792 com a abolição da realeza e, a partir de proposição 
votada pela Convenção no dia seguinte, a adoção do ano I como o marco de um novo 
nascimento político, produzido por meio da proclamação da República Francesa.331F

6 Se 
entendermos que os cenários das narrativas de Sade apresentavam dilemas de definição entre o 
mundo aristocrático e os novos debates sobre a igualdade e a natureza da política republicana,332F

7 
percebemos que haveria aí um cruzamento instigante de processos paralelos e imbricados que 
participavam dos espaços de reconfiguração da dinâmica sociopolítica da França revolucionária, 

                                                 
3 Cf. DELON, M. La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu. Notice. In SADE. Œuvres, t.II, p.1261-1262. 
4 Voltaremos a esse ponto mais adiante. Por ora, apenas o anunciamos. Cf. SOUILLER, D. La nouvelle en Europe 
de Boccace à Sade, p.75-76. 
5 Cf. HUNT, L. Política, cultura e classe na Revolução Francesa, p.34-35 
6 Cf. FURET, F.; HALÉVI, R. Introduction. In Orateurs de la Révolution Française, p.LIX et seq. GOUDECHOT, J. 
A Revolução Francesa, 1787-1799, p.127. 
7 Cf. DEPRUN, J. La philosophie dans le boudoir. Notice. In SADE. Œuvres, Tomo III, p.1266. 
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aspecto que aqui nos escapa, inclusive porque demanda bastante cuidado e pesquisas mais 
detalhadas de uma documentação ainda dispersa sobre a vida de Sade.  
 

2 –Sade em meio ao mundo dos romances  
 

Os dilemas visualizados pela tradição crítica de Sade apenas contornam os textos, 
fazendo-nos perceber um certo impasse de compreensão e leitura, o que evidencia a indefinição 
dos processos históricos, como se esses estivessem cercados de certo apagamento 
proporcionado pela disputa discursiva.333F

8 Porém, esses dilemas aparecem também imbricados às 
narrativas da história das irmãs Justine e Juliette, bem como aquela relativa ao processo 
educativo da jovem Eugénie, produzindo um complexo sistema de delimitações de enredos. Na 
aparente dispersão da reescritura de Justine ou les malheurs de la vertu (1791), La nouvelle Justine, ou 
les malheurs de la vertu suivie de l’histoire de Juliette, sa sœur (1799-1801)334F

9 e também em La philosophie 
dans le boudoir (1795), podemos observar alguns elementos de unidade textual que excedem a 
própria condição de anonimato de sua primeira publicação.335F

10 Embora seja necessária uma 
investigação mais detalhada sobre cada um desses textos e seus impasses de produção, um dos 
pontos fundamentais que os alinhava seria a possibilidade de lê-los como romances de 
aprendizagem ou de formação.336F

11  
O conceito de romance educativo ou de aprendizagem ou ainda, para delimitá-lo 

melhor, de Bildungsroman deve sua origem ao contexto de debates do Romantismo alemão, 
                                                 
8 “Assim, as descrições críticas e as descrições genealógicas devem alternar-se, apoiar-se umas nas outras e se 
completarem.  A parte liga-se aos sistemas de recobrimento do discurso; procura detectar, destacar esses princípios 
de ordenamento, de exclusão, de rarefação do discurso. Digamos, jogando com as palavras, que ela pratica uma 
desenvoltura aplicada. A parte genealógica da análise se detém, em contrapartida, nas séries da formação efetiva do 
discurso: procura apreendê-lo em seu poder de afirmação, e por aí entendo não um poder que se oporia ao poder 
de negar, mas o poder de constituir domínios de objetos, a propósito dos quais se poderia afirmar ou negar 
proposições verdadeiras ou falsas. Chamemos de positividades esses domínios de objetos; e, digamos, para jogar 
uma segunda vez com as palavras, que se o estilo crítico é o da desenvoltura estudiosa, o humor genealógico será 
o de um positivismo feliz”. FOUCAULT, M. A ordem do discurso, p.69-70. 
9 De agora em diante, usarei Justine e Juliette para me referir a esse conjunto de livros. 
10 Para a aproximação dos textos de Sade, estamos nos valendo da compreensão de Michel Delon ao separar os 
textos em exotéricos e em esotéricos, ou seja, aqueles que Sade assinava para publicar e aqueles que eram publicados 
anonimamente. Cf. DELON, M. Introduction (p. IX-LVIII). In SADE. Œuvres, Tomo I, p.XXI-XXVII. Ao 
mesmo tempo, em atenção ao fato de que Les cent vingt journées de Sodome ou l’École du libertinagem é um texto inacabado 
e somente foi publicado em 1904, optamos por não o contemplar nesta análise, mesmo que tenhamos clareza de 
que esse texto participa da mesma unidade classificatória. 
11 Pernot explica que esses termos, embora não sejam idênticos, terminam sendo usados como intercambiáveis. Cf. 
PERNOT, D. Du « Bildungsroman » au roman d'éducation: un malentendu créateur?, p.110. 
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principalmente em associação com o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm 
Meisters Lehrjahre), de Goethe, publicado em duas partes entre 1795 e 1796, segundo a leitura 
que Morgenstern e posteriormente Dilthey fizeram desse texto diante do cenário alemão. Para 
eles, o termo faria referência a um tipo de romance que apresenta o processo de formação ou 
educação do protagonista, uma vez que, ao longo da narrativa, o herói avançaria rumo ao 
amadurecimento de si mesmo (self). A ideia é que a narrativa do romance ancoraria a existência 
de uma forma literária capaz de corresponder tanto aos anseios do indivíduo quanto aos de seu 
grupo ou classe social, e a grande virtude do romance de formação residiria em sua possível 
apresentação dos elementos de descoberta da vida privada e do homem cotidiano, ou seja, 
desses elementos de autoaperfeiçoamento subjetivo e da intimidade produzidos pela ética e 
sociabilidade burguesas.337F

12 
A ideia do romance de formação poderia ser expandida, segundo Pernot, a outros textos 

ficcionais que apresentam o processo de educação de uma personagem, mesmo que externos 
ao mundo alemão que deu origem à chave de entendimento dos romances de Goethe. Mesmo 
que a ideia tenha raízes e ancoragens intraduzíveis, afirma-se nessa opinião corrente a defesa de 
que esse sentido geral poderia servir para expressar tanto a valorização do novo gênero ficcional 
quanto a capacidade dele de circunscrever e individualizar trajetórias.338F

13 Ponto de vista 
semelhante aparece em Riou, muito embora sua argumentação esteja mais diretamente 
vinculada ao esforço de compreender os fluxos da historicidade das narrativas do romance na 
França. Guardadas as devidas diferenças, ele entende como satisfatório o uso do termo romance 
de formação quando o herói da ficção romanesca é tomado no fluxo da instabilidade de sua 
vida e tenta ser mestre de seu destino sem, contudo, consegui-lo plenamente.339F

14 
Assim, embora queiramos justamente discutir os impasses da operação retórico-

filosófica de Sade, por ora seria interessante uma aproximação do enredo de ambas as narrativas, 
tomando-as nesse sentido geral e bastante ampliado de unidade. Tanto as histórias das irmãs 
Justine e Juliette, quanto a história da aprendizagem de Eugénie no gabinete (boudoir) de Madame 
de Saint-Ange poderiam ser vistas a partir dessa prática educativa e desse processo de reflexão 
sobre a trajetória das personagens. O mesmo se poderia dizer do romance inacabado Les 120 
journnées de Sodome, somente publicado no início do século XX. 

Nos romances Justine e Juliette, Sade propõe-se a contar a história de duas irmãs que 
ficam órfãs aos quatorze e quinze anos. Apesar das variações produzidas ao longo do processo 
de reescritura da narrativa em sucessivos romances, Sade apresenta a trajetória de Justine e 
Juliette a partir desse episódio trágico de perda dos pais. Justine é desde o começo revelada 

                                                 
12 Cf. MAAS, W. P. O cânone mínimo; SUAREZ, R. Nota sobre o conceito de Bildung (formação cultural), pp.191-198. 
13 Cf. PERNOT, D. Op. cit. 
14 Cf. RIOU, D. Naissance du roman moderne au XVIIe siècle – idéologie, institution, réception. In 
DARMON, J.-C., DELON, M. Histoire de la France littéraire, p.668. 
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como uma jovem devota e que rejeita os argumentos libertinos da irmã, um ano mais velha que 
ela. Preferindo a “morte à ignomínia”,340F

15 Justine segue seu caminho de infortúnios e desgraças, 
mas buscando se manter virtuosa. Juliette, por sua vez, faz carreira libertina, avançando na 
trajetória de vício e sucesso. Prospera como cortesã e, aproveitando-se dos saberes que lhes 
eram dispensados por seus mentores, cresce em sua sabedoria e práticas licenciosas até o 
momento em que, pelo destino, novamente reencontra sua irmã. O enlace que poderia aparecer 
como coroamento dessa narrativa sobre a vida de separações entre as irmãs termina, contudo, 
revelando-se apenas como mais uma oportunidade para que Justine sofra o golpe final de sua 
trajetória em prol da virtude.    

Já em La philosophie dans le boudoir, Sade apresenta a história de Eugénie, voltando-se 
apenas para um episódio de sua vida.  A narrativa restringe-se às cenas educativas que acontecem 
no toucador (boudoir) de Madame de Saint-Ange. Nessa espécie gabinete para receber os 
próximos, antes de entrarem no quarto, acontece essa ação educativa em ritmo acelerado de 
apenas um dia na vida dessa jovem. Sade escolhe, assim, apresentar Eugénie em seu momento 
de iniciação pedagógica, visto como preparo para a vida libertina. O texto, ele mesmo de 
natureza educativa, é organizado em sete diálogos ou cenas que mostram as novas lições 
vivenciadas pela jovem. No primeiro momento, conhecemos Madame de Saint-Ange e seu 
irmão, Mirval, assim como ficamos sabendo que Saint-Ange receberá em breve uma jovem, a 
quem lhe caberá a tarefa de ser preceptora. No segundo ato, Eugénie é vista em seu primeiro 
contato com Madame de Saint-Ange. Trata-se apenas de um interlúdio entre a abertura da 
narrativa e o terceiro diálogo, quando, já dentro do gabinete, iniciam-se as lições educativas. Na 
cena, Eugénie é apresentada a Dolmancé, que, com Saint-Ange, auxilia a jovem a compreender 
o vocabulário libertino. O processo educativo desenrola-se entre a prática e a teoria, envolvendo 
as três personagens, até que, ao fim, Mirval retorna à casa de sua irmã Saint-Ange. A chegada 
de Mirval dá origem ao quarto diálogo, em que predominam as relações práticas. Já no quinto 
diálogo, o jovem Augustin, jardineiro de Saint-Ange, é introduzido no toucador para auxiliar no 
processo prático de aprendizagem de Eugénie, pois necessitava-se de um modelo para os 
exercícios. É nesse diálogo também que Mirval lê para os presentes, salvo para Augustin, que é 
dispensado e retira-se do espaço, um panfleto político que teria recebido na rua ao se ausentar, 
no início da trama. O texto que Mirval apresenta a seus colegas é de natureza filosófica e ganha 
centralidade no diálogo. No momento seguinte, a ação consiste apenas na recepção de uma carta 
escrita pelo pai da perversa Eugénie, avisando-lhe que a mãe da jovem soube dessa atividade 
escolar libertina e tomou o caminho da casa de Madame de Saint-Ange com o objetivo de 
interromper a aprendizagem de sua filha, e salvá-la do vício. No sétimo e último diálogo, 

                                                 
15 Cf. SADE. “Justine ou les Malheurs de la vertu. La nouvelle Justine”. In Œuvres, t.II, p.134 e 398. 
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Eugénie reforçaria, então, sua posição libertina, punindo sua mãe, Madame de Mistival, por 
tentar atrapalhá-la em sua trajetória. 

As aventuras de vida de Justine e Juliette, e as cenas de aprendizagem da jovem Eugénie 
não são similares em duração ou desenvolvimento, e nem ocupam Sade em sua prática de 
escritura da mesma forma. Contudo, o fluxo das narrativas poderia ser visto em paralelo, sendo 
Juliette colocada em situação especular em relação a Eugénie. Assim, Juliette é desde sempre 
apresentada por seus artifícios e coquetismo,341F

16 ou ainda como “cheia de vitalidade, 
espontaneidade, grande beleza, mal caráter e maliciosidade”,342F

17 “pervertida como ela tinha desejo 
de ser”.343F

18 Eugénie, por sua vez, aparece ao primeiro olhar de Saint-Ange como impossível de 
ser pintada, pois nem ela nem seu irmão jamais viram algo tão delicioso no mundo.344F

19 Em 
seguida, porém, ela é pega de surpresa por encontrar no gabinete de Saint-Ange um homem, o 
que lhe parecia inesperado, tendo em vista a natureza das aulas que lhe seriam ministradas. Dado 
ter se sentido envergonhada, deixa-se entrever que a jovem já sabia do tipo de lições que iria 
receber.345F

20 Segue-se, desse modo, um caminho de entregas, em que Eugénie reafirma estar ali 
para se instruir e que não queria saber de honra, uma vez que não sentia a menor vocação para 
a castidade, e sim, a maior disposição para o vício.346F

21 
Também Justine poderia ser vista face a face com Madame de Mistival, muito embora a 

aparição da mãe de Eugénie seja apenas insinuada ao longo das cenas de aprendizagem da jovem 
e, ao fim, termine por se dar de forma meteórica e dramática. Ambas, entretanto, seriam 
representantes do caráter virtuoso inflexível, e por isso sofreriam as consequências das 
adversidades de um mundo baseado no crime. Seriam fustigadas e mesmo violentadas de 
maneira brutal, sendo obrigadas a carregar as culpas e males decorrentes da própria virtude.  

                                                 
16 « on voyait d’artifice, de manège, de coquetterie dans les traits ». SADE. “Justine ou les Malheurs de la vertu”. 
In Œuvres, t.II, p.133. 
17 « vive, étourdie, fort Jolie, méchante, espiègle ». SADE. “La nouvelle Justine”. In Œuvres, t.II, p.397. 
18 « pervertie comme elle avait envie de l’être et pervertie par cette femme». SADE. “Justine ou les Malheurs de la 
vertu”. In Œuvres, t.II, p.136. Mais adiante : « Juliette a servi la nature (...) ; elle y corrompt entièrement ses mœurs ; 
le triomphe qu’elle voit obtenir au vice dégrade totalement son âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins 
doit-elle aller au grande et renoncer à languir dans un état subalterne » (p.137-138). De forma geral, os jogos de 
palavras e as expressões seguem o mesmo fluxo, sendo desnecessário inventariá-las.  
19 « ce serait en vain, mon ami, que j’essaierais de te la peindre ; elle est au-dessus de mes pinceaux, qu’il te suffise 
d’être convaincu que ni toi, ni moi n’avons certainement jamais vu rien d’aussi délicieux au monde. » SADE. “La 
philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.10. 
20 Cf. SADE. “La philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.14. 
21 « Pardon, mais tu [Mme de Saint-Ange] sais que je suis ici pour m’instruire. » ; « Non, d’honneur, je ne veux point 
de celle-là, je ne me sens pas le moindre penchant à être chaste, et la plus grande disposition au vice contraire ». 
SADE. “La philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.25 e 32. Novamente abandonamos quaisquer tentativas de 
apenas enumerar exemplos para reiterar o argumento. 
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Enumerar os paralelos entre os textos de Sade poderia ser ainda uma parte desse 
processo de compreensão de uma escrita que lida com o inventário de casos, acumulando-os 
em cifras, o que lhe valeu acusações de monotonia. O tema já foi discutido algumas vezes, 
principalmente quando se tem em vista Les 120 journnées de Sodome, e a história das irmãs Justine 
e Juliette.347F

22 Porém, mais que uma prática de repetição, esse uso constante da retórica da 
enumeração é uma tópica que remonta à Antiguidade e cujo sentido principal reside em explorar 
o acúmulo de um conjunto de questões e de objetos. Assim, a estratégia da repetição de termos 
amplificava os argumentos apresentados, produzindo um princípio demonstrativo de verdade 
do argumento.348F

23  
Em Sade, a composição do argumento filosófico geral que ele quer desenvolver resulta 

da lógica do enfrentamento e da apresentação dos casos escolhidos na trajetória das 
personagens. Concordando com Annie Le Brun em comentário crítico sobre Histoire de Juliette, 
vemos que o ponto fundamental dessa repetição e da enumeração em Sade está ligado à 
incapacidade da protagonista Juliette em aprender e assimilar alguma coisa ou mesmo 
transformar-se em uma pessoa diferente. De um extremo a outro de Juliette, a heroína seria igual 
a si mesma.349F

24  Neste sentido, a estrutura repetitiva colocaria Sade diante da incapacidade de 
operar a lógica retórico-filosófica do romance contemporâneo e, principalmente, do romance 
de formação segundo a conceituação proposta a partir dos romances alemães. 

A questão é complexa justamente porque, em termos históricos, cabe uma aproximação 
do conceito de romance a partir de critérios pertencentes à França moderna. Na primeira edição 
do Dictionnaire de l’Académie Française, datado de 1694, o romance é definido como uma “obra 
em prosa, contendo aventuras fabulosas, de amor ou de guerra”, sendo o herói do romance 
“um homem que agiu em todas as coisas à moda dos Heróis de romance”.350F

25 Já na quarta edição, 
datada de 1762, o termo já incorporava a referência a “várias histórias antigas, aventuras 
fabulosas, morais e fábulas escritas em verso”. De igual maneira, o herói passava a ser visto 
como “um homem que afeta o agir e o falar à maneira dos heróis de romance e de imitá-los em 
seus modos de fazer”.351F

26  

                                                 
22 Cf. FINK, B. Chiffres, chiffrage et déchiffrage sadiens (p.89-99); MORAES, E. R. Le chiffre et le corps (p.75-82). 
23 Cf. ECO, U. A vertigem das listas.  
24 Cf. LE BRUN, A. Soudain un bloc d’abîme, Sade, p.291-297. 
25 « Ouvrage en prose, contenant des advantures fabuleuses, d'amour, ou de guerre. (…) On appelle, Heros de 
roman, Un homme qui agit en toutes choses à la maniere des Heros de roman ». ROMAN (verbete). In Le dictionnaire 
de l'Académie françoise, dédié au Roy. 1 ed., 1694. 
26 « On le dit aussi De plusieurs anciennes histoires, d'aventures fabuleuses, de morales, de fables écrites en 
vers. (…) On appelle figurément, Héros de roman, Un homme qui affecte d'agir & de parler à la manière des Héros 
de roman, & de les imiter en ses façons de faire. » ROMAN (verbete). In Le dictionnaire de l'Académie françoise, dédié 
au Roy. 4 ed., 1762. 
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Em “Idées sur le roman”, ensaio que precede as novelas heroicas e trágicas de Les crimes 
de l’amour (1800), Sade definiu o romance como uma “obra fabulosa composta das mais singulares 
aventuras da vida dos homens”. 352 F

27  Assim, em consonância com o argumento de Pierre-Daniel 
Huet no Traité de l’origine des romans, publicado pela primeira vez em 1669, Sade indicava entender 
o romance pela tópica de oposição entre as histórias verdadeiras e inventadas.353F

28 Enfatizava 
ainda que a utilidade dessas narrativas ficcionais seria a de pintar os homens como eles são, 
indivíduos orgulhosos que querem ser preservados pelo pincel. Desse modo, “sendo o romance, 
se é possível assim defini-lo, o quadro dos costumes seculares, [vê-se que ele] é tão essencial quanto a 
história para o filósofo que quer conhecer o homem”.354F

29  
Retornamos, enfim, não ao quadro do romance burguês definido historicamente, a 

partir do século XVIII, pela emergência e ampliação de uma escrita ficcional que se voltava para 
os espaços privados, cotidianos e de subjetividade do herói.355F

30 Pelo contrário, nossa volta leva-
nos ao cenário moralista e educativo que tanto parecia estar presente em Sade e que, 
explicitamente, informava a primeira crítica de Justine. A percepção de que haveria um problema 
e um traço negativo em Sade por causa da repetição e da monotonia da escritura que insiste em 
mesmos tipos de cenas e personagens, como se estivéssemos lendo um romancista 
contemporâneo a nós, começa, enfim, a parecer uma crítica sem sentido.  
 

3 – Donatien de Sade, o herói e os limites libertinos 
 

O dilema produzido pelo enigma dessas personagens repetitivas e especulares de Sade 
coloca-nos diante de um novo questionamento. A segunda metade do século XVIII assistiu à 
emergência de uma nova forma do romance, atrelada ao sentimentalismo e a uma nova postura 
moral. Para Souiller, isso se compunha como parte fundamental do cenário filosófico. Se, por 
um lado, o racionalismo punha-se como um dos eixos centrais do cenário literário, por outro, o 
sucesso de romances como La nouvelle Héloïse ligava-se à expansão de certo sentimentalismo. 
Nos dois extremos, a percepção de que a narrativa ficcional funcionava como um lugar 

                                                 
27 « On appelle roman, l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus singulières aventures de la vie des hommes. » 
SADE. Les crimes de l’amour, p.27. Ver também p.29-30. 
28 Cf. Idem. Ibidem. p.29-30. 
29 « ils servent à vous peindre tels que vous êtes, orgueileux individus qui voulez vous soustraire au pinceau (...) ; le 
roman étant, s’il est possible de s’exprimer ainsi, le tableau des mœurs séculaires, est aussi essentiel que l’histoire, au 
philosophe que veut connaître l’homme ». Idem. Ibidem. p.43. 
30 Cf. WATT, I. A ascensão do romance; GODOY, J. Da oralidade à escrita. Reflexões antropológicas sobre o ato de 
narrar (p.36-67). In MORETTI, F. (org.). O romance, 1. A cultura do romance; SITI, W. O romance sob acusação 
(p.165-195). In Idem. Ibidem. TODOROV, T. A literatura em perigo, p.45 et seq. 
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privilegiado para o estudo das paixões e para o debate sobre a razão colocava-se como um ponto 
fundamental. A distinção entre os novos romances e as fórmulas retórico-filosóficas antigas 
dava-se, entretanto, pela maneira como se manipulavam as fronteiras entre a realidade e a ficção, 
e pela forma como a preocupação com a exemplaridade e o modelo ou com a imagem mais 
cotidiana e interiorizada do herói aparecia nesses romances filosóficos.356 F

31 
Já no prefácio de La philosophie dans le boudoir, Sade convocava os libertinos a aceitarem 

esse texto, alimentando-se dos princípios que favoreciam as paixões tão condenadas pelos 
moralistas e que ali se mostravam disponíveis. “Às mulheres lúbricas, oferecia a voluptuosa 
Saint-Ange como modelo; aos amáveis devassos, que desde a juventude não tinham mais outros 
freios que os próprios desejos, ele apresentava o exemplo do cínico Dolmancé como uma 
possibilidade”.357F

32 Ao longo dos diálogos, principalmente no início do terceiro, as personagens 
de Madame de Saint-Ange e Dolmancé ocupavam-se ainda de uma prática pedagógica, 
ensinando à jovem Eugénie um grupo de verbetes libertinos fundamentais. Assim, passando do 
conceito de membro ao de polução e daí ao de colos, seios, tetas, buceta, punheta, foder, dentre 
outros, os verbetes lúgubres eram apresentados, segundo uma lógica que lhes dava o significado 
como uma espécie de conversa enciclopédica. Ao mesmo tempo, manipulava-se o corpo das 
personagens envolvidas no processo educativo de Eugénie, para que a compreensão dos 
verbetes se desse também pela experiência prática.358F

33 Por fim, Dolmancé perguntaria a Saint-
Ange se ela conheceria algum jovem bem robusto que pudesse servir de manequim para lições 
mais avançadas e relacionadas à prática dos novos conceitos.359F

34 
Expressa-se aí um outro conjunto de questões que anunciam claramente os elementos 

do sistema retórico-linguístico de Sade relativos à composição de seus heróis. De um lado, a 
obsessão pelas listas, pela aprendizagem minuciosa dos conceitos e pela compreensão que 
associaria a prática e a teoria enlaçavam-se a essas tipologias de personagens, e, de outro, a 
apresentação das personagens segundo um jogo de palavras em que o exemplo, o modelo e o 
manequim evidenciam-se.360F

35  
O uso dos termos “modelo” e “exemplo” indica-nos uma pista para compreender a 

filosofia de Sade em sua relação intrínseca com a percepção das personagens como figuras ou 
tipos. Segundo edição de 1762 do Dictionnaire de l’Académie Française, o verbete modelo faria 

                                                 
31 Cf. SOUILLER, D. Op. cit., p.64 et seq. 
32 « Femmes lubriques, que la voluptueuse Saint-Ange soi votre modèle (…). Et vous, aimables débauchés, vous 
qui, depuis votre jeunesse, n’avez plus de freins que vos désir, et d’autres lois que vos caprices, que le cynique 
Dolmancé vous serve d’exemple ». SADE. “La philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.03. 
33 Cf. SADE. “La philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.18 et seq. 
34 « quelque jeune garçon bien robuste, qui nous servirait de mannequin, et sur lequel nous pourrions donner les 
leçons ». SADE. “La philosophie dans le boudoir”. In Œuvres, t.III, p.80. 
35 Características semelhantes aparecem em Justine, Juliette e ainda em Les 120 journées de Sodome. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 154 ::: 

 

referência a uma “exemplaridade, [um] padrão posto em destaque, seja de uma estátua, de uma 
obra escultórica [ou] de arquitetura, a partir da qual se trabalha para executar aquilo a que se 
propõe”.361F

36 Já o verbete exemplo, conforme apresentado no Dictionnaire critique de la langue française, 
de Jean-François Féraud, edição de 1787-88, não apenas indicava a noção de modelo como um 
de seus significados, mas ampliava o sentido ao apresentar a relação do exemplo com a imitação 
ou seu contrário, quando se tratar de um contraexemplo.362F

37  Por fim, o termo manequim teria, 
segundo Michel Delon, um sentido paramédico, indicando uma figura masculina ou feminina, 
sobre a qual os cirurgiões exerceriam a atividade de aplicação de bandagem ou manipulariam 
cuidados. É esse, inclusive, o mesmo termo frequentemente empregado para apresentar 
personagens em Les 120 journnées de Sodome.363F

38  
Em Justine ou les Malheurs de la vertu, observamos a presença dessa mesma tópica, e nesse 

caso a edição do texto de Sade atrelava esse elemento à imagem presente na abertura do 
romance. Nessa estampa, a Virtude punha-se entre a Luxúria e a Irreligião, e anunciava desde o 
início a natureza do romance em seu caráter de proposição moralista. O aviso ao leitor reiterava 
a questão relativa à exemplaridade que se queria manipular, posto que indagasse sobre o direito 
de se pintar todos os crimes possíveis para lhes fazer detestáveis aos homens.364F

39  
Novamente, a ideia de que os heróis em Sade encenam um tipo ideal, um conceito ou 

um elemento ético-moral são enfatizados, numa espécie de apropriação e diálogo com o 
discurso libertino. Sade põe, assim, a composição das cenas ficcionais em sujeição à filosofia, e 
dá destaque à exemplaridade do herói pela boa adequação do texto à forma conceitual. Toda a 
linguagem e recurso narrativo parecem se voltar para o exame e a exposição do saber crítico, 
dando o encadeamento do romance. Frente a qualquer possibilidade de anunciar alguma 
subjetividade, o herói de Sade é colocado em cena como corpo que pode ser feito e desfeito, e 
acima de tudo, disposto a estar a serviço de uma ideia e de uma crítica que se quer demonstrar.365 F

40  
Desse modo, ao nos depararmos com a forma retórico-filosófica de Sade a partir de seu 

sentido libertino, evidencia-se um conjunto de tópicas que, mesmo apontando alguns limites ao 
pensamento de Sade, modulam-no também em um conjunto de possibilidades. A primeira delas 

                                                 
36 « Exemplaire, patron en relief, soit d'une statue, soit de quelque autre ouvrage de Sculpture, d'Architecture, 
d'après lequel on travaille ensuite pour exécuter ce qu'on s'est proposé. » MODÈLE (verbete). In Le dictionnaire de 
l'Académie françoise, dédié au Roy. 4 ed., 1762. 
37 EXEMPLE (verbete). In Dictionnaire critique de la langue française, de Jean-François Féraud, 1787-88. 
38 Cf. DELON, M. Notes e variantes. In SADE. Œuvres, t.III, p.1318. 
39 « N’a-t-il pas le droit de les peindre tous pour les faire détester aux hommes ? ». Cf. SADE. “Justine ou les 
Malheurs de la vertu”. In Œuvres, t.II, p.127. Sobre a estampa inicial ao romance, ver p.124. 
40 A noção de que o corpo poderia ser feito e desfeito aparece em Phillips, quando ele apresenta as diversas 
fustigações pelas quais Justine passa e como ela reaparece, posteriormente, de modo sedutor e refeita em sua beleza. 
Cf. PHILLIPS, J. The Marquis de Sade.  
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reside na capacidade de radicalizar a ficção, submetendo a imaginação à ideia filosófica. A 
tradição libertina funciona, desse modo, como um ancoradouro da crítica dos costumes, da 
lógica racionalista simples, da aceitação resignada da religião e de tantas outras tópicas. Ao 
operar com cuidado e perspicácia os elementos retóricos, Sade instala um cenário em que os 
heróis são transformados em corpos e discursos que seguem os ritmos demandados pelas 
próprias ideias.366 F

41 Decorre daí uma explosão de contradições ou uma pluralidade de vozes que 
se articulam em diversos pontos de vistas. Em segundo lugar, a própria figura libertina evidencia 
uma teatralidade do romance de Sade. Sua escritura ficcional tendia a variar os gêneros 
discursivos, obedecendo ao regime da necessidade do argumento do que ele queria desenhar 
como ideia.367F

42 Por fim, ao compor os heróis apenas como conceitos e exemplos, Sade radicaliza 
o romance filosófico, colocando-o verdadeira e definitivamente no limite paradoxal da ficção 
libertina. Sade fez o corpo do herói dobrar-se à performance, e com isso as ideias podem ser 
vistas em um turbilhão em movimento. No limite do impossível, vemos nisso a defesa de Sade 
de que a vida é matéria e fluxo contínuo de destruição, ordenamento e destruição. Com isso, a 
narrativa ficcional de Sade funciona apenas no jogo de atendimento à ideia.368F

43 
Neste ponto, terminamos nos encontrando com os limites e impasses resultantes dessa 

operação retórico-filosófica de Sade, nesse diálogo que ele trava com uma suposta prática 
libertina. Aqui, entendemos que as possibilidades dessa moldura retórica põem também 
limites à composição do pensamento. A ideia de vício e virtude como termos antitéticos 
seriam um desses elementos que Sade se empenha em abolir como dicotomia, e que as 
formulações retórico-filosóficas operadas por ele terminam evidenciando. Porém, essas são 
outras questões a serem investigadas. Por ora, parece-nos apenas fundamental perceber a 
radicalidade com que Sade manipulava as formas retóricas em prol de um fluxo de 
pensamento, no fim da Época Moderna.  
  

 

 

 

                                                 
41 Cf. AUERBACH, E. Figura; BERNIER, M. A. Libertinage et figures du savoir; DELON, M. Figures (p.255-316). In 
Le savoir-vivre libertin. 
42 Lefort apresenta um argumento instigante sobre a presença de gêneros literários variados em La philosophie dans 
le boudoir, e como isso tem relação com a argumentação filosófica de Sade. Cf. LEFORT, C. Sade: o desejo de saber 
e o desejo de corromper (247-260).  
43 Cf. DEPRUN, J. Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et d’Holbach (p.331-340); CASTRO, C. C. O gozo energético 
de Saint-Foind e o poder orgânico, p.58-72. 
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SADE’S THOUGHT WITHIN RHETORICAL PHILOSOPHICAL 
LIMITS OF THE MODERN AGE 

 
This article suggests an approach to Donatien de Sade’s writings from rhetorical/philosophical 
practices current at the end of the Modern Age. Firstly, it presents Sade’s contemporary critical 
tradition that helps us to understand his ideas. After that, it indicates, among concepts concerning 
‘novel’ (romance) at that moment, the one which he adopted in his works. At last, it identifies traits in 
the heroes of Sade’s novels, considering those traits as an element of rhetorical philosophical frames.   
Keywords: Donatien de Sade – 18th Century – rhetorical philosophical frames.  
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DESPESA PRODUTIVA E DESPESA  

IMPRODUTIVA NA OBRA DE SADE 

 

Stéphane Pujol369F1 
 

 

Para Maria das Graças de Souza 

 

 

Resumo: A recusa sadiana dos limites somente pode ser pensada em sua relação com a lei. Esta se 
declina em Sade de duas maneiras muito distintas: a lei da natureza e a lei moral. Aos olhos do Marquês, 
só a natureza tem força de lei, mas trata-se, de certo modo, de uma lei autônoma, que escapa aos 
indivíduos, que podem executá-la tanto ativamente quanto passivamente: uma lei sem norma, 
puramente física ou mecânica e baseada num equilíbrio de forças. A lei moral, ao contrário, existe 
somente para ser desprezada, pois é da sua negação que o libertino tira boa parte do seu prazer. A 
partir dessa dupla experiência da lei, gostaríamos de estudar o funcionamento da erótica sadiana e, 
mais precisamente, as ligações que ela parece estabelecer entre discurso filosófico e discurso 
econômico.  
Palavras-chave: Século XVIII – Sade – lei – natureza – despesa. 
 

Introdução 
 

A recusa sadiana dos limites somente pode ser pensada em sua relação com a lei. Esta se 
declina em Sade de duas maneiras distintas: a lei da natureza e a lei moral. Segundo o Marquês, 
é unicamente a natureza que tem força de lei, mas se trata, em certa medida, de uma lei autônoma 
que escapa aos indivíduos, que podem executá-la tanto ativamente quanto passivamente: uma 
lei sem normas, puramente física ou mecânica, e baseada num equilíbrio de forças. A lei moral, 
por sua vez, existe exclusivamente para ser desprezada, pois é da sua negação que o libertino 
tira boa parte do seu prazer.  

                                                 
1 Professor na Université Paris Ouest Nanterre e Collège International de Philosophie. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 160 ::: 

 

A partir desta dupla experiência da lei, compreende-se melhor a negação – radical em 
Sade – de todo princípio ético. Parece ser possível procurar nela as origens do encontro entre 
uma filosofia materialista e uma economia “natural”. 

Minha análise deverá se inscrever especialmente na perspectiva aberta por Georges 
Bataille a partir das noções de perda e de despesa improdutiva formuladas à margem das atividades 
de produção e conservação que caracterizam as operações econômicas. A máquina erótica de 
Sade pode ser interpretada, ao mesmo tempo, como cálculo e como desperdício, como sacrifício 
útil e inútil, como despesa finalizada e gratuita.  

Entram, assim, em concorrência, duas dinâmicas que mantêm relações estreitas com a 
economia: uma dinâmica da natureza, caracterizada por uma preocupação com o equilíbrio, uma 
dialética de forças, um jogo de criação e de destruição recíprocas, um consumo generalizado; e 
uma dinâmica da moral, que toma, em Sade, uma forma muito singular : enquanto a moral social 
se constrói sob um princípio de reciprocidade e de simetria, a leitura “econômica” que faz Sade 
das relações sociais as move na direção de um egoísmo radical, de uma dissimetria de princípio, 
da sujeição à lei do mais forte. A violência e a crueldade sadianas reivindicam para si uma 
interpretação materialista do mundo e uma antropologia que ultrapassam o horizonte do 
humano para se fundar sobre uma lei da natureza que se revela, ela mesma, uma economia: 
economia natural ou “animal”, segundo o vocabulário dos médicos enciclopedistas que Sade 
retoma a seu modo para reinterpretá-la segundo seu sistema libertino. 

Interessa, portanto, demonstrar, de um lado, como esta outra lógica econômica, não 
assimilável às trocas mercantis, regula ao mesmo tempo a ordem da natureza e as relações que 
os indivíduos têm entre si; e de outro, como ela permite a Sade desfazer as bases da reflexão 
moral que as Luzes se encarregaram pacientemente de edificar. 
 

A noção de despesa improdutiva 
 

Em 1957, Georges Bataille publica um livro intitulado La littérature et le mal370F
1, no qual 

Sade aparece ao lado de um Baudelaire, Blake, Proust ou Kafka. No entanto, é em outra obra 
na qual o nome de Sade não aparece jamais que Bataille oferece, a meu ver, as análises mais 
originais que concernem indiretamente à antropologia sadiana. É importante precisar que não é 
a primeira vez que se aplica a Sade a noção de “despesa improdutiva” proposta por Bataille. 
Klossowski, em Sade mon prochain371F

2, e sobretudo Marcel Hénaff em Sade: L’invention du corps libertin, 
propuseram reler o divino marquês à luz dessa intuição. Explicaremos mais adiante as razões 
                                                 
1 Em português: BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Lisboa: Ulisseia, 1957. [N.T.] 
2 Em português: KLOSSOWSKI, Pierre. Sade meu próximo: precedido de “O filósofo celerado”. São Paulo: Brasiliense, 
1985. [N.T.] 
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pelas quais, sem desconsiderar a grande qualidade desses trabalhos, nossa intenção é propor 
outra coisa, deslocando, como faz precisamente Bataille – mas de modo extensivo e 
autenticamente antropológico – a noção de despesa improdutiva para o lado da natureza e para 
o lado da moral. 

 

a) Bataille, leitor de Mauss. 

Em 1949, foi publicado La part maudite, ensaio de Georges Bataille dedicado à noção de 
“despesa”, largamente inspirado na teoria do “potlatch”, apresentada por Marcel Mauss em seu 
Ensaio sobre a dádiva como uma forma arcaica de troca. Nesta obra, Bataille começa assinalando 
“a insuficiência do princípio da utilidade clássica”372F

3, convidando à reflexão a respeito do 
paradoxo de uma sociedade que, mesmo considerando que “todo esforço particular deve ser 
redutível […] às necessidades fundamentais da produção e da conservação”, também permite 
haver “interesse em perdas consideráveis”373F

4. Apontava assim “o caráter secundário da produção 
e da aquisição em relação à despesa” e o fato de que esta “aparece da maneira mais clara nas 
instituições econômicas primitivas”374F

5. Cito Bataille:  
 

A economia clássica imaginou que a troca primitiva se produzia sob a forma do 
escambo: não havia, de fato, nenhuma razão de supor que um meio de aquisição 
como a troca pudesse ter como origem, não a necessidade de adquirir que ela 
satisfaz atualmente, mas a necessidade contrária da destruição e da perda375 F6.  

 

Bataille insiste ainda na noção de excesso e na aptidão do homem “a consumir 
intensamente, luxuosamente, o excedente de energia”376F

7. Porque, como escreve, “o sol dá sem 
nunca receber”377 F

8, a energia e o excesso estão no cerne do vivo, e são vistos não somente como lei 
das sociedades humanas, mas como fenômeno cósmico. Veremos em que medida essas análises 
concernem à representação que o próprio Sade tem da natureza, de sua energia (termo 
eminentemente sadiano) ao mesmo tempo produtora e destruidora.378 F

9 No campo do que 
qualificava como “despesas improdutivas”, portanto, Bataille incluía o luxo, o luto, os cultos, as 
construções de monumentos suntuosos, os jogos, os espetáculos, as artes, a atividade sexual 
                                                 
3 Georges Bataille, La part maudite, Paris, Les éditions de Minuit, [1949], 2011, p. 21. 
4 Ibid. p.27. 
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 27. 
7 Ibid., p. 63. 
8 Ibid., p. 6. 
9 Ver Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 162 ::: 

 

perversa (ou seja, desviada de sua “finalidade genital”379 F
10). É este movimento de “despesa 

incondicional” que ele qualificava muito significativamente de “princípio de perda”.380F
11 Da mesma 

maneira, a partir das análises de Mauss sobre o potlatch – esta forma ritualizada de despesa sob o 
modo da dádiva e da contra-dádiva que caracteriza as sociedades ditas arcaicas381F

12 -, Bataille 
sublinhava certas despesas funcionais das classes ricas nas sociedades desenvolvidas, e “o fato de 
que a perda ostensória permanece universalmente associada à riqueza como sua função última”382 F

13.  
 

b) Economia comercial ou economia libidinal? 

O livro de Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin383F
14, não ignora nenhuma dessas 

análises e seu autor, sem dúvida, foi um dos primeiros a homenageá-las de forma brilhante. Ele 
mostra que há, com efeito, em Sade, uma economia do corpo, e o modo como o libertino 
sadiano tem a preocupação de controlar o que pode dar e receber em dor ou em prazer, e o que 
pode gastar, principalmente em esperma. Marcel Hénaff volta, assim, à noção de despesa proposta 
por Bataille. Num capítulo intitulado significativamente “A porra, a merda”, ele mostra que, se 
há efetivamente em Sade uma despesa do corpo, despesa estéril cujo único fim é o gozo, o 
libertino presta uma atenção extrema, ao mesmo tempo, em não desperdiçar o esperma. 
Segundo Hénaff, as relações carnais entre indivíduos se estabelecem como trocas: o incesto é 
qualificado, deste modo, como “troca imediata”, a sodomia como “troca estéril”, a masturbação 

                                                 
10 Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 22-23. Seria necessário ainda mostrar como Sade relativiza o risco a 
que conduz a perda do sêmen como despesa não finalizada. “A perda do sêmen”, explica Cœur de fer a Justine, 
“destinada a propagar a espécie humana […] é o único crime que existe. Nesse caso, se esse sêmen é colocado em 
nós com o único fim da propagação, eu concordo que desviá-lo é uma ofensa. Mas, se for demonstrado que, ao 
colocar esse sêmen em nós, seria preciso muito para que a natureza tivesse como objetivo empregá-lo inteiro à 
propagação, que importa nesse caso, Teresa, que ele se perca num lugar ou em outro? O homem que o desvia 
então não faz mais mal do que a natureza que não o utiliza. Ora, essas perdas da natureza que só nós podemos 
imitar, não ocorreriam elas de todos os modos? A possibilidade de fazê-las primeiro é a prova de que elas não 
ofendem. Seria contrário a todas as leis da equidade e da sabedoria profunda, que nós reconhecemos em tudo, 
permitir algo que a ofendesse; em segundo lugar, essas perdas são cem e cem milhões de vezes por dia executadas 
por ela mesma; as poluções noturnas, a inutilidade da semente no tempo da gravidez da mulher, não são elas perdas 
autorizadas por suas leis, e que nos provam que, muito pouco sensível ao que pode resultar desse licor ao qual 
vinculamos tanto valor, ela nos permite perdê-lo com a mesma indiferença em que procede a cada dia”. La Nouvelle Justine, chap. 
III, éd. établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1995, chap. III, p. 443 [todas 
as nossas citações de Sade serão retiradas dessa edição]; grifo nosso. 
11 Ibid., p. 24. 
12 Despesa que Bataille, depois de Mauss, qualificou de “agonística”; não se trata aqui de retornar à riqueza e à 
complexidade das análises de Mauss, nem da interpretação dessas, feita por Georges Bataille. 
13 Ibid., p. 30. 
14 Marcel Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978. 
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como “troca negada”.384F
15 Porém, estas trocas se inscrevem para além de toda perspectiva 

produtivista: “o libertino faz de seu corpo uma máquina fantástica de consumo, de despesa, na 
indiferença absoluta em relação ao desperdício que isso implica, na recusa sistemática de tudo 
o que poderia se aparentar a uma lógica qualquer de produtividade […].” 385F

16  
A economia sadiana aparece, deste modo, como uma anti-economia, ou uma economia 

complexa cuja natureza é tão comercial quanto libidinal386F
17. Para Marcel Hénaff, não há, em Sade, 

 

um modo de produção, mas sim uma estratégia de desvio da produção 
que determina toda uma contra-sociedade; esse desvio tem seu rigor, sua 
lógica, e poderíamos, por escárnio (ou cumplicidade), designá-lo como 
modo de improdução libertino, reconhecendo-o, aliás, pelo que ele é: um 
produto da ficção. 387F18 

 

Marcel Hénaff não contesta, portanto, as ligações que este modelo possa nutrir com as 
formas de produção autenticamente econômicas do século XVIII. Ele as apreende – com razão, 
a meu ver –, em modo paródico ou como contraponto que lhe permite encontrar no que 
qualifica de “modo de improdução libertino” um “esboço do modo de produção que se 
desenvolve e se impõe na Europa do fim do século XVIII: o da indústria capitalista nascente”, 
mas “determinado por formas de organização e de exploração econômicas anteriores, como o 
modo de produção feudal e sua variante associada à instituição monacal”. Marcel Hénaff conclui 
suas análises afirmando que “a hipótese econômica que governa a libertinagem sadiana (a saber, 
aquela que o texto coloca em cena e em questão) se apresenta, assim, como uma espécie de 
atalho genealógico da história presente e passada das relações do desejo com o poder 
econômico, e com suas condições de exercício em práticas institucionais determinadas.388F

19 

                                                 
15 Ibid., respectivamente p. 258, 263 e 264. 
16 Ibid., p. 166. 
17 Podemos lembrar que a noção de “economia libidinal”, antes de ser retomada por Lyotard num livro famoso 
que nos parece, no entanto, dificilmente interpretável (L’Economie libidinale, Paris, éditions de Minuit, 1974), foi 
termo proposto por Freud, num sentido bastante particular que poderia parecer contraprodutivo para compreender 
o funcionamento da libido sadiana. Para Freud, com efeito, a economia libidinal designa a energia produzida por 
uma economia dos investimentos sexuais constituída por sua desexualização. Tratava-se de mostrar como toda 
sociedade repousa sobre uma economia que transforma a satisfação das paixões, por essência associais, em ato 
social. Ver notadamente as análises em O mal-estar na civilização (1929, trad. francesa, 1934), em que Freud comenta, 
não sem humor, o Cândido de Voltaire. 
18 Marcel Hénaff, op. cit., p. 166. 
19 Ibid., p. 166. 
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Outros autores sublinharam a natureza econômica da libertinagem sadiana. Pierre 
Klossowski caracterizou o corpo libertino como “moeda viva”.389F

20 Mostrou como o que se chama 
comumente de “sadismo” implica cálculo, pois está ligado à relação que associa a dor da vítima 
virtuosa e o prazer sentido pelo criminoso libertino. Num livro fundador no âmbito dos estudos 
sadianos, Philippe Roger se interessa, por sua vez, na economia da libertinagem sadiana390F

21. A 
propósito dos Infortúnios da Virtude, ele escreve que “a lei de funcionamento da narrativa remete 
à economia”391F

22: Justine pede, Justine recebe, Justine dá “sob o tema da oferta e da demanda 
numa economia de mercado”392F

23. Ele vê no desenvolvimento dos Infortúnios a sucessão de três 
situações econômicas: o arrendamento (do corpo de Justine), a domesticidade, a escravidão. No 
entanto, por mais esclarecedora que seja essa análise, ela não é generalizável; ela é mesmo 
bastante rara. E isso se deve, a meu ver, a uma razão bastante simples: o que domina, em Sade, 
é ou a associação livre, ou a apropriação violenta comparável, com efeito, à escravidão. 

Outros autores destacam, enfim, a lógica contábil em funcionamento em Sade e, 
notadamente, o lugar importante que ocupa o dinheiro. Os cadernos das despesas e receitas 
dos Cento e Vinte Dias são, nesse sentido, bastante edificantes. Eles participam do que Michel 
Delon chama de “aritmética sadiana” 393F

24. Para este último, “o número é erigido na negação 
do humano a partir do momento em que se torna argumento para a primazia da ideologia 
sobre a vida ou da economia sobre a moral. Não é este o menor mérito de Sade, o de falar-
nos, em suas fantasias que nos parecem as mais insanas, justamente a respeito do nosso 
mundo de hoje, o mundo das relações contábeis, da otimização dos custos, da redução de 
pessoal, de maximização dos lucros”. 394F

25 
 

A economia natural 
 

Neste ponto, gostaria de considerar um outro aspecto da economia sadiana que tem 
ligações com o pensamento científico da época e que permite, a meu ver, pensar de outra 
maneira a respeito da relação de Sade com o direito e com a moral. 
 

                                                 
20 La Monnaie vivante, Paris, Joëlle Losfeld, coll. Récits témoignages, 1994. 
21 Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976. 
22 Ibid., p. 178. 
23 Ibid., p. 179. 
24 Michel Delon, “Arithmétique sadienne”  in: Savoirs et invention romanesque, sous la direction de Adrien Paschoud 
et Alexandre Wenger, Paris, Hermann, 2014, p. 99-109. 
25 Ibid., p. 109. 
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a) O equilíbrio das forças e a despesa, ou a boa gestão do universo 

Sade sublinha de modo quase obsessivo a presença, na natureza como na sociedade (mas 
os indivíduos sadianos reivindicam mais a primeira do que a segunda), das “leis de equilíbrio”. 
A figura da balança, que aparece igualmente em diversas ocasiões, lembra evidentemente a da 
justiça. Mas essa justiça não é a das leis positivas; trata-se da justiça da própria natureza. É o que 
afirma o narrador da novela intitulada “Eugénie de Franval” em Les Crimes de l’amour395F

26 : “parece 
que a mão dos céus quis, em cada indivíduo, como em suas mais sublimes operações, nos fazer 
ver que as leis do equilíbrio são as primeiras leis do universo, aquelas que regem ao mesmo 
tempo tudo o que acontece, tudo o que vegeta, tudo o que respira”.396F

27 
Tais leis se referem assim a uma arquitetura mais ampla do que aquelas sobre as quais 

repousam as convenções humanas. Elas permitem notadamente a Sade justificar o roubo como 
o restabelecimento de um equilíbrio que é, como se afirma na Histoire de Juliette, “em moral como 
em física, (...) a primeira das leis da natureza”.397F

28 Para o marquês, com efeito, “é preciso que o 
equilíbrio se conserve”.398F

29 Pois a natureza se apoia “numa ação e numa reação perpétuas, uma 
turba de vícios e virtudes, numa palavra, um equilíbrio perfeito, resultante da igualdade do bem 
e do mal na terra; equilíbrio essencial à manutenção dos astros, à vegetação, e sem o qual tudo 
seria destruído imediatamente”399F

30. O crime pertence, assim, à ordem das coisas. Ele participa da 
economia geral do universo: “se o crime é leve, não diferindo muito da virtude, ele estabelecerá 
mais lentamente o equilíbrio indispensável à natureza; mas quanto mais capital ele for, mais 
equaliza os pesos, mais balanceia o império da virtude, que destruiria tudo senão”400F

31. 
Esse equilíbrio se encontra na “única oposição” das forças, como explica Sarmiento a 

Sainville em Aline et Valcour. Dito de outro modo, é preciso “uma soma igual de males e de 
bens” para manter a “ordem geral”401F

32. Isso quer dizer que as leis do equilíbrio são, elas próprias, 
regidas segundo um princípio de compensação. Deste modo, como explica Dolmancé em La 
philosophie dans le boudoir, as injustiças são “essenciais às leis da natureza”. E a natureza só pode 
querer o bem “como compensação ao mal que serve às suas leis”402F

33. 
Mas o que interessa compreender relativamente ao equilíbrio – e aqui já 

compreenderemos melhor por que o sistema de Sade não é nem uma política nem uma 

                                                 
26 Algumas das novelas de Les Crimes de l’Amour foram publicadas na edição Os Crimes do Amor. Porto Alegre: L&PM 
Pocket, 2000. “Eugénie de Franval” não está entre elas. [N.T.] 
27 Les Crimes de l’amour, Paris, Gallimard, éd. Folio, établie par Michel Delon, 1987, p. 293-294. 
28 Juliette ou les prospérités du vice, Première partie, éd. de la Pléiade, tome II, 1998, p. 283. 
29 La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, chap. V, ed. citada, p.  505-506. 
30 Ibid., chap. X, p. 682. 
31 Ibid., p. 683. 
32 Aline et Valcour ou le roman philosophique, lettre XXXV, ed. citada, tome I, 1990, p. 578. 
33 La philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, edição preparada por Yvon Belaval. Gallimard, Folio, 1976, p. 69. 
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economia no sentido tradicional – é que ele não se coloca do ponto de vista das leis humanas, 
ou do ponto de vista da justiça, mas do ponto de vista das leis da natureza. Se há algo político, 
trata-se de uma política ou de uma economia “natural”. Tal aspecto fica muito claro na passagem 
a seguir, tirada de Histoire de Juliette: 
 

Pois, para que haja equilíbrio na natureza, não devem ser os homens a estabelecê-lo; o 
deles perturba o da natureza: o que a nossos olhos parece contrariá-lo é 
justamente o que o estabelece aos olhos dela, e a razão disso é que, para nós, é 
desse defeito de equilíbrio que resultam os crimes através dos quais a ordem se 
estabelece nela [na natureza]. Os fortes tomam conta de tudo: aí está o defeito 
de equilíbrio, do ponto de vista do homem. Os fracos se defendem e saqueiam 
o forte: eis os crimes que estabelecem o equilíbrio necessário à natureza4 03F34. 

 

O equilíbrio para Sade não quer dizer a justiça. Se o roubo é legitimado como restituição 
no sistema econômico, não entra, no entanto, numa reflexão de caráter político sobre a justiça 
e a injustiça das relações sociais. O essencial para Sade é evidentemente poder explicar o crime 
– e, logo, o roubo.  

De maneira inesperada, a virtude tão vilipendiada pelo libertino parece tão essencial ao 
movimento da natureza quanto o crime: não por razões éticas, mas em nome de um princípio 
mecânico. Ao jogo das forças naturais corresponde, no discurso libertino, um equilíbrio de 
perdas e de ganhos.  

A natureza gera assim sua própria economia. O termo é frequentemente empregado por 
Sade. Em Justine, o conde de Bressac explica a Thérèse que “a natureza não deixa em nossas 
mãos a possibilidade dos crimes que perturbariam sua economia”404F

35. E, em Juliette, a religiosa 
Delbène, igualmente abadessa do convento no qual Justine e Juliette passaram a infância, explica 
a essa última que “tudo é organizado pela natureza para estar no estado em que vemos as coisas”. 
Deste modo,  
 

os infelizes que o acaso nos oferece, ou que criam as nossas paixões, estão nos 
planos da natureza como os astros com os quais ela nos ilumina, e nós fazemos 
tão mal ao perturbar essa sábia economia quanto poderíamos fazer ao perturbar 
o curso do sol, se esse crime estivesse em nosso poder.405F36 

                                                 
34 Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Première partie, ed. citada, p. 284. 
35 La nouvelle Justine, chap. V, p. 501. 
36 Histoire de Juliette, Première partie, p. 269. 
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Está em voga a ideia segundo a qual existe uma economia da natureza. Em sua Oeconomia 
Naturae de 1749, Linné a considerava ainda segundo uma perspectiva físico-teológica que supõe 
uma ordem natural pensada em termos de harmonia, de equilíbrio e de trocas.406F

37 
Essa concepção entrará aos poucos em concorrência com as pesquisas conduzidas pelos 

vitalistas a respeito do que eles chamam, a partir de Buffon, de “economia animal”. Esta pode 
ser definida como uma análise das relações entre os órgãos de um corpo e suas 
funções. Podemos assinalar principalmente l’Essai physique sur l'œconomie animale de François 
Quesnay, publicado pela primeira vez em 1736. Não custa lembrar que Quesnay é, ao mesmo 
tempo, economista e médico. São justamente os médicos da escola de Montpellier, como 
Ménuret de Chambaud, Henri Fouquet, ou Théophile Bordeu, que proporão uma série de 
representações da economia animal nos artigos que redigem para a Enciclopédia407F

38. Ménuret de 
Chambaud, autor do artigo OÉCONOMIE ANIMALE, classificado em “Medicina”, explica que essa 
noção é igualmente operatória no campo da moral: 
 

O conhecimento exato da economia animal espalha grande luz sobre a física das 
ações morais: as ideias luminosas que fornece o engenhoso sistema que 
exporemos abaixo para explicar a maneira de agir, e os efeitos das paixões no 
corpo humano, dão fortes razões para se presumir que é a despeito desses 
conhecimentos que devemos atribuir a inexatidão e a inutilidade de todas as 
obras que há nessa parte, e a extrema dificuldade de aplicar frutuosamente os 
princípios ali estabelecidos: talvez seja verdade que, para ser bom moralista, é preciso ser 
excelente médico.408 F39 

 

Diderot, como se sabe, se lembrará dessa definição.409F
40  

                                                 
37 Ela aparece, no entanto, bem mais cedo. Se a encontramos em Leibniz, o termo parece ter sido emprestado da 
Oeconomia animalis de Charleton de 1659. A este respeito, ver Justin E. H. Smith ; Divine Machines: Leibniz and the 
Sciences of Life, Princeton University Press, 2001.  
38 Noção tão importante na Enciclopédia que constitui inclusive uma marca de domínio própria a outros verbetes 
(assim, por exemplo, o verbete SEMENCE, ou ainda os verbeter GRAISSE, GROSSESSE, ou HUMEUR que se 
relacionam à designação dupla “Economie animale, Médecine”) e que encontramos em pelo menos 300 verbetes. 
39 Enc., tome XI, 1758, p. 360; nous soulignons. 
40 Em Jacques le fataliste, o Senhor explica assim a Jacques: “Eu percebi uma coisa bastante particular; que não há 
nenhuma máxima moral que não tenha sido objeto de um aforismo médico, e que, reciprocamente, há poucos 
aforismos médicos dos quais não se tirou uma máxima moral”, In: Contes et romans, sous la direction de Michel 
Delon. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 866. Sobre a relação de Diderot com Ménuret de 
Chambaud , ver Colas Duflo, « Diderot et Ménuret de Chambaud », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, numéro 
34, 2003. 
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Não podemos excluir a ideia de que Sade, que lê muito e conhece bem a literatura médica 
de seu tempo410F

41, tenha integrado a noção de economia animal em sua concepção de corpo 
libertino. O artigo de Ménuret de Chambaud permite ainda compreender certas funções 
primeiras do corpo, como as secreções, excreções e outros líquidos seminais, sob o modo da 
despesa e da perda. Ao que reconhece como três classes de funções do corpo humano, ele 
adiciona 
 

aquelas que são particulares a cada sexo, e que não são mais essenciais à vida, cuja 
privação mesma não é às vezes contrária à saúde: nessa classe estão incluídas a 
excreção da semente, a geração, a evacuação menstrual, a gravidez, o parto, etc.411 F42  

 

Do mesmo modo, no artigo HUMOR (“Economia Animal, Medicina”), o autor explica 
que “os humores excrementícios são aqueles que, fornecidos à massa do sangue, ou não são 
suscetíveis de adquirir as qualidades que os tornam úteis à economia animal, ou tendo tido essas 
boas qualidades, as perderam em seguida por sua disposição natural ou adquirida, para 
degenerar, e se tornar nocivos, se fossem retidos por muito tempo no corpo animal”.412F

43 E o 
sêmen, como no artigo do mesmo nome classificado “na economia animal”, é definida como um 
“humor grosso, branco e viscoso, cuja secreção se faz nos testículos”.413F

44 
 

b) A crítica do antropocentrismo tradicional 

A economia sadiana e sua representação mecânica das relações de força (no sentido 
amplo que podemos dar a essa expressão tanto no plano social quanto natural) não pode ser 
compreendida sem se levar em conta sua antropologia e sua concepção da relação do homem à 
natureza e ao cosmos. Ora, essa economia, assim como a antropologia que a sustenta ou 
acompanha, é claramente centrada no cosmos. A energia, o jogo dialético das forças, os 
movimentos de criação/destruição se referem à totalidade do mundo vivo e não somente dos 
homens entre si. Sade libera assim o homem de toda responsabilidade, ou seja, de toda 
moralidade, nas trocas entre seres vivos. Daí a sua crítica permanente, num tom que poderíamos 
entender como emprestado de Voltaire – mas que o ultrapassa por sua força e sua radicalidade 
–, a toda forma de antropocentrismo. Para Sade, como para Voltaire, o homem é uma traça no 

                                                 
41 A esse respeito, ver notadamente, Armelle Saint-Martin, De la médecine chez Sade. Disséquer la vie, narrer la mort, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siècles », 2010. 
42 Enc., tome XI, 1758, p. 362a. 
43 Enc., tome VIII, 1758, p. 351a. 
44 Enc., tome XIV, 1758, p. 939a. 
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universo. Em La Nouvelle Justine, a crítica do antropocentrismo permitia ao conde de Bressac 
justificar o crime. Ele denunciava assim uma “criatura vã” que, “imaginando ser a mais sublime 
do globo, pensando ser a mais essencial, partiu deste falso princípio para assegurar que a ação 
que a destruiria só poderia ser infame […] »414F

45.  
As relações de força que movem os homens e que os determinam devem ser substituídas 

a partir de uma economia natural que lhes oferecem seu “preço” justo: 
 

Quando me convencerem da sublimidade de nossa espécie, quando me 
demonstrarem que ela é tão importante para a natureza, que necessariamente 
suas leis se irritam com essa transmutação, então poderei acreditar que o 
assassinato é um crime; mas quando o estudo mais refletido me provar que tudo 
o que vegeta sobre esse globo, a mais imperfeita das obras da natureza, tem preço 
igual a seus olhos, não admitirei nunca que a transformação de um desses seres 
em mil outros possa perturbar em nada sua visada.4 15F46 

 

No cálculo dos ganhos e das perdas, essa economia é indiferente ao valor intrínseco das 
criaturas. A natureza não calcula porque nada lhe custa: 
 

Eu pergunto que preço podem ter para a natureza indivíduos que não lhe custam 
nem a mínima pena, nem o mínimo esforço. O operário somente avalia sua obra 
em razão do trabalho que lhe custa, do tempo que emprega a criá-la. Ora, o 
homem custa à natureza? E, supondo que sim, ele custa mais do que um macaco 
ou um elefante?416 F47 

 

Essa questão do preço será prolongada na obra de Sade por uma discussão sobre o 
valor. Do mesmo modo que Sade se interroga sobre o custo das operações da natureza, sobre o 
preço dos indivíduos que ela sacrifica à sua conservação, ele colocará em questão o valor próprio 
que atribuímos a certas virtudes de convenção, como a virgindade, mas também mais 
fundamentalmente a virtudes morais como a beneficência, que constitui, como se sabe, uma das 
pedras de toque da moral das Luzes.  
 

                                                 
45 La Nouvelle Justine…, ed. citada, chap. V, p. 501. 
46 Ibid., p. 500-501. 
47 La philosophie dans le boudoir, Cinquième dialogue, ed. citada, p. 144. 
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Da ética da destruição à destruição da ética 
 

a) O princípio de ressarcimento 

Encontramos na obra de Sade várias reflexões sobre o roubo. Assim como na natureza 
prevalecem as leis do equilíbrio, na sociedade o roubo é incluído num movimento pendular mais 
global dentro do qual um roubo responde a outro roubo sem que jamais possam ser qualificados 
in fine como crimes: 
 

Não tenhamos jamais escrúpulos em relação ao que podemos tirar do fraco, pois 
não somos nós que cometemos o crime, é a defesa ou a vingança do fraco que 
o caracteriza: ao roubar o pobre, ao despojar o órfão, ao usurpar a viúva, o 
homem unicamente utiliza direitos que recebeu da natureza. O crime consistiria 
em não aproveitar: o indigente que ela oferece aos nossos golpes é a presa que 
ela oferece ao abutre. Se o forte parece perturbar a ordem ao roubar daquele que 
está abaixo dele, o fraco a restabelece roubando dos seus superiores, e ambos 
servem à natureza.417 F48 

 

 

O roubo é, na realidade, uma restituição. Como explica o texto de Justine, ele “restabelece” 
uma ordem quando parece perturbá-la. Mas a análise do roubo permite igualmente compreender 
por que, em Sade, assim que se trata da ordem política, o equilíbrio é sempre impossível de 
manter. Deste modo, mesmo nos projetos de utopia política de Zamé no romance de Aline et 
Valcour, o equilíbrio social resulta de um arranjo desigual. O “ressarcimento” pressupõe uma 
primeira injustiça e acompanha geralmente um arranjo iníquo. A solução à opressão que propõe 
o sábio Zamé parece no mínimo irônica e dificulta as leituras dessa parte do romance como 
uma simples “utopia”. Zamé imagina uma primeira hipótese, antes de propor uma generalização 
abstrata e conceitual de seu sistema: 
 

Admitamos um instante um Estado composto por quatro mil súditos, mais ou 
menos; trata-se somente de um exemplo: chamaremos a primeira metade de 
brancos, a outra metade de negros; suponhamos agora que os brancos repousem 
injustamente sua felicidade numa espécie de opressão imposta aos negros. O que 
fará o legislador ordinário? Punirá os brancos a fim de libertar os negros da 

                                                 
48 Histoire de Juliette, Première partie, ed. citada, p. 284-285. 
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opressão que sofrem e o veremos voltar dessa operação acreditando ser maior 
do que um Licurgo. E no entanto ele terá feito uma besteira: que interessa ao 
bem geral que sejam os negros os mais felizes ao invés dos brancos?4 18F49 

 
A solução que propõe Zamé – e apreciamos a justeza desse pseudo-restabelecimento 

do equilíbrio – se faz sob o modo do ressarcimento: é preciso que o legislador, 
 

Aprofunde primeiro a espécie de opressão da qual os brancos tiram sua 
felicidade; e se, nessa opressão que eles apreciam exercer, não houver, como 
acontece com frequência, muitas coisas que relevam da opinião, a fim de, se 
for o caso, conservar aos brancos, na medida do possível, aquilo que os faz 
felizes; em seguida, ele fará com que os negros compreendam tudo o que ele 
observou de quimérico na opressão de que se queixam; e decidirá com eles o 
tipo de ressarcimento que poderia lhes devolver uma parte da felicidade de que 
são alienados pela opressão dos brancos, a fim de conservar o equilíbrio, já que 
a união não poderá ocorrer; a partir daí, ele submeterá aos brancos o 
ressarcimento pedido pelos negros e somente permitirá aos primeiros essa 
opressão sobre os segundos caso seja efetuado o ressarcimento pedido; eis 
assim os quatro mil sujeitos felizes, pois os brancos o serão pela opressão à 
qual reduzem os negros, e esses últimos pelo ressarcimento oferecido por 
conta da opressão.419 F50 

 
Voltemos agora ao princípio geral: toda injustiça impõe um ressarcimento. E todo crime 

pode ser redimido. Aparece de fato aqui uma economia da justiça ou, mais precisamente, a 
justiça deveria somente ser assunto de economia no sentido contábil, e não no sentido moral 
ou simbólico. Desta maneira, segundo Sade – ou melhor, segundo Zamé –, o dinheiro ou 
qualquer outro arranjo comparável deveria ser suficiente para a resolução do problema, sem que 
os juízes precisassem pronunciar qualquer outra sanção suplementar:  
 

Mas, continuemos o quadro das injustiças de suas leis: um homem, eu suponho, 
maltrata um outro, depois resolve com o lesado um ressarcimento; eis a 
igualdade: um recebe os golpes, o outro tem pelo menos o dinheiro que deu por 
ter aplicado os golpes, as coisas são iguais; cada um deve estar contente; no 
entanto não acabou: ainda assim tenta-se um processo contra o agressor e, 

                                                 
49Aline et Valcour..., Lettre XXXV, ed. citada, p. 671-672. 
50 Ibid., p. 672. 
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mesmo que ele não tenha mais nenhuma culpa, que tenha satisfeito ao único que 
atacou e que o tenha satisfeito de acordo com a ofensa, continua a ser perseguido 
por escândalo e pelo vão pretexto de uma reparação à justiça.42 0F51 

 
No entanto, a sanção da justiça é algo simbólico, uma sanção moral que não diz respeito 

somente a um cálculo e a uma compensação numerária, mas a algo a mais da ordem do direito 
que é a privação de liberdade. A justificativa desse discurso é que mais vale “corrigir do que 
punir”421F

52, mas essa “correção” concerne uma lógica puramente contábil que não considera a 
reparação moral e o que poderia se chamar de uma ontologia da dívida que iria bem além da 
dimensão mercantilista que é proposta aqui. 

Do mesmo modo vemos como em Sade o comércio dos corpos e a tirania que o 
libertino impõe à sua vítima são igualmente pensados no modo da perda e do ressarcimento. O 
libertino aparentemente propõe um contrato, compra ou resgate, fixando o preço e o valor de 
troca, mas sem excluir a violência. Ele desvia, na realidade, a lógica do contrato. Seja com acordo 
ou desacordo entre os contratantes, mas, em todos os casos, em mútuo consentimento ou à 
força, a troca deve ocorrer: 
 

Eh! Que mal eu faço a você, por favor, que ofensa eu cometo ao dizer a uma 
bela criatura, quando eu a encontro: Empreste-me a parte do seu corpo que 
possa me satisfazer um instante e goze, por favor, daquela que no meu pode lhe 
ser agradável? […] Se eu não tenho nada que possa agradá-la, que o interesse 
substitua o prazer e que, então, por um ressarcimento acordado, ela me ofereça 
imediatamente o deleite de seu corpo, e que seja permitido a mim empregar a 
força e todos os maus tratamentos que ela implica, se, satisfazendo-a como 
posso, ou com a minha bolsa, ou com o meu corpo, ela não ouse me dar de 
imediato o que eu tenho o direito de exigir. Ela ofende a natureza ao recusar o 
que pode agradar ao seu próximo: não sou eu que a ofendo ao propor comprar 
dela o que me convém e pagar o que ela me cede pelo preço que ela desejar.422F53 

 
Esse princípio do ressarcimento já estava teorizado em La philosophie dans le boudoir. 

Trata-se, como diz o texto lido pelo cavaleiro, de “restabelecer a balança”. Dessa forma, alguém 
que queira usufruir de uma mulher poderá fazê-lo, em nome da prostituição generalizada como 

                                                 
51 Ibid., p. 673. 
52 Ibid., p. 674. 
53 Histoire de Juliette, Première partie, p. 237. 
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postula o panfleto revolucionário: “essas mulheres que nós acabamos de subjugar tão 
cruelmente, nós devemos incontestavelmente ressarci-las”423F

54.  
 

b) A recusa da dádiva 

A despesa, no modo como Georges Bataille a compreende, está estreitamente associada 
à teoria de Mauss sobre a dádiva e a contra-dádiva424F

55. No entanto, a despesa sadiana não aborda 
a dádiva como uma despesa suntuosa e como uma forma arcaica de troca como Mauss havia 
analisado porque, no meu ponto de vista, ela não dá nada. Ela é menos uma forma de dádiva 
do que de predação. A despesa sadiana é egoísta. Trata-se de uma despesa gratuita que não diz 
respeito à dádiva, mas ao seu contrário.  

Ela se relaciona ainda menos com dádiva cristã como gesto generoso e desinteressado. 
Podemos mesmo afirmar, sem muito risco, que há em Sade uma recusa sistemática da dádiva 
caritativa, seja laica ou cristã, e que tal recusa é amplamente argumentada. 

Ela participa de um movimento de desconstrução crítica dos principais valores das 
Luzes e de uma preocupação de expor o que Sade considera como as verdadeiras motivações 
da ação altruísta. Ele expressa claramente na Histoire de Juliette : 
 

[…] o que terminará de deteriorar ainda mais, a meu ver, o sentimento da 
virtude, é que não somente não se trata de um primeiro movimento, natural, mas 
que ele é na realidade, por definição, um movimento unicamente vil e 
interessado que parece dizer: Eu te dou para que você me dê de volta. Daí se vê que o 
vício é tão inerente a nós e que ele é tão constantemente a primeira lei da 
natureza, que a mais bela de todas as virtudes, quando analisada, se torna mais 
do que egoísta e, logo, se torna ela mesma um vício.4 25F56 

 

Sade inverte assim a boa consciência moral reencontrando os argumentos cínicos de um 
Mandeville ou de um La Rochefoucauld para criticar a ideia de uma virtude absolutamente 
desinteressada. Quando ataca sucessivamente e sistematicamente as virtudes da benevolência e do 
reconhecimento, é todo o edifício moral das Luzes que se inverte. O quinto diálogo de La philosophie 
dans le boudoir vai teorizar o sistema do egoísmo, contra a ideia mesma de benevolência. 
Dolmancé retoma, para desenvolvê-las, as análises já propostas no terceiro diálogo: 

                                                 
54 La philosophie dans le boudoir, ed. citada, p. 134-135; grifo nosso. 
55 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige Grands textes », 2007 [primeira edição 1925]. 
56 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 306-307; grifo nosso. 
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é só para si mesmo que se deve amar as pessoas; amá-las por elas mesmas é um 
engano; a natureza nunca inspira aos homens outros movimentos, outros 
sentimentos além daqueles que devem ser bons para eles em alguma coisa; nada 
é egoísta como a natureza; sejamos assim também se quisermos cumprir as suas 
leis. Quanto ao reconhecimento, Eugénie, ele é o mais fraco dos laços, sem 
dúvida. É por nós que os homens nos obrigam? Não acreditemos nisso, minha 
cara; é por ostentação, por orgulho. Por acaso não é humilhante então de se 
tornar o brinquedo do amor-próprio dos outros? Não o é ainda mais ser 
obrigado? Nada mais oneroso do que um gesto benevolente recebido. Não há meio-termo: é 
preciso devolvê-lo ou ser aviltado. As almas orgulhosas se ressentem do peso da 
benevolência: pesa sobre elas com tanta violência que o único sentimento que 
exalam é o ódio pelo benfeitor426 F57. 

 

Concebido deste modo, o reconhecimento aparece somente como uma retribuição do 
amor-próprio. O benfeitor é, com mais frequência, o homem que ama a si mesmo e que goza 
do próprio contentamento de si: 
 

É absurdo dizer que existe uma virtude desinteressada cujo objeto seja fazer o 
bem sem motivo; essa virtude é uma quimera. Assegure-se de que o homem só 
pratica a virtude buscando o bem que ele pode tirar, ou do reconhecimento que o 
espera427 F58. 

 
O sistema da dádiva virtuosa é assim revogado em benefício de uma filosofia egoísta: 

aquela dos princípios de Butua explicados por Sarmiento. Não devemos autorizar à mulher o 
gozo durante o ato sexual, pois a despesa aqui se faz em detrimento do prazer masculino: 

 
Pergunte à Ben Mâacoro porque ele pune tão severamente as mulheres que se 
aventuram a compartilhar seu prazer; ele responderá […] que aquele que quiser 
gozar completamente, deve atrair tudo para si; que o que a mulher desvia da 
soma das volúpias, é sempre em prejuízo à do homem; que o objeto, nesses momentos,  
não é dar, mas receber […]42 8F59. 

 

                                                 
57 La philosophie dans le boudoir, Cinquième dialogue, ed. citada, p. 101-102; grifo nosso. 
58 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 307; grifo nosso. 
59 Aline et Valcour …, lettre XXXV, ed. citada, p. 576; grifo nosso. 
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A despesa sexual é aqui sintoma de uma representação particular das relações humanas. 
Vemos agora claramente a diferença entre a troca como Sade a representa e a dádiva: sempre 
há nele a preocupação de uma contrapartida: não se tem nada sem nada. Não se dá nada 
gratuitamente. 

Conclusão 
 

A economia de Sade não produz riqueza; ela não é nem produtivista, nem consumista429F
60. 

Em nome do isolismo, concepção propriamente sadiana das relações sociais, Sade recusa 
categoricamente a tese da sociabilidade. Essa ligação que alguns, entre os filósofos iluministas, 
consideram como natural, ele qualifica de “ligação quimérica”:  
 

Um de nossos maiores preconceitos sobre as matérias de que se trata nasce da 
ligação que nós supomos gratuitamente entre um outro homem e nós, ligação 
quimérica…430 F61. 

 
Na contramão da tradição humanista do comércio dos corações e dos espíritos, as relações 

entre os homens, como Sade as representa, poderiam certamente promover uma nova forma 
de troca na qual o outro é mais objeto do que sujeito, meio mais do que fim, instrumento de 
gozo, mercadoria, moeda viva, para retomar a expressão de Klossowski. Esse “comércio do 
humano” pareceu aos observadores como fundado num modelo das leis que regem as trocas 
econômicas. Georges Bataille nos permitiu compreender o sentido profundo dessa economia: 
se trataria, na realidade, de consumar mais do que consumir, de gastar em pura perda, mas 
também, como assinalava Marcel Hénaff, de economizar e de não economizar ao mesmo 
tempo, o que não é um paradoxo negligenciável na economia libidinal sadiana. 

Contra o desejo da lei que permite à comunidade existir, a erótica sadiana defenderia então 
a lei do desejo que supõe contraditoriamente que o outro resiste para ser submetido, que existe 
como objeto sem jamais cessar completamente de existir como sujeito. Pois é evidentemente 
no limite que o outro opõe ao seu próprio desejo que o libertino consegue realmente desfrutar 
da transgressão dos limites.  

Mas a despesa nunca deixa de ser compreendida como risco, ainda que mal entendido. 
Eu terminaria citando essa passagem sugestiva de l’Histoire de Juliette: 

 

                                                 
60 Vale lembrar que esses termos são evidentemente anacrônicos quando são aplicados à economia do século 
XVIII. 
61 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 335. Note-se o emprego do advérbio gratuitamente, o qual tem duplo 
sentido aqui. 
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Quanto mais [o homem] será espirituoso, melhor ele refinará seus movimentos. 
No entanto uma corrente ainda o manterá preso: ele temerá, ou a despesa extrema de 
seus prazeres, ou as leis; coloque-o ao abrigo desses terrores enlouquecidos com 
muito ouro ou autoridade, ei-lo lançado na carreira do crime, pois a impunidade 
o tranquiliza e que nos lançamos em tudo, quando se une ao espírito de tudo 
conceber, os meios para tudo empreender431 F62. 

 
Sade revela assim, sob uma luz crua, o que os filósofos e escritores do século XVIII 

tinham pressentido, a saber, a ligação capital entre luxo, refinamento e perversão.  
 

Tradução: Mariana Teixeira 
 

PRODUCTIVE AND UNPRODUCTIVE EXPENSE IN SADE 
 
Abstract: Sade’s refusal of limits can only be thought of in terms of its relation to the law. The latter is 
declined in the marquis’s works in two different ways: the law of nature and the moral law. For him, 
only nature has the power of law, but, to a certain extent, it is an autonomous law which escapes 
individuals who can execute it actively or passively: a law without norms, purely physical or 
mechanical, based on a balance of powers. Moral law, on the contrary, only exists to be despised, since 
it is from its denial that the libertine takes most part of the pleasure. From this double experience of 
the law, we would like to study the functioning of Sade’s erotica through the relationships it establishes 
between philosophical discourse and economical discourse. 
Keywords: Eighteenth-century – Sade – law – nature – expense. 
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SADE E A INDIFERENÇA 
 

Danilo Bilate432F1  
 

 
 
Resumo: Trata-se de refletir sobre a função da indiferença como afeto valorizado pela economia das 
paixões ou saber ético sadiano, em sua relação com o elogio ao estoicismo e à apatia feito por Sade. 
Para isso, questiona-se o papel da natureza como critério axiológico e, como seu corolário, também 
do papel do egoísmo como força motriz do homem. 
Palavras-chave: Indiferença – egoísmo – natureza. 
 

 

Introdução 
 

Sade propõe uma economia, em um sentido lato, uma oikonomia libidinosa que 
estabelece um comércio entre o indivíduo e o objeto exterior cujo fim é sempre o de acumular 
prazer, mas que depende, para se concretizar, de um saber que leve ao controle dos afetos. Essa 
“economia” poderia então ser especificada pelo genitivo “dos afetos” ou “das paixões”,433F2 no 
sentido em que aquele saber é, também ele, um saber sobre ou bem o caráter, ou bem as 
disposições para a ação, ou bem o hábito que delas resulta, ou enfim e em suma, as perturbações 
caracterológicas que, sofridas passivamente ou dispostas ativamente, explicam, como causa, 
toda ação humana. Estamos, portanto, no reino do pathos e, correlativamente, no do éthos. 

Poderíamos, se quiséssemos, denominar esse saber como “ética”, mas com isso 
entraríamos em uma discussão talvez desnecessária ou secundária. Sade é confessadamente 
um imoralista e a pretensão de ver em seu pensamento uma “ética” – pretensão, de resto, cuja 
validade não nego – esbarraria na dificuldade de estabelecer claramente uma ordem semântica 
que, por um lado, distinga tal termo de “moral” e, por outro, proponha um significado que 
justifique seu uso, sem ser anacrônico. Deixando de lado essa possibilidade, resta-nos então 

                                                 
1 Professor Adjunto do Departamento de Filosofia da UFRRJ. 
2 Prefiro o termo “afeto”, cuja origem latina traduz o grego pathos, do que “paixão”, embora essa última opção seja 
obviamente possível. No vocabulário sadiano, e libertino em geral, “paixão” pode designar também uma fantasia 
erótica, o que leva à uma equivocidade do termo, como é exemplificado na introdução dos 120 dias de Sodoma: “[...] 
todos os diferentes desvios desse deboche, todos os seus ramos, todas os seus alcances, o que se chama, em uma 
palavra, em língua de libertinagem, todas as paixões” (SADE, 120 journées de Sodome, Introdução, p.41). 
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defender que há, no pensamento de Sade, uma teoria dos afetos – ou o que me permito chamar 
uma “afetologia”. De fato, se não houvesse tal teoria, Sade deixaria um vazio ensurdecedor 
em sua obra, pois, como diz seu personagem M. de Saint-Florent, “[...] é confundindo assim 
todos os sentimentos, é não os analisando nunca que se se cega sobre tudo e que se se priva 
de todos os gozos”.434F

3  
Que essa teoria nunca se coloque como uma deontologia é algo facilmente verificável. 

De fato, Sade é um adversário da deontologia e de qualquer forma de codificação metafísica de 
regras praxeológicas por uma razão muito simples. Para ele, os homens são necessariamente 
únicos e singulares, de onde se conclui que o dever, como regra, é uma aberração que adapta de 
forma violenta as diferenças. Para ilustrá-lo, vejamos, por exemplo, uma parte de Français, 
encore un effort:  

 

Será aqui um absurdo palpável querer prescrever leis universais; esse 
procedimento seria tão ridículo quanto o de um general que desejasse que todos 
os seus soldados vestissem uma roupa feita sob a mesma medida; é uma injustiça 
aterrorizante exigir que homens de caráteres desiguais se dobrem a leis iguais: o 
que vale para um não vale de modo algum para outro. [...] É demonstrado que 
há tal virtude cuja prática é impossível a certos homens, como há tal remédio 
que não conviria a tal temperamento.435 F

4 
  

De todo modo, defendo que Sade faz prevalecer certos afetos em detrimento de outros, 
donde se destaca a valorização da indiferença, o que explica o título deste texto. Com efeito, o 
pensamento sadiano, em sua vertente afetológica, inverte a tábua de valores tradicional e, então, 
a valorização da indiferença se desenha precisamente nessa inversão. Mas não deixemos passar 
em branco, contudo – ao menos como observação pontual –, o que já é bem conhecido pelos 
leitores de Sade, a saber, o quadro invertido de valores que ele propõe: sua teoria dos afetos 
considera como sendo vícios, dentre outros, a compaixão, o reconhecimento, o remorso, o 
sentimento de vingança, a piedade e a caridade. Em contrapartida, e o que é muito menos 

                                                 
3 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, 1973, p.267. 
4 SADE, La philosophie dans le boudoir, p.208. Ver também a fala de Zamé: “[…] A regra é o grande cavalo de batalha 
dos imbecis; eles se imaginam estupidamente que uma mesma coisa deve convir a todo mundo, ainda que não haja 
dois caráteres semelhantes, não querendo fazer o esforço de examinar, de prescrever a cada um o que lhe convém” 
(SADE, Aline et Valcour, Carta XXXV, p.352). 
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frequentemente dito, essa mesma teoria elogia o egoísmo, a coragem, a honestidade consigo 
mesmo436 F

5 e a amizade437F6 como sendo virtudes. 
O imoralismo sadiano, esse pensamento “negativo”, em certo sentido “criminoso”, 

posto que nega a moral, já é muito conhecido: não é outra, para citar apenas um exemplo, a 
posição de Bataille quando diz que “destruir” é a “essência” das obras de Sade.438F

7 Mas 
esquecemos frequentemente que Sade propôs um pensamento “positivo”, justamente a 
propósito da ação humana enquanto tal e ele o faz ao construir um discurso ético sobre os 
afetos e um discurso político sobre a efetuação social das ações. Apesar do imoralismo ou da 
antideontologia sadiana, haveria ainda um pensamento que poderia nos inspirar modos de agir 
e de viver, ainda que esse saber ou, eu diria, essa sabedoria de vida, seja, aos olhos de muitos, 
um pouco excêntrica. A valorização da indiferença é, então, apenas uma das suas lições, embora 
talvez a principal. 
 
 

Virtudes e vícios: a natureza como critério e a impossibilidade do crime  
 
O discurso sadiano é um discurso antimetafísico por excelência. Em Sade, o 

critério para estabelecer a distinção entre vícios e virtudes é sempre a natureza, “essa mãe 
comum”. 439F

8 Por conseguinte, o verdadeiro crime só existiria em relação às leis da natureza, 
isto é, o desvio contra o fatum, o que é impossível. Segundo o conde de Bressac: “Ah! Não, 
não, Teresa, não, a natureza não deixa em nossas mãos a possibilidade de crimes que 
perturbariam sua economia” 440F

9 ou segundo Dolmancé, mais taxativo: “Os crimes são 

                                                 
5 Aqui se faz necessária uma observação, dada a raridade de comentadores que atentam para a honestidade consigo 
mesmo como sendo uma virtude para Sade: a dissimulação é certamente crucial para o sucesso dos heróis sadianos, 
mas ela serve apenas para evitar a opressão social. Ao mesmo tempo, a honestidade do indivíduo consigo mesmo é 
fundamental para estabelecer uma estratégia de ação, pois apenas com ela, ele estará consciente da conjuntura real que 
engloba o contexto externo (o mundo) e o contexto interno (seus desejos, intenções, projetos, medos, etc.).  
6 Pelo mesmo motivo da nota precedente, é preciso dizer: o que se poderia pensar, a partir da obra de Sade, sobre 
o amor e essa sua forma específica que é a amizade merecerá ainda reflexões mais aprofundadas por quem, por 
ventura, desejar fazê-lo. De modo geral, posso já afirmar que é apenas o amor que se reconhece como objetal (e que, 
portanto, se sustenta na indiferença pela alteridade) que pode ser virtuoso, na medida em que, assim, não impede 
o egoísmo sincero. Como diz Dolmancé: “É sempre para si que é preciso amar as pessoas; amá-las por elas mesmas 
é apenas uma bobagem” (SADE, La philosophie dans le boudoir, quinto diálogo, p.174). 
7 Ver BATAILLE, La littérature et le mal, p.82. 
8 SADE, La philosophie dans le boudoir, Français, encore un effort, p.209. 
9 SADE, 120 journées de Sodome, p.104. 
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impossíveis para o homem”. 441F
10 Portanto, quando dizemos “crime” é sempre para designar 

a infração das leis humanas, demasiadamente humanas.  
Nesse sentido, as “virtudes”, entre aspas,442F

11 são disposições, valores ou afetos em 
harmonia com as leis socialmente estabelecidas. Em contrapartida, os “vícios”, entre aspas 
também, são disposições, valores ou afetos em desacordo com essas mesmas leis. Todavia, se 
nós seguimos a proposta naturalista de Sade, a verdadeira virtude dependeria de uma 
consonância entre o corpo e os impulsos da natureza e o verdadeiro vício seria a disposição 
antinatural, de resistência corporal a esses impulsos. É isso que resume a sentença de Simone 
de Beauvoir: “[...] do credo geralmente aceito ‘A Natureza é boa, sigamo-la’, Sade, rejeitando o 
primeiro ponto, conserva paradoxalmente o segundo”,443F

12 embora aí não haja efetivamente 
qualquer paradoxo, como eu espero que o leitor fique convencido até o fim da sua leitura. 

É nesse sentido que nós devemos compreender os ensinamentos dos educadores 
filosófico-sexuais sadianos, como, por exemplo, aqueles que Dolmancé dirige à Eugénie. Se, 
tomando a natureza como critério, a noção comum de virtude é falsa, devemos concluir que 
essa é muito menos importante que a satisfação corporal. Como diz Dolmancé: “Vá, a virtude 
é apenas uma quimera cujo culto consiste somente em imolações perpétuas. [...] Uma única gota 
de porra ejaculada desse membro, Eugénie, me é mais preciosa que os atos mais sublimes de 
uma virtude que eu desprezo”.444F

13 Como resistência aos impulsos naturais, a “virtude” é 
desprezível e é por isso que o educador pergunta a sua discípula, talvez com um certo desprezo: 
“Você reverencia a obrigação de combater todos os movimentos da natureza?”.445F

14  
Constatar que a natureza é um critério ou uma referência que leva a uma revaloração da 

tábua ética das virtudes engendra, por parte do filósofo, uma investigação física sobre a natureza 
e sobre o corpo. Essa investigação dupla sendo apenas uma, pois o corpo é uma parte da 
natureza e obedece a seus impulsos, todas as conclusões a que chegarmos permitirão justapor 
ontologia e ética. Em outras palavras, o guia ético seria apenas uma resultante dos axiomas 
ontológicos, ou ainda, a nova tábua de virtudes deveria se adequar às leis naturais. 

Então, o que Sade diz à propósito da natureza? 
 

A natureza como devir amoral e o esforço egoísta para viver 
 

                                                 
10 SADE, La philosophie dans le boudoir, sétimo diálogo, p.280. 
11 Eu coloco entre aspas aqui para sublinhar “o vazio e o nada da virtude”, segundo as palavras do duque de Blangis 
em 120 journées (Introdução, p.22), dando à palavra “virtude” o sentido ordinário que lhe atribuem as diferentes 
culturas. O mesmo uso das aspas vale para a palavra “vício”. 
12 BEAUVOIR, Faut-il brûler Sade?, p.70. 
13 SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.67. 
14 SADE, La philosophie dans le boudoir, p.76. 
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Sade caracteriza a natureza como uma força material incessante fora da qual nada existe, 
como um movimento perpétuo de criação e, pois, também como um devir destrutivo que 
permite toda criação. Consequência inevitável dessa atestação, todas as variações materiais são 
necessárias e nem nenhuma delas nem absolutamente nada pode ofender a natureza. O devir é, 
portanto, inocente. Como afirma o conde de Bressac: “Toda forma é igual aos olhos da natureza; 
nada se perde nesse vaso imenso onde suas variações se executam; todas as porções de matéria 
que entram aí jorram incessantemente sob outras figuras, e qualquer que sejam nossos 
procedimentos em relação a isso, nenhum a ultraja sem dúvida, nenhuma saberia ofendê-la”.446F

15  
Inocente, enquanto devir necessário, a natureza está para além de bem e mal. Como 

consequência, as virtudes e os vícios são tão inevitáveis quanto aceitáveis. Dado que um “único 
motor age no universo, e esse motor é a natureza”, segundo Dolmancé, “a natureza, que, para 
a perfeita manutenção das leis de seu equilíbrio, tem tanto necessidade de vícios quanto de 
virtudes, nos inspira, um após o outro, o movimento que lhe é necessário”.447F

16  
Contudo, esse devir destrutivo e criativo, inocente e necessário, obedece a leis 

estabelecidas das quais a mais manifesta é o esforço de autoconservação: “Nós aspiramos 
somente a viver, e essa é a primeira de todas as leis”, afirma Brigandos.448F

17 Não se trata aqui nem 
do conatus spinozista, nem da vontade de poder nietzschiana, mas de uma pulsão egoísta que 
engendra o indivíduo numa perseguição incondicional por prazer. Sendo incondicional, ela é 
uma força amoral e imoral que não para nunca, e sobretudo não por sensibilidade com a dor de 
outrem. Ainda uma vez escutemos Dolmancé: “Ah! Creiamos nisso, creiamos nisso, Eugénie, a 
natureza, nossa mãe, não nos fala nunca senão de nós: nada é egoísta como sua voz, e o que nós 
reconhecemos nela de mais claro é o conselho imutável e santo que ela nos dá de deleitar-nos, 
não importa às custas de quem”.449F

18 

                                                 
15 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, p.102. 
16 SADE, La philosophie dans le boudoir, sétimo diálogo, p.279. 
17 SADE, Aline et Valcour, Carta XXXVIII, p.513. 
18 SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.129. Como frequentemente em Sade, os temas se repetem 
excessivamente. Ver, por exemplo, o próprio Dolmancé: “Não se trata de saber se nossos procedimentos agradarão 
ou desagradarão o objeto que nos serve, trata-se apenas de agitar a massa dos nossos nervos pelo choque mais 
violento possível” (SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.127); ou o diálogo entre Clémentine e 
Léonore:  “– Mas é preciso viver, Léonore, eis o primeiro objetivo da natureza […] – Todos os meios não são 
permitidos para chegar a esse fim. – Todos, de qualquer espécie que eles possam ser; não há um único que não seja 
autorizado pela natureza, desde que se trata de se conservar” (SADE, Aline et Valcour, Carta XXXVIII, p.479); ou 
ainda: “O primeiro e mais sábio dos movimentos da natureza, o de conservar sua própria natureza, não importa às 
custas de quem” (SADE, La philosophie dans le boudoir, Français, encore un effort, p.215). Ver também a explicação 
sobre o “egoísmo integral” de Maurice Blanchot (em Lautréamont et Sade, p.19). 
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Assim, para lembrar a justaposição entre ontologia e ética, é preciso concluir daí que 
tudo é permitido e que cometer um crime ou que ser vicioso faz parte da natureza tanto quanto 
seguir as leis (humanas) ou ser virtuoso:  

 
Eh, o que me importa o crime, responde Durcet, desde que eu me deleite. O 
crime é um modo da natureza, uma maneira pela qual ela move o homem. Por 
que você não quer que eu me deixe mover por ela tanto nesse sentido quanto 
no da virtude? Ela tem necessidade de um e de outro, e eu a sirvo tanto num 
caso quanto no outro.45 0F19 

 
O homem é, então, parte constituinte do devir, modo da totalidade, fato ele também, 

posto que integrante do continuum igualmente necessário. O indivíduo só pode servir à natureza, 
como seu joguete, preso a ela por constitui-la. 

Daí, no entanto, pode se recolocar a questão de Beauvoir: “Por que dos caminhos que 
se abrem diante de si, Sade escolheu aquele que, pela imitação da natureza, o conduz ao 
crime?”.451F

20 A bem dizer, a resposta já foi dada.452F
21 Se a “virtude” constitui a natureza assim como 

o “vício” também o faz, é, no entanto, apenas esse último que segue a lei fundamental do 
egoísmo. Ou, dito de outro modo: a valorização sadiana do crime é a recusa da(s) tábua(s) de 
valores vigente(s), recusa que se fundamenta na constatação da condição decadente da cultura 
moral, decadente porque contranatural. 
 

A inocência da não-liberdade 
 

A virtude e o vício fazem parte da natureza porque ela é uma totalidade e engloba, pois, 
todas as coisas indistintamente. Sendo o homem apenas mais uma dessas coisas, do ponto de 
vista da natureza, o homem é tão inocente quanto ela. Trata-se aqui de uma das asserções mais 
frequentes em Sade: “Foi da natureza que as recebi, essas inclinações, e eu a irritaria resistindo 
a elas. Eu sou em suas mãos apenas uma máquina que ela move à sua vontade, e não há um de 
meus crimes que não a sirva: tanto mais ela mos aconselha, mais deles ela tem necessidade: eu 

                                                 
19 SADE, 120 journées de Sodome, décimo quinto dia, p.235. 
20 BEAUVOIR, Faut-il brûler Sade?, p.72. 
21 E pela própria Beauvoir, sem que, aparentemente, ela tenha se dado por satisfeita: “O que interdita a liberdade 
do indivíduo de optar pelo bem é que esse não existe nem no céu vazio, nem sobre a terra injusta, nem mesmo em 
um horizonte ideal: ele não está em lugar algum” (BEAUVOIR, Faut-il brûler Sade?, p.79). A sua possível 
insatisfação, se há, talvez se deva ao fato de ela não reconhecer o impulso natural do egoísmo como sendo um 
critério axiológico para Sade.  
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seria um imbecil de resistir a ela”, diz o duque de Blangis.453F
22 Ou bem leiamos Sade ao se exprimir 

em nome próprio:  
 

Eis o essencial e eis o que eu prometo. Virtudes, não se tem ideia do que elas 
sejam, e não se é mais o mestre de adotar nessas coisas tal ou tal gosto, como não 
se é mestre de tornar-se direito quando se nasceu torto, não mais mestre para 
adotar como sistema tal ou tal opinião, que de se fazer moreno quando se nasceu 
ruivo. Eis minha eterna filosofia, e jamais eu a abandonarei.454 F23  

 
Em suma, no sentido ontológico de liberdade, o homem não é de modo algum livre. 

Além disso, no campo dos valores tudo é relativo. Os costumes são geográfica e historicamente 
situados, arbitrários porque convenções culturais: portanto, não existe nada bom ou mau em si: 
“Aprenda que é o ponto onde se está que torna uma coisa boa ou má, e não a coisa nela mesma. 
Cura-se os camponeses russos da febre com arsênico: o estômago de uma bela mulher não 
aceitaria, entretanto, esse mesmo remédio. Eis, pois, a prova de que tudo é relativo”.455F

24  
Do ponto de vista da natureza, o único significativo como critério axiológico para Sade, 

ninguém é culpado de nada. Se o homem não é livre, o conceito de culpa se esvanece. É esse o 
sentido das perguntas de Duclos em 120 journées: “Mas é minha culpa? Não é da natureza que 
nós temos nossos vícios ou nossas perfeições, e eu posso amolecer esse coração que ela fez 
insensível?”.456F

25 Dito de outro modo, a natureza é indiferente a toda ação humana. Nas palavras de 
Sarmiento: “Toda maneira de se conduzir, absolutamente indiferente nela mesma, torna-se boa 
ou má em razão do país que a julga”.457F

26 A indiferença característica da natureza significa aqui: a 
natureza nada diferencia e nada pode diferenciar, pois, para ela, tudo é ou constitui ela mesma. 
 

A indiferença egoísta 
 

A palavra “indiferença” e suas variações são significantes muito importantes e 
recorrentes em Sade e nós podemos mesmo garantir que a teoria dos afetos ou a ética sadiana, 

                                                 
22 SADE, 120 journées de Sodome Introdução, p.22-23. 
23 Carta à esposa, do fim de agosto de 1782: SADE, Lettres à sa femme, p.334. 
24 Carta à esposa, de julho de 1783: SADE, Lettres à sa femme, p.390. Trata-se de um outro tema muito frequente em 
Sade. Assim, para citar outro exemplo, Dolmancé declara: “Ah! Não duvide disso, Eugénie, essas palavras de vício 
e virtude só nos dão ideias puramente locais. Não há nenhuma ação, tão singular quanto você possa supô-la, que 
seja verdadeiramente criminosa; nenhuma que possa realmente se chamar virtuosa. Tudo é em razão de nossos 
costumes e do clima sob o qual nós moramos” (SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.79). 
25 SADE, 120 journées de Sodome, décimo segundo dia, p.202. 
26 SADE, Aline et Valcour, Carta XXXV, p.225. 
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se há uma, seria uma ética da indiferença. Não é por acaso que Thérèse-Justine diz sobre M. de 
Gernande, o conde, que “tal é a fatal indiferença que caracteriza, melhor do que tudo, a alma de 
um verdadeiro libertino”.458F

27 O herói sadiano é sempre indiferente. E isso porque, como declara 
Eugénie, “nada é tão indiferente sobre a terra quanto cometer o bem ou o mal”459F

28. É porque a 
natureza é axiologicamente indiferente, porque ela não distingue ou difere suas partes 
constitutivas, que não cabe ao homem, que reconhece tal fato e que toma a natureza como 
critério, se prender a valores meramente humanos.  

Desse ponto da teoria sadiana poderia então se sustentar uma estranha ética, paradoxal 
mesmo, que partiria da descoberta da indiferença fundamental da natureza para se apropriar 
dela a fim de estabelecer um guia prático para a ação? Isso só seria possível graças à lei 
fundamental da natureza que é o egoísmo. Como escreve o narrador em Justine: “[...] é 
indiferente ao plano geral, que tal ou tal seja bom ou ruim de preferência, que se o malogro 
persegue a virtude e que a prosperidade acompanhe o crime, as coisas sendo iguais aos olhos da 
Natureza, vale infinitamente mais tomar partido dos maus que prosperam”.460 F

29 Ou enfim, como 
resume Dolmancé: “desde que eu seja feliz, o resto me é absolutamente igual”.461F

30 Diante da 
descoberta da neutralidade axiológica constitutiva do devir, o único conselho que pode ser dado 
é o de seguir o impulso mais forte que nos move: segundo Sade, o de buscar sempre, 
egoisticamente, o máximo de prazer.  

É por isso que, quando se comete um delito qualquer, não há qualquer sentido em 
experimentar remorso, porque a indiferença da natureza comprova a nulidade ontológica 
do mal: “Você poderia se arrepender de uma ação de indiferença da qual você seria 
profundamente penetrado? Desde que você não crê haver mais mal em nada, de que mal 
você poderia se arrepender?”. 462F

31 Se o verdadeiro crime (o contra as leis da natureza) é 
impossível, não há, do ponto de vista da totalidade do real, mal algum que possa ser realizado 
por um indivíduo qualquer.  

Há aqui uma forma de apagamento moral do indivíduo que, ao se reconhecer como 
mera parte constitutiva do todo, entende que só resta se submeter ao fatum. Trata-se talvez de 
uma submissão quase amorosa, de todo modo incongruente com a vaidade do indivíduo: “Não 
se deve mais orgulhar-se com a virtude ou se arrepender do vício, e não mais acusar a natureza 
de nos ter feito nascer bom ou de nos ter criado celerado; ela agiu segundo suas vistas,463F

32 seus 

                                                 
27 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, p.247. 
28 SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.79 
29 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, p.30. 
30 SADE, La philosophie dans le boudoir, quinto diálogo, p.258. 
31 Pela boca de Dolmancé, em SADE, La philosophie dans le boudoir, quinto diálogo, p.256. 
32 Sade abusa dos termos antropomórficos para caracterizar a natureza. Dizer, como ele o faz frequentemente e 
não apenas aqui, que a natureza “inspira” ou que ela “quer” alguma coisa é tão contraditório que somos obrigados 
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planos e suas necessidades: submetemo-nos a ela”.464F
33 E não é outro o sentido do elogio que 

Zamé dirige à coragem: “A coragem se mostra ao se suportar pacientemente os males que nos 
envia a natureza”.465F

34  
Se submeter ou suportar, por amor ou por coragem, o que é certo é que Sade não propõe 

nenhuma forma de imobilismo ou de quietismo. Sim, os homens não são ontologicamente 
livres, pois agimos sempre segundo o que a natureza nos inspira, ou melhor, de acordo com os 
impulsos naturais que nos constituem. É por isso que Bersac afirma: “Mas coitado do sofista 
que concluiria daí que ele deve ou adotar o vício ou se consolar de não ser virtuoso, porque ele 
segue as leis da natureza”.466F

35 Enfim, não se trata aqui da apatia no sentido etimológico, isto é, 
como negação do pathos ou negação dos afetos, mas muito pelo contrário. 

Curiosamente, Sade fala frequentemente de forma elogiosa em estoicismo e emprega 
mesmo por vezes a palavra “apatia”, mas ele nega peremptoriamente a ideia de um equilíbrio 
ou de uma harmonia467F

36 e isso é flagrante, por exemplo, quando ele diz, pela boca de Dolmancé: 
“Ah! Creia, Eugénie, creia que os prazeres que nascem da apatia valem tanto quanto os que a 
sensibilidade te dá; essa só sabe alcançar em um sentido o coração enquanto o outro irrita e 
perturba em todas as partes”.468F

37 Uma “apatia” que irrita, faz cócegas e perturba (“chatouille et 
bouleverse”) é uma contradição em termos. Empregando aqui essa palavra, Sade dá uma nova 
significação ao significante. Não se trata verdadeiramente da apatheia dos estoicos, mas antes a 

                                                 
a concluir que ele o faz porque trabalha no limite da linguagem. Sade não dá esse último golpe, esse golpe 
nietzschiano, que destitui definitivamente o logos da natureza, mas ele está a ponto de fazê-lo. Ele está no limite do 
logocentrismo e da metafísica logocêntrica, no sentido derridadiano. O antropomorfismo da natureza em Sade é 
um resto sem importância, uma herança do antropomorfismo dos deuses, nos quais Sade, obviamente, não crê de 
modo algum.  
33 Dolmancé, uma vez mais, em SADE, La philosophie dans le boudoir, terceiro diálogo, p.131. 
34 SADE, Aline et Valcour, Carta XXXV, p.323. 
35 SADE, Aline et Valcour, Carta XXXVIII, p.626. 
36 Por vezes “ataraxia” e “apatia” são tomadas como sinônimos por alguns. Entretanto, ataraxia, desde Demócrito, 
é entendida como uma forma de equilíbrio ou harmonia e, não por acaso, Epicuro defendia que ataraxia e apatia 
deviam estar ligadas para a obtenção da felicidade, o que demonstra a distinção semântica. Vale observar, também, 
que não há em Sade a noção de indiferença como quies mentis – como dissemos acima ao negar a possibilidade do 
quietismo – nem tampouco como libertas indifferentiae ou um liberum arbitrum indifferentiae, seja no sentido medieval, 
ou no cartesiano ou no leibniziano. Também não se trata da epoché como um estado em que nem se afirma nem se 
nega algo, no sentido originário de Sexto Empírico. Enfim e de todo modo, o elogio sadiano ao estoicismo 
mereceria um estudo à parte, já que sob essa classificação estão nomes diversos com pensamentos sutilmente 
diferentes: mas é na tendência estoica geral de tomar a natureza como critério para a ação e de valorizar a apatia ou 
indiferença (embora aqui as sutis distinções teóricas entre os diferentes estoicos levem a discussão a uma 
embaralhação) que se encontra o fundamento para o elogio sadiano.  
37 SADE, La philosophie dans le boudoir, quinto diálogo, p.257. 
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experimentação individual da indiferença da natureza. As palavras do conde de Bressac 
exemplificam bem essa justaposição ético-ontológica:  

 

O ser que lhe parece mais [com a natureza], e por conseguinte o ser mais perfeito, 
será, pois, necessariamente aquele cuja agitação mais ativa será a causa de muitos 
crimes, enquanto que, eu o repito, o ser inativo ou indolente, isto é, o ser 
virtuoso, deve ser, a seus olhos, o menos perfeito sem dúvida, pois ele só tende 
à apatia, à tranquilidade que mergulhará incessantemente tudo no caos, se seu 
ascendente assim lhe conduzir.469 F38  

 

A verdadeira apatia, a que critica o conde de Bressac, não é uma tranquilidade ou 
temperança. Quase sempre os heróis sadianos fazem tudo por prazer, pelo prazer mais intenso 
possível, ou seja, para experimentar as cócegas e perturbações físicas de que falava Dolmancé. 
Mas os celerados são, assim como a natureza e como o propõe a teoria dos afetos sadiana, 
indiferentes aos costumes e às leis, em uma palavra, indiferentes a toda forma de alteridade. Por 
conseguinte, o pathos que eles não experimentam é apenas a piedade, a compaixão, e é 
unicamente nesse sentido que eles são “a-páticos”. 

Contudo, obviamente eles não são indiferentes ao prazer. E é aqui que o termo “apatia” 
justifica a sua estranheza ao surgir no contexto sadiano. Essa vertente de estoicismo proposto 
por Sade consiste em saber se submeter à natureza, suportar corajosamente o destino, tudo 
suportar com tranquilidade, mas sempre buscando o prazer, obedecendo, portanto, a principal 
lei da natureza. Para conquistá-lo, o celerado “estoico”470F

39 aprende a operar o que Bertrand 
Binoche chamou de “transmutação dos afetos”,471F

40 talvez o mais importante ensinamento da 
teoria dos afetos sadiana. Segundo Léonore, “trata-se nesse caso apenas de ter filosofia para 
receber impressões muito singulares e, como consequência, para estender surpreendentemente a 
esfera de seus prazeres”.472F

41 Ou como Julie descreve a fala de M. de Blamont:  

                                                 
38 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, p.104. 
39 Ver a explicação sobre o “negro estoicismo” de Sade ou o “paradoxal parentesco do sadismo e do estoicismo”, 
segundo Beauvoir (Faut-il brûler Sade?, pp.85-86) e a “insensibilidade estoica” de que fala Blanchot (Lautréamont 
et Sade, p.31). 
40 BINOCHE, Sade ou l’institutionnalisation de l’écart, p.32. Como diz Binoche no mesmo lugar, Blanchot fornece 
uma ótima explicação a respeito, como a que o primeiro cita: “Para Sade, o homem soberano é inacessível ao mal, 
porque ninguém pode lhe fazer mal; ele é o homem de todas as paixões, e suas paixões se prezam a tudo” 
(BLANCHOT, Lautréamont et Sade, p.28; ver também, sobre o assunto em questão, as páginas 23-24, 27-30). A 
chave da interpretação de Blanchot encontra-se, sem dúvida, na asserção: “Ninguém pode lesá-lo [o “homem 
integral”, o herói sadiano], nada aliena seu poder de ser si mesmo e de gozar consigo mesmo” (p.30). 
41 SADE, Aline et Valcour, Carta XXXIX, p.646. 
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Aqui também, o senhor presidente respondeu que a mais extrema de todas as 
loucuras era de se maltratar, que era preciso saber tomar as rédeas de sua alma 
com um tipo de estoicismo que nos faz olhar com indiferença todos os 
acontecimentos da vida; que, para ele, longe de se afligir com alguma coisa, ele 
sentia prazer com tudo [...] e que com esse sistema se conseguiria transformar 
em rosas todos os espinhos da vida. [...] E ele garante à senhorita que ela seria 
sempre infeliz na medida em que não adotar essa prudente filosofia.47 3F42 

 
E, de fato, o próprio Blamont diz:  

 

Ora, o homem mais infeliz, sem dúvida, é aquele que, não sabendo a arte de 
voar igualmente sobre todos os prazeres... de tocá-los todos sem se oprimir 
com nenhum, se acostuma com um tipo de gostos de um hábito tão forte 
que ele não pode mais renunciar a ele sem dor. Usemos de tudo e não nos 
apeguemos a nada […].474F43 

 

“Não se apegar a nada” é o ensinamento que Sade nos fornece a partir da constatação 
da indiferença da natureza. Trata-se, justamente, de não diferenciar a alteridade da condição de 
objeto, do que pode ser usado, como tudo no mundo, para a obtenção de prazer. O outro é 
apagado no pano de fundo da totalidade do real e só se destaca dele como instrumento para o 
gozo. Contrastando sempre e constantemente com tal pano de fundo, encontra-se apenas o 
indivíduo, ao reconhecer-se a si mesmo como esse corpo impulsionado incessantemente pela 
busca de prazer. Cabe ao indivíduo, então, apenas o cálculo econômico que administra 
estrategicamente o que está ao seu poder no jogo constante de atuação no mundo. É esse o 
sentido da longa e importante fala de Dubois: 
 

Não é preciso nunca calcular as coisas senão que pela relação que elas têm com 
nossos interesses. A cessação da existência de cada um dos seres sacrificados é 
nula em relação a nós. Certamente nós não daríamos um tostão para que esses 
indivíduos ficassem vivos ou no túmulo; consequentemente, se o menor 
interesse se oferece a nós em um desses casos, nós devemos sem nenhum 
remorso determinar de preferência em nosso favor; pois em uma coisa 

                                                 
42 SADE, Aline et Valcour, Carta LXVIII, p.770. 
43 SADE, Aline et Valcour, Carta LXVII, p.756. 
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totalmente indiferente, nós devemos, se nós somos sábios e mestres da coisa, 
fazê-la indubitavelmente virar para o lado em que ela nos é aproveitável, 
abstração feita de tudo o que pode perder aí o adversário; porque não há 
nenhuma proporção razoável entre o que nos toca e o que toca os outros; nós 
sentimos um fisicamente, o outro só nos toca moralmente e as sensações morais 
são enganosas; só há as sensações físicas de verdadeiro.475F44 

 

Conclusão: a indiferença como tolerância  
 

Aqui chegamos a um ponto estranho em que descobrimos muito surpreendentemente 
um certo (possível) elogio à tolerância por parte de Sade. Esse autor, visto frequentemente como 
libertino, maldito, criminoso, seria o pensador que proporia a tolerância como afeto a ser 
cultivado. E isso se segue facilmente do que foi dito até aqui. Se a natureza é indiferente e se 
nós devemos, segundo a noção inédita de virtude que Sade propõe, ser tão indiferentes quanto 
ela, nós podemos experimentar um tipo de tolerância precisamente porque somos indiferentes. 
Dado que o outro é apenas um objeto indiferente para o celerado, o criminoso sadiano não 
experimenta nem ressentimento, nem inveja, nem desejo de vingança, nem nenhum outro afeto 
que dependa de uma relação de alteridade não objetal. Mesmo se é sempre ou quase sempre 
agressivo, ele não o é nunca pelo ódio nascido do rancor, raiz de toda forma de fascismo, mas 
unicamente por desejo de ter prazer, portanto... por uma forma de amor!476F

45  
É por isso que o cavaleiro de La philosophie dans le boudoir declara: “O homem é mestre 

de seus gostos? É preciso lamentar por aqueles que os tem singulares, mas nunca insultá-
los: seu desvio é o da natureza”. 477F

46 E não se trata de passagem casual, como o demonstra o 
assustador duque dos 120 journées: “[...] Cada um tem sua mania; nós não devemos nunca 
condenar, nem nos surpreender com a de ninguém”. 478F

47 Ou, enfim, como exemplifica 
também o monstruoso Clément:  

 

Ainda uma vez em um e outro caso, sua singularidade é o resultado de seus 
órgãos: é tua culpa se o que te afeta é nulo para ele, ou se ele só se emociona 

                                                 
44 SADE, Justine ou Les malheurs de la vertu, p.69. 
45 É claro, deve-se lembrar uma vez mais que tal amor é apenas objetal, de tal modo que podemos inclusive repensar 
o uso do referido significante aqui ou, o que é mais interessante e promissor, repensar, ao contrário, o uso idealizado 
e fantasioso que o senso comum e alguns autores fizeram e ainda fazem dele, supondo ser o amor algo além do 
desejo por um mero objeto. 
46 SADE, La philosophie dans le boudoir, primeiro diálogo, p.42-43. 
47 SADE, 120 journées de Sodome, décimo oitavo dia, p.263. 
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com o que te repugna? Qual é o homem que não reformaria no mesmo instante 
seus gostos, suas afecções, suas inclinações, no plano geral e que não adoraria 
antes ser como todo mundo do que se singularizar, se ele fosse o senhor para 
fazê-lo? Há intolerância a mais estúpida e a mais bárbara em querer punir um tal 
homem?479 F48  

 

O Sade imoralista que propõe a destruição do esquema dos valores dominantes é já bem 
conhecido, próximo de um nietzschianismo bem prestigiado. Mas é por essa máscara que lhe 
colocam – além da máscara do escritor pornográfico e do apologista da violência – sem se 
arriscarem a ver o que ela esconde por detrás, que outro Sade permanece desconhecido: o Sade 
que proporia também essa estranha (porque não ordinária) ética imoralista, que inverteria o 
esquema de valores dominantes para propor dissimulada ou ocultamente uma tábua de virtudes... 
e até mesmo, segundo creio e sob hipótese, a tolerância!  

Se essa teoria dos afetos sadiana não pode nos servir por conta de nossos preconceitos mais 
enraizados, pode, de todo modo, nos ser útil para compreender nossa vida afetiva, intensificando o 
grau de nosso autoconhecimento, o que requer todo esforço ético de autarquia individual.  

 

SADE AND THE INDIFFERENCE 
 
Abstract: Our goal is to reflect on the indifference function, as an affect valued by the sadian economy 
of the passions or his ethical knowledge, in its relation to the praise of the stoicism and apathy made 
by Sade. For this, we question the role of nature as a criterion of values and, as its corollary, also the 
selfishness as a driving force of mankind. 
Keywords:  Indifference – selfishness – nature. 
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SADE NO CINEMA: SALÒ OU OS 120 DIAS DE SODOMA DE 

PIER PAOLO PASOLINI480 F1 
 

 
Luiz Roberto Takayama48 1F
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Resumo: Pretendeu-se fazer uma breve apresentação do filme de Pasolini Salò ou os 120 dias de Sodoma 
através de alguns comentários realizados por Michel Foucault, Roland Barthes, Alberto Moravia e pelo 
próprio Pasolini. 
Palavras-chave: Sade – Pasolini – Salò – cinema – fascismo – consumismo. 
 
 
 
 

O que eu pretendo fazer aqui é algo que a boa crítica muitas vezes desaconselha, ou seja, 
vou falar menos do filme em si e de seu impacto, do que tentar apresentar, de modo sucinto, 
alguns comentários que essa obra e o seu autor provocaram, notadamente aqueles feitos por 
Michel Foucault, por Roland Barthes, por Alberto Moravia e pelo próprio Pasolini em uma de 
suas últimas entrevistas. 

Portanto, meu objetivo é apenas fazer uma breve apresentação do filme, de caráter mais 
geral, a partir desses comentários. 

Creio que não há nada de mais alérgico ao cinema que a obra de Sade”, diz Foucault 
numa entrevista publicada no início de 1976 na revista Cinématographe. E uma das razões disso, 
continua ele, é que  

 
[...] a meticulosidade , o ritual, a forma de cerimônia rigorosa que adquirem todas 
as cenas de Sade, excluem tudo o que poderia ser o jogo suplementar da câmera.  
A menor adição, a menor supressão, o menor ornamento são insuportáveis. 
Nada de um fantasma aberto, mas uma regulamentação cuidadosamente 
programada. Desde que algo falte ou venha em acréscimo, tudo está perdido. 

                                                 
1 Texto apresentado antes da exibição do filme Salò ou os 120 dias de Sodoma de Pier Paolo Pasolini, por ocasião do 
“Colóquio Internacional Sade e o limite: 274 anos de transgressões”, ocorrido em São Paulo, dezembro de 2014, 
na Biblioteca Mário de Andrade. 
2 Professor de Filosofia do Departamento de Ciências Humanas da Universidade Federal de Lavras. 
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Não há lugar para uma imagem. Os brancos só devem ser preenchidos pelos 
desejos e pelos corpos.48 2F

3 
 

Portanto, de acordo com Foucault, o filme de Pasolini fracassa; ou ainda, está fadado, 
de saída, a fracassar. Pelo menos se a intenção de Pasolini com Salò for, como supõe Foucault, 
a de querer transcrever Sade, “esse anatomista meticuloso”, em imagens precisas. Nesse caso, 
não restariam senão duas alternativas: ou Sade desaparece ou se faz um cinema obsoleto que 
definitivamente não funciona.  

Mas, não é só isso. 
Associar o fascismo ao sadismo, como faz Pasolini em seu filme, é cometer, ainda de 

acordo com Foucault, “um erro histórico total”:  
 
O nazismo não foi inventado pelos grandes loucos eróticos do século vinte, 
mas pelos pequeno-burgueses os mais sinistros, fastidiosos e desagradáveis 
que se possam imaginar. Himmler era um agrônomo mal assumido, casado 
com uma enfermeira. É preciso compreender que os campos de 
concentração nasceram da imaginação conjunta de uma enfermeira de 
hospital e de um criador de galinhas. Hospital-galinheiro: eis o fantasma que 
havia por trás dos campos de concentração.483F

4 
 

Assim, para Foucault, Pasolini se equivoca duplamente com seu último filme: em 
primeiro lugar ao tentar colocar em imagens o que, pela sua natureza, não pode ser colocado 
em imagens; em segundo lugar, por buscar associar o fascismo ou o nazismo, invenção 
pequeno-burguesa, ao erotismo rigoroso dos libertinos de Sade.  

Pouco tempo depois, em meados de 1976, em seu artigo sobre Salò publicado no Le 
monde, Roland Barthes parece seguir, com algumas variações, essa linha traçada por Foucault. O 
que nos toca no filme de Pasolini, de acordo com Barthes, é o fato de ele ter filmado as cenas 
sadianas ao pé da letra, à la lettre, ou seja, tal como elas foram descritas – e não escritas – por 
Sade. De fato, nós vemos tudo, nada nos é poupado: as mutilações, as fezes no prato, os pregos 
na polenta. Através desse rigor na literalidade, continua Barthes, não é o mundo retratado por 
Pasolini que é desnudado, mas o nosso olhar; é o nosso próprio olhar que é posto a nu no limite 
mesmo do que pode ser visto. 

                                                 
3 FOUCAULT, “Sade, sergent du sexe” in: Dits et écrits II, 1970-1975, p. 818. 
4 FOUCAULT, “Sade, sergent du sexe” in: Dits et écrits II, 1970-1975, p. 820-821. 
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Mas, a letra, a literalidade, provoca ainda um outro efeito curioso: pois, ao invés de se 
constituir como um instrumento de adequação à realidade, à verdade, como seria de se esperar, 
a letra, ao contrário deforma o objeto a que se relaciona. Assim, diz Barthes, “ao permanecer 
fiel à letra das cenas sadianas, Pasolini vem, pois, deformar o objeto-Sade e o objeto-fascismo: 
é com razão, portanto, que tanto os sadianos quanto os políticos se indignam com ele ou o 
reprovam.”484F

5  
Os sadianos, afirma Barthes de maneira categórica, jamais reconhecerão Sade no filme 

de Pasolini; pois, como Foucault já havia observado, Sade não é figurável, nenhuma imagem é 
possível do universo sadiano. Isso porque a obra sadiana, para Barthes, pertence única e 
exclusivamente à literatura, ao universo do discurso; o escritor-Sade é tão somente um homem 
de letras, ele não é senão “um fato de linguagem”; o fantasma de sua escritura, diz ainda Barthes, 
só pode “se escrever” e não “se descrever”. Desse ponto de vista, Sade jamais poderá ser 
passado ao cinema; Pasolini, portanto, não faz senão se enganar com seu filme. 

E ele se engana também do ponto de vista político. Pois o fascismo, diz Barthes, é um 
perigo grande demais para que se possa tratá-lo por simples analogia, como o faz Pasolini, os 
fascistas vindo simplesmente a ocupar o lugar dos libertinos. A única alternativa dada à arte com 
relação ao fascismo é “demonstrar como ele aparece” e não “mostrar com o quê ele se 
assemelha”. Ao tratar o fascismo como uma perversão, corre-se o sério risco de se restringir, na 
identificação do fascista, apenas àqueles que compactuam com os desvios sexuais dos libertinos 
de Sade. Resumindo, de forma mais direta como Barthes o faz: Ele não gosta de comer merda, 
logo ele não é um fascista. 

E assim, diz Barthes,  
 
Pasolini fez duas vezes o que não devia fazer. Do ponto de vista do valor, seu 
filme perde sob os dois planos: pois tudo o que irrealiza o fascismo é mau – como 
o irrealiza qualquer analogia; e tudo o que realiza Sade é mau, como o realiza sua 
transcrição em imagens.485 F

6  
 

No entanto, ele ainda se pergunta:  e se, no plano dos afetos, houvesse Sade no fascismo 
– fascismo aqui entendido por Barthes como sistema-fascismo – e, bem mais, e se houvesse 
fascismo em Sade – fascismo, dessa vez, entendido como uma substância que circula por todos 
os lugares? 

Donde conclui Barthes:  

                                                 
5 BARTHES, “Sade-Pasolini”, in Le Monde, 16/06/1976. 
6 BARTHES, “Sade-Pasolini”, in Le Monde, 16 jun 1976, p. 25. 
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Defeituoso como figuração (ou de Sade ou do sistema fascista), o filme de 
Pasolini vale como reconhecimento obscuro, em cada um de nós mal 
governado, mas certamente perturbador: ele incomoda todo o mundo, pois, 
em razão da ingenuidade própria a Pasolini, ele impede quem quer que seja 
de se eximir. É por isso que eu me pergunto se, ao termo de uma longa 
cadeia de erros, Salò de Pasolini não é, no final das contas, um objeto 
propriamente sadiano: absolutamente irrecuperável; com efeito, ninguém, 
me parece, pode recuperá-lo.486F

7 
 

Em A ideologia de Pasolini487F
8 – a meu ver, um dos mais belos textos já escritos sobre o 

poeta-cineasta –, o escritor Alberto Moravia se propõe a acompanhar o percurso das 
transformações sofridas pelas posições políticas de seu amigo. Posições políticas ou ideologias, 
como Moravia mostra, de forma alguma teóricas e abstratas, como, de praxe, aquelas de uma 
certa esquerda burguesa, mas, ao contrário, enquanto expressões de uma prática vivida 
concretamente, expressões de um verdadeiro modo de vida. 

 No princípio, diz Moravia, era o amor e a pobreza. Eros e Pênia. Em 1943, Pasolini 
e sua mãe refugiam-se de Bolonha para Friuli. Em 1950, após se ver envolvido num 
escândalo, mudam-se para uma das borgate de Roma, bairros pobres da periferia ocupados 
por um subproletariado de origem camponesa. Sua profissão de professor e principalmente, 
diz Moravia, suas intensas experiências amorosas com jovens dessa periferia, foram elas que 
serviram para a descoberta de sua ideologia política dessa época: o subproletariado como 
sociedade alternativa e revolucionária em contraposição àquela hedonista e niilista da 
burguesia. Passagem de sua poesia privada em friulano para sua poesia civil, como nos 
lembra ainda Moravia. 

Mas eis que, nos anos setenta, ocorre o que os italianos chamam de “boom” e que 
Pasolini chama de a primeira revolução italiana e que corresponderia à segunda revolução 
industrial: a explosão do consumismo. Essa revolução ou esse “boom” foi vivido por Pasolini, 
diz Moravia, não como uma constatação sociológica, mas antes, como um verdadeiro trauma 
político, cultural e ideológico. Trauma pessoal também, pois advindo igualmente de suas 
relações amorosas com os “novos” subproletários tornados burgueses sem mesmo ainda sê-los: 
embora continuando miseráveis, tornavam-se ideologicamente burgueses – os jovens pobres 
das borgate totalmente integrados a uma sociedade consumista. A velha ideologia de Pasolini que 
via naquele subproletariado de raiz camponesa, a imagem de uma sociedade alternativa e 
revolucionária, tudo isso havia desmoronado com o consumismo. 

                                                 
7 BARTHES, “Sade-Pasolini”, in Le Monde, 16 jun 1976, p. 25. 
8 Texto escrito por ocasião do trigésimo aniversário da morte de Pasolini.  
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Salò é, para Moravia, a expressão mais alta desse trauma e dessa desilusão vividos por 
Pasolini. É esse mesmo trauma e essa mesma desilusão que se encontra na raiz da nova ideologia 
de um Pasolini pessimista e que se manifesta agora enquanto crítica violenta contra o 
consumismo em geral e o hedonismo de massa.   

Salò é a expressão dessa ideologia, como o próprio Pasolini deixa claro ao falar de seu 
último filme em uma de suas últimas entrevistas: 

 
Baseado em De Sade, este filme gira em torno da representação do sexo. Mas, 
esse aspecto mudou em relação aos meus últimos três filmes que chamei de “a 
trilogia da vida”: Decamerão, Contos de Canterbury e As mil e uma noites. Neste novo 
filme, o sexo nada mais é que uma alegoria da transformação dos corpos em 
mercadorias nas mãos do poder. Acho que o consumismo manipula e violenta 
corpos tanto quanto o Nazismo o fez. Meu filme representa a sinistra 
coincidência entre Nazismo e consumismo.488F

9 
 

Em outro lugar, Pasolini insiste mais uma vez nessa caracterização de Salò: 
 
[...] em meu filme, todo esse sexo assume um significado particular: é a metáfora 
do que o poder faz do corpo humano, sua mercantilização, sua redução a uma 
coisa, que é típica do poder, de qualquer poder. [...] o sentido real do sexo em 
meu filme é uma metáfora da relação entre o poder e seus subordinados, então 
vale para todos os tempos. A motivação veio de que detesto, sobretudo, o poder 
de hoje. Todos odeiam o poder que sofrem. Por isso eu odeio com particular 
veemência o poder de hoje, 1975. É um poder que manipula os corpos de um 
modo horrível, não deixa nada a dever à manipulação de Himmler ou Hitler. 
Manipula-os transformando suas consciências da pior maneira, instituindo 
novos valores que são alienantes e falsos: os valores do consumo, que culminam 
com o que Marx chamou de genocídio das culturas viventes, reais, precedentes. 
[...] Então, é um filme não só sobre o poder, senão sobre o que chamo de “a 
anarquia do poder”. Nada é mais anárquico que o poder. O poder faz o que quer 
e o que quer é totalmente arbitrário ou ditado por suas necessidades econômicas 
que escapam à lógica comum.489 F

10 

                                                 
9 Entrevista de 30 de outubro de 1975 concedida por Pasolini três dias antes de sua morte e gravada em Estocolmo. 
Em 16 de dezembro de 2011, a revista italiana L’Espresso publica a transcrição dessa entrevista.  
10 Depoimento de Pasolini no filme de Giuseppe Bertolucci, Pasolini prossimo nostro, de 2006.  
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 De tudo isso, para concluir, creio que talvez não seja de todo justo dizer que Pasolini, 
com Salò, procura somente transcrever Sade em imagens através de uma analogia ingênua e, de 
certo modo, irresponsável entre o sadismo e o fascismo. Mesmo no plano dos afetos, como 
mostra Moravia, Pasolini parece trazer de um pouco mais longe do que supunha Barthes, suas 
relações com Sade e com o fascismo. Então, poder-se-ia perguntar, se não haveria, desse ponto 
de vista, não só um pouco de Sade em Pasolini, como também um pouco de Pasolini em Sade. 
De todo modo, não seria possível conceber uma outra aproximação entre eles? Pois se podemos 
mesmo dizer que Sade se confrontou com o limite da escritura e daquilo que podia ou pode ser 
escrito, da mesma forma, não teria Pasolini, com seu filme, se confrontado com o limite do 
próprio cinema e daquilo que podia ou pode ser visto? 

Vamos, então, afinal ao que realmente interessa, Salò ou os 120 dias de Sodoma de Pier 
Paolo Pasolini. 

 

 
SADE IN CINEMA: SALÒ, OR THE 120 DAYS OF SODOM BY PIER PAOLO 

PASOLINI 
 
Abstract: We intend to make a short presentation about Pasolini’s film Salò, or the 120 days of Sodom, by 
means of some comments made by Michel Foucault, Roland Barthes, Alberto Moravia and by Pasolini 
himself. 
Keywords: Sade – Pasolini – Salò – cinema – fascism – consumerism. 
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MOSTRAR E DIZER A IMAGEM OBSCENA 

   

Yanet Aguilera490F1 
 
 
 
Resumo: Trata-se de analisar as diversas afinidades e diferenças no diálogo que se estabelece entre o 
romance, 120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade e Saló ou os 120 dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini. 
O que o livro e o romance têm a ganhar numa abordagem comparativa? Esta questão, que se coloca 
em qualquer relação entre cinema e literatura,  é fundamental para pensar narrativas em que o mostrar 
e o dizer se debruçam sobre a imagem proibida. Elas permitem perguntar se é possível pensar numa 
potencialidade crítica de cunho político nas cenas obscenas que o romance e o filme constroem. 
Palavras-chave: estética – política – ética – direito – literatura – cinema. 

 
Um dos tópicos mais repetidos sobre o Marquês Donatien Alphonse de Sade é que  seus 

escritos dizem e exibem tudo.491F
2 A relação entre cinema e literatura coloca o dizer e o mostrar, 

embora sempre juntos, como processos diferentes. Obviamente, a literatura também mostra, 
porém ela é principalmente fala, ao contrário do cinema que é sobretudo imagem. Portanto, há 
uma correlação diferente de forças. Enquanto na literatura as imagens se subordinam à fala ou 
ao texto, no cinema o dizer depende do mostrar.  

O que o Marquês de Sade mostra para dizer? Dois tipos de encenação: a cena 
pornográfica e a cena que chamarei de obscena e que está mais estritamente ligada a seu romance 
mais famoso, Os 120 dia de Sodoma. A primeira aqui não nos interessa porque é a segunda que 
está em jogo na adaptação cinematográfica que Pier Paolo Pasolini fez do livro.  

Nesse romance, há pelo menos duas maneiras de colocar a cena obscena. A primeira, 
por meio da repetição: lemos até a náusea histórias de inúmeros casos em que a coprofagia é o 
assunto principal – mais de 150 páginas.  E a segunda, por meio de uma enumeração – menos 
sofisticada que a primeira – de vários tipos de tortura e de morte sob tortura.  

Em Saló ou os 120 dia de Sodoma, Pasolini recria muito bem estas duas variantes. Na 
primeira, por exemplo, faz-nos observar um jantar em que a abundância do prato principal – a 
merda – vem traduzir a infinita redundância da narrativa coprófaga sadiana. A cena do jantar 
não se deu dessa maneira no romance, mas ela é capaz de produzir, no acumulo das imagens e 

                                                 
1 Profa. Dra. da faculdade de História da Arte da Universidade Federal de São Paulo - UNIFESP. Curadora dos 
livros “Entre quadros e esculturas, Wesley Duke Lee e a Escola Brasil” e “Preto no branco: a arte gráfica de 
Amilcar de Castro”. Diretora e roteirista do filme “Preto no Branco”. 
2 FOUCAULT, M.  Lire Sade.  Paris: L’Harmattan. 
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na quantidade de excremento, o enjoo e a vertigem provocados pela interminável sucessão das 
histórias sobre a coprofagia; aquelas contadas pelas cafetinas ou as que acontecem no castelo. 
O filme também traduz muito bem, por meio de sua iconografia, a fina lapidação da narrativa 
sadiana. Um bom exemplo disso é a sopeira de prata na qual se serve o prato principal. Esta 
peça de valor inestimável da ourivesaria italiana é um requinte extremo que reproduz o apuro 
da ambientação do livro, já expresso na arquitetura, tapeçarias, pinturas e murais do castelo. 
Mas, o que esta peça traz à tona é muito mais do que o esmero de apresentar um meio luxuoso, 
pois acresce ao inacreditável repasto uma ponta de ironia. O filme desenvolve assim, 
magistralmente, uma das características mais marcante do livro: brincar de épater les lecteurs, nessa 
mistura de choque e requinte literário. Na ligação entre o alto e o baixo, o nobre metal ainda 
mais dignificado pela sua ourivesaria serve de recipiente às mais baixas das matérias – duro e 
intenso escárnio com que somos atingidos como espectadores. 

Pasolini mostra ainda que esta parte da narrativa literária não se esgota na mera sátira, 
pois o propósito é tornar uma psicopatologia uma maneira dominante de sentir o mundo, de 
estabelecer a relação com o outro. Coprofagia não é apenas o assunto destas histórias, assim 
como o excremento não é mero conteúdo da sopeira. A dimensão que a coprofagia adquire, 
tanto no sentido quantitativo como na intensidade, é ressaltada nas imagens do jovem que foi 
obrigado a se vestir de noiva e se casar com um dos libertinos. Nesses planos, o sentido do 
olfato do espectador é ainda mais solicitado, pois o beijo do libertino no menino faz com que a 
associação entre boca e excremento fique mais pungente. A náusea provocada nos faz sentir o 
que não poderíamos sentir no cinema: o odor daquilo que é representado na imagem. Quase 
completa pela intensidade provocada, a sinestesia faz com que esta parte não possa apenas ser 
pensada como uma metáfora, criada por Pasolini, com relação ao presente, como em geral se lê 
o filme: a merda seria o lixo cultural que os jovens estão engolindo na cultura de massa. A 
sensorialidade provocada atinge o espectador de uma maneira mais contundente para ficar nesta 
simples metáfora.        

Na segunda cena obscena, o livro faz apenas uma enumeração sucinta dos mais diversos 
tipos de tortura, provavelmente porque o tempo, 20 dias, e a escrita clandestina não permitiram 
ao Marquês desenvolver melhor esta parte final. O leitor acompanha uma série de pequenas 
narrativas dos mais diversos modos de infligir dor no corpo humano. Esta forma da escrita cria 
um distanciamento no leitor, embora a narrativa seja, pelo assunto – a tortura e a morte sob 
tortura –, ainda mais perturbadora. Como o enumerar dispensa os recursos literários que 
intensificam o esquema quantitativo da repetição narrativa, estas cenas não perturbam tanto 
quanto a primeira parte, na qual os recursos literários são bastante potentes.  

Pasolini produz também este distanciamento, utilizando um expediente que é intrínseco 
ao romance e ao filme: os dispositivos do olhar.  O espectador vê a tortura por meio do binóculo 
usado pelos personagens libertinos.  Este recurso quebra com a transparência da cena, 
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impedindo que o espectador tenha acesso direto às imagens da tortura.  Além da esquadria de 
uma janela fraturar o plano, as bordas pretas e o efeito luneta obstrui a clareza da encenação. À 
subversão do clichê da tela de cinema como uma janela transparente para o mundo acrescenta-
se outro, o do buraco da fechadura que esconde a cena proibida produzido pelo efeito luneta. 

Apesar do distanciamento que restringe a intensidade, as narrativas e imagens da tortura 
e da morte sob tortura se impõem porque são a consequência lógica do livro, estruturado como 
um “contínuo” inexorável no aumento de perversão. Porém, não é apenas a lógica progressiva 
de uma metafísica do mal que atordoa, pois o que torna ainda mais inquietante esta narrativa é 
sua constante duplicação: às histórias narradas pelas cafetinas libertinas, segue-se a instauração 
de práticas que dobram aquilo que foi contado e que são, por sua vez, narradas e encenadas para 
o leitor ou espectador. A mise en abîme é um estratagema muito usado pela literatura, a pintura e 
a própria filosofia do século XVII e XVIII. Dom Quixote,  de Miguel Cervantes Saavedra, O casal 
Arnolfini, de Jan Van Eyck, e a Crítica do Juizo, de Emanuel Kant, são alguns exemplos 
contundentes da disseminação dessa prática que se tornou constitutiva da narrativa moderna.  

A mise en abîme estrutura Os 120 dias de Sodoma, pois o Marquês não apenas duplica 
internamente suas histórias, como faz do romance uma paródia, segundo Giorgio Agamben, da 
tradição literária que tratava da vida conventual do século IV e V da era cristã. A repetição jocosa 
da terminologia monástica, especialmente da sequência das regras canônicas492 F

3, explicitariam, 
como toda paródia, aquilo que estava em jogo nestes textos religiosos: a instituição de regras 
monásticas permitiram o surgimento de um novo ideal de vida comunitária. O retiro monástico, 
assim como o exílio em Silling dos libertinos e seus jovens prisioneiros, é a fundação de uma 
“nova comunidade e de uma nova esfera pública”493F

4. A novidade destas sociedades de clausura 
está ligada à sua dissociação do direito, pois a base da convivência se estrutura por meio de 
regras que não são exatamente prescrições, no sentido jurídico do termo, mas “formas de vidas”. 
Cria-se uma indiferenciação entre regra e vida, pois não se trata mais de não infringir normas, 
mas de viver em obediência. Daí a necessidade das regras se tornarem habitus. Este conceito, 
básico na vida monástica, deve ser entendido tanto no sentido da vestimenta como do 
estabelecimento de um costume. 

No romance e no filme, o requinte dos figurinos não é um aspecto a mais que cria, com 
a suntuosidade dos cenários, uma “estética da perversão”.  As roupas ajudam a perceber que a 
vida dos personagens está absorvida por uma prática ritualística incessante. Além disso, as 
longas sequências de Saló, em que os libertinos e as cafetinas se vestem, transformam estes trajes 

                                                 
3 “On se lèvera tous les jours a dix heures du matin [...] à onze heures, les amis se rendront dans le appartement 
des jeunes filles [...] en sortant de souper, on passera dans le salon d’assemblée pour la célébration de ce qu’on 
appelle les orgies […] SADE, E. « Les 120 journées de Sodeme ». In : AGAMBEN, Altíssima pobreza, p. 19. 
4 AGAMBEN,  Altíssima pobreza. p. 61. 
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em paramentos e colocam a noção de um tempo voltado para as práticas cerimoniais como 
central para a vida destas comunidades. O tempo do romance, segundo Agamben, é dividido 
numa “ritualidade meticulosa, que lembra a indefectível ordem do ofício monástico”. Embora 
seja uma “orgia sem limite” é, “mesmo assim, perfeitamente e obsessivamente regulada”.494F

5 
Tampouco há em Saló momento ou espaço que não seja ritualístico. As regras escritas pelos 
quatro libertinos não são apenas preceitos que devem ser obedecidos, mas um modo de 
imprimir rigorosamente uma forma de vida. Assim,  “à obediência sem limite até a morte dos 
monges ao abade” corresponde  “a absoluta docilidade das vítimas aos desejos dos patrões até 
o extremo suplício”.495F

6 
Ao parodiar estes textos monótonos de leitura árida, o romance de Sade explicita que 

neles: 
 efetua-se, em medida provavelmente mais decisiva do que nos textos jurídicos, 
éticos, eclesiásticos ou históricos da mesma época, uma transformação que 
atinge tanto o direito quanto a ética e a política e implica uma reformulação 
radical da própria conceitualidade  que articulava até aquele momento a relação 
entre a ação humana e a norma, a “vida” e a “regra”, sem a qual a racionalidade 
política e ético-jurídica da modernidade não seria concebível.4 96F

7 
 

A mise en abîme também faz partes destes textos – as regras para se tornarem uma “forma 
de vida” tinham que ser lidas pelos monges e uma delas referia-se justamente à necessidade de 
ler as regras –, de modo que “há uma realização performativa da regra”.497F

8 A sofisticada 
performance das cafetinas é fundamental para que suas histórias sejam reencenadas pelos 
personagens. O ato de presentificar a perversão pela narrativa contínua não tem como objetivo 
a realização desta ou daquela devassidão, mas torná-la um habitus  ou “forma de vida” dos 
personagens. Paródia das leituras das regras, que nos conventos  iniciavam as refeições e as 
atividades cotidianas, o romance explicita que estes textos não tinham por objetivo final o 
cumprimento das regras, mas o produzir um habitus  na vontade. Assim como o imperativo 
categórico kantiano, as regras não têm um objeto imediato a não ser a vontade dos monges498F

9. 
Porém, o romance e o filme não são apenas as paródias que explicitam, na nova forma 

de vida comum, a transformação do próprio cânone da práxis humana. O seu alcance crítico 
é ainda mais sombrio. O livro acaba com as ilusões de que por trás da “submissão dos homens 
à autoridade de um dominus” haja uma espécie de “pactum”. Os libertinos de Silling não são 
                                                 
5 AGAMBEN, Altíssima pobreza. p. 19. 
6 AGAMBEN, Altíssima pobreza p. 20. 
7 AGAMBEN, Altíssima pobreza p. 16. 
8 AGAMBEN, Altíssima pobreza p. 77. 
9 AGAMBEN, Altíssima pobreza p. 67. 
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o abade que tem como obrigação governar com justiça, contrapartida à obrigação de sujeição 
dos monges. O presidente de Curval, o duque de Blangis, seu irmão bispo e o financista 
Durcet são soberanos ao estilo hobbesiano e rousseauniano, não têm limites. Aos 42 jovens 
prisioneiros, que estão completamente submetidos a eles, não se lhes atribui nenhuma vontade 
capaz de forçar uma contrapartida: aliança, pacto social ou justiça. Não há apenas, como supõe 
Agamben, um “deslocamento da ética e da política da esfera da ação para aquela da forma de 
vida, que não se deixa situar nem no direito nem na moral” 499F

10. O novo poder que se institui 
não passa necessariamente pelo conceito de vontade. O habitus não é sempre o resultado de 
uma prática consentida. 

E Saló acaba reproduzindo esta visão pessimista do romance. Este filme, que foi o 
último de Pasolini, antes de sua trágica morte, nos obriga a rever as diversas imagens que 
foram se constituindo por meio de seu cinema. Sabemos que Pasolini se interessava pela 
pintura renascentista –reproduziu em seus filmes quadros de Giotto, Masaccio, Piero della 
Francesca, Mantegna – e pelo ícone bizantino. A ornamentação e a pintura dos cenários de 
Saló atestam esta ligação. O designer do filme, Dante Ferretti, é um dos mais famosos 
cinegrafistas do cinema. Como se pode ver nos cenários, Fernand Léger foi o pintor que serviu 
de inspiração. A ideia é que o palácio, desapropriado pelos fascista, seja tomado pela arte 
degenerada, pois o proprietário seria um intelectual de esquerda. De modo que, por meio 
destas imagens, cria-se uma espécie de resistência implícita às imagens produzidas pelos 
eventos que se desenrolam no castelo. Outro expediente iconográfico de resistência estaria na 
insistência de mostrar a fisionomia sofrida dos jovens prisioneiros, coisa que o romance não 
faz. A iconografia da vítima inocente, em Saló, ecoa outros filmes do cineasta e da própria 
história do cinema, principalmente se pensarmos em O evangelho segundo São Mateus, do próprio 
Pasolini, e no Joana d’Arc, de Carl Dreyer.  

A relação entre o sagrado e o profano, cara ao cineasta italiano, está expressa na 
frontalidade com que enquadra os corpos e os rostos dos personagens de seus filmes. A 
frontalidade das figuras, na pintura, tem uma longa tradição. A dignidade do retrato romano, 
com o culto aos antepassados, é retomado pelo ícone bizantino, considerado uma imagem 
sagrada. Assim como os ancestrais olhavam e protegiam os membros da família romana, os fieis 
se sentiam amparados pelos ícones, afinal, como diz Hans Belting, eles provocam uma troca 
fictícia de olhares com o espectador500F

11. Pasolini sabe desta função que o retrato romano e o 
ícone bizantino cumpriam. Ao enquadrar pessoas comuns, no formato frontal do ícone, o 
cineasta fazia com que a transcendência se realizasse na pura imanência destas figuras do povo. 
O sagrado e o profano tornam-se, assim, indiscerníveis. 

                                                 
10 AGAMBEN, Altíssima pobreza. p. 70. 
11 BELTING, A verdadeira imagem. 
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Entretanto, em Saló, exibem-se insistentemente os imoladores das vítimas no mesmo 
tipo de enquadramento do ícone. Haveria, então, um ruído que perturbaria a indiscernibilidade 
entre sagrado e profano pacientemente construída por Pasolini? Ou a equivalência entre vítima 
e verdugo por meio do enquadramento frontal não traduziria apenas certo maniqueísmo entre 
o bem e o mal? Por outro lado, se o primeiro plano dos libertinos embaralha a ligação entre 
quadro cinematográfico e ícone, a frontalidade destas figuras produz um certo desconforto, 
afinal a troca fictícia de olhares, já mencionada, é feita entre o espectador e personagens não 
muito recomendáveis. Apesar disso, estas imagens não se configuram como uma expressão da 
cena obscena proposta pelo Marquês, muito menos como outra maneira de perceber o obsceno 
que seja específica do filme e não traduza apena uma sugestão do romance. 

Numa das etimologias da palavra obscena, ob e scenus remetem à ideia de algo que está 
fora da cena. Então, trazer à cena o que está fora, como Sade faz, constitui, de fato, um potente 
meio de subversão? Por outro lado, ao radicalizar sua visibilidade, o obsceno não perderia de 
certa forma sua potência?   

Pasolini parece considerar estas questões ao criar uma nova forma de exibir o obsceno, 
quando a imagem do presidente de Curval nos encara com seu olhar vesgo.  Esta interpelação 
sardónica se torna insuportável. As imagens do sarcasmo são apenas duas. Apesar da 
parcimônia, ou talvez por causa dela, a iconografia da vítima imolada não nos consola da 
absurda perversão desta narrativa e, o que é pior, nos torna irremediavelmente cúmplices da 
sordidez destes sacrifícios. Pasolini acaba mostrando por meio das duas imagens 
perturbadoras do libertino que o obsceno é a potente excrescência – por isso sua economia – 
que não nos permite usufruir nem da iconografia do bem nem daquela do mal.  Neste sentido, 
estas duas imagens são aparentemente mais perturbadoras do que a quantidade de cenas de 
coprofagia que o romance nos convidou a imaginar. Por outro lado, não há como negar que 
o efeito Sade pegou Pasolini. Diante da metafísica do mal, as tentativas visuais do cineasta, de 
tornar indiscernível o sagrado do profano, laboriosamente construídas em seu cinema, 
tornaram-se inócuas e ingênuas.    
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SHOW AND SAY THE OBSCENE IMAGE 
 
Abstract: This text is about examining the various affinities and differences between the Marquis de 
Sade’s romance 120 days of Sodom, and Pier Paolo Pasolini’s Salò or the 120 days of Sodom. What do the 
book and the novel gain in a comparative approach? This question, which arises in any relationship 
between cinema and literature, is essential to think in narratives that show and tell pore over the 
forbidden image. Do they allow asking if it is possible to think in a politically motivated critical 
capability starting from the obscene scenes that both the novel and the film build? 
Keywords: aesthetics – ethics – politics – law – literature – cinema.  
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SADE, CHRONIQUEUR DE SON ÉPOQUE DANS SA 

CORRESPONDANCE ET LE VOYAGE D’ITALIE 
 

Armelle St-Martin501F1 
 

Résumé: Cet article analyse les textes composés par Sade, alors qu’il était en liberté à la lumière du 
thème de la corruption et des moyens linguistiques employés par Sade pour se présenter comme un 
chroniqueur compétent de son époque. Dans ses descriptions de l’univers de la finance et de la 
population de Naples, il met en valeur sa position de témoin dans le but de renforcer l’authenticité 
de son témoignage et d’être le seul dépositaire de la vérité. Deux autres stratégies concourent au 
même objectif. Sade dénonce d’abord les mensonges que contiennent les récits d’autrui. Dans le 
Voyage d’Italie, sa cible est Jérôme Richard et dans la correspondance ce sont les journalistes. 
Ensuite, il recycle les clichés et les lieux communs qui circulent pour écarter tout soupçon que le 
lecteur pourrait entretenir sur sa bonne foi. 
Mots-clés: Sade – correspondance – récit de voyage – Italie – corruption – Révolution française – 
finance – écriture.  
 

En 1776, Sade est arrêté pour « sodomie et tentative d’empoisonnement ». Il n’aura 
jamais compris, voire accepté son emprisonnement dont les conséquences défavorables le 
poursuivront jusqu’après sa libération. Ni la période intense d’activité révolutionnaire, comme 
membre de la Section des Piques, ni le fait d’avoir été une victime de Robespierre n’effaceront, 
par la suite, la réputation d’homme corrompu et pervers que l’Ancien Régime lui avait déjà 
attribuée. Toutefois, Sade, de son propre aveu, n’aura pas perdu son temps en prison502 F

2. De cet 
enfermement sont nés les contes, historiettes et fabliaux, certes grivois mais qui n’égalent en 
rien les œuvres scandaleuses des Cent Vingt Journées ou, tout aussi transgressif pour l’époque, 
Le dialogue entre un prêtre et un moribond. La prison a été pour Sade une école d’écriture et pas 
uniquement celle d’une école d’écriture du libertinage. Sade est devenu un écrivain achevé, 
formé, chevronné en 1790. Il maîtrise les formes longues et brèves. Il excelle dans le dialogue 
polémique. On remarque aussi d’emblée que la caractéristique sadienne d’une œuvre à deux 
versants, « la parole ésotérique » (les textes pornographiques) et «la parole exotérique » (les 
textes signés)503F

3 est déjà bien présente durant la période d’incarcération. Toutes ces techniques 

                                                 
1 Professeur de littérature française à l'Université du Manitoba. 
2 Sur ce plan, l’expérience carcérale de Sade est similaire à celle de plusieurs écrivains emprisonnés, par exemple 
Diderot et Riqueti de Mirabeau. Masers de Latude (il est l’auteur d’amples Mémoires qui ont connu un succès de 
librairie à la fin du 18e siècle) ou l’avocat Linguet sont d’autres noms de gens de lettres qui comme Sade ont mis 
à profit leur passage en prison pour se consacrer à l’activité d’écriture, malgré des conditions difficiles. Jacques 
Berchtold explique qu’à partir de 1760 « une auréole glorieuse recouvre, auprès de l’opinion publique, l’homme 
de lettres embastillé ». Voir BERCHTOLD, « Écrire de la prison », p. 38. 
3 Ces termes qui continuent à marquer la critique sadienne sont dus à Michel Delon dans son analyse de La 
philosophie dans le boudoir (DELON, « Sade thermidorien », p. 104). Il reviendra sur cette question, notamment lors 
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d’écriture sont aussi étayées sur une érudition qui, si elle n’est pas celle d’un Diderot, est loin 
d’être négligeable.  

Si je convoque dans cette introduction la prison et l’écriture, c’est aussi et surtout pour 
souligner que Sade écrit, entre 1778 et 1789, dans des conditions de tensions extrêmes, 
générées par la peur. Mais celle-ci est bien présente dans les périodes de liberté. La crainte de 
la détention, l’angoisse d’une énième arrestation, l’effroi d’une possible condamnation à mort 
forment le lot des émotions négatives qui assaillent quotidiennement le marquis lors de sa fuite 
en Italie, puis à la suite de sa libération en 1790 et finalement en 1794, après son élargissement. 
Les textes écrits hors de la prison sont tout autant ancrés dans le traumatisme psychologique 
que le sont Les Cent Vingt Journées de Sodome. Le trauma débouche nécessairement sur l’écriture, 
même en dehors des murs menaçants de la Bastille. Ainsi l’année dans la péninsule italienne 
voit l’éclosion d’une relation de voyage et la Révolution, puis la Terreur, donne naissance à 
tout un ensemble de textes dont des opuscules politiques et une correspondance importante 
dans laquelle les événements révolutionnaires occupent une place centrale. Ces écrits partagent 
la caractéristique de ne pas appartenir à la fiction. On peut également les rapprocher parce 
qu’ils ont été écrits durant des périodes où  la vie de Sade et son autonomie étaient 
constamment menacées. Il s’agira d’interroger ce corpus des textes de la liberté qui forment, à 
mon avis, un ensemble bien particulier, malgré leurs liens évidents avec les œuvres de fiction 
ou celles écrites en prison. Leur ancrage dans le réel, par le biais du témoignage ou du 
reportage, permettent de les singulariser dans le corpus sadien, bien qu’ils soient traversés par 
le phénomène de la corruption, présent jusqu’à l’obsession dans toute l’œuvre de Sade et qui 
sera au cœur de mon analyse.  

Le choix de ce thème n’est justement pas fortuit, car il renvoie à une topique qui 
traverse l’ensemble des écrits de Sade. Elle se retrouve tant dans les grandes sommes 
romanesques que dans le théâtre, les nouvelles, la correspondance ou le récit de voyage. Textes 
fictionnels et non fictionnels se rejoignent sur ce plan. Mais que faut-il entendre exactement 
par ce mot sous la plume de Sade ? Dans les écrits qui m’intéressent ici, Sade emploie ce terme 
dans le sens vulgaire et non pas selon la définition philosophique qu’en donne d’Alembert 
dans l’Encyclopédie où le mathématicien l’associe au devenir de la matière : « La corruption d’une 
chose est toujours la génération d’une autre », écrit-il. Dans le Voyage d’Italie et dans la 
correspondance sadienne, la corruption est surtout synonyme de « vice », de « dépravation » ; 
elle altère les qualités morales de ceux qui en sont frappés. Ses effets néfastes se font aussi 
sentir au niveau physique, puisqu’elle affecte les bonnes qualités du sang. La corruption cause 
le déshonneur chez l’individu. Elle peut aussi s’étendre à  tout un peuple provoquant, comme 
dans le cas de Naples, une dégénérescence générale qui touche également les sciences et les 
arts. Si Sade demeure fasciné par la corruption, il n’en fait jamais l’éloge et adopte le point de 
vue d’un moraliste, contrairement à l’Histoire de Juliette ou aux Cent Vingt Journées de Sodome.  

Ronan Chalmin a analysé le concept de corruption pour montrer le rapport 
symbiotique, pour ne pas dire dialectique, qui s’établit au 18e siècle entre les Lumières et la 

                                                 
de la publication des Œuvres de Sade dans la collection de la Pléiade pour mettre l’accent sur le rôle joué par la 
rumeur publique dans l’élaboration des masques portés par Sade. 
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corruption, à l’instar du couple remède/mal étudié par Jean Starobinski. Faisant sortir la 
corruption du champ de la théologie, les Lumières la transforment en un instrument 
conceptuel indispensable à son projet ambitieux de réforme de la société. Pour Ronan 
Chalmin, Sade est à associer à ce mouvement et il est possible d’interpréter La philosophie dans 
le boudoir selon ce schéma, malgré le renversement radical des principes moraux que met en 
place le texte sadien : « Sade oppose […] à l’exception contraignante de la vertu l’universalité 
bienfaisante de la corruption, seule capable d’insurrection et de transgression assurant la 
salubrité et la félicité de la société […]»504F

4. Comme je viens de le mentionner, le traitement de 
la corruption évolue d’un texte à un autre ou pour être plus précis d’un ensemble de textes à 
un autre. Ce serait une erreur d’aborder la corruption de manière monolithique. Si la 
conclusion de Ronan Chalmin peut être vraie pour La philosophie dans le boudoir, elle demeure 
très discutable pour Les Cent Vingt Journées de Sodome où la corruption ne doit jamais déboucher 
sur autre chose que sur une intensification de la volupté.  

Il me semble que les écrits non fictionnels de Sade et qui ont été entièrement ou en 
très grande partie composés en liberté offrent un traitement de la corruption qui diffère de ce 
projet des Lumières visant ultimement à « perfectionner » le tissu social et politique sur des 
bases laïques. La tentation de la réforme comme réponse à la corruption est certainement 
présente dans la correspondance sadienne et le Voyage d’Italie, de même qu’y existent des liens 
étroits entre certains idéaux des Lumières et la corruption, mais celle-ci renvoie moins à un 
projet philosophique qu’à une pratique scripturale d’authentification du réel. De ce fait, sa 
présence au sein du texte sadien est liée avant tout à l’impératif de « faire vrai ». 

Comment ce genre d’écrit, associé à un quotidien banal et tragique donne-t-il alors 
corps à la corruption ? – Quels sont les mécanismes qui se portent garants de son authenticité, 
surtout à une époque où l’invention romanesque tient lieu d’information ? – Alors que les 
rumeurs, les commérages et la diffamation tiennent lieu de nouvelles, comment Sade compose-
t-il avec sa réputation d’homme corrompu dont l’imagination serait déréglée ? – La 
correspondance et la relation de voyage permettent à Sade de mettre en place des procédés 
similaires d’ancrage de l’écriture dans le réel. D’abord, face à la dégradation morale, Sade 
accentue sa position de témoin dont la crédibilité doit être constamment renforcée, 
notamment par le fait qu’il se présente comme capable de traquer le mensonge. Mais il doit en 
même temps adapter le témoignage à l’horizon d’attente de son interlocuteur, quitte à 
s’enfermer dans les lieux communs qui circulent sur la corruption. Dans cette perspective, ce 
recyclage des clichés populaires n’est pas autre chose qu’une sorte de plagiat employé à des 
fins stratégiques d’authentification.  

Il est clair que la problématique de la corruption ainsi abordée doit tenir compte des 
conditions historiques qui entourent son émergence dans ces textes et nous ne pouvons pas 
faire l’économie d’une analyse des sources. Pour ce qui est de l’ancrage historique des écrits 
composés sous la Révolution, après la libération de Sade, mon enquête se doit de prendre en 
compte l’historiographie de cette époque. Il faudrait plusieurs enquêtes pour explorer tous les 
liens qui ont pu s’établir entre les écrits de Sade de ce temps et les événements de la Révolution. 
                                                 
4 CHALMIN, Lumières et corruption, p. 12. 
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Dans cet article, j’ai choisi de m’attacher essentiellement à l’univers de la finance ; question qui 
n’a attiré l’intérêt des chercheurs que de manière assez superficielle, alors que les historiens 
ont éclairé ce pan de la Révolution de manière de plus en plus précise, au cours des dernières 
années, dans la foulée des études pionnières d’Albert Mathiez505F

5. Je constate que, sous la plume 
des biographes de Sade, le monde de la finance a surtout été lié aux problèmes d’argent de 
Sade et à ce qui leur a semblé être une « obsession » presque maladive de réclamer des fonds. 
Il n’est pas question pour moi de nier que le rapport de Sade à l’argent puisse tenir de la manie, 
mais ce constat ne doit pas voiler le fait que le marquis est littéralement immergé dans la 
finance parisienne lorsqu’il est libéré et qu’il est donc en mesure de nourrir sa correspondance 
de faits réels. Nous pouvons dès lors envisager qu’il écrit en utilisant des moyens linguistiques 
pour mettre en valeur sa position de témoin. Les raisons qui le portent à peindre la finance 
sous les couleurs de la dégradation n’ont pas encore été suffisamment élucidées.  

L’analyse des sources se pose surtout pour le Voyage d’Italie, qui appartient à la longue 
tradition des récits de voyage que Sade connaît bien. Les stratégies d’écriture dans ce texte sont 
certes dictées par le genre même506F

6. Mais s’agissant de décrire le peuple napolitain et sa 
dégénérescence, Sade ne fait-il rien d’autre qu’imiter ? – Ou bien travaille-t-il encore la matière 
brute du peuple qu’il a quotidiennement sous les yeux ? Pour répondre à ces questions, je me 
suis appuyé sur la Description historique et critique de l'Italie de Jérôme Richard qui a pour ainsi dire 
servi de guide à Sade. On voit que la lecture de la corruption proposée dans cet article est à la 
fois littéraire et historique. Elle a certainement les défauts de toute méthode hybride : 
notamment celui de laisser dans l’ombre certains détails qu’elle devrait logiquement intégrer. 
Elle permet toutefois de hasarder quelques conclusions à propos de textes qui n’ont jamais été 
rapprochés, certainement en raison de leurs dates de composition très éloignées, alors que 
nous y avons trouvé des caractéristiques communes qui nous paraissent assez frappantes. 

 
Le témoin des mœurs de son temps 

 
Peu après sa sortie de prison, Sade s’installe dans une maison de la rue Neuve des 

Mathurins sur la Chaussée d’Antin qui « est alors le quartier le plus neuf et le plus brillant de 
Paris » et avec ses hôtels particuliers, il abrite « gens à la mode et roués » 

507F
7, mais aussi grands 

seigneurs et financiers dont beaucoup se sont enrichis grâce à l’aspect le plus profitable du 
commerce d’outre-mer, la traite des esclaves et les plantations de sucre des Antilles. Le quartier 

                                                 
5 Voir MATHIEZ, Un procès de corruption sous la Terreur : l’affaire de la compagnie des Indes et Autour de Danton ; 
BOUCHARY, Les manieurs d’argent à Paris à la fin du XVIIIe siècle ; BRUGIERE, Gestionnaires et profiteurs de la 
Révolution : l’administration des finances françaises de Louis XVI à Bonaparte ; CLAEYS, Dictionnaire biographique des 
financiers en France au XVIIIe siècle et HELLER, Henry « Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary 
Terror (1791–94) ». 
6 Pour des enquêtes importantes sur la poétique de la relation de voyage, voir PIOFFET et MOTSCH (dir.), 
Écrire des récits de voyage (XVe-XVIIIe siècles). Esquisse d’une poétique en gestation ; LINON-CHIPON,  Gallia Orientalis 
Voyages aux Indes Orientales 1529-1722. Poétique et imaginaire d’un genre littéraire en formation et ROQUEMORA-GROS, 
Voguer vers la modernité. Le voyage à travers les genres au XVIIe siècle. 
7 LEVER, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p. 432. 
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de la Bourse, lui aussi loti de demeures cossues, et la rue Vivienne, le centre des affaires des 
banquiers508F

8 étant à proximité, Sade est au cœur de la vie économique parisienne. Même s’il est 
soudainement projeté dans un monde qui ne ressemble plus du tout à celui qu’il avait quitté, 
douze ans plus tôt, il est clair qu’il est mû par une énergie qui l’amène à tout observer, à se 
mêler à toutes les classes et à participer au tumulte politique. Sorti à peine de prison, il doit 
affronter le visage inhumain de l’univers de la finance, sur lequel il ne tarit pas en détails. 

Sade prend soin de dresser d’abord, dans les lettres fréquentes qu’il fait parvenir à ses 
hommes d’affaires, Gaufridy et Reinaud, le tableau général de la situation économique 
désastreuse causée par la dépréciation de l’assignat au printemps 1791. Loin de se placer en 
retrait d’une description des effets néfastes de la rareté de l’argent, il crée un récit dont il occupe 
la place centrale, aux côtés de son boucher et de son boulanger à qui il donne la parole pour 
illustrer de manière encore plus frappante le refus qui lui sera octroyé de lui servir à manger, 
conséquence du fait, écrit-il, qu’il n’avait « ce jour-là […] pour tout bien qu’un assignat de 50 
livres dont personne ne voulait parce que l’argent était au 21 pour cent »509F

9. Plus loin, il ajoute 
« qu’il est extrêmement pénible de mourir de faim […] avec plein son portefeuille de billets »510F

10.  
Toutefois, c’est face à la figure du banquier que Sade paraît le plus vulnérable. Dans 

une rencontre avec un banquier parisien, Baguenaut, il paraît comme une proie innocente, 
confirmant ainsi l’image défavorable associée à cette classe d’hommes. Ayant appris par 
expérience l’inutilité des assignats, Sade se rend chez ce banquier, auprès duquel il essaie, sans 
succès de toucher une lettre de crédit de Reinaud en argent. Sa correspondance décrit cet 
événement à la manière d’une scène d’une pièce de boulevard. Sade divise l’épisode en trois 
temps, qui atteint son apogée dans le portait animal du financier : la demande polie (une 
«grâce »), immédiatement suivie d’un refus accompagné d’un juron (« Baguenaut m’a […] 
envoyé f.f. ») et la conclusion finale qui souligne que Baguenaut « bâfre »11 son déjeuner. Toute 
la scène signale l’impolitesse, la suffisance du personnage et son côté vorace. Dans sa 
correspondance avec Reinaud, Sade reviendra à plusieurs reprises sur les défauts de ce 
banquier. Sa déconvenue est un témoignage personnel qui amplifie dans l’espace de la lettre la 
répulsion générale que suscite les banquiers dans l’ensemble de la population, et ce malgré leur 
influence grandissante sur la scène économique et politique. Ce revers a lieu en juin 1791. Sade, 
qui fréquente les assemblées populaires, n’ignore nullement le préjugé qui associe, aux yeux du 
public, la corruption à la finance. Faut-il voir une simple coïncidence entre cette expérience 
négative du marquis et le discours public dominant ? J’aurai à revenir sur ce point. Cette 
question est d’autant plus légitime que l’on sait que Sade manque constamment d’argent et 
qu’il a énormément de difficultés à obtenir les fonds dont il dit avoir besoin.  

Tout comme ce fut le cas après sa libération de Charenton en 1790, un même désir de 
tout voir, de tout embrasser d’une réalité qui lui était jusqu’alors inconnue anime Sade dans 
son périple en Italie et tout particulièrement à Naples où il n’hésite pas à se mêler aussi bien 

                                                 
8 HELLER, Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94), p. 186. 
9 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
10 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
11 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 289. 
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au bas peuple des lazzaroni, qu’à la noblesse dont il fréquente les bals. Mais partout, il dit ne 
rencontrer que le déclin le plus total dans les mœurs. La fête de la cocagne qu’il décrit avec 
beaucoup de détails est emblématique de cette corruption généralisée qui réunit l’aristocratie 
au peuple par l’intermédiaire du spectacle. Sade souligne qu’il est coutume de donner « quatre 
ou cinq cocagnes […] dans le courant du carnaval »12 : le choix de cette fête populaire n’est 
donc pas un hasard du point de vue des stratégies d’authentification de l’information, car il 
permet à l’écrivain d’accentuer sa position de témoin par la réitération de l’expérience visuelle. 
Il a assisté non pas à une seule cocagne, mais à plusieurs. Il peut donc en parler en connaissance 
de cause. Sade prend soin également de souligner son regard externe qui embrasse un large 
panorama: la scène qu’il décrit sera saisie à partir du « balcon » qui surplombe l’échafaud.  Que 
voit-il donc ? Le drame « le plus barbare qu’il soit possible d’imaginer au monde »13 par sa 
violence qui s’étend à des animaux « inhumainement sacrifiés »14 et au peuple qui s’entretue 
pour un morceau de viande. Sade conclut sa longue description par ce constat, né de ses 
multiples observations : « S’il est permis de juger une nation sur ses goûts, sur ses fêtes, sur ses 
amusements, quelle opinion doit-on avoir d’un peuple auquel il faut de telles infamies ?»15  

Si cette coutume napolitaine est offerte au lecteur comme une vue globale sur les 
mœurs et si elle est décrite à la manière d’un paysage, d’autres descriptions fonctionnent 
comme des scènes de genre où l’œil attentif de Sade capte des détails de la décadence de la 
cour de Ferdinand IV. Ici, c’est un bal où il ne remarque « que de l’aridité et de l’ennui »16, là 
un salon où « votre bourse est dans un danger »17 d’être mise à sec, ailleurs c’est une fête offerte 
par le roi où « les glaces se donnaient avec des cuillères d’étain »18 et non d’argent puisque ces 
dernières sont systématiquement « volées », le plus souvent par les membres même de 
l’aristocratie. 

Sade fournit au lecteur des hypothèses scientifiques et historiques pour expliquer la 
dépravation qu’il observe à Naples. Elles passent toutefois au second plan, car ce ne sont, 
après tout que des « réflexions » conjecturales. A l’opposé, « le tableau » qu’il brosse de cette 
nation est ancré dans une écriture qui cultive le trait précis et visuel ; de tels moyens 
linguistiques permettent à Sade d’asseoir sa crédibilité de témoin, renforçant les « je ne mentirai 
point »19 qui ponctuent son Voyage. 

 

 
 
 

                                                 
12 SADE, Voyage d’Italie, p. 178. 
13 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
14 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
15 SADE, Voyage d’Italie, p. 178. 
16 SADE, Voyage d’Italie, p. 179. 
17 SADE, Voyage d’Italie, p. 181. 
18 SADE, Voyage d’Italie, p. 181. 
19 SADE, Voyage d’Italie, p. 185. 
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Dénoncer le mensonge  
 

On ne saurait s’étonner de voir Sade affirmer sa probité. Il destinait Le Voyage d’Italie 
à la publication et on peut considérer que le manuscrit était presque achevé à sa mort. Gilbert 
Lely a pu par conséquent en publier des extraits pour la première fois en 1967. N’étant 
certainement pas voué à la clandestinité, le Voyage d’Italie devait porter le nom de Sade. 
Pourtant au moment de la rédaction du texte, la mauvaise réputation du marquis est notoire. 
Comment faire confiance à un homme accusé d’impiété et d’horribles crimes sexuels ? La 
multiplication des affirmations de bonne foi trahissent son désir d’établir son honnêteté. 
Parallèlement, il recourt à une stratégie courante dans les relations de voyage : relever les 
mensonges et les inexactitudes de ceux qui l’ont précédé. Traquer les inventions des autres 
pour les rectifier fait partie des moyens mis en place par le texte sadien pour affirmer 
l’authenticité de ses descriptions. 

Dans le Voyage d’Italie, la cible constante de Sade est l’abbé Richard et sa Description 
historique et critique de l’Italie, ou Nouveaux mémoires sur l’état actuel de son gouvernement, des sciences, des 
arts, du commerce, de la population et de l’histoire naturelle, qui date de 1766. Il faut d’emblée souligner 
l’absence totale d’hésitation du marquis à copier de larges extraits de la Description historique. 
Dans les écrits viatiques, peut-être plus qu’ailleurs, c’est une pratique courante. L’érudition de 
Richard paraît certainement impressionnante si l’on en juge par l’ampleur des commentaires 
sur l’Italie, étalés au long des six volumes de son guide. Il est donc dans la logique des choses 
que Sade pille ses connaissances. Pourtant, son véritable intérêt pour ce texte est dans la 
dénonciation de ses inexactitudes. La valeur testimoniale attachée au récit de voyage qui se 
doit de fournir des preuves que le voyageur ne ment pas pousse Sade dans cette voix de la 
réfutation. En accentuant les erreurs dans la Description de l’abbé Richard, Sade tente de mettre 
en valeur ses propres compétences de témoin, comme le souligne Maurice Lever20. S’il est en 
mesure de relever « les mensonges », « les impostures » et « les fictions » de son prédécesseur, 
c’est que lui a non seulement vu Naples, mais il l’a vu avec des yeux avisés et fiables, alors que 
Richard n’a eu recours qu’à son « imagination romanesque »21. 

Chantal Thomas dans sa préface à une édition de poche du « Voyage à Naples » avait 
noté que les nombreux sarcasmes de Sade contre l’abbé Richard avaient pour but de divertir, 
d’abord Sade lui-même, mais surtout le lecteur. Ces moqueries « valent comme une scansion 
de la prose parfois purement énumérative et platement informative du Voyage d’Italie »22. Le 
commentaire de Chantal Thomas permet de souligner l’essence même du guide de voyage : 
établir un lien de confiance, fait aussi de complicité, avec le destinataire. Ceci explique le lien 
ambivalent qui unit Sade à Richard. D’un côté, il lui rend secrètement hommage en le copiant 
et de l’autre il le dénigre. Les deux gestes sont complémentaires et entrent dans une stratégie 

                                                 
20 LEVER, « Introduction », Voyage d’Italie, p. 25.  
21 SADE, Voyage d’Italie, p. 189. 
22 THOMAS, « Préface », Voyage à Naples, p. 18.  
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pour se poser comme dépositaire crédible de l’incroyable réalité de Naples : « le plus beau pays 
de l’univers habité par l’espèce la plus abrutie »23.  

Lorsque Sade écrit à ses notaires, demeurés en Provence, il doit aussi les convaincre 
que ses descriptions du chaos causé par la Révolution sont loin d’être mensongères. Le 
contraste que Sade établit entre le calme relatif dans lequel vivent Reinaud et Gaufridy entre 
1790 et 1792 et la vie quotidienne tumultueuse qu’il mène à Paris, montre que ces deux 
hommes ont une idée plutôt vague des troubles de la capitale. Ironiquement, il écrit à Gaufridy 
que « six doses de Palais-Royal [le] mettront sur le champ à la raison »24. A cette époque, les 
bouleversements révolutionnaires pouvaient paraître encore irréels pour Gaufridy, d’autant 
plus que l’avocat connaît bien les talents manipulateurs de Sade et les excès mensongers 
auxquels il peut se porter lorsque ses intérêts sont en jeu. Sa mauvaise foi est proverbiale. Sade 
est conscient que ses interlocuteurs seraient tentés de taxer ses récits d’imposture et qu’ils 
risquent de ne pas prendre au sérieux sa perception immédiate de l’actualité politique. A l’instar 
du Voyage d’Italie, il multiplie les phrases du genre « Vous n’imaginez pas… »25, « Je veux vous 
apprendre deux choses qui vont vous surprendre »26 ou « apprenez que »27. Elles marquent sa 
volonté de donner un tour didactique à ses lettres. Et comme dans le Voyage, elles font partie 
d’un ensemble de moyens linguistiques pour rectifier des sources d’information que Sade 
considère fautives. Un tel exercice lui permet de s’imposer comme seul détenteur de la vérité. 

Au discours diffamatoire des « journalistes [ payés pour le] déchirer dans leurs 
feuilles »28, Sade s’efforce de rétablir l’exactitude des faits et de désigner à son avocat ce qui est 
« vrai » et ce qui relève de la « chimère » ou de  « l’horreur » mensongère. Par exemple, il 
confirme, pour le bénéfice de Reinaud, la rumeur qui circulait sur  les motifs de son transfert 
à Charenton en 1789 : « J’échauffais, disait-on, par ma fenêtre l’esprit du peuple, je l’assemblais 
sous cette fenêtre, je l’avertissais des préparatifs qui se faisaient à la Bastille, je l’exhortais à 
venir jeter bas ce monument d’horreur… Tout cela était vrai. »29  

Dans les multiples références de Sade à ses affaires, on peut voir avec netteté sa volonté 
d’enrayer tout autre discours, hormis le sien. Il fait preuve d’un désir farouche d’imposer sa 
voix. Il relève d’abord avec minutie « les faussetés » dans la gestion de son argent (qu’elles 
soient de l’ordre d’un retard dans les fonds qui doivent lui être versés ou de la divergence entre 
deux tableaux de ses revenus) pour ensuite imposer sa parole. Il balaie d’un geste le système 
comptable de Gaufridy pour le remplacer par le sien: « La Coste […] rapporterait tant net en 
poche……..Idem pour Mazan…….. Idem Arles…….. Idem Saumane…….. Total…….. […] 
et voilà tout ! »30. Sa parole doit demeurer l’unique instance du discours, comme en témoignent 

                                                 
23 SADE, Voyage d’Italie, p. 177. 
24 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 315. 
25 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 339. 
26 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 340. 
27 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 341. 
28 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 267. 
29 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 269. 
30 LEVER, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, p. 442. 
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ces phrases où domine le je énonciatif: « J’ai reçu tant. J’avais tant à recevoir. Il me reste dû 
tant. »31  

Si d’une part, Sade impose un silence implacable à la parole individuelle de ses hommes 
d’affaires, d’autre part il s’appuie sur des lieux communs qui circulent sur leur corruption pour 
convaincre ses interlocuteurs de l’authenticité de ses propos et dégrever ses écrits du 
mensonge.  

 

La voix des clichés et des lieux communs 
 

Dès la composition des Cent Vingt Journées de Sodome, Sade exprime son mépris envers 
les financiers et les traitants. L’insulte de « sangsues » qu’il emploie à leur égard de ces hommes 
est courante et elle renvoie au dédain typique de l’aristocratie pour les indignes «maniements 
d’argent»32.  Sous la Révolution, la même injure persiste, mais sa forme subit une évolution : 
cette classe de citoyens est associée dorénavant au « vampirisme ». De plus le dédain des 
banquiers devient général dans la population. Dans la bouche des révolutionnaires, les affronts 
sont particulièrement violents. Les membres de la haute finance sont perçus comme les 
premiers responsables des troubles économiques qui secouent la France par leurs manœuvres 
spéculatives et leur manipulation des réserves des produits de première nécessité. Jacques 
Roux dans son Discours sur le jugement de Louis le dernier (1792) les qualifie de « spéculateurs 
parasites » et de « vampires »33. L’année précédente, Jacques Hébert avait  lancé la même idée 
et ajouté l’insulte de « messieurs jean foutres ». 

Dénoncés et haïs par les Jacobins pour leur opportunisme rapace, les banquiers le sont 
aussi à cause du luxe ostentatoire dans lequel ils vivent et qui contraste vivement avec la pureté 
de la vie paysanne, telle qu’imaginée par un Sébastien Mercier par exemple. De fait, une vision 
radicalement manichéenne de l’activité économique soutient cette critique : pour la base 
populaire des Jacobins, les investissements des petits producteurs dans leurs arts et métiers 
sont une source de richesses pures et solides, tandis que les investissements de ceux qui sont 
liés à l’argent et à la finance pêchent par l’absence de cette qualité morale, d’autant plus que ce 
sont des hommes indignes qui sont à la source de tels profits34.   

Parasites, corrompus, vampires, les mots qui condamnent les banquiers ne manquent 
pas. Répétés inlassablement à la barre de la Convention, ces images finissent par s’imposer 
comme seul discours décrivant l’univers de la finance. La déconvenue de Sade auprès du 
banquier Baguenaut a lieu à peu près au même moment où cette rhétorique haineuse est à son 
comble. Sade montre que les petits commerçants les qualifient de « fripons » et de 
« banqueroutiers »35.  

                                                 
31 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 256. 
32 DELON, « Notes et variantes », Les Cent Vingt journées de Sodome, p. 1135. 
33 HELLER, « Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94) », p. 180.  
34 HELLER, « Bankers, Finance Capital and the French Revolutionary Terror (1791–94) », p. 181. 
35 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 288. 
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Dans sa correspondance, Sade reproduit ces lieux communs de manière systématique 
et il ne cesse de vitupérer contre « les chargés d’affaire des seigneurs »36 (Ripert, Lyons et même 
Gaufridy) mais surtout il jette l’anathème sur ces nouveaux riches que sont  les fermiers de ses 
trois propriétés. Le prestige économique et social de ces hommes est en pleine croissance et 
ce sont de véritables capitalistes qui emploient une main d’œuvre salariée paysanne pour 
l’exploitation des terres pour lesquelles ils passent des baux avec les membres de la noblesse. 
Les mots violents à leur égard dans la correspondance de Sade sont si nombreux qu’ils forment 
une des principales toiles de fond de ces écrits et les insultes employées par le marquis relèvent 
du même champ lexical que les reproches des Sans-culottes : paresse, mollesse, insensibilité, 
voracité, etc. Sade s’en prend directement à leur train de vie fastueux. En dénonçant le fait 
qu’ils « sont logés comme des princes »37, il les associe aux aristocrates honnis. Les problèmes 
financiers que Sade doit affronter expliquent une telle rhétorique, d’autant plus qu’il sent 
amèrement son impuissance face aux tractations malhonnêtes de ces hommes d’affaires. Mais 
les attaques sont aussi liées à la fonction performative de la lettre. En modelant sa parole sur 
le discours public dominant, Sade donne à son témoignage une force de vérité, qu’il n'aurait 
pas autrement. Aussi met-il le langage de la corruption des Jacobins au service de sa propre 
éloquence ; en avilissant le financier, il espère effacer l’opprobre qui pèse sur sa personne et 
convaincre de la pureté de ses intentions. D’où ce portrait bucolique qu’il trace de lui-même : 
« Je ne mange de la soupe qu’une fois par décade, le reste du temps des haricots […] L’hiver, 
je suis en sabots, l’été en chaussures de lisière […] »38. L’interlocuteur qui entend ces derniers 
mots ne les associera pas nécessairement à un mensonge, car ils entrent dans la logique du 
discours de la masse parisienne qui fait l’éloge du paysan et rabaisse le financier. 

Le Voyage d’Italie est aussi un lieu où circulent abondamment les clichés comme moyen 
d’authentification du témoignage. Sade nourrit ses descriptions de Naples de lieux communs 
qu’ils puisent chez les autres voyageurs. Il faut remonter en tout premier lieu à Montesquieu 
pour voir s’établir, sur la base du climat, un lien entre la décadence dans les mœurs et les 
peuples du Sud, au rang duquel se situe l’Italie. L’Esprit des lois élabore ainsi une vision 
défavorable de l’Italie, qui sera systématiquement reprise par l’ensemble des guides de voyage 
sur l’Italie qui se publient au 18e siècle39. La peinture de la corruption innée des Italiens est un 
motif d’écriture incontournable. Aucune relation de voyage ne se soustrait à cet exercice. Sade 
n’échappe pas à cette règle. Nous en avons vu des exemples au début de cet article. Dans une 
enquête sur le Père Labat40, j’avais montré que les stratégies linguistiques pour dénigrer l’Italien 
faisaient partie de la poétique, pour ainsi dire, du guide de voyage en Italie et que le but 
recherché par les Français était d’affirmer la supériorité de leur nation. Dans le cas de Sade, il 
convient aussi de concevoir cette pratique comme un moyen de se créer une persona 
                                                 
36 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 334. 
37 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 374. 
38 BOURDIN, Correspondance inédite du marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, p. 374. 
39 MOE, The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, et tout particulièrement le premier chapitre 
« Imagining the South, C 1750-1850 ». 
40 ST-MARTIN, « Identité nationale et altérités religieuses dans le Voyage en Italie du Père Jean-Baptiste Labat », 
p. 194. 
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d’observateur compétent et honnête. En se faisant l’écho de ses prédécesseurs, Sade efface les 
traces de sa subjectivité de ses descriptions. Celles-ci se fondent alors dans les discours reçus 
sur la péninsule. Le lecteur, habitué à lire les mêmes commentaires sous la plume de voyageurs 
aussi sérieux que l’abbé Richard, peut plus aisément oublier qu’ils proviennent d’un homme 
condamné à mort par contumace.  

Concernant la corruption des mœurs italiennes, Naples est la cible des critiques les 
plus virulentes des voyageurs étrangers. Dans son Voyage historique d’Italie Guyot de Merville 
qui écrit au tout début du siècle affirme que la ville est « habité [e] par les Diables »41. Sur ce 
point, l’abbé Richard semble faire quelque peu figure à part. Bien que dans ses « mœurs et 
usages » de la ville, il décrie la corruption du peuple, il n’étend pas ses remarques défavorables 
à la bourgeoisie et à l’aristocratie. C’est tout le contraire chez Sade. Ce dernier voit la décadence 
des mœurs dans l’ensemble de la population. Par ailleurs, sa relation de voyage est celle qui 
souligne avec le plus de force la corruption des Napolitains. On peut bien entendu s’interroger 
sur les raisons de cette insistance ? Est-ce que la prostitution des petites filles de quatre à cinq 
dont il a été témoin ou l’étendue de la propagation des maladies vénériennes lui auraient 
rappelé ses propres débauches qu’il revit sur le mode de l’allusion ? Il est difficile de répondre 
à cette question. Remarquons toutefois que chaque exemple de vices sur lequel il s’attache 
représente aussitôt pour lui une occasion d’afficher sa probité morale par un commentaire 
scandalisé, désapprobateur ou même pieux. On le voit alors « gémir » devant les débauches 
infâmes du peuple et « remercier le ciel » de l’avoir fait naître dans « une nation si différente ». 
On ne peut douter qu’il s’agit d’un moyen pour s’imposer comme un homme vertueux, donc 
comme un écrivain crédible.  

Les textes que Sade écrit durant ses périodes de liberté trahissent ainsi son désir de 
créer l’image d’un chroniqueur fiable de la réalité dont il témoin. On peut encore débattre des 
raisons qui le poussent à accorder à la corruption une place si importante dans ses descriptions, 
Naples ne semblant être pour le voyageur qu’un immense théâtre de la dégénérescence ; il en 
est de même à Paris où on ne voit que des financiers crapuleux. Ces observations ne sont 
toutefois pas offertes au lecteur de manière décousue. Elles sont traversées par un art de l’écrit 
qui a pour but de donner un fondement de vérité au témoignage. Se présenter comme témoin 
et acteur d’une scène est une technique de composition qui traverse les lettres et le guide de 
voyage de Sade. Ce premier procédé débouche naturellement sur la dénonciation des faux 
témoins, ceux dont il faut rectifier la parole mensongère à partir justement de cette position 
privilégiée de porte-parole de l’expérience vécue. Sade écrit ainsi dans une logique 
d’authentification. L’intégration de lieux communs à ses propres discours gomme en fin de 
compte les soupçons que le lecteur peut éventuellement encore entretenir sur la valeur de sa 
parole. 

 

L’éclairage que je viens de jeter sur Sade permet de réexaminer certaines frontières 
traditionnelles qui traversent le phénomène de l’écriture sadienne. La division entre les œuvres 

                                                 
41 HERSANT, Italies. Anthologies des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles, p. 568. 
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ésotériques et celles exotériques demeure valable, car tel l’a voulu Sade ; il serait difficile de ne 
pas prendre au sérieux son « Je le renie » à propos de Justine, à la fin d’une lettre à Reinaud, le 
seul homme d’affaires qu’il respecte. Par ailleurs, on ne peut passer outre aux barrières qui 
existent à l’intérieur même du corpus des œuvres clandestines ; l’inachèvement des Cent Vingt 
Journées de Sodome les singularise, surtout à la lumière du processus de réécriture qui caractérise 
Justine. Toutefois, la correspondance sadienne est l’objet d’une mise à l’écart qui n’a pas lieu 
d’être. Elle n’est intégrée au corpus sadien qu’à titre de « document », en marge des enquêtes 
sur la fiction. En ce qui concerne le Voyage d’Italie, il sert le plus souvent de faire-valoir à 
l’Histoire de Juliette. De plus, la hiérarchie qui existe entre les œuvres de fiction et les écrits de 
type journalistique – et qui se manifeste par le fait qu’il n’existe aucune étude d’ensemble 
consacrée aux lettres de Sade et au Voyage d’Italie – est loin d’être justifiée.  

Mon enquête autorise à conclure que la correspondance et le récit de voyage possèdent 
une richesse égale aux œuvres romanesques, mais cette valeur ne s’appréhende pas d’un bloc. 
Par exemple, l’examen de la fiction, signée ou clandestine, n’apportera jamais de réponses 
définitives au problème des « masques » de Sade, ce « qui est-il ? » qui intrigue nombre de 
critiques. Il en est autrement de cette question « que voit-il ? » que l’on peut poser en toute 
légitimité à la correspondance et au Voyage d’Italie. Ces derniers tracent bel et bien une certaine 
limite entre les œuvres d’imagination et celles bâties autour de l’observation. Je suis consciente 
que cette frontière est poreuse. Mais lui refuser d’emblée toute pertinence, revient à ignorer 
des facettes inconnues de la voix de Sade, à savoir qu’il peut être un témoin tout à fiable de la 
réalité de son époque42 et que son usage de la parole d’autrui peut se situer loin de visées 
transgressives. 
 

 

SADE, CHRONICLER OF HIS TIME IN HIS CORRESPONDENCE AND THE 
VOYAGE D’ITALIE 

 
Abstract: This article focuses on texts written by Sade while he was free by shedding light on the 
theme of corruption and the linguistic tools used by Sade to present himself as a competent 
chronicler of his time. In his descriptions of the financial world and the population of Naples, he 
emphasizes his position as witness in order to reinforce the authenticity of his accounts and to be 
the only repository of the truth. Two other strategies are aimed at the same goal. Firstly, Sade 
denounces the lies that he found in the narrations of other writers: in the Voyage d’Italie, his target is 
Jérôme Richard and in his correspondence it is journalists. Secondly, he recycles clichés and 
commonplaces of the time in order to eliminate suspicions that the reader might have about his 
good faith. 
Keywords: Sade – correspondence – travelogue – Italy – corruption – French Revolution – finance 
– writing. 

                                                 
42 A plus de 200 ans de distance des événements décrits par Sade, l’historiographie de la Révolution française et 
de la ville de Naples montrent que le témoignage du marquis se situe très près de la vérité historique : les fermiers 
forment une classe de capitalistes rapaces et la peinture de la prostitution à Naples de petites filles (aussi jeunes 
que quatre ans) n’est pas une invention. 
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SADE, UN HUMANISME IMPOSSIBLE ? 
 

Michel Delon1 
 

Résumé : A l'heure où la philosophie des Lumières semble proposer une vision du monde débarrassée 
de l'ancienne fatalité et où la Révolution française fait basculer du temps cyclique dans le temps 
progressif, Sade déploie un imaginaire romanesque qui dénonce l'optimisme anthropologique et 
l'espoir du progrès. Il récuse tout providentialisme dans l'histoire, tout finalisme dans la nature, mais 
dénonce tout autant la foi dans l'homme seul aussi bien que dans les hommes réunis. Sa vision noire 
serait-elle l'équivalent de l'état de nature de Rousseau, une fiction théorique destinée à mieux 
comprendre le devenir de l'humanité? 
Mots-clés: Sade; roman français; philosophie; humanisme; imaginaire.  
 

En 1938, Michel Leiris publie chez Guy Lévis Mano un essai illustré par André 
Masson, Miroir de la tauromachie Il en adresse un exemplaire dédicacé à Maurice Heine, l’éditeur 
des Infortunes de la vertu et des Cent Vingt Journées de Sodome. Celui-ci l’en remercie le 27 novembre, 
en lui avouant « une capitale prévention » à l’encontre de tous les combats d’animaux. Il lui 
rappelle l’interdiction des courses, quelques années plus tôt, par les républicains d’Espagne2. 
Le matador n’est pour lui qu’un « boucher spectaculaire ». Il résume sa position à l’égard de la 
tauromachie et de l'étude qu’en propose Michel Leiris : « Vous avez admirablement analysé le 
moins admirable des codes. » Michel Leiris répond le 2 décembre, en exprimant sa surprise. 
Comment se passionner pour Sade et récuser la corrida ? « […] Sade a imaginé des tortures 
infligées à des êtres humains et non pas des supplices ou mises à mort d’innocents animaux. 
Il me semble cependant que, du point de vue de la simple horreur sanglante, une corrida est 
vraiment bien peu de chose à côté de telle ou telle mise en scène rêvée par le divin marquis »3. 
Leiris souligne horreur sanglante, et je voudrais souligner plutôt rêvée. L’un assimile la réalité vécue 
des combats d’animaux et les scènes imaginées par Sade. L’autre refuse de mettre sur le même 
plan un spectacle qui se solde par la souffrance et la mort d’animaux, que ce soit le cheval ou 
le taureau, et une fiction dont l’effet dépend du point de vue de lecture que l’on adopte. La 
position de Michel Leiris est amplifiée jusqu’à la caricature dans le pamphlet récent de Michel 
Onfray qui n’hésite pas à comparer aux héroïnes scélérates de Sade Ilse Koch, la chienne de 
Buchenwald. « Les sadiens refusent cette assimilation entre le libertinage du marquis et celui 
de la Commandante. Pourquoi ? Y a-t-il plus dans un roman de Sade que dans cette vie 
sadienne ? ou moins ? 4» Non seulement ils refusent une telle assimilation, mais ils défendent 
l’idée d’une possible lecture libératrice des romans de Sade.  

                                                 
1 Professeur émérite de Littérature Française du XVIIIe siècle à l'Université Paris-Sorbonne. 
2 « Maurice Heine à Michel Leiris », manuscrit à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, publié dans Michel 
Leiris, L’Âge d’homme, précédé de L’Afrique fantôme, p. 994-995.  
3 « Michel Leiris à Maurice Heine », manuscrit à la BnF, dans Michel Leiris, L’Âge d’homme, p. 996.  
4 M. Onfray, La Passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, p. 24-25.  
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Dès 1909, Guillaume Apollinaire présente le marquis de Sade, dont il publie la 
première anthologie, comme « l’esprit le plus libre qui ait encore existé ». Le romancier des 
Infortunes de la vertu et des Prospérités du vice aurait « sur la femme des idées particulières et la 
voulait aussi libre que l’homme ».5 Les souffrances de la cadette et la réussite de l’aînée seraient 
les preuves contrastées que l’obéissance aux lois dominantes de la morale mène à la soumission 
et à l’échec, que seules la révolte et l’affirmation de la liberté assurent la réussite. Le romancier 
aurait des intuitions confortées par la sociologie et la psychologie ultérieures. Dans le sillage 
d’Apollinaire, les surréalistes et Maurice Heine exaltent le marquis d’Ancien Régime se muant 
en citoyen Sade sous la Révolution et prônant une subversion générale. La noirceur de la 
fresque romanesque, qui réduit toutes les relations sociales à des formes de domination et 
d’exploitation et tous les liens amoureux à la violence et à la destruction, supposerait une 
perspective critique.Elle sous-entendrait un idéal positif. On connaît le compagnonnage du 
surréalisme avec les mouvements politiques qui se veulent libérateurs.  

Maurice Heine (1884-1940), militant de la cause algérienne dans ce qui est alors les 
trois départements français d’Alger, d’Oran et de Constantine, membre du parti socialiste en 
1919, dépose au congrès de Tours en 1920 une motion qu’on a pu caractériser comme d’ultra-
gauche6, à la fois marxiste et antiléniniste. Il travaille à l’Humanité, mais est exclu du parti 
communiste au début de 1923. Il se rapproche des surréalistes, va acquérir à Berlin le rouleau 
des Cent Vingt Journées de Sodome et meurt, peut-être volontairement, à l’arrivée des troupes 
allemandes en France. Il disparaît, selon les termes de Gilbert Lely, « une semaine avant le 
deuxième centenaire de la naissance de Donatien-Alphonse-François, et dans un temps où la 
majeure partie de l’Europe allait se charger de justifier, pour notre amère satisfaction, les vues 
les plus pessimistes du marquis d Sade sur l’incurable algolagnie de la race humaine »7. Les 
hérauts de la réhabilitation surréaliste de l’auteur de Justine s’engagent dans la Résistance. Paul 
Eluard, l’auteur d’un article de la Révolution surréaliste en décembre 1926, « DAF de Sade, 
écrivain fantastique et révolutionnaire », se réinscrit en 1942 au Parti communiste interdit et 
réunit avec Pierre Seghers et Jean Lescure L’Honneur des poètes aux Editions de Minuit 
clandestines. L’achevé d’imprimer indique que le livre est « publié aux dépens de quelques 
bibliophiles patriotes » « sous l’occupation nazie, le 14 juillet 1943 jour de la liberté opprimée ».  

Auteur quant à lui d’un « Hommage à DAF de Sade » dans Le Surréalisme au service de la 
révolution d’octobre 1930, René Char prend la tête d’un maquis provençal sous le nom de 
capitaine Alexandre. C’est lui qui fait venir en Provence et cache à Bonnieux Gilbert Lely 
(1904-1985), Gilbert Lévy pour l’état civil, passé dans la clandestinité. Face à La Coste, Lely 
confond dans une même passion le combat pour la liberté, le travail pour la connaissance et 
la reconnaissance de Sade et un grand amour vécu avec une femme habitant Bonnieux. Il a 
rendu compte de son émotion en découvrant le site de La Coste dans un poème « Le Château-
lyre » où le châtelain apparaît comme « la racine de tout espoir » : « Vous avez prémuni contre 
les simulacres la liberté criée par le ciel et les fleurs. Votre savoir est essentiel ; vous êtes, au-

                                                 
5 L’Œuvre du marquis de Sade, p. 17-18.  
6 Christophe Bourseiller, Histoire générale de l'ultra-gauche. 
7 G. Lely, Vie du marquis de Sade, p. 689.  
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delà de la fiction, dans un délire médiatisé, la racine de tout espoir.8 » La formulation est 
rapportée à la situation historique : « Ceux qui interrogeaient l’espérance ont adoré dans votre 
voix le mouvement perpétuel de la liberté.9 » Gilbert Lely explique plus tard dans une note de 
la Vie du marquis de Sade : « Sade, à cette époque, mêlé, dans notre aspiration haletante vers la 
liberté perdue, à ce que l’existence nous livrait encore de divin, figurait pour notre cœur le 
symbole de l’autonomie de l’homme si abjectement menacée.10 »  Par sa clairvoyance, 
l’écrivain pourrait faire œuvre libératrice à condition d’être lu et lu avec justesse :  

 

Si l’ignorance et le refoulement, pendant cinq générations, ne se fussent point 
détournés des ouvrages du marquis de Sade, si l’homme, esclave et 
tortionnaire, eût consenti à se pencher sur les atroces possibilités que contient 
sa nature et que notre auteur, le premier, a eu la lucidité de concevoir et la 
hardiesse de révéler, peut-être l’innommable période de 1933 à 1945 ne fût 
point venue flétrir à jamais le caractère de la race humaine, et l’eût pas 
prédisposée aux sanglantes idolâtries dont elle ne semble d’aucune sorte à la 
veille de se soustraire11. 

 
La continuité, justement affichée, de Maurice Heine à Gilbert Lely va de pair avec une 

discordance entre la perspective révolutionnaire du premier et l’aristocratisme hautain du 
second12.  

Il faudrait aussi évoquer Jean Desbordes, amant de Jean Cocteau, acteur du Sang d’un 
poète, auteur du Vrai visage du marquis de Sade en 1939. Il y reprend en conclusion la formule 
d’Apollinaire. Les romans de Sade lui apparaissent comme les rêveries inquiétantes de l’esprit 
le plus libre qui ait existé et le romancier comme un être contradictoire et révélateur : 
« Vertueux et débauché, innocent et coupable […] monarchiste et révolutionnaire, Sade nous 
communique ce vertige qu’éprouvent historiens, microbiologistes et naturalistes en face de 
l’illogisme du luxuriant esprit humain.13 » Sous l’Occupation, il devient le capitaine Duroc 
d’un réseau de résistance, il est torturé et exécuté par les Allemands. Il faudrait évoquer dans 
ce sillage ceux qui ont œuvré à la compréhension de Sade aux lendemains de la Libération, 
Jean Paulhan ou Maurice Nadeau. Fondateur des Lettres françaises clandestines, Jean Paulhan 
donne à La Table ronde en juillet 1945 « Le marquis de Sade et sa complice » qui suppose un 
Sade masochiste s’identifiant à son héroïne. Pour posséder une édition originale du roman, 
il avait proposé au libraire en échange des tirages de tête de Péguy, les épreuves corrigées 
des Cahiers d’André Walter de Gide, une édition illustrée de Malherbe et un autographe de 

                                                 
8 G. Lely, Poésies complètes, p. 86.  
9 Ibid., p. 79.  
10 Vie du marquis de Sade, p. 150.  
11 Ibid., p. 543. 
12 Voir M. Delon, « De Maurice Heine à Gilbert Lely » et J.-Ch. Abramovici, « Gilbert Lely lecteur de Sade », 
Gilbert Lely, la poésie dévorante.  
13 Jean Desbordes, Le Vrai visage du marquis de Sade, p. 336.  
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Larbaud14. Membre du réseau de David Rousset, Maurice Nadeau échappe de peu à la 
déportation. Il publie en 1947 une anthologie de Sade. Il l’ouvre par un texte liminaire, 
« Exploration de Sade » où il défend le principe d’un auteur aussi irrécupérable par le 
fascisme que par le christianisme. « L’œuvre de Sade convient moins encore aux suppôts de 
la Terreur, aux adeptes de la volonté de puissance, aux fascistes, aux tortionnaires des camps 
de concentration, en un mot à tous les sadiques par raison d’Etat.15 » « Comment, se 
demande-t-il, les contempteurs de Sade ont-ils pu risquer une aussi grossière assimilation? » 
Il répond : « Son œuvre et sa vie s’inscrivent, au contraire, en faux contre les modernes 
destructeurs de l’espèce humaine, contre les geôliers et les bourreaux, contre tous ceux qui 
légalement tuent et enferment. »  

Tels sont les défenseurs d’un idéal humain qui ont lu Sade comme un allié dans leurs 
combats et qui ont par avance répondu aux essayistes dénonçant l’auteur des Cent Vingt Journées 
comme un prophète des meurtres de masse et un théoricien cynique de la loi du plus fort. Max 
Horkheimer (1895-1973) et Theodor Adorno (1903-1969), contraints à l’exil par l’arrivée des 
nazis au pouvoir, reconstituent l’Institut pour la recherche sociale aux Etats-Unis. Ils 
réunissent leurs réflexions historiques dans une Dialektik der Aufklärung, traduite en français 
sous le titre Dialectique de la raison, qui garde l’inachèvement de « fragments philosophiques », 
sous-titre du livre. L’Aufkärung, définie par Kant à la fin du XVIIIe siècle, désigne les Lumières 
comme conquête de l’autonomie et perspective d’émancipation, comme esprit critique, mais 
aussi, chez Adorno et Horkheimer, le processus de la raison susceptible de se dévoyer et de 
s’inverser au service de la déraison. Les deux philosophes travaillent sur la longue durée de 
l’histoire humaine et privilégient deux moments de l’histoire occidentale: l’Odyssée, 
caractéristique d’un rapport nouveau à la nature, et l’Histoire de Juliette, illustrant la 
transformation du rapport à la morale. Sade et Kant proclament une autonomie de la raison 
qui ne rend de compte qu’à elle-même, mais ce mouvement se crispe chez Sade en une 
dynamique destructrice. La raison se met au service de l’individu solitaire, tandis que 
l’expansion du modèle commercial libéral réduit la nature et les êtres humains en simples 
marchandises. « La chronique scandaleuse de Justine et de Juliette qui, telle une production à la 
chaîne, anticipe dans le style du XVIIIe siècle, le roman feuilleton du XIXe et la littérature du 
XXe, est l’épopée homérique libérée de la dernière enveloppe mythologique: l’histoire de la 
pensée comme organe de domination.16 » L’athéisme devient pure négation qui ne cherche 
pas à fonder une morale humaine, ni à prolonger la figure théorique avancée par Pierre Bayle 
de l’athée vertueux. J’ai proposé de parler de Sade comme athée en amour selon une formule 
qui lui est contemporaine, peu avant que se répande aussi la formule « athée en politique »17. 

                                                 
14 Frédéric Bardé, Paulhan le juste. 
15 Marquis de Sade, Œuvres, p. 55. 
16 Max Horkheimer et Theodor Adorno, Dialectique de la raison, p. 124-125.  
17 Michel Delon (sous la direction de), Sade athée en amour, p. 8-10. Pigault-Lebrun avance l’expression « athée en 
amour » dans un roman de 1805, puis dans un article de 1812.  Quelques années plus tard, une brochure parle 
d’ « athée en politique »au sens d’opportuniste et de cynique : « Cacher soigneusement ses opinions […] ou plutôt 
n'être ni royaliste, ni libéral, et se faire athée en politique , invoquer la charte chaque fois qu'elle est favorable aux 
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Sade et Nietzsche prennent la science au mot qui se change tranquillement en pouvoir 
d’aliénation et d’asservissement.  

Au moment où Adorno et Horkheimer diffusent en allemand leur Dialectique de la 
raison, Bertrand d’Astorg (1913-1988) publie en France une Introduction au monde de la Terreur. 
Une bande publicitaire barrait la couverture: « De Saint-Just, Sade et Blake à Ernst Jünger. » 
Bertrand d’Astorg regrette que le surréalisme n’ait pas donné une anthologie qui soit un 
itinéraire à travers une œuvre qu’il juge « illisible dans son ensemble ». « La disparition 
prématurée de René Crevel, qui eut, plus que tout autre, l’esprit de profanation nécessaire pour 
oser un tel livre, l’acheminement vers une perpétuelle justification théorique de l’école d’André 
Breton […] nous ont privé d’un tel livre: il reste à écrire. » Bertrand d’Astorg savait-il que René 
Crevel avait pris des notes en vue d’un livre sur Sade 18?  Il oppose la conception dyonisiaque 
du monde des dictatures à une conception apollinienne des démocraties. « La conception 
apollinienne est celle de l’ homme fait pour le bonheur; non de l’homme déchaîné mais de 
l’homme éduqué; non de la joie satanique dans les ruines, mais de la joie dans els cités 
harmonieuses et les champs cultivés ; non d’un monde mobilisé et tendu vers la guerre, mais 
d’un monde libéré et organisé pour la paix. Non de la Terreur, mais de la sérénité.19 » Le mot 
de la fin est laissé à Péguy qui prône « une éternelle inquiétude ». Dans les mois qui suivent la 
Libération en France, on comprend cet appel. Il est publié dans la collection « Pierres vives » 
des jeunes Editions du Seuil, qui va accueillir l’essai de Klossowski, Sade mon prochain. La 
collection tire son titre « Pierres vives » d’une formule que Rabelais met dans la bouche de 
Panurge: « Les beaux bâtisseurs nouveaux de pierres mortes ne sont écrits en mon livre de vie. 
Je ne bâtis que pierres vives, ce sont hommes.20 » Que la perspective soit spirituelle ou bien 
humaniste, transcendante ou bien immanente, le propos se veut positif, tourné vers l’avenir. 
Bertrand d’Astorg lit Sade comme un prophète de cataclysme, alors Pierre Klossowski y 
cherche un dénonciateur des « forces obscures camouflées en valeurs sociales »21 et un  
théologien à rebours qui se camoufle sous « le masque de l’athéisme ».  

Raymond Queneau découvre l’essai de Bertrand d’Astorg et consigne ses réactions à 
la date du 3 mai 1945. Il conteste l’assimilation de la terreur républicaine et la terreur nazie. La 
guillotine ne peut être comparée avec une chambre à gaz. Il reconnaît pourtant:  

 

Il est incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses 
personnages (et pourquoi pas par lui ?) est une préfiguration hallucinante du 
monde où règnent la Gestapo, ses supplices et ses camps […] Que Sade n’ait 

                                                 
ministres, et, chaque fois qu'elle leur est défavorable, prétexter les circonstances ; déclamer contre l'opinion 
publique,et même nier son existence [...] » (Du ministérialisme, Paris, Duponcet, 1818, p. 12-13).  
18 Voir Sade athée en amour, n° 120, p. 305. Maurice Nadeau répondait au souhait exprimé dans l’Introduction au 
monde de la Terreur en donnant sa propre anthologie de Sade, un demi-siècle après celle d’Apollinaire. 
19 Bertrand d’Astorg, Introduction au monde de la Terreur ?, p. 105.  
20 Rabelais, Tiers livre, chap. VI, Œuvres complètes, p. 370.  
21 P. Klossowski, Sade mon prochain, 1945, p. 43 et 1967, p. 87. Cette formule est citée par Gilbert Lely (Vie du 
marquis de Sade, p. 542) et commentée par Andréas Pfersmann dans « Klossowski avec Sade et Bataille », Traversées 
de Pierre Klossowski, p. 41.  
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pas été personnellement un terroriste […], que son œuvre ait une valeur 
humaine profonde (ce que personne ne peut contester) n’empêcheront pas 
tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux thèses du 
marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps 
d’extermination avec leurs horreurs non plus enfermées dans la tête d’un 
homme, mais pratiquées par des milliers de fanatiques. Les charniers 
complètent les philosophies, si désagréable que cela puisse être22. 

 

Adorno et Horkheimer se situaient sur le plan des idées et des fictions. Bertrand 
d’Astorg associe certains thèmes, articulés théoriquement ou illustrés littérairement, à leur mise 
en pratique. Raymond Queneau explicite l’association. Une parenthèse fait glisser des 
personnages à l’auteur, des libertins scélérats à Sade lui-même: « (et pourquoi pas par lui ?) ». 
Alors que Robert Brasillach vient d’être fusillé en février 1945, que Louis-Ferrdinand Céline 
est condamné par contumace, Raymond Queneau s’interroge sur la responsabilité de Sade et 
des sadiens. Le romancier des Cent Vingt Journées de Sodome est-il le fourrier des crimes de masse 
ou bien la vigie qui met en garde? Avertit-il d’un danger ou le prépare-t-il ? Une autre 
parenthèse de Queneau introduit une nuance: l’œuvre de Sade possède « une valeur humaine 
profonde ». Comment équilibrer le témoignage irremplaçable et l’entraînement dangereux vers 
la violence? la publicité donnée aux livres et l’adhésion aux thèses qu’ils contiennent ? la lutte 
de l’homme Sade pour sa liberté et le déni de la liberté d’autrui revendiqué par ses 
personnages ?  

Toute la critique, qui s’attaque alors à Sade, tourne autour d’une double question: la 
relation entre fiction et réalité, entre imaginaire sadien et nazisme historique, d’une part, le 
pouvoir de la littérature, de l’autre. Plusieurs distinctions sont apportées par les essayistes entre 
la passion sadienne, fût-elle apathique, et la rationalisation administrative du génocide, entre la 
richesse du roman qui inclut la parole de la victime et la pauvreté de l’idéologie qui prétend 
justifier le meurtre de masse, entre la revendication aristocratique et la réalité de l’inégalité 
sociale23. L’interrogation concerne aussi la place accordée à l’acte d’écriture comme 
expression solitaire et comme dialogue avec un lecteur. « Faut-il brûler Sade? » demande 
Simone de Beauvoir qui considère l’auteur de Justine comme un privilégié qui revendique ses 
privilèges, mais dont le travail littéraire a une fonction de témoignage: « Dans la solitude des 
cachots, Sade a réalisé une nuit éthique comparable à la nuit intellectuelle dont s’est enveloppé 
Descartes ; il n’en a pas fait jaillir une évidence, mais du moins a-t-il contesté toutes les 
réponses trop faciles ? […] Ce qui fait la suprême valeur de son témoignage, c’est qu’il nous 
inquiète. Il nous obligé à remettre en question la problème essentiel qui sous d’autres figures 
hante ce temps : le vrai rapport de l’homme à l’homme24 ». 

                                                 
22 Raymond Queneau, « Lectures pour un front », Bâtons, chiffres et lettres, p. 215-216.  
23 Sur le détail et la circulation de ces arguments, en particulier chez Bataille et Blanchot, voir Eric Marty, Pourquoi 
le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? 
24 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, p. 82.  
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Le problème qui hantait les lendemains de la libération continue à dominer les 
premières décennies du XXIe siècle. Les mots de l’écrivain ne sont ni simple jeu sans enjeu ni 
slogan immédiatement transposable dans la vie concrète. La relation que le lecteur entretient 
aujourd’hui avec le texte sadien dépend d’abord du corpus qui est défini comme l’œuvre de 
Sade. La sidération qu’a provoquée la découverte des Cent Vingt Journées de Sodome au début du 
XXe siècle, la fascination exercée par la geste de Justine et de Juliette ont fait oublier que Sade 
a organisé son travail d’écrivain sur un jeu de tensions et d’échos entre deux registre d’écriture. 
De même qu’il a envoyé de prison à sa femme nombre de lettres où le message à l’encre noire 
était doublé d’un autre message à l’encre sympathique, nous devons lire Justine ou les malheurs de 
la vertu en parallèle avec Oxtiern ou les malheurs du libertinage, le livre diffusé anonymement avec 
celui qui est revendiqué et signé, le roman qui suppose une lecture privée avec le drame qui 
appelle une représentation publique. Les motifs circulent d’un texte à l’autre. Ni l’un ni l’autre 
de ces registres ne constitue lui-même un point de vue stable et définitif. Les Infortunes de la 
vertu deviennent les Malheurs de la vertu, l’injustice de la fortune se change en un malheur auquel 
le personnage n’est pas totalement étranger. L’article « Infortune » de l’Encyclopédie est de 
Diderot. Il définit le terme comme une « suite de malheurs auxquels l'homme n' a point donné 
l' occasion, & au milieu desquels il n' a point de reproche à se faire. » Il le distingue du malheur : 
« L’infortune tombe sur nous; nous y attirons quelquefois le malheur: il semble qu' il y ait des 
hommes infortunés; c'est-à-dire des êtres que leur destinée promène partout où il y a des pertes 
à supporter, des hasards fâcheux à trouver, des peines à souffrir.25 » Justine est-elle une 
héroïne marquée par le destin ou bien se condamne-t-elle au malheur par son refus de 
considérer la réalité? Le roman de 1791 est ensuite repris en une Nouvelle Justine où l’héroïne 
perd la parole, où les malheurs de la vertu semblent dépassés, emportés et absorbés par les 
prospérités du vice. Un « Avis de l’éditeur » présente Justine comme un « misérable extrait bien 
au-dessous de l’original »26 et La Nouvelle Justine comme le texte primitif, tel qu’il aurait été 
conçu par son auteur. Les Infortunes et Justine s’achèvent avec la conversion de Juliette, frappée 
par la mort de sa sœur, et avec son entrée au couvent. L’Histoire de Juliette efface cette fin 
édifiante et laisse dans l’indécision la fin de la libertine. Le dénouement laisse comme un blanc 
et une marge d’interprétation au lecteur. Les derniers événements de sa vie restent tus comme 
ce qui se passe dans les boudoirs de Silling. La publication n’épuise pas une vérité, vécue ou 
imaginée, qui reste au-delà de ce que tout écrivain peut en dire: 

 

Les plus grands succès couronnèrent dix ans nos héros. Au bout de ce temps, 
la mort de Mme de Lorsange la fit disparaître de la scène du monde, comme 
s'évanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre ; et cette femme, unique 

                                                 
25 Encyclopédie, VIII, 739. Condillac insiste pour sa part sur un malheur ponctuel et une infortune qui se prolonge: 
« Un malheur est un accident qui entraîne de grandes peines, de grands chagrins. Une infortune est un malheur 
qui dure » (Dictionnaires des synonymes, Paris, Vrin, 2012, p. 53). « On est malheureux par les accidents fâcheux qui 
surviennent. On est infortuné lorsque le malheur est constant et que la fortune ne paraît pas se lasser d’être 
contraire » (p. 437).  
26 Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 393. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 227 ::: 

 

en son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie, enlève 
absolument à tout écrivain la possibilité de la montrer au public27. 

 

Parallèlement, l’intrigue du drame Oxtiern reprend le motif d’« Ernestine », une des 
nouvelles des Crimes de l’amour, sans que l’un puise être assimilé à l’autre. Le criminel de la 
nouvelle provoque la mort d’Ernestine après celle d’Herman, alors que le drame en trois actes 
en prose s’achève par un dénouement heureux et le mariage d’Ernestine et d’Herman, grâce à 
l’intervention d’un aubergiste, joué par Sade lui-même et véritable deus ex machina. Sade a fait 
insérer dans les Petites affiches  une note explicative où il donne la version de la nouvelle comme 
conforme à la réalité historique, alors que la pièce de théâtre serait une fiction28. Le héros de 
la nouvelle est finalement Oxtiern, condamné à cause de ses crimes, emprisonné, repenti et 
finalement gracié par le Roi, alors que, dans la pièce dont il est le héros éponyme, il est tué par 
Herman qui réussit à empêcher la mort de sa fiancée. La pièce s’achève par une tranquille 
certitude: « Punir le crime et récompenser la vertu… que quelqu’un me dise s’il est possible de 
le [son argent] placer à un plus haut intérêt » (l’intérêt est ici à la fois économique et esthétique), 
tandis que la nouvelle des Crimes de l’amour conclut sur une suggestion : les forfaits d’Oxtiern 
étaient peut-être nécessaires pour le ramener à la vertu. Le père d’Ernestine qui a tué 
involontairement sa fille relativise ses malheurs: « Si cela est, je me console : les crimes de cet 
homme n’auront affligé que moi ; ses bienfaits seront pour les autres.29 » Le drame s’achève 
par une réaffirmation du manichéisme entre le crime et la vertu, la nouvelle suggère des voies 
de traverse entre l’un et l’autre, les romans ésotériques inversent les signes entre le vice et la 
vertu qu’incarnent respectivement Juliette et Justine.  

Aline et Valcour est ambitieusement sous-titré le roman philosophique. Cette ambition 
s’exprime dans la présentation, en pendant, du pur despotisme et d’un régime paternaliste, 
ainsi que dans les discussions politiques qui l’accompagnent, d’ailleurs remaniées pour suivre 
l’actualité des événements révolutionnaires, mais aussi et surtout dans une construction 
romanesque qui renvoie chaque personnage à son double et chaque discours à sa réfutation. 
Le couple vertueux qui donne son titre au roman est doublé par un couple d’amants sans doute 
moins vertueux selon la lettre des règles sociales, mais capables de résister à leurs parents et 
d’imposer leur amour. L’histoire d’Aline et de Valcour se déroule dans un récit épistolaire alors 
que Sainville et de Léonore racontent leurs aventures autour du monde dans deux récits 
parallèles à la première personne. Le récit féminin y double le récit masculin dans un glissement 
permanent du point de vue. Aline et Valcour restent enfermés dans un drame privé. Sainville 
et Léonore lient leur histoire à celle des formes politiques. Sainville présente le royaume de 
Butua, aussi noir que la Forêt noire de Silling, et l’île de Tamoé au cœur d’un  océan pacifique 
digne de son nom, il suggère aussi des comparaisons entre le despotisme discret de l’Inquisition 
et la violence ostentatoire de Ben Mâacoro, tyran sanguinaire et anthropophage. Léonore 

                                                 
27 Œuvres, t. III, p. 1261-1262.  
28 Voir Œuvres complètes du marquis de Sade, T. XV, Théâtre, p. 453.  
29 Ibid., p. 69.  
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ajoute au panorama des régimes politiques l’anarchie souriante d’une bande de Bohémiens, 
hors-la-loi soucieux de justice sociale.  

Le solipsisme effrayant des Cent Vingt Journées lui-même n’est pas sans relation avec les 
contes les moins tragiques. Le président de Curval, doyen de la société de Silling, n’est qu’un 
squelette: « Il était grand, sec, mince, des yeux creux et éteints, une bouche livide et malsaine, 
le menton élevé, le nez long. » M. de Fontanis, « le président mystifié » des Contes, est 
« communément efflanqué, long, mince et puant comme un cadavre ». Le premier se 
caractérise par un orifice « dont le diamètre énorme, l’odeur et la couleur le faisaient plutôt 
ressembler à une lunette de commodités qu’au trou du cul », le second, quand il prétend 
sourire, laisse voir « jusqu’à la luette un gouffre noirâtre, dépouillé de dents, excorié en 
différents endroits et ressemblant pas mal à l’ouverture de certain siège qui, vu la structure de 
notre chétive humanité, devient aussi souvent le trône des rois que celui des bergers30. » La 
même image est explicite dans un cas, périphrastique dans l’autre. Le motif stercoraire est 
développé par un supplice dont se délecte Curval ou bien une mystification dont est victime 
Fontanis. Le supplice des Cent Vingt Journées de Sodome est décrit dans un langage cynique: « Il 
fait coller de glu la lunette d’une garde-robe préparée, il l’y envoie chier ; dès qu’elle est assise, 
son cul se prend ; pendant ce temps-là, de l’autre côté, on pose un réchaud de feu sous son 
derrière ; elle fuit, et s’écorche en laissant toute la peau prise au cercle. « Le Président mystifié » 
raconte la même situation dans un style allusif. Fontanis absorbe une glace laxative et s’assoit 
sur un siège de cabinet enduit de colle. Une flamme d’esprit de vin lui grésille les fesses. On 
finit par l’arracher, « non sans lui faire perdre un cordon circulaire de peau qui, malgré qu’on 
en ait, reste attaché au rond du siège »31. Dans le premier texte, le président est allié au Duc 
de Blangis et appartient aux élites maîtresses du jeu social, il jouit cruellement de la scène; dans 
le second, le président provincial est persécuté par la noblesse d’épée parisienne qui prétend 
contrôler seule le jeu social, il est la victime de la scène, il est exclu de toute alliance avec la 
noblesse de cour.  

Une citation de Sade n’a donc de sens qu’à être replacée dans l’ensemble du système, 
dans une circulation textuelle. D’où l’exigence du « tout lire » qui doit répondre au « tout dire » 
sadien. À considérer le corpus tel que nous le connaissons, et en sachant que Les Journées de 
Florbelle manquent sans doute définitivement32, peut-on croire encore à une lecture libératrice 
de Sade ? Quand il interprète en ce sens Les Cent Vingt Journées de Sodome pour en tirer Salò, Pier 
Paolo Pasolini introduit plusieurs éléments propre à son film: la tentative d’évasion d’un des 
jeunes arrêtés par les rabatteurs de Silling, le suicide d’une des quatre historiennes, une scène 
de révolte et une scène d’évasion morale. L’un des exécutants que les maîtres de l’orgie 
croyaient à leur totale disposition tombe amoureux d’une servante noire. Surpris en train de 
faire l’amour avec elle, il lève le poing pour signifier sa liberté personnelle avant de se faire 
tuer, il a eu le temps d’effrayer les puissants et de leur faire envisager la limite de leur tyrannie, 
tandis que deux  jeunes exécutants à la solde des maîtres rêvent à une vie normale loin du 

                                                 
30 Les Cent Vingt Journées de Sodome, Œuvres, t. I, p. 27-28 et « Le Président mystifié », Contes étranges, p. 151-152.  
31 Les Cent Vingt Journées de Sodome, t. I, p. 323 et « Le Président mystifié », p. 183.  
32 Voir Sade un athée en amour, p. 25-28.  
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château. En parlant de leurs fiancées, ils esquissent un pas de danse qui fait pendant au sinistre 
quadrille des bourreaux. C’est la dernière image du film. Pasolini use des libertés du créateur 
en transposant le texte en images. Si Apollinaire peut présenter Sade en apôtre de l’égalité entre 
hommes et femmes, contre la lettre de bien des discours tenus par les libertins, du duc des 
Cent Vingt Journées de Sodome au président du Club des amis du crime, c’est qu’il fait de Justine 
et de Juliette des allégories de la femme soumise ou bien émancipée. Justine obéit à une morale 
qu’on lui impose, Juliette refuse toute limite dans ses désirs. De même, dans Aline et Valcour, 
le couple qui ne sait pas se révolter est promis à l’échec tandis que ceux qui s’enfuient pour 
vivre leur amour traversent toutes les épreuves et finissent par triompher. L’ « Avis de 
l’éditeur » en tête d’Aline et Valcour se vante du contraste entre Butua et Tamoé, tout en mettant 
le lecteur en garde: « Nous ne voyons qu’une chose de malheureuse à cela, c’est que tout ce 
qu’il a de plus affreux soit dans la nature, et que ce ne soit que dans le pays des chimères que 
se trouvent seulement le juste et le bon33. »  

L’expression rappelle l’ultime lettre de Julie dans la sixième partie de La Nouvelle 
Héloïse : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité et tel est le 
néant des choses humaines, qu'hors l'Etre existant par lui-même, il n'y a rien de beau 
que ce qui n'est pas. » Sade ne croit pas à l'Etre existant par lui-même, mais il sait 
comme Jean-Jacques Rousseau le pouvoir d’invention humaine et la force des 
chimères. Imaginer Tamoé en contrepoint à la noirceur de Butua ou bien postuler un 
état de nature qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement 
n’existera jamais, c’est donner à l’humanité le pouvoir de se détacher des évidences 
immédiates. Ce qu’ont en commun Justine et Juliette, c’est la capacité à se créer un monde 
virtuel en marge de la réalité matérielle, la religion pour l’une, la transgression pour l’autre. La 
foi de la première, le désir de la seconde constituent une force pour dépasser les limites du 
corps individuel. Telle est la leçon de Belmor, à la tête de la Société des amis du crime : « En 
vérité, Juliette, lui explique le président, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les 
jouissances de ce qu’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède. Voilà vos fesses, 
Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus 
brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore34. » Le 
terme chimère est souvent négatif sous la plume des philosophes comme sous celle de Sade. 
Jaucourt à l’article « Superstition » de l’Encyclopédie dénonce les dangers de la superstition, « 
tyran despotique qui fait tout céder à ses chimères.» C’est de l’amour du prochain et de la vertu 
que Sade quant à lui fait des chimères35. Mais l’hybride mythologique illustre aussi le pouvoir 
des humains, capables de transformer la fatalité en liberté et de doubler la réalité de grandes 
marges de rêves. Diderot, qui ne croit pas à l’immortalité de l’âme, se réclame de la postérité 
et de la continuité d’une génération à l’autre. Il croit au pouvoir qu’a la littérature de s’arracher 

                                                 
33 Aline et Valcour, Œuvres, t. I, p. 387.  
34 Histoire de Juliette, Œuvres, t. III, p. 648. 
35 « Le système de l’amour du prochain est une chimère », affirme Clément (t. II, p. 681). « Chimère, madame ? 
… la vertu est une chimère ? » réplique Justine à la Delmonse (t. II, p. 422). « La vertu n’est qu’une chimère », 
répète Dolmancé (t. III, p. 26).  
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au réalisme des cyniques et à la prudence des conformistes: « Si le sentiment est une chimère, 
si le respect de la postérité est une folie, j’aime mieux une belle chimère qui fait mépriser le 
repos et la vie, une illustre folie qui fait tenter de grandes choses qu’une réalité stérile, une 
prétendue sagesse qui jette et retient l’homme rare dans une stupide inertie.36 » Contre la 
stupide inertie de ceux qui se contentent de répéter la tradition et qui se limitent à ce qu’ils 
estiment être la réalité, une même énergie est sans doute à l’œuvre dans l’utopisme de 
Rousseau, dans la perspective historique de Diderot et dans la noirceur sadienne37.  

L’exaltation du désir individuel fonde la révolte contre tout ce qui le bride. Elle permet 
la critique des sociétés coercitives, voire de toute société constituée comme forcément 
coercitive. La république que propose le pamphlet « Français, encore un effort, si vous voulez 
être républicains », n’est sans doute pas viable. Elle ne se prétend même pas telle. Elle vaut 
comme contrepoids à celle qui se met en place au même moment dans la France 
révolutionnaire. Elle est à comparer avec la république, bien réelle en 1795, des acheteurs de 
biens nationaux, des spéculateurs et autres parvenus. La république imaginaire de Dolmancé 
suppose la guerre; celle des thermidoriens et du Directoire vit de la guerre déclarée par les plus 
riches aux classes qu’ils déclarent dangereuses. De même, le terrifiant château de Silling sert 
de réplique à l’idéalisme religieux, qui postule un Juge suprême, aussi bien qu’à l’optimisme 
encyclopédique qui croit au progrès et à un sens de l’Histoire. Le travail du négatif sadien n’a 
pas à être récupéré ni réduit à une dialectique constituée38, il nous suffit qu’il soit l’aiguillon 
de l’« éternelle inquiétude » dont se réclamait Bertrand d’Astorg, l’aiguillon d’une conscience 
critique devant ce que notre société considère comme des certitudes incontestables. Raconter 
le pire peut être un exercice salutaire. 
 

SADE, AN IMPOSSIBLE HUMANISM ? 
 
Abstract: At a moment in which the philosophy of the Enlightenment seems to suggest a worldview 
freed from ancient fatality, and in which the French Revolution transforms cyclic time in progressive 
time, Sade exposes a type of fictional imagination that denounces anthropological optimism and the 
hope in progress. He refuses providentialism in history, finalism in nature, but denounces to the 
same extent the faith in a single man, as well as in all men assembled. Would this dark vision be the 
equivalent to Rousseau’s state of nature, a theoretical fiction destined to a better comprehension of 
the becoming of humanity? 

                                                 
36 Diderot, Le Pour et le contre ou lettres sur la postérité, Œuvres complètes t. XV, p. 197. 
37 Et Senancour souffre de ne pouvoir mettre en œuvre une telle énergie : « Les choses étroites me répugnent, 
et leur habitude m’attache. Les grandes choses me séduisent, et ma paresse les craindrait. » Reste la possibilité du 
suicide : « c’est là ma chimère. Tout homme a fait, dit-on, des châteaux en Espagne » Oberman, lettre XLII). Voir 
L’idée d’énergie au tournant des Lumières.  
38 E. Marty rappelle l’importance de Hegel pour Blanchot, Bataille, Klossowski et autres lecteurs de Sade, voir 
Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?, p. 51-54 et 89 et 98. « D’un strict point de vue philosophique, le 
propos de Blanchot vise la possibilité de sortir du ’système’, de sortir de Hegel, mais pas seulement de Hegel, de 
tout ‘système’ » (p. 98). Pierre-Henri Castel ramène également les lectures de Sade à un rejet de l’hégélianisme, 
comme si Sade permettait « une conception nouvelle (post-hégélienne) du Négatif » (Pervers, analyse d’un concept, 
suivi de Sade à Rome, p. 79).  
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SADE ET LES LIMITES DU CORPS 

 

Jean-Christophe Abramovici1 
 

 
 
 
Résumé: L’érotisme violent de Sade brouille en tout lecteur les contours du désirable. Il participe aussi 
d’un imaginaire où les limites du corps sont elle-même perturbées. Les charniers de Sade ne 
participent pas simplement de la défense d’un monisme matérialiste où l’idée d’âme ou de spiritualité 
se trouvent effacées : la destruction tend vers la création d’autres corps, explore de nouvelles limites. 
Mots-clés: limites du corps, âme, monisme, matérialisme 

 

La question des limites du corps sadien regarde à la fois la poétique ou l’imaginaire de 
l’écrivain, minutieusement analysés par Marcel Hénaff dans son toujours stimulant Invention du 
corps libertin (1978) et l’histoire des représentations du corps en Occident, que connaît et dont 
se joue le grand lecteur qu’est le marquis de Sade. Qu’on nous autorise quelques repères trop 
schématiques pris un peu arbitrairement dans cette longue histoire. Le corps est, pour l’âge 
classique, une terre de conquête2, une source inépuisable d’expérimentations. On l’ouvre, on 
le dissèque, on le dessine, on le cartographie ; pas une de ses limites qui ne soit repérée, 
nommée, mesurée. La découverte de la microscopie relance plus qu’elle ne décourage l’appétit 
des arpenteurs du corps, au grand dam d’un Pascal qui, dans son célèbre fragment 
« Disproportion de l’homme » (Brunschvicg 72, Le Guern 185), condamne férocement la 
« présomption » de ceux qui se lancent « témérairement à la recherche de la nature3 ». Du côté 
des défenseurs de l’âme, précisément, on n’hésite pas à remettre en question la réalité tangible 
des frontières du corps. Dans les six discours de son Discernement du corps et de l’âme (1679), 
Géraud de Cordemoy radicalise et clarifie les Méditations cartésiennes. Reprenant l’exemple du 
rêve, il en vient à questionner l’idée de limite corporelle : 

 

Car enfin pourquoi me persuader que j’ai maintenant un corps étendu de cinq 
pieds ! J’ai songé quelquefois que j’en avais un composé de tant de parties, que 
leur étendue était de plus de cent pieds, et même qu’il touchait aux nues. Qui 

                                                 
1 Professeur de littérature du XVIIIe siècle à l’Université Paris-Sorbonne (jean-christophe.abramovici@paris-
sorbonne.fr). 
2 Bon représentant de cet enthousiasme naïf face à l’inconnu du corps, le médecin Louis Barlès publie à Lyon 
(chez Esprit Vitalis) de 1673 à 1675, trois volumes de Nouvelles Découvertes, consacrées successivement à toutes les 
parties principales enfermées dans la capacité du bas-ventre, aux organes des femmes, servans à la génération, enfin aux organes des 
hommes, servans à la génération. 
3 Voir ABRAMOVICI, “Entre vision et fantasme : la réception des ‘curieux microscopes’ en France (1670-
1800)”, p. 385 suiv. 
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m’assurera, dis-je, maintenant du peu qui me semble rester de ce grand 
corps ? [...] Je puis supposer qu’il n’y a point de corps4. 

 

On croirait presque lire un plagiat par anticipation (de près d’un siècle) des expériences 
oniriques de Mademoiselle de Lespinasse, dans le fameux Rêve de d’Alembert. Les doutes du 
métaphysicien sur l’existence du corps, ses raisonnements pour étendre l’âme aux limites de 
l’espace sensoriel rejoignent les spéculations matérialistes sur les brins du réseau nerveux : dans 
les deux cas, sont interrogées les données qui « circonscrivent l’étendue réelle ou imaginaire 
du corps5 ». 

 Lorsque Sade, quelques années après Le Rêve de d’Alembert (qu’il n’eut jamais 
l’opportunité de lire), s’en prend à son tour aux limites du corps, ce n’est bien sûr pas pour 
rebâtir à l’âme quelque forteresse, fût-elle imaginaire, mais, au nom d’un matérialisme radical, 
ébranler ce nouveau totem identitaire de l’imaginaire bourgeois. Disserter contre le dogme de 
l’âme est l’un des exercices rhétoriques favoris du libertin sadien. Au début de l’Histoire de 
Juliette, l’initiatrice Delbène retourne les spéculations d’un Cordemoy : « Je ne vois pas mon 
âme, [...] je ne connais et ne sens que mon corps ; [...] c’est le corps qui sent, qui pense, qui 
juge, qui souffre, qui jouit, et [...] toutes ses facultés sont des résultats nécessaires de son 
mécanisme et de son organisation » (III, 217-2186). 

Sentio ergo sum, seul mon corps me suggère que j’existe. Qui plus est, en tant que réalité 
finie, il est incompatible avec l’idée d’illimité attachée à la personne de Dieu, comme le 
démontre longuement Bressac, dans la dissertation prononcée devant le corps supplicié de 
Mme de Gernande : « Si l’on dit que Dieu, par sa toute-puissance, a resserré son essence infinie 
pour faire place à des substances nouvellement créées, je réponds qu’alors il n’a plus été infini, 
parce que, lors du resserrement, le côté où il s’est fait a laissé voir une limite » (II, 940). 

Le corps est en soi la limite contre laquelle butte et s’annihile l’idée de Dieu. 
Mais est-il pour autant, ce corps, doté lui-même de limites claires et stables ? La foi 

affirmée par tous les libertins sadiens dans le « mouvement perpétuel de la matière » dit plutôt 
sa consubstantielle fragilité. Reprenant mot à mot la Lettre de Thrasybule à Leucippe, Delbène 
décrit la nature comme mouvement et transformation : « je n’y découvre aucune borne, je n’y 
aperçois seulement qu’un passage continuel d’un état à un autre, par rapport aux êtres 
particuliers qui prennent successivement plusieurs formes nouvelles » (II, 217). Le corps n’est 
rien qu’un état plus ou moins éphémère de la matière appelé à être refondu et remodelé dans 
le creuset de la nature. Même éphémère, sa substance est limite et négation de la toute-puissance 
d’une improbable divinité ; parce qu’éphémère, elle ne borne à l’inverse celle d’une nature qui 
lui est consubstantielle. 

Se prétendant adjuvants d’une nature qui est d’abord à leurs yeux puissance de 
destruction, les libertins n’ont de cesse de vouloir repousser les limites de leurs actions 
luxurieuses : « Ce n’est jamais qu’au delà des bornes connues, que la bougresse a fixé le plaisir 
                                                 
4 CORDEMOY, Le Discernement du corps et de l’âme en six discours, p. 151. 
5 DIDEROT, Le Rêve de d’Alembert, p. 113. 
6 SADE, Œuvres. 
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; on ne le saisit bien qu’en dépassant les limites que les sots prétendent qu’elle nous prescrit. 
Point de voluptés sans crime » (II, 919). La bougresse désigne ici cette nature qui aiguillonne7 et 
bride à la fois le désir libertin. Faute de pouvoir meurtrir cette mère supérieure qui les inspire8, 
les libertins s’en prennent aux plus faibles de ses créatures, à ces corps fragiles dont ils 
prétendent accélérer l’inéluctable métamorphose9, et plus spécifiquement à ce corps féminin 
doté d’un pouvoir génésique capable d’atténuer, sinon d’annuler, leur pouvoir meurtrier. 
Symptomatiquement, l’invitation de Verneuil à repousser les limites du crime accompagne les 
encouragements qu’il prodigue à son fils Victor de bien « vexer » ses « mère et sœurs » : 
« Fouette ta mère, étrille tes sœurs, lui dit-il ; ne les ménage pas, ne crains pas surtout d’outrager 
la nature » (II, 919). 

Parmi des centaines d’exemples de tortures infligées à un corps féminin, on peut 
évoquer, quelques pages plus loin dans La Nouvelle Justine, le supplice de Mme de Gernande 
auquel procède son “saigneur et maître” jusqu’à ce que son épouse n’offre plus que « la plus 
déchirante image de la douleur et de la mort » (II, 935). On propose différentes manières 
d’achever son calvaire, dont le narrateur laisse cette fois le récit à la charge du lecteur (« Toutes 
ces différentes horreurs s’exécutent. Cinq monstres s’acharnent sur cette malheureuse »), avant 
de rapporter la mort du personnage, d’une voix ironiquement pathétique : « et c’est ainsi, 
qu’après une vie bien courte, terminée par onze heures des plus déchirants supplices, cet ange 
céleste remonte vers le ciel, d’où il n’était descendu que pour orner un moment la terre. » La 
parodie du romanesque larmoyant permet d’opposer le caractère figé et attendu des formules 
ânonnant le vieux roman de l’âme à l’infinie variété des notations sensorielles rendant compte 
de la réalité d’un corps que Gernande fait placer « au milieu de la table », comme un simple 
aliment propre à entretenir l’appétit (de crimes) de la troupe : « Qu’il est délicieux de se repaître 
ainsi du crime que l’on vient de commettre !... voilà comme il est bon le crime ; c’est en le 
savourant, c’est en se délectant de ses suites... [...] et cette créature, si sensible il n’y a qu’un 
instant, n’est maintenant plus qu’une masse informe qu’ont désorganisée nos passions » (II, 
935-936). Pour dire l’importance de l’âme “cavalière”, seule à même de tenir la bride aux 
passions, Racine avait fait traîner Hippolyte par ses chevaux jusqu’à n’être plus qu’un corps 
« sans forme et sans couleur » ; la « masse informe » de Mme de Gernande (dé-)figure un corps 
dont les agressions des libertins ont effacé toutes les limite reconnaissables, tous les traits 
humains. Masse de chair saignante et tuméfiée servant, on l’a rappelé, d’appui à la 
démonstration par Bressac des illusions de l’âme. 

Dans une autre scène de sacrifice féminin et inter-familial du même roman, le 
chirurgien Rodin procède sur sa fille à une véritable vivisection : « Marthe lui remet un 
scalpel, et il instrumente [...]. Le bas-ventre s’ouvre. Rodin, tout en foutant, taille, déchire, 
                                                 
7 « La destruction satisfait bien plus cette mère universelle, puisqu’elle vise à lui rendre une puissance qu’elle perd 
par notre propagation » (III, 1015). 
8 On connaît les fantasmes ultimes de destruction de certains libertins : « Ah ! si je pouvais embraser l’univers, je 
maudirais encore la nature de ce qu’elle n’aurait offert qu’un monde à mes fougueux désirs ! » (Clairwil dans 
L’Histoire de Juliette, III, 1048). 
9 « Les corps se transmutent... se métamorphosent ; mais ils ne sont jamais dans l’état d’inertie. Cet état est 
absolument impossible à la matière qu’elle soit organisée ou non » (II, 946, note du narrateur). 
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détache, et dépose dans une assiette, sous les yeux de son confrère, et la matrice et l’hymen, 
et tout ce qui s’ensuit. [...] Le féroce Rodin met son vit dans la blessure, il aime à s’inonder 
de sang » (II, 566). Ici encore, l’acte chirurgical et sexuel désorganise un corps en ses limites, 
en confond l’extérieur et l’intérieur, ramène l’individu à une simple chair10, de même que les 
formes verbales intransitives effacent le corps de la victime Rosalie. L’hystérectomie mortelle 
accomplie sur sa propre fille annule le procès d’accouchement, et le détail du vit dans la blessure 
exploite les désignations traditionnelles et populaires du sexe féminin comme plaie ou solution 
de continuité11. Tout porte à croire que la focalisation de la violence sadienne sur le féminin 
puise dans le fonds d’angoisses culturelles ancestrales pour ce corps étrange dont les 
saignements périodiques brouillaient les limites de la santé et de la maladie, de l’interne et de 
l’externe. D’où la détestation invétérée des plus rigoureux libertins sadiens pour ce sexe 
féminin que plusieurs entreprennent d’infibuler, comme dans la célèbre dernière séquence 
de La Philosophie dans le boudoir. 

Aux corps féminins suppliciés, abîmés en leur béance naturelle, Sade oppose un corps 
masculin souvent surpuissant, aux mensurations sexuelles extraordinaires ou dont les limites 
physiques sont parfois repoussées dans l’exercice de la violence et de la cruauté. Dans l’Histoire 
de Juliette, les différences que Clairwil relève entre les flagellations passive et active semble avoir 
une dimension genrée. Si elle dit « le recevoir » autant qu’elle le donne – pas au monde de 
« volupté plus grande pour des êtres endurcis comme nous » (III, 431), la première vertu de la 
fustigation passive, explique-t-elle, est de « rendre la vigueur éteinte par les excès de la 
volupté », en clair de provoquer chez « les gens épuisés de luxure », une sorte d’érection 
artificielle :  

 

[…] le sentiment aigu de la douleur des parties frappées subtilise et précipite le 
sang avec plus d’abondance, attire les esprits en fournissant aux parties de la 
génération une chaleur excessive, procure enfin à l’être libidineux qui cherche 
le plaisir le moyen de consommer l’acte de libertinage malgré la nature même et 
de multiplier ses jouissances impudiques au-delà des bornes de cette nature marâtre 
(III, 430-431 ; nous soulignons).  

 

Contre la loi physiologique qui veut que, comme l’avait génialement résumé Rousseau, 
« le mâle n’est mâle qu’en certains instants12 », le libertin sadien peut ainsi ignorer la fatigue ou 
l’impuissance, élever son corps à la hauteur de ses désirs ou de ses caprices. Dans une autre 
leçon de Saint-Fond, ce sont les capacités d’excitation nerveuse et sexuelle qui se trouvent 
étendues sous l’effet cette fois de la seule transgression, de  

                                                 
10 De même le sème alimentaire est présent au travers du détail de l’assiette. 
11 Voir en particulier « Le diable de Papefiguières » de La Fontaine. 
12 ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, Livre cinquième, « Sophie ou la femme ». Les considérations du 
philosophe sur « la constitution des sexes » ouvrant ce cinquième livre, sont reprises au mot près par plusieurs 
médecins du temps, comme Moreau de la Sarthe (Histoire naturelle de la femme, I (2), p. 681). 
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[…] la rupture d’un certain frein ; qu’on en brise un de plus, l’irritation 
deviendra plus violente, et nécessairement ainsi, de gradation en gradation, on 
ne parviendra réellement au véritable but de ces espèces de plaisirs, qu’en 
portant l’égarement des sens jusqu’aux dernières bornes des facultés de notre 
être, en telle sorte que l’irritation de nos nerfs éprouve un degré de violence si 
prodigieux qu’ils en soient comme renversés, comme crispés dans toute leur 
étendue (III, 482). 

 

La réunion paradoxale du repliement de la crispation et du déploiement de l’intensité 
traduit là encore le travail effectué sur lui-même par le libertin pour dépasser les limites que la 
nature et la société avaient assignées à ses propres désirs. 

Autre aspect plus connu du dépassement sadien des limites corporelles, bien 
commenté entre autres par Roland Barthes et Marcel Hénaff, la formation, lors des scènes 
d’orgies, de groupes ou de grappes de corps, arrangés par l’ordonnateur de la scène de manière 
à démultiplier les possibilités de connexions sexuelles. De ces groupes aux « mouvements 
convulsifs », parfois « composés de vingt-et-une personnes » (II, 616), on pourrait dire qu’ils 
forment, tel l’essaim d’abeilles décrits dans son délire par le D’Alembert du Rêve, « une longue 
grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes13 », à ceci près 
qu’ils n’auraient pas d’ailes et seraient accrochés les uns aux autres par autre chose que les 
pattes… Dans les deux cas, « le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et de forme ». 
Animaux inédits, ces corps hypersexualisés ont des potentialités démultipliées, présentent ici 
« à la fois deux culs » (III, 977), là des femmes auxquelles il pousse des sexes d’hommes comme 
autant de petites tentacules : « nous avions un vit sous chaque aisselle, un dans chaque main, 
un dans les tétons, un dans la bouche, le septième en con, le huitième en cul » (III, 618). 

Dernier vecteur de dépassement des limites du corps, l’imagination, qui permet non 
seulement d’inventer des scènes de supplice et de libertinage inédites – on se souvient de la 
célèbre leçon criminelle et littéraire détaillée par Juliette14 –, mais aussi de fantasmer un au-
delà de la réalité physiologique. Tel est le sens de l’éloge paradoxal que Belmor prononce 
devant le corps dénudé de Juliette :  

 

En vérité, Juliette, je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances 
de ce que l’on n’a point ne valent pas cent fois celles qu’on possède : voilà vos 
fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon 
imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, 
en crée de bien plus belles encore. Et le plaisir que me donne cette illusion 
n’est-il pas préférable à celui dont la vérité va me faire jouir ? Ce que vous 
m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime (III, 648).  

                                                 
13 DIDEROT, Rêve de d'Alembert, p. 85. 
14 III, 751 et suiv. Voir ABRAMOVICI, Encre de sang, p. 137-143. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 238 ::: 

 

 

On comprend mieux à la lecture de ces lignes le culte que les surréalistes vouèrent au 
marquis de Sade, au prix de quelques réaménagements et silences15… 

Ce que j’invente est sublime… La poétique sadienne est tendue et animée par une recherche 
de l’inédit et de la surenchère. À la fermeture du roman premier, Les Cent Vingt Journées de 
Sodome, où est assignée dès le départ une fin à l’excès (600 passions racontées pendant une 
durée de quatre mois), s’oppose l’ouverture des romans de la maturité, que Sade n’a eu de 
cesse de récrire et augmenter. Multiplication des personnages, des épisodes, allongement des 
scènes sexuelles comme des dissertations et, comme on a cherché à le rappeler ici, rêve 
d’abolition des limites corporelles. La poétique sadienne pourrait être baptisée sublillimité. 

 

SADE AND THE LIMITS OF THE BODY 

Abstract: Sade's violent eroticism blurs in every reader the nature of what is desirable. It is part of a 
world of fantasy where the limits of the body are themselves blurred. Sade's massacres are not only 
an illustration of a materialistic monism contrary to any kind of spirituality: destruction leads to the 
creation of new bodies, explores new limits. 
Keywords: limits of the body – soul – monism – materialism. 
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DÉPENSE PRODUCTIVE ET DÉPENSE IMPRODUCTIVE 

DANS L’ŒUVRE DE SADE 
 

Stéphane Pujol1 

 

Pour Maria das Graças de Souza 

 
 

Résumé: Le refus sadien des limites ne peut être pensé que dans son rapport à la loi. Celle-ci se décline 
chez Sade de deux manières très distinctes: la loi de la nature et la loi morale. Aux yeux du Marquis, 
seule la nature a force de loi, mais c’est en quelque sorte une loi autonome échappant aux individus 
qui peuvent l’exécuter aussi bien activement que passivement : une loi sans norme, purement 
physique ou mécanique et basée sur un équilibre des forces. La loi morale au contraire n’existe que 
pour être bafouée, car c’est de sa négation que le libertin tire une bonne partie de son plaisir. A partir 
de cette double expérience de la loi, nous voudrions étudier le fonctionnement de l'érotique sadienne, 
et plus précisément les liens qu’elle semble établir entre discours philosophique et discours 
économique. 
Mots-clés: XVIIIe siècle ; Sade ; loi ; nature ; dépense. 
 

Introduction 
 

Le refus sadien des limites ne peut être pensé que dans son rapport à la loi. Celle-ci se 
décline chez Sade de deux manières très distinctes: la loi de la nature et la loi morale. Aux yeux 
du Marquis, seule la nature a force de loi, mais c’est en quelque sorte une loi autonome 
échappant aux individus, qui peuvent l’exécuter aussi bien activement que passivement : une 
loi sans norme, purement physique ou mécanique et basée sur un équilibre des forces. La loi 
morale, quant à elle, n’existe que pour être bafouée, car c’est de sa négation que le libertin tire 
une bonne partie de son plaisir.  

A partir de cette double expérience de la loi, on comprend mieux la négation radicale, 
chez Sade, de tout principe éthique. Il me semble que l’on peut encore en chercher l’origine 
dans la rencontre d’une philosophie matérialiste et d’une économie « naturelle ».  

Mon analyse s’inscrira notamment dans la perspective ouverte par Georges Bataille à 
partir des notions de perte et de dépense improductive qui prennent place en marge des activités de 
production et de conservation caractérisant les opérations économiques. La machine érotique 
de Sade a pu être interprétée à la fois comme calcul et comme gaspillage, comme sacrifice utile 
et inutile, comme dépense finalisée et gratuite.  

Entrent ainsi en concurrence deux dynamiques qui entretiennent tous deux un rapport 
étroit avec l’économie : celui de la nature, caractérisé par un souci d’équilibre, une dialectique 
des forces, un jeu de création et de destruction réciproques, une consommation généralisée ; 
                                                 
1 Université de Paris Ouest Nanterre et Collège International de Philosophie. 
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celui de la morale, qui prend chez Sade une résolution très singulière : alors que la morale sociale 
se construit sur un principe de réciprocité et de symétrie, la lecture « économique » que Sade 
fait des rapports sociaux tire ceux-ci du côté d’un égoïsme radical, d’une dissymétrie de 
principe, d’un assujettissement à la loi du plus fort. La violence et la cruauté sadienne se 
réclament d’une interprétation matérialiste du monde, et d’une anthropologie dépassant 
l’horizon de l’humain pour se fonder sur une loi de nature qui se révèle être elle-même une 
économie : économie naturelle ou « animale », selon le vocabulaire des médecins 
encyclopédistes que Sade reprend à son compte pour la réinterpréter au gré de son système 
libertin.  

Mon propos est donc de montrer d’une part, comment cette autre logique 
économique, nullement assimilable aux échanges marchands, règle à la fois l’ordre de la nature 
et les rapports que les individus entretiennent entre eux ; d’autre part, comment elle permet à 
Sade de défaire les bases de la réflexion morale que les Lumières se sont patiemment chargées 
d’édifier. 
 

I. La notion de dépense improductive 
 

En 1957, Georges Bataille publiait un ouvrage intitulé La littérature et la mal, où Sade 
apparaissait aux côtés de Baudelaire, Blake, Proust ou Kafka. Cependant, c’est dans un autre 
ouvrage où le nom de Sade n’apparaît jamais, que Bataille livre à mon sens les analyses les plus 
originales qui concernent indirectement l’anthropologie sadienne. Je précise que ce n’est pas 
la première fois qu’on l’applique à Sade la notion de « dépense improductive » proposée par 
Bataille. Klossowski, dans Sade mon prochain, et surtout Marcel Hénaff dans Sade. L’invention du 
corps libertin, ont proposé de relire le divin marquis à la lumière de cette intuition. J’expliquerai 
plus loin les raisons pour lesquelles, tout en prenant acte de la grande qualité de ces travaux, 
nous entendons proposer autre chose, en tirant comme le fait précisément Bataille  - mais de 
manière extensive et authentiquement anthropologique - la notion de dépense improductive 
du côté de la nature et du côté de la morale. 

 

a) Bataille, lecteur de Mauss. 
 

En 1949 paraissait La part maudite, un essai de Georges Bataille consacré à la notion de 
« dépense », largement inspiré de la théorie du « potlatch » présentée par Marcel Mauss dans 
son Essai sur le don comme une forme archaïque de l’échange. Dans cet ouvrage, Bataille 
commençait par souligner « l’insuffisance du principe de l’utilité classique 2», en invitant à 
réfléchir sur le paradoxe d’une société qui, tout en considérant  que « tout effort particulier 
doit être réductible […] aux nécessités fondamentales de la production et de la conservation », 

                                                 
2 Georges Bataille, La part maudite, Paris, Les éditions de Minuit, [1949], 2011, p. 21 
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peut aussi avoir « intérêt à des pertes considérables 3». Il relevait ainsi « le caractère secondaire 
de la production et de l’acquisition par rapport à la dépense » et le fait que celle-ci « apparaît 
de la façon la plus claire dans les institutions économiques primitives 4». Je cite Bataille :  
 

L’économie classique a imaginé que l’échange primitif se produisait sous la 
forme de troc : elle n’avait, en effet, aucune raison de supposer qu’un moyen 
d’acquisition comme l’échange ait pu avoir comme origine, non le besoin 
d’acquérir qu’il satisfait aujourd’hui, mais le besoin contraire de la destruction 
et de la perte5 

 

Bataille insistait encore sur la notion d’excès et sur l’aptitude de l’homme  « à 
consommer, intensément, luxueusement, l’excédent d’énergie 6». Parce que, comme il l’écrit, 
« ‘le soleil donne sans jamais recevoir 7», l’énergie et l’excès sont au coeur du vivant, ils sont 
envisagés non seulement comme une loi des sociétés humaines mais comme un phénomène 
cosmique. On verra dans quelle mesure ces analyses concernent la représentation que Sade lui-
même se fait de la nature, de son énergie (terme éminemment sadien) à la fois productrice et 
destructrice8. Au rang de ce qu’il qualifiait donc de « dépenses improductives », Bataille 
rangeait le luxe, les deuils, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les 
spectacles, les arts, l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de sa finalité génitale 9)». 
C’est ce mouvement de « dépense inconditionnelle » qu’il qualifiait très significativement de « 

                                                 
3 Ibid. 
4 Ibid p. 27. 
5 Ibid, p. 27 
6 Ibid, p. 63. 
7 Ibid, p. 6. 
8 Voir Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988. 
9 George Bataille, La part maudite, éd. citée, p. 22-23. Il faudrait encore montrer, comment Sade relativise le risque 
qu’entraîne la perte de la semence en tant que dépense non finalisée. « La perte de la semence », explique Cœur de 
fer à Justine, « destinée à propager l’espèce humaine […] est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette 
semence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous l’accorde, l’en détourner est une offense. 
Mais s’il est démontré qu’en plaçant cette semence dans nos reins, il s’en faille de beaucoup que la nature ait eu 
pour but de l’employer toute à la propagation, qu’importe, en ce cas, Thérèse, qu’elle se perde dans un lieu ou 
dans un autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne l’emploie point. Or, 
ces pertes de la nature qu’il ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité 
de les faire d’abord est une première preuve qu’elles ne l’offensent point. Il serait contre toutes les lois de l’équité 
et de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui l’offenserait ; secondement, 
ces pertes sont cent et cent millions de fois par jour exécutées par elle-même ; les pollutions nocturnes, l’inutilité 
de la semence dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois, et 
qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de cette liqueur où nous avons la folie d’attacher 
tant de prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence qu’elle y procède chaque jour » (La Nouvelle Justine, chap. III, 
éd. établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1995, chap. III, p. 443 [toutes 
nos citations de Sade seront tirées de cette édition]; nous soulignons). 
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principe de la perte10 ». De même, à partir des analyses de Mauss sur le potlatch, cette forme 
ritualisée de dépense sur le mode du don et du contre-don qui caractérise les sociétés dites 
archaïques11, Bataille mettait en avant certaines dépenses fonctionnelles des classes riches dans 
les sociétés développées, et « le fait que la perte ostentatoire reste universellement liée à la 
richesse comme sa fonction dernière12 ».  
 

b) Economie marchande ou économie libidinale ? 
 

Le livre de Marcel Hénaff, Sade, l’invention du corps libertin13, ne méconnaît rien de ces 
analyses, et l’auteur est sans doute l’un des premiers à leur avoir rendu un brillant hommage. 
Il montre qu’il y a en effet chez Sade une économie du corps, et la façon dont le libertin 
sadien a le souci de maîtrise de ce qu’il peut donner et recevoir de douleur ou de plaisir, et 
de ce qu’il peut dépenser en termes de foutre principalement. Marcel Hénaff revient ainsi 
sur la notion de dépense proposée par Bataille. Dans un chapitre intitulé significativement « Le 
foutre, la merde », il montre que s’il y a effectivement chez Sade une dépense du corps, 
dépense stérile, à unique fin de jouissance, le libertin porte en même temps une attention 
extrême à ne pas gaspiller son foutre. Selon Hénaff, les relations charnelles entre les individus 
s’établissent comme des échanges : l’inceste est ainsi qualifié « échange immédiat », la 
sodomie d’« échange stérile », la masturbation d’« échange nié »14. Mais ces échanges 
s’inscrivent en dehors de toute perspective productiviste : « le libertin fait de son corps une 
fantastique machine à consumer, à dépenser dans l’indifférence absolue au gaspillage que 
cela implique, dans le refus systématique de tout ce qui pourrait s’apparenter à une 
quelconque logique de la productivité […] 15».  

L’économie sadienne apparaît ainsi comme une anti-économie, ou une économie 
complexe dont la nature est autant marchande que libidinale16. Pour Marcel Hénaff, il n’y a 
pas, chez Sade 
 

                                                 
10  George Bataille, La part maudite, éd. citée, p. 24. 
11 Dépense que Bataille, après Mauss, qualifié d’ « agonistique » ; il n’y a cependant pas lieu ici de revenir sur la 
richesse et la complexité des analyses de Mauss, ni sur l’interprétation qu’en fait Georges Bataille. 
12 Ibid, p. 30. 
13 Marcel Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978. 
14 Ibid., respectivement p. 258, 263, 264 
15 Ibid., p. 166. 
16 On peut rappeler que la notion d’ « économie libidinale », avant d’être relayée par Lyotard dans un livre fameux 
qui nous apparait néanmoins comme difficilement interprétable (L’Economie libidinale, Paris, éditions de Minuit, 
1974), le terme a été proposé par Freud, dans sens très particulier qui pourrait bien s’avérer contreproductif pour 
comprendre le fonctionnement de la libido sadienne. Pour Freud en effet, l’économie libidinale désigne l’énergie 
produite par une économie des investissements sexuels constituée par leur désexualisation. Il s’agissait de montrer 
comment toute société repose sur une économie transformant la satisfaction des passions, par essence asociales, 
en acte social. Voir notamment les analyses contenues dans Malaise dans la civilisation (1929, trad. française, 1934), 
où Freud commente non sans humeur le Candide de Voltaire). 
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un mode de production, mais il y a une stratégie de détournement de la 
production qui détermine toute une contre-société ; ce détournement a sa 
rigueur, sa logique, et on pourrait par dérision (ou complicité) le désigner 
comme mode d’improduction libertin, le reconnaissant en outre et ainsi pour 
ce qu’il est : un produit de fiction17. 

 

Marcel Hénaff ne conteste donc pas les liens que ce modèle peut entretenir avec les 
formes de production authentiquement économique du XVIIIe siècle. Il les appréhende, à 
mon sens avec raison, sur un mode parodique ou contrapuntique qui lui permet de retrouver 
dans ce qu’il qualifie de « mode d’improduction libertin », une « épure du mode de production 
qui se développe et s’impose dans l’Europe de la fin du XVIIIème siècle : celui de l’industrie 
capitaliste naissante », mais « surdéterminé par des formes d’organisation et d’exploitation 
économiques antérieures, comme le mode de production féodal et sa variante liée à l’institution 
monacale ». Marcel Hénaff conclut ses analyses en affirmant que « l’hypothèse économique 
qui gouverne le libertinage sadien (c’est-à-dire celle que le texte met en scène et en question) 
se présente donc comme une sorte de raccourci généalogique de l’histoire présente et passée 
des rapports du désir au pouvoir économique et à ses conditions d’exercice dans des pratiques 
institutionnelles déterminées 18». 

D’autres auteurs ont souligné la nature économique du libertinage sadien. Pierre 
Klossowski a caractérisé le corps libertin comme « monnaie vivante »19 Il a montré comment 
ce qu’on appelle communément « le sadisme » relève d’un calcul, puisqu’il s’attache au rapport 
qui lie la douleur éprouvée par la victime vertueuse et le plaisir ressenti par le criminel libertin. 
Dans un livre fondateur pour les études sadienne, Philippe Roger s’intéressait à son tour à 
l’économie du libertinage sadien20. A propos des Infortunes de la vertu, il écrit que « la loi de 
fonctionnement du récit renvoie à l’économie 21» : Justine demande, Justine reçoit, Justine 
donne, « sur le thème de l’offre et de la demande dans l’économie de marché 22». Il voit dans 
le développement des Infortunes la succession de trois situations économiques : la rente (du 
corps de Justine), la domesticité, l’esclavage. Mais éclairante que soit cette analyse, le modèle 
n’est pas généralisable ; il est même assez rare. Pour une raison à mon sens assez simple : ce 
qui domine chez Sade, c’est soit l’association libre, soit l’appropriation violente comparable, 
en effet, à l’esclavage. 

D’autres auteurs enfin ont mis en évidence la logique comptable à l’oeuvre chez Sade, 
et notamment la place importante qu’occupe l’argent. Les cahiers de dépenses et recettes des 
Cent vingt journées sont à ce titre assez édifiants. Ils relèvent de ce que Michel Delon appelle 

                                                 
17 Marcel Hénaff, op. cit., p. 166. 
18 Ibid., p. 166. 
19 La Monnaie vivante, Paris, Joëlle Losfeld, coll. Récits témoignages, 1994. 
20 Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976. 
21 Ibid., p. 178 
22 Ibid., p. 179 
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« l’arithmétique sadienne »23. Pour ce dernier, « le chiffre est érigé en négation de l’humain, dès 
qu’il est un argument pour faire primer l’idéologie sur la vie ou l’économie sur la morale. Tel 
n’est pas le moindre mérite de Sade, dans ses fantasmes, qui nous semblent les plus fous, de 
nous parler précisément de notre monde d’aujourd’hui, celui des rapports comptables, de 
l’optimisation des coûts, de réduction du personnel, de maximisation des profits »24. 
 

II. L’économie naturelle  
 
Je voudrais maintenant considérer une autre face de l’économie sadienne qui n’est pas 

sans lien avec la pensée scientifique de l’époque et qui permet, à mon sens, de penser autrement 
le rapport que Sade entretient avec le droit et avec la morale. 
 

a) L’équilibre des forces et la dépense, ou la bonne gestion de l’univers. 
 
Sade souligne de manière quasi obsessionnelle la présence, dans la nature, comme dans 

la société (mais les individus sadiens se réclament davantage de l’une que de l’autre) des « lois 
d’équilibre ». La figure de la balance, qui apparaît également à de nombreuses reprises, rappelle 
évidemment celle de la justice. Mais cette justice n’est pas celle des lois positives ; elle est celle 
de la nature elle-même. C’est ce qu’affirme le narrateur de la nouvelle intitulée Eugénie de Franval 
dans Les Crimes de l’amour : « il semble que la main du ciel ait voulu, dans chaque individu, 
comme dans ses plus sublimes opérations, nous faire voir que les lois de l’équilibre sont les 
premières lois de l’univers, celles qui règlent à la fois tout ce qui arrive, tout ce qui végètent, 
tout ce qui respire25 ». 

Ces lois relèvent ainsi d’une architectonique plus large que celle sur lesquelles reposent 
les conventions humaines. Elles permettent notamment à Sade de justifier le vol comme un 
rétablissement de l’équilibre qui, comme Dorval l’affirme dans l’Histoire de Juliette « en morale 
comme en physique, est la première des lois de la nature 26». De la même façon, pour le 
personnage de Bressac dans La Nouvelle Justine, « il faut que l’équilibre se conserve 27». Dans ce 
même roman, le personnage de Clément explique un peu plus loin à Justine que la nature 
repose sur  « une action et une réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait 
équilibre, en un mot, résultant de l’égalité du bien et du mal sur la terre ; équilibre essentiel au 
maintien des astres, à la végétation, et sans lequel tout serait à l’instant détruit 28». Le crime est 
ainsi dans l’ordre des choses. Il participe de l’économie générale de l’univers : « si le crime est 
léger, en différant moins de la vertu, il établira plus lentement l’équilibre indispensable à la 
                                                 
23 Michel Delon, «  Arithmétique sadienne »  in Savoirs et invention romanesque, sous la direction de Adrien Paschoud 
et Alexandre Wenger, Paris, Hermann, 2014, p. 99-109. 
24 Ibid., p. 109. 
25 Les Crimes de l’amour, Paris, Gallimard, éd. Folio, établie par Michel Delon, 1987, p. 293-294. 
26 Juliette ou les prospérités du vice, Première partie, éd. de la Pléiade, tome II, 1998, p. 283. 
27 La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, chap. V, éd. citée, p.  505-506. 
28 Ibid., chap. X, p. 682. 
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nature ; mais plus il est capital, plus il égalise les poids, plus il balance l’empire de la vertu, qui 
détruirait tout sans cela 29». 

Cet équilibre se trouve dans la « seule opposition » des forces comme l’explique 
Sarmiento à Sainville dans Aline et Valcour. Autrement dit, il faut une somme égale de maux et 
de biens pour maintenir « l’ordre général 30». C’est dire que les lois d’équilibre sont elles-mêmes 
régies selon un principe de compensation. Ainsi, comme l’explique Dolmancé dans La 
philosophie dans le boudoir, les injustices sont « essentielles aux lois de la nature ». Et la nature ne 
peut vouloir le bien « qu’en compensation du mal qui sert à ses lois 31». 

Mais ce qu’il importe de comprendre relativement à l’équilibre, et dès lors on 
saisira mieux pourquoi le système de Sade n’est ni une politique ni une économie au sens 
où en l’entend traditionnellement, c’est qu’il ne se place pas du point de vue des lois 
humaines, du point de vue de la justice, mais du point de vue des lois de la nature. S’il y a 
politique, c’est une politique ou une économie « naturelle ». C’est très clair dans ce 
passage tiré de l’Histoire de Juliette : 

 

Car, pour que l’équilibre soit dans la nature, il ne faut pas que ce soient les hommes 
qui l’établissent ; le leur dérange celui de la nature : ce qui nous paraît le contrarier 
à nos yeux est justement ce qui l’établit aux siens, et cela par la raison que, de 
ce défaut d’équilibre, selon nous, résultent les crimes par lesquels l’ordre 
s’établit chez elle. Les forts s’emparent de tout : voilà le défaut d’équilibre, eu 
égard à l’homme. Les faibles se défendent et pillent le fort : voilà des crimes 
qui établissent l’équilibre nécessaire à la nature32. 

 

L’équilibre pour Sade ne veut pas dire la justice. Si le vol est légitimé en tant que 
restitution dans le système économique, il n’entre pas pour autant dans une réflexion de nature 
politique sur la justice et l’injustice des rapports sociaux. L’essentiel pour Sade est évidemment 
de pouvoir expliquer le crime - et donc aussi le vol. 

De manière inattendue, la vertu tant décriée par le libertin apparaît aussi essentielle au 
mouvement de la nature que peut l’être le crime : non pas pour des raisons éthiques, mais au 
nom d’un principe mécanique. Au jeu des forces naturelles correspond, dans le discours 
libertin, le souci d’un équilibre des pertes et des profits.  

La nature génère ainsi sa propre économie. Le terme est fréquemment employé par 
Sade. Dans Justine, le comte de Bressac explique ainsi à Thérèse que « la nature ne laisse pas 
dans nos mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie 33». Et dans Juliette, la 
religieuse Delbène, également abbesse du couvent où Justine et Juliette ont passé leur enfance, 

                                                 
29 Ibid., p. 683. 
30 Aline et Valcour ou le roman philosophique, lettre XXXV, éd. citée, tome I, 1990, p. 578. 
31 La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux, édition procurée par Yvon Belaval. éd. Gallimard, Folio, 1976, 
p. 69. 
32 Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Première partie, éd. citée, p. 284. 
33 La nouvelle Justine, chap. V, p. 501. 
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explique à cette dernière que « tout est arrangé par la nature pour être dans l’état où nous le 
voyons ». Ainsi,  
 

les malheureux que le hasard nous offre, ou que font nos passions, sont dans 
les plans de la nature comme les astres dont elle nous éclaire, et l’on fait un mal 
aussi sûr en troublant cette sage économie, qu’on en pourrait faire à troubler le cours 
du soleil, si ce crime était en notre puissance34. 

 

L’idée selon laquelle il existe une économie de la nature est dans l’air du temps. Dans 
son Oeconomia Naturae de 1749, le savant suédois Linné envisageait encore celle-ci selon une 
perspective physico-théologique qui suppose un ordre naturel pensé en termes d’harmonie, 
d’équilibre et d’échanges35.  

Cette conception va peu à peu entrer en concurrence avec les recherches conduites 
par les vitalistes dans les sciences du vivant sur ce qu’ils appellent, après Buffon, « l’économie 
animale ». Celle-ci peut être définie comme l'analyse des relations entre les organes d'un 
corps et ses fonctions. On peut notamment signaler l’Essai physique sur l'œconomie animale de 
François Quesnay, publié pour la première fois en 1736. Il n’est pas indifférent de rappeler 
que Quesnay est à la fois économiste et médecin. Ce sont justement les médecins issus de 
l’école de Montpellier, tels Ménuret de Chambaud, Henri Fouquet, ou Théophile Bordeu, 
qui vont proposer toute une série de représentations de l’économie animale, dans les articles 
qu’ils rédigent pour l’Encyclopédie36. Ménuret de Chambaud, auteur de l’article OECONOMIE 

ANIMALE, classé en « Médecine », explique que cette notion est également opératoire dans le 
champ de la morale : 
 

La connaissance exacte de l’œconomie animale répand aussi un très grand jour 
sur le physique des actions morales : les idées lumineuses que fournit 
l’ingénieux système que nous exposerons plus bas, pour expliquer la manière 
d’agir, et les effets des passions sur le corps humain, donnent de fortes raisons 
de présumer que c’est au défaut de ces connaissances qu’on doit attribuer 
l’inexactitude et l’inutilité de tous les ouvrages qu’il y a sur cette partie, et 
l’extrême difficulté d’appliquer fructueusement les principes qu’on y établit : 
peut-être est-il vrai que pour être bon moraliste, il faut être excellent médecin37. 

                                                 
34 Histoire de Juliette, Première partie, p. 269. 
35 Elle apparaît néanmoins beaucoup plus tôt. Si on la trouve présente chez  Leibniz, le terme semble être 
emprunté de la Oeconomia animalis de Charleton de 1659. Sur ce sujet, voir Justin E. H. Smith ; Divine Machines: 
Leibniz and the Sciences of Life, Princeton University Press, 2001.  
36 Notion si importante dans l’Encyclopédie qu’elle constitue même une marque de domaine propre pour certains 
articles (ainsi par exemple l’article SEMENCE, ou encore les articles GRAISSE, GROSSESSE, ou HUMEUR qui 
relèvent du double désignant « Economie animale, Médecine ») et qu’on la trouve dans près de 300 articles. 
37 Enc., tome XI, 1758, p. 360; nous soulignons. 
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Diderot, comme on le sait, se souviendra de cette définition38.  
Il n’est pas exclu que Sade, qui lit beaucoup et qui connaît bien la littérature médicale 

de son temps39, ait intégré la notion d’économie animale dans sa conception du corps libertin. 
L’article de Ménuret de Chambaud  permet encore de comprendre certaines fonctions 
premières du corps, telles les  sécrétions, excrétions, et autres liqueurs séminales, sur le mode 
de la dépense et de la perte. A ce qu’il reconnaît comme les trois classes des fonctions du corps 
humain, il ajoute 
 

celles qui sont particulières à chaque sexe, et qui ne sont pas plus essentielles à 
la vie, dont la privation même n’est quelquefois pas contraire à la santé : dans 
cette classe sont comprises l’excrétion de la semence, la génération, 
l’évacuation menstruelle, la grossesse, l’accouchement, etc.40  

 

De même, dans l’article HUMEUR (« Economie animale, Médecine »), l’auteur explique 
que « les humeurs excrémentielles sont celles qui étant fournies à la masse du sang, ou ne sont 
pas susceptibles d'acquérir des qualités qui les rendent utiles à l'économie animale, ou qui ayant 
eu ces bonnes qualités, les ont ensuite perdues par leur disposition naturelle ou acquise, à 
dégénérer, à devenir nuisibles, si elles étaient plus longtemps retenues dans le corps animal »41. 
Et la semence, dans l’article du même nom classé « dans l'économie animale », est définie comme 
une « humeur épaisse, blanche et visqueuse, dont la sécrétion se fait dans les testicules »42. 

 

b) La critique de l’anthropocentrisme traditionnel. 
 

L’économie sadienne et sa représentation mécanique des rapports de force (au sens 
large que l’on peut donner à cette expression, aussi bien sur le plan social que naturel), ne peut 
se comprendre sans prendre en compte son anthropologie et sa conception du rapport de 
l’homme à la nature et au cosmos. Or cette économie, autant que l’anthropologie qui la sous-
tend ou l’accompagne, est clairement cosmocentrée. L’énergie, le jeu dialectique des forces, les 
mouvements de création/destruction concernent l’ensemble du monde vivant et plus 

                                                 
38 Dans Jacques le fataliste, le Maître explique ainsi à Jacques : « J'ai remarqué une chose assez singulière; c'est qu'il 
n'y a guère de maxime de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproquement peu d'aphorismes 
de médecine dont on ne fît une maxime de morale », in Contes et romans, sous la direction de Michel Delon, Paris, 
éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 866. Sur le rapport de Diderot à Ménuret de Chambaud, voir 
Colas Duflo, « Diderot et Ménuret de Chambaud », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, numéro 34, 2003. 
39 Sur ce sujet, voir notamment, Armelle Saint-Martin, De la médecine chez Sade. Disséquer la vie, narrer la mort, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siècles », 2010. 
40 Enc., tome XI, 1758, p. 362a. 
41 Enc., tome VIII, 1758, p. 351a. 
42 Enc., tome XIV, 1758, p. 939a. 
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seulement les hommes entre eux. Sade dégage ainsi l’homme de toute responsabilité, c’est-à-
dire de toute moralité, dans les échanges entre les êtres vivants. D’où sa critique permanente, 
sur un ton que l’on pourrait croire emprunté à Voltaire mais qui le dépasse par sa force et sa 
radicalité, de toute forme d’anthropocentrisme. Pour Sade, comme pour Voltaire, l’homme est 
un ciron dans l’univers. Dans La Nouvelle Justine, la critique de l’anthropocentrisme permettait 
au comte de Bressac de justifier le crime. Il dénonçait ainsi une « vaine créature » qui, 
« s’imaginant être la plus sublime du globe, se croyant la plus essentielle, partit de ce faux 
principe pour assurer que l’action qui la détruirait ne pouvait qu’être infâme […] »43.  

Les rapports de force qui meuvent les hommes et qui les déterminent doivent être 
replacés à l’aune d’une économie naturelle qui lui donnent son juste « prix » : 
 

Quand on m’aura convaincu de la sublimité de notre espèce, quand on m’aura 
démontré qu’elle est tellement importante à la nature, que nécessairement ses 
lois s’irritent de cette transmutation, je pourrai croire alors que le meurtre est 
un crime ; mais quand l’étude la plus réfléchie m’aura prouvé que tout ce qui 
végète sur ce globe, le plus imparfait des ouvrages de la nature, est d’un égal 
prix à ses yeux, je n’admettrai jamais que le changement d’un de ces êtres en 
mille autres puisse en rien déranger ses vues44. 

 

Dans le calcul des gains et des pertes, cette économie est indifférente à la valeur 
intrinsèque des créatures. La nature ne calcule pas parce que rien ne lui coûte : 

 

Je demande de quel prix peuvent être à la nature des individus qui ne lui coûtent 
ni la moindre peine ni le moindre soin. L'ouvrier n'estime son ouvrage qu'en 
raison du travail qu'il lui coûte, du temps qu'il emploie à le créer. Or, l'homme 
coûte-t-il à la nature ? Et, en supposant qu'il lui coûte, lui coûte-t-il plus qu'un 
singe ou qu'un éléphant ?45 

 
Cette question du prix sera prolongée dans l’œuvre de Sade par une discussion sur la 

valeur. De la même manière que Sade interroge le coût des opérations de la nature, le prix des 
individus que celle-ci sacrifie à sa conservation, il mettra en cause la valeur propre que l’on 
accorde à certaines vertus de convention, telle que la virginité, mais aussi plus 
fondamentalement à des vertus morales telle que la bienfaisance, laquelle constitue comme on 
le sait l’une des pierres de touche de la morale des Lumières.  
 

 

                                                 
43 La Nouvelle Justine…, chap. V, éd. citée,  p. 501. 
44 Ibid., p. 500-501. 
45  La philosophie dans le boudoir, Cinquième dialogue, éd. citée, p. 144. 
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III. De l’éthique de la destruction à la destruction de l’éthique 
 

a) Le principe de dédommagement 
 

On trouve dans l’œuvre de Sade, de nombreuses réflexions sur le vol. De la même 
manière que dans la nature, prévalent les lois de l’équilibre, dans la société, le vol est compris 
selon un mouvement pendulaire plus global où un vol répond à au autre vol sans que jamais 
ceux-ci ne puissent être in fine qualifiés de crime : 

 

N’ayons donc jamais de scrupules de ce que nous pourrons dérober au faible, 
car ce n’est pas nous qui faisons le crime, c’est la défense ou la vengeance du 
faible qui le caractérise : en volant le pauvre, en dépouillant l’orphelin, en 
usurpant l’héritage de la veuve, l’homme ne fait qu’user des droits qu’il a reçus 
de la nature. Le crime consisterait à n’en pas profiter : l’indigent, qu’elle offre à 
nos coups, est la proie qu’elle livre au vautour. Si le fort a l’air de troubler l’ordre 
en volant celui qui est au-dessous de lui, le faible le rétablit en volant ses 
supérieurs, et tous les deux servent la nature46. 

 

Le vol est en réalité une restitution. Comme l’explique le texte de Justine, il « rétablit » un 
ordre alors même qu’il semble le troubler.  Mais l’analyse du vol permet également de 
comprendre pourquoi chez Sade, dès qu’il est question de l’ordre politique, l’équilibre est 
toujours impossible à tenir. Ainsi, même dans les projets d’utopie politique de Zamé dans le 
roman d’Aline et Valcour, l’équilibre social résulte d’un arrangement inégal. Le 
« dédommagement » présuppose une première injustice et accompagne généralement un 
arrangement inique. La solution à l’oppression que propose le sage Zamé paraît à tout le moins 
ironique et met à mal les lectures de cette partie du roman comme une simple « utopie ». Zamé 
imagine une première hypothèse, avant de propose une généralisation abstraite et conceptuelle 
de son système : 

 
Admettons un instant un État composé de quatre mille sujets, plus ou moins; 
il ne s'agit que d'un exemple : nommons-en la moitié les blancs, l'autre moitié 
les noirs; supposons à présent que les blancs placent injustement leur félicité 
dans une sorte d'oppression imposée aux noirs. Que fera le législateur 
ordinaire? Il punira les blancs, afin de délivrer les noirs de l'oppression qu'ils 
endurent et vous le verrez revenir de cette opération, se croyant plus grand 

                                                 
46 Histoire de Juliette, Première partie,  éd. citée,  p. 284-285. 
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qu'un Lycurgue. Il n'aura pourtant fait qu'une sottise: qu'importe au bien 
général que ce soient les noirs plutôt que les blancs qui soient heureux?47 

 

La solution que propose Zamé - et on appréciera la justesse de ce pseudo 
rétablissement de l’équilibre – se fait sur le mode du dédommagement : il faut que le législateur, 

 

approfondisse d'abord l'espèce d'oppression dont les blancs font leur félicité; 
et si, dans cette oppression qu'ils se plaisent à exercer, il n'y a pas, ainsi que cela 
arrive souvent, beaucoup de choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, afin, si cela 
est, de conserver aux blancs, le plus que faire se pourra, de la chose qui les rend 
heureux; ensuite il fera comprendre aux noirs tout ce qu'il aura observé de 
chimérique dans l'oppression dont ils se plaignent; puis il conviendra avec eux 
de l'espèce de dédommagement qui pourrait leur rendre une partie du bonheur que 
leur enlève l'oppression des blancs, afin de conserver l'équilibre, puisque 
l'union ne peut avoir lieu; de là, il soumettra les blancs au dédommagement 
demandé par les noirs et ne permettra dorénavant aux premiers cette 
oppression sur les seconds, qu'en l'acquittant par le dédommagement 
demandé; voilà, dès lors, les quatre mille sujets heureux, puisque les blancs le 
sont par l'oppression où ils réduisent les noirs et que ceux-là le deviennent par 
le dédommagement accordé à leur oppression48. 

 

Venons-en maintenant au principe général : toute injustice impose un dédommagement. 
Et tout crime peut être racheté. Il y a bien ici une économie de la justice, mais précisément, la 
justice ne devrait être qu’affaire d’économie, au sens  comptable, et non au sens moral ou 
symbolique. Ainsi aux yeux de Sade, ou plutôt aux yeux de Zamé, l’argent ou tout autre 
arrangement comparable devrait suffire à l’affaire sans que les juges n’aient à prononcer une 
sanction supplémentaire :  
 

Mais, continuons le tableau des injustices de vos lois : un homme, je le suppose, 
en maltraite un autre, puis convient avec le lésé d'un dédommagement; voilà 
l'égalité : l'un a les coups, l'autre à de moins l'argent qu'il a donné pour avoir 
appliqué les coups, les choses sont égales ; chacun doit être content; cependant 
tout n'est pas fini : on n'intente pas moins un procès à l'agresseur, et quoiqu'il 
n'ait plus aucune espèce de tort, qu'il ait satisfait au seul qu'il ait eu et qu'il ait 
satisfait au gré de l'offensé, on ne l'en poursuit pas moins sur le scandaleux et 
vain prétexte d'une réparation à la justice49. 

                                                 
47Aline et Valcour..., Lettre XXXV, éd. citée,  p. 671-672. 
48 Ibid., p. 672. 
49 Ibid., p. 673. 
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Or la sanction de la justice est une sanction symbolique, une sanction morale, qui ne 
relève pas seulement d’un calcul et d’une compensation numéraire mais quelque chose de plus 
dans l’ordre du droit, qui est la privation de liberté. La justification de ce discours est qu’il vaut 
mieux « corriger que punir »50, mais cette « correction » relève d’une pure logique comptable 
qui ne tient pas compte de la réparation morale et de ce qu’on pourrait appeler d’une ontologie 
de la dette qui irait bien au-delà de la dimension marchande qui est proposée ici. 

De la même manière on voit comment chez Sade, le commerce des corps et la tyrannie 
que le libertin impose à sa victime sont également pensés sur le mode de la perte et du 
dédommagement. Le libertin propose apparemment un contrat, achat ou rachat, fixation du 
prix et de la valeur d’échange, mais qui n’exclut pas la violence. Il détourne en réalité la logique 
du contrat. Qu’il y ait accord désaccord entre les contractants, mais tous les cas, de gré ou de 
force, l’échange doit avoir lieu : 
 

Eh ! quel mal fais-je, je vous prie, quelle offense commets-je, en disant à une 
belle créature, quand je la rencontre : Prêtez-moi la partie de votre corps qui 
peut me satisfaire un instant, et jouissez, si cela vous plaît, de celle du mien qui 
peut vous être agréable ? […] Si je n’ai rien de ce qu’il lui faut pour lui plaire, 
que l’intérêt tienne lieu du plaisir, et qu’alors, pour un dédommagement 
convenu, elle m’accorde sur-le-champ la jouissance de son corps, et qu’il me 
soit permis d’employer la force et tous les mauvais traitements qu’elle entraîne, 
si, en la satisfaisant comme je peux, ou de ma bourse, ou de mon corps, elle 
ose ne pas me donner à l’instant ce que je suis en droit d’exiger. Elle seule 
offense la nature, en refusant ce qui peut obliger son prochain : je ne l’outrage 
point, moi, en proposant d’acheter d’elle ce qui m’en convient, et de payer ce 
qu’elle me cède au prix qu’elle peut désirer51. 

 
Ce principe du dédommagement était déjà théorisé dans La philosophie dans le boudoir. Il 

s’agit toujours, comme le dit le texte lu par le chevalier, de « rétablir la balance ». Ainsi 
quiconque veut jouir d’une femme pourra la forcer à s’exécuter, au titre de la prostitution 
généralisée telle que la postule le pamphlet révolutionnaire : « ces femmes que nous venons 
d'asservir si cruellement, nous devons incontestablement les dédommager »52.  
 

 

 

 

                                                 
50 Ibid., p. 674. 
51 Histoire de Juliette, Première partie, p. 237. 
52 La philosophie dans le boudoir, éd. citée, p. 134-135 ; nous soulignons 
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c) Le refus du don 
 
La dépense, telle que Georges Bataille la comprend est étroitement associée à la théorie 

de Mauss sur le don et le contre don53. Pourtant, la dépense sadienne ne relève pas du don 
comme dépense somptuaire et comme forme archaïque de l’échange, telle que Mauss l’avait 
analysé, parce qu’à mon sens elle ne donne rien. Elle est moins une forme de donation que de 
prédation. La dépense sadienne est égoïste. C’est une dépense gratuite qui ne relève pas du 
don, mais de son contraire. 

Elle relève encore moins du don chrétien en tant que geste généreux et désintéressé. 
On peut même affirmer sans prendre trop de risque qu’il existe chez Sade un refus 
systématique du don charitable, qu’il soit laïque ou chrétien et que celui-ci est amplement 
argumenté. 

Ce refus participe d’un mouvement de déconstruction critique des principales valeurs 
des Lumières et d’un souci de mettre à jour ce que Sade considère comme les véritables 
motivations de l’action altruiste. Il s’exprime très clairement dans l’Histoire de Juliette : 
 

[…] ce qui achèvera plus encore de détériorer à mes yeux le sentiment de la 
vertu, c’est que non seulement il n’est pas un premier mouvement, naturel, 
mais il n’est même, par sa définition, qu’un mouvement vil et intéressé, qui 
semble dire : ‘Je te donne pour que tu me rendes’. D’où vous voyez que le vice est 
tellement inhérent en nous, et qu’il est si constamment la première loi de la 
nature, que la plus belle de toutes les vertus, analysée, ne se trouvant plus 
qu’égoïste, devient elle-même un vice54. 

 

Sade renverse ainsi la bonne conscience morale en retrouvant les arguments cyniques 
d’un Mandeville ou d’un La Rochefoucauld pour critiquer l’idée d’une vertu absolument 
désintéressée. Lorsqu’il attaque successivement et systématiquement les vertus de bienfaisance 
et de reconnaissance, c’est tout l’édifice moral des Lumières qui est renversé. Le cinquième 
dialogue de La philosophie dans le boudoir va théoriser le système de l’égoïsme, contre l’idée même 
de bienfaisance. Dolmancé reprend, pour les développer, les analyses déjà proposées dans le 
troisième dialogue : 

 

ce n'est jamais que pour soi qu'il faut aimer les gens ; les aimer pour eux-mêmes 
n'est qu'une duperie ; jamais il n'est dans la nature d'inspirer aux hommes 
d'autres mouvements, d'autres sentiments que ceux qui doivent leur être bons 
à quelque chose ; rien n'est égoïste comme la nature ; soyons-le donc aussi, si 
nous voulons accomplir ses lois. Quant à la reconnaissance, Eugénie, c'est le 

                                                 
53 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige Grands textes », 2007 [première édition 1925]. 
54 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 306-307; nous soulignons. 
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plus faible de tous les liens sans doute. Est-ce donc pour nous que les hommes 
nous obligent ? N'en croyons rien, ma chère ; c'est par ostentation, par orgueil. 
N'est-il donc pas humiliant dès lors de devenir ainsi le jouet de l'amour-propre 
des autres ? Ne l'est-il pas encore davantage d'être obligé ? Rien de plus à charge 
qu'un bienfait reçu. Point de milieu : il faut le rendre ou en être avili. Les âmes fières se 
font mal au poids du bienfait : il pèse sur elles avec tant de violence que le seul 
sentiment qu'elles exhalent est de la haine pour le bienfaiteur55. 

 

Ainsi conçue, la reconnaissance  n’apparaît plus que comme une rétribution de l’amour-
propre. Le bienfaiteur n’est le plus souvent qu’un homme qui s’aime soi-même et qui jouit du 
propre contentement de soi : 

 

il est absurde de dire qu’il y ait une vertu désintéressée, dont l’objet soit de faire 
le bien sans motif ; cette vertu est une chimère. Soyez assurée que l’homme ne 
pratique la vertu que pour le bien qu’il compte en retirer, ou la reconnaissance qu’il 
en attend56. 

 

Le système du don vertueux est ainsi révoqué au profit d’une philosophie égoïste : 
c’est celle des principes de Butua expliqués par Sarmiento. On ne doit pas autoriser la femme 
à jouir dans l’acte sexuel, car la dépense ici se fait aux dépens du plaisir masculin : 

 

Demande à Ben Mâacoro pourquoi il punit si sévèrement les femmes qui 
s'avisent de partager sa jouissance; il te répondra […] que celui qui veut jouir 
complètement, doit tout attirer à lui ; que ce que la femme distrait de la somme 
des voluptés, est toujours aux dépens de celle de l'homme ; que l'objet, dans ces 
moments-là, n'est pas de donner, mais de recevoir […]57. 

 

La dépense sexuelle est ici symptomatique d’une représentation particulière des 
rapports humains. On voit alors clairement la différence entre l’échange tel que Sade se le 
représente et le don : il y a toujours, chez lui, le souci d’une contrepartie : on n’a rien sans rien. 
On ne donne rien gratuitement. 
 

 

 

 

                                                 
55 La philosophie dans le boudoir, Cinquième dialogue, éd. citée, p. 101-102; nous soulignons. 
56 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 307 ; nous soulignons. 
57 Aline et Valcour …, lettre XXXV, éd. citée, p. 576 ; nous soulignons. 
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Conclusion 
 

L’économie de Sade ne produit pas de richesse ; elle n’est ni productiviste, ni 
consumériste58. Au nom de l’isolisme, conception proprement sadienne des rapports sociaux, 
Sade récuse catégoriquement la thèse de la sociabilité. Ce lien que d’aucuns, chez les 
philosophes des Lumières, considèrent comme naturel, il le qualifie de « lien chimérique » :  
 

Un de nos plus grands préjugés sur les matières dont il s’agit naît de l’espèce de 
lien que nous supposons gratuitement entre un autre homme et nous, lien 
chimérique…59. 

 

A rebours de la tradition humaniste du commerce des coeurs et des esprits, les rapports 
entre les hommes, tels que Sade se les représentent, pourrait bien promouvoir une nouvelle 
forme d’échange où l’autre est objet plutôt que sujet, moyen plutôt que fin, instrument de 
jouissance, marchandise, monnaie vivante pour reprendre l’expression de Klossowski. Ce 
« commerce de l’humain » est apparu aux yeux des observateurs comme étant fondé sur le 
modèle des lois qui règlent les échanges économiques. Georges Bataille nous a permis de 
comprendre le sens profond de cette économie : il s’agirait, en réalité, de consumer plus que 
de consommer, de dépenser en pure perte, mais aussi, comme le pointait Marcel Hénaff, 
d’épargner et de ne rien épargner à la fois, ce qui n’est pas le moindre paradoxe de l’économie 
libidinale sadienne. 

Contre le désir de la loi qui permet à la communauté d’exister, l’érotique sadienne 
défendrait alors la loi du désir qui suppose contradictoirement que l’autre résiste pour être 
soumis, qu’il existe comme objet sans jamais cesser complètement d’exister comme sujet. Car 
c’est évidemment dans la limite que l’autre oppose à son propre désir que le libertin parvient 
réellement à jouir de la transgression des limites.  

Mais la dépense ne cesse jamais d’être comprise comme un risque, fût-il mal entendu. Je 
terminerai ainsi en citant ce passage suggestif de l’Histoire de Juliette: 

 

Plus [l’homme] aura d’esprit, mieux il raffinera tous ses mouvements. Une 
chaîne le retiendra néanmoins encore : il craindra, ou l’extrême dépense de ses plaisirs, 
ou les lois ; mettez-le à l’abri de ces folles terreurs par beaucoup d’or ou 
d’autorité, le voilà lancé dans la carrière du crime, parce que l’impunité le 
rassure, et qu’on va à tout, quand on joint à l’esprit de tout concevoir, les 
moyens de tout entreprendre60. 

                                                 
58 Toutes choses égales, ces termes sont évidemment anachroniques quand on les applique à l’économie du 
XVIIIe siècle. 
59 Histoire de Juliette…, Première partie, p. 335. On noter l’emploi de l’adverbe gratuitement, qui fait doublement 
sens ici. 
60 Histoire de Juliette…, Cinquième partie, O.C., VIII, p. 355. 
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Sade révèle ainsi sous une lumière crue ce que les philosophes et les écrivains du 
XVIIIème siècle avaient pressenti, soit le lien capital entre luxe, raffinement et perversion.   

 

PRODUCTIVE AND UNPRODUCTIVE EXPENSE IN SADE 
 
Abstract: Sade’s refusal of limits can only be thought of in terms of its relation to the law. The latter 
is declined in the marquis’s works in two different ways: the law of nature and the moral law. For 
him, only nature has the power of law, but, to a certain extent, it is an autonomous law which escapes 
individuals who can execute it actively or passively: a law without norms, purely physical or 
mechanical, based on a balance of powers. Moral law, on the contrary, only exists to be despised, 
since it is from its denial that the libertine takes most part of the pleasure. From this double 
experience of the law, we would like to study the functioning of Sade’s erotica through the 
relationships it establishes between philosophical discourse and economical discourse. 
Keywords: Eighteenth-century – Sade – law – nature – expense. 
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