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CADAVERES, VAGALUMES, FOGOS—FATUOS

EDUARDO STERZI reflete sobre o conceito de sobrevivéncia nas artes a
partir da leitura das obras de Pasolini e Didi-Huberman

Pier Paolo Pasolini se convertird en el Santo Patrén de la Fuga en el aio 2100.
Roberto Bolano, Amuleto (1999)

Pasolini passou aqui.
Gabriel Kerhart, pichagdo na fachada do cinema Belas Artes,

fechado em marco de 2011

1. Duas obras cruciais da literatura contemporanea — de um lado, um volume

de género indeterminado, situado entre o romance e o ensaio, entre a memoria

e a reportagem, escrito por um jovem italiano; de outro, o mais recente livro de
um dos principais poetas brasileiros da atualidade - fazem coincidir momentos
decisivos de suas tessituras com invocagdes explicitas das palavras, das imagens e
sobretudo da figura do escritor e cineasta Pier Paolo Pasolini.

A primeira invocagdo a que me refiro encontra-se nas paginas iniciais da segunda
das duas partes de Gomorra, de Roberto Saviano, publicado em 2006. Recordam-
se, ali, as circunstancias da morte, num acidente de trabalho, de Francesco
Tacomino, operario da construgao civil de Ercolano. Como os canteiros de obras
da regido sao controlados pela Camorra, a organizagdo criminosa que domina
Napoles e arredores, os companheiros de Iacomino fugiram do local do acidente
sem nem mesmo chamar o socorro médico. O corpo foi deixado no meio da

rua, agonizante, expelindo sangue dos pulmées. Estava longe de ser uma morte
excepcional: como observa Saviano, era apenas mais «um dos trezentos operarios
que se arrebentavam todo ano nos canteiros da Italia». Mas, para a sensibilidade
politica e ética do escritor, um limite fora ultrapassado:

Com a morte de Iacomino, desencadeou-se em mim uma raiva daquelas
que se assemelham mais a um ataque de asma do que a uma crise nervosa.
Gostaria de fazer como o protagonista de A vida acre [La vita agra] de
Luciano Bianciardi que chega a Mildo com a vontade de explodir o Pirellone
[a época, edificio-sede da Pirelli; desde 1978, sede da administraciao
regional da Lombardia] para vingar os quarenta e oito mineiros de Ribolla,
massacrados por uma explosao, em maio de 1954, no pogo Camorra.

Chamado assim pelas infames condi¢des de trabalho. Também eu devia,
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talvez, escolher um prédio, o Prédio, para explodir, mas ainda antes de
enfiar-me na esquizofrenia do terrorista [attentatore], logo que entrei na crise
asmatica de raiva retumbou nos meus ouvidos o Eu sei [Io so] de Pasolini
como um jingle musical que se repetia até a obsessao [sino allassillo]. E

assim, em vez de esmiugar prédios a explodir, fui a Casarsa, até o tumulo de

Pasolini.[1]

«Eu sei» — a férmula pasoliniana evocada por Saviano - é a primeira frase, logo
repetida anaforicamente na abertura dos onze seguintes paragrafos, de um artigo
publicado no Corriere della Sera em 14 de novembro de 1974, um ano antes de
Pasolini ser assassinado. Neste texto, que se intitulou originalmente «O que é este
golpe?» («Che cose questo golpe?») e hoje é conhecido pelo titulo que ganhou
nos Escritos corsdrios, «<O romance das matangas» («Il romanzo delle stragi»),
Pasolini, em tom profético, dizia saber «os nomes dos responsaveis» pela violenta
instabilidade politica na Italia daqueles tltimos anos, a comecar pelos atentados
cometidos em 1969 e em 1974, por meio dos quais se buscava gerar medo na
populacao e justificar a adogdo de medidas de excegao:

Eu sei 0os nomes dos responsaveis pela matanga de Mildo em 12 de
dezembro de 1969.

Eu sei os nomes dos responsaveis pelas matangas de Bréscia e de Bolonha
nos primeiros meses de 1974.

Eu sei os nomes da “ctipula” [“vertice”] que manobrou, sejam os velhos
fascistas idealizadores de golpes, sejam os neofascistas autores materiais das
primeiras matangas, sejam, enfim, os “desconhecidos” autores materiais das

matancas mais recentes. [2]

Pasolini dizia saber «os nomes do grupo de poderosos» que, com a colaboragao
da CIA, dos coronéis gregos e da mafia, manipulavam e acobertavam, «entre

uma missa e outra» (alusdo aos democratas-cristaos), «velhos generais», «jovens
neofascistas, ou antes neonazistas» e até mesmo «criminosos comuns» — todos
convertidos em pegas de um grande e intrincado xadrez politico-criminal. Este
conhecimento que Pasolini cristaliza na férmula relembrada por Saviano revela-se
trdgico, em certo sentido, na medida em que nao pode se transformar em agéo, a

ndo ser no ambito, restrito mas por isso mesmo potente, da escrita, da literatura:

Eu sei. Mas ndo tenho as provas. Nao tenho nem ao menos indicios.

1. SAVIANO, Roberto. Gomorra. Viaggio nellimpero economico e nel sogno di dominio della camorra. Milao:
Mondadori, 2006, p. 232.

2. PASOLINTI, Pier Paolo, «Il romanzo delle stragi» (1974), In Scritti corsari (1975), hoje em Saggi sulla politica e
sulla societa (1999), org. Walter Siti e Silvia De Laude. Mildo: Mondadori, 2009, p. 362.
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Eu sei porque sou um intelectual, um escritor, que busca acompanhar tudo
0 que acontece, conhecer tudo o que se escreve, imaginar tudo o que no se
sabe ou que se cala; que coordena fatos mesmo distantes, que pde juntos os
pedacos desorganizados e fragmentdrios de um inteiro e coerente quadro

politico, que restabelece a 16gica 14 onde parecem reinar a arbitrariedade, a

loucura e o mistério.[3]

Podemos dizer, entdo, que, para Pasolini — mas também para Saviano -, Eu sei é

o nome de um intervalo trdgico entre conhecimento e agdo (intervalo propicio
para a imaginagdo , que pode saber «tudo o que nao se sabe» e pode falar tudo

o «que se cala»); Eu sei é, pois, a senha de um saber que tenta extrair alguma
poténcia de sua propria impoténcia (o que talvez seja o paradoxo fundamental de
toda arte frente ao real).[4] Saviano também sabe «os nomes dos responsaveis»
pela morte de Francesco Iacomino e de todas as outras vitimas da Camorra - e
escreve seu livro precisamente para declina-los, coordenando «fatos [...] distantes»
(os negocios da Camorra, como ele demonstra com relatos exemplares, embora
enraizados em Napoles ou Casal di Principe, acabam por se estender a todos os
continentes), pondo juntos «pedagos desorganizados e fragmentarios» de modo a
formar um quadro complexo mas coeso, restabelecendo «a légica 1a onde parecem
reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério». O préprio Saviano explica em
termos de uma conquista da «possibilidade de escrever» a sua viagem a Casarsa:

Fui ao taimulo de Pasolini ndo para uma homenagem, tampouco para

uma celebracéo. [...] Fui para encontrar um lugar. Um lugar onde fosse
ainda possivel refletir sem vergonha sobre a possibilidade da palavra. A
possibilidade de escrever sobre os mecanismos do poder, para além das
histérias, além dos detalhes. Refletir se era ainda possivel dar os nomes [fare
inomi], um a um, indicar as faces, despir os corpos dos delitos e devolvé-los
a condi¢do de elementos da arquitetura da autoridade. Se era ainda possivel
seguir como porcos atras de tartufo as dinamicas do real, a afirmacédo dos

poderes, sem metaforas, sem mediagdes, com a ldmina unica da escrita.[5]

2. A segunda invocagao a Pasolini que tenho em mente aparece na tltima
pagina do livro Monodrama, de Carlito Azevedo, publicado em 2009 — mais
precisamente, no paragrafo final do estupendo poema em prosa «H.», no

3. 1d,p.363.

4. Como exemplo dessa poténcia extraida da impoténcia, podemos lembrar que «a reconstrugio da verdade a
proposito do que aconteceu na Italia depois de 1968» — reconstrugao que, frisa Pasolini, «ndo é tao dificil», pelo
menos quando se conta com a imaginagdo — estava na base de Petroleo (Petrolio), romance que ele vinha escrev-
endo por aqueles dias e que a sua morte deixaria incompleto (sé tendo sido publicado, postumamente, em 1992).

5. SAVIANO, Roberto. Gomorra cit., p. 233
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qual o poeta relembra os ultimos dias e a morte de sua mae, assim como as
suas primeiras reagdes a auséncia dela. Neste paragrafo derradeiro, Carlito
tenta imaginar o que lhe diria sua mae se indagada se «lhe coube a morte boa
ou a morte mé». A resposta que a imaginagao lhe oferece nio ¢ exatamente
reconfortante, mas tampouco desesperadora:

- Comparada com a larga eternidade de nada sentir, nada provar, nada
tocar, ver e ouvir que nos espera, a morte no sono, como dizem que coube a
Chaplin, vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os
dedos decepados, a laceragdo horrivel entre o pescogo e a nuca, a equimose
larga e profunda nos testiculos, o figado lacerado, o coragao lacerado, o
rosto inchado irreconhecivel, os hematomas, tltima forma fisica assumida
por Pasolini nesse louco planeta que agora, para vocé, gira também sem

mim.[6]

Numa primeira leitura, talvez nao se veja ai mais do que uma afirmac¢ao
desencantada da profunda indiferenca entre todas as modalidades de morte, uma
vez que a qualquer delas se segue o mesmo nada devastador. Porém, esta ndo
seria uma interpretagdo condizente com a complexidade retérica do poema. E
preciso notar sobretudo, numa segunda leitura, que aqui estamos perante uma
voz que, pelo menos na imaginagao, desgarra-se da morte para dirigir-se a um
vivo (aquele «vocé» enfatizado pela melodia e pela sintaxe, préximo ao final da
longa frase), cobrando-lhe tacitamente, antes de tudo, o reconhecimento dessa
sobrevivéncia espectral. S6 assim se pode apreender o significado da invocagao de
Pasolini neste texto. Do ponto de vista estabelecido por Carlito[7] , Pasolini parece
ser — mais que uma vitima da «morte ma», a qual, enfim, pelo menos do ponto de
vista dos mortos, termina por equivaler & «<morte boa» — 0 nome de uma forma
de poténcia que ndo apenas consegue vencer a propria impoténcia, mas que, na
memoria e na imaginagao dos vivos, resiste mesmo a mais dolorosa destruigao.[8]
Afinal, como sugere a comparagdo proposta no poema, mesmo a morte (boa ou
ma, tranqiila ou dolorosa) ¢ uma forma - extrema, é certo — de experiéncia: isto
¢, uma forma de ainda (mesmo que pela tltima vez) sentir, provar, tocar, ver,
ouvir. Neste sentido, pode-se dizer que a imagem de Pasolini morto «vale o que

6. AZEVEDO, Carlito. «<H.», em Monodrama. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 152. O nome de Pasolini tam-
bém aparece em outro poema do mesmo livro: «A foto do santudrio de Delfos / no Edipo de Pasolini / colada no
painel do seu carro / no espelho do banheiro / e na caixa de remédios / me repete / que vocé néo é mais triste /
do que qualquer pessoa / que eu conhega / nesta cidade / de imigrantes / fantasmas / & sombra / do obsessor»
(«Monodramav, id., p. 99).

7. Que, sutilmente (consciente ou inconscientemente, o que nao importa), parece cifrar o desejo de uma
«morte boa» para si mesmo na alusdo a Chaplin, cujo personagem mais notdrio, como se sabe, é conhecido no

Brasil como Carlitos - portanto, um quase homénimo do poeta.

8. Cf. AZEVEDO, Carlito. «O anjo boxeador tenta descrever uma cena», em Monodrama cit., pp. 118-119.
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valem» todas as imagens de imigrantes e manifestantes que pontuam este livro
proeminentemente politico de Carlito Azevedo, como figuracdes de experiéncias
limitrofes, marcadas pelo risco.[9] Mas sobretudo, pela comunhéo na violéncia
fisica, na agressao ao corpo, parece se aproximar especialmente da imagem da
«jovem / que se picava junto / a mureta do Aterro, / camiseta salpicada, / a seringa
suja» (também ela, como se sabera depois, uma imigrante[10] ), de outro poema
de Monodrama, imagem desoladora que suscita a asser¢o criticamente certeira,
atribuida por Carlito a uma interlocutora nao-identificada, de que «Nenhum
poema / é mais dificil / do que sua época». O que é ainda uma maneira de dizer,
com Pasolini, «Eu sei»: com todas as dificuldades («Eu sei. Mas nio tenho as
provas»), mas também todas as possibilidades («Eu sei porque sou um intelectual,
um escritor, que busca [...] imaginar tudo o que nao se sabe ou que se cala»),

que esse saber, operador dialético entre a experiéncia e a escrita, implica, para o
poeta ndo menos que para o leitor. A circunstincia de fundo, em Carlito como
em Saviano, ¢ a de uma guerra civil, nunca de todo declarada, que acaba por se
confundir com a prépria vida e da qual ninguém sai completamente ileso: «eu
disse: e é sempre / como um pais / se dando conta / de que entrou / em guerra, um
dia / um pais se da conta / de que a guerra / de que todos falam ¢ / a sua guerra, o
/ pais é o seu / pais, e 0 que chamam / de a guerra é a / sua vida».[11] Dai - porque
estamos em meio a conflagragdo, porque ainda nao ha como se saber com clareza
quem sdo os vencedores e quem sdo os vencidos, e menos ainda se estamos entre
os vencedores ou entre os vencidos — que as vezes ndo reste muito mais ao poeta
que se deitar «sobre a grama» e se pOr «a escutar a / desconexdo absoluta de /
todas as falas do mundo, de / todos os sonhos do mundo».[12] O desafio que se
coloca para o poeta, tanto quanto para qualquer um que se disponha a encarar e
dizer seu préprio tempo, é o de conseguir transformar essa realidade hostil (essa
vida que se da a perceber como uma guerra, e que, precisamente por ser hostil, é
atravessada dialeticamente pelo desejo, pelo sonho e pela utopia) em experiéncia:
isto é, em matéria genuinamente vivida e potencialmente transmissivel. Nao

por acaso, a mesma interlocutora que esclareceu o poeta sobre a relagdo entre a
poesia e a sua época dird, pouco adiante, «qualquer / coisa assim»: «como nao
tenho / mais questdo alguma / com a metafisica, eu / nao fico esperando por /

9. Cf.id., Monodrama cit., pp. 11-29 («<Emblemas»), 73-85 («Dois estrangeiros»), 86-88 («Limpeza do aparel-
ho»), 91-108 («<Monodrama»).

10. Id., p. 47: «Vocé a reconheceu / como sendo a menina / coreana da Central / de Fotocdpias do Catete /
aquela com / camiseta salpicada / presilhas fluo / mureta / e hipodérmica pendente / do brago».

11. Id. pp. 35-36; cf. id., pp. 53-54, 57 («“E a guerra. E a guerra. E essa maldita guerra..”, ele entoava bem baix-
inho, resignado, tomando o rumo de volta para casa [...]»), 68-69, 71-72, 89-90, 121-134. Cf. SAVIANO, Roberto.
Gomorra cit., p. 134: «Como na Bésnia, como na Argélia, como na Somalia, como em qualquer confusa guerra
interna, quando ¢ dificil entender a que lado pertences, basta matar o teu vizinho, o cdo, o amigo, ou um teu
familiar. Um boato de parentesco [Una voce di parentela], uma semelhanga é condigéo suficiente para se tornar
alvo. Basta que passes por um rua para receber de pronto uma identidade de chumbo».

12.  AZEVEDOQO, Carlito. «Palido céu abissal», in Monodrama cit., p. 55.
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alguma presenca para / experimentar o que / experimento, experimento / todos os
dias».[13]

3. Néo por acaso, também, o mais recente livro do historiador e filésofo da arte
Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles[14], o qual constitui uma espécie
de vindicagao do poder de resisténcia politica de certas imagens e certas palavras,
parte de uma premissa semelhante: refuta-se a nogao, que se acha, por exemplo,
em alguns textos de Giorgio Agamben, de que a possibilidade da experiéncia
encontra-se destruida para o homem contemporéaneo.[15] E ¢ significativo

que Didi-Huberman comece seu livro pela releitura - francamente antitética

e problematizadora — de um célebre ensaio de Pasolini, publicado, no mesmo
Corriere della Sera, poucas semanas depois do ja mencionado «Il romanzo delle
stragi». Trata-se do ensaio que ficou conhecido como «Larticolo delle lucciole»
(com este titulo foi recuperado nos Scritti corsari, embora, em sua forma primeira,
de 1° de fevereiro de 1975, se intitulasse, mais prosaicamente, «Il vuoto del potere
in Italia»).[16] Didi-Huberman busca pensar com Pasolini, sem se furtar, quando
necessario, a pensar contra Pasolini (adotando postura semelhante frente a
Agamben).

No seu texto - cujo titulo pode ser traduzido por «O artigo dos vagalumes»[17] -,
Pasolini faz um diagndstico extremamente desesperancado da sociedade italiana
de sua época, a qual estaria sucumbindo a uma nova e, até ha pouco, imprevisivel
forma de fascismo, de conseqiiéncias talvez mais nocivas que o fascismo histérico
(ou «fascismo fascista», para falar como o autor). Este «fascismo radicalmente,
totalmente, imprevisivelmente novo» teria resultado de um «fenémeno» ocorrido
na Itélia dez anos antes, conforme data Pasolini. Em vez de simplesmente

13. 1d., «O tubo», in Monodrama cit., pp. 33 e 42.
14. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles, Paris: Minuit, 2009.

15.  Escreve Agamben, nas primeiras linhas do ensaio que da titulo ao livro Infanzia e storia, citadas por Didi-
Huberman: «Todo discurso sobre a experiéncia deve hoje partir da constatagao de que esta nao é mais algo

que nos seja ainda dado fazer. Porque, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporéneo foi
expropriado da sua experiéncia: antes, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias é, talvez, um dos poucos
dados certos de que ele dispoe sobre si mesmo». AGAMBEN, Giorgio. «Infanzia e storia. Saggio sulla distruzione
dellesperienza», in Infanzia e storia. Distruzione dellesperienza e origine della storia (1978), nuova edizione ac-
cresciuta. Turim: Einaudi, 2001, p. 5.

16. PASOLINI, Pier Paolo. «Larticolo delle lucciole» (1975), in Scritti corsari cit., pp. 404-411.

17. Hé uma tradugéo do texto, com o titulo de «O artigo dos pirilampos», in PASOLINI, Pier Paolo. Os jovens
infelizes. Antologia de ensaios corsdrios, org. Michel Lahud, trad. Michel Lahud e Maria Betdnia Amoroso,

Sao Paulo: Brasiliense, 1990. Vagalume me parece preferivel a pirilampo porque, embora tenha surgido como
eufemismo para vaga-lume, sugere algo como luzes vagantes. Mas devemos lembrar que também temos em
portugués a palavra [uciola (proveniente justo do italiano lucciola), a qual, embora nao registrada nem no Aurélio
nem no Houaiss, encontra-se no Caldas Aulete («género de insetos coledpteros teleforideos das regides quentes
da Europa; sdo brilhantes de noite»), com uma abonagao extraida de Fagundes Varela: «As mil constelagoes se
tresmalham quais errantes luciolas». Vale lembrar que a palavra também aparece no titulo do célebre romance de
José de Alencar.
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descrever tal fendmeno com o léxico da politica ou da sociologia, Pasolini
(justificando assim fazé-lo por ser «<um escritor, e escrev[er] em polémica») busca
circunscrevé-lo por meio de «uma definigao de carater poético-literario» — ou seja,
por meio de uma imagem:

Nos primeiros anos Sessenta, por causa da polui¢do do ar, e, sobretudo,

no campo, por causa da polui¢do da agua (os rios azuis e os canais
transparentes), comegaram a desaparecer os vagalumes. O fendmeno foi
fulminante e fulgurante. Depois de poucos anos os vagalumes nao existiam
mais. (Sao agora uma recordagio, bastante aflitiva, do passado: e um homem
velho que tenha uma tal recordagdo ndo pode reconhecer, nos novos jovens,
a si mesmo quando jovem, e portanto ndo pode mais ter as belas saudades
de um dia.)[18]

Como nota Didi-Huberman, Pasolini nio recorre a esta «<imagem poético-
ecoldgica» para «suavizar a violéncia do fendmeno» que diagnosticou, mas, sim,
para «insistir na dimensao antropologica — a seus olhos a mais profunda, a mais
radical - do processo politico em questdo»: o desaparecimento dos vagalumes (la
scomparsa delle lucciole) corresponderia, no plano cultural, a nada menos que (a
hipérbole ¢ pasoliniana) um «genocidio».[19] Pasolini descreve esse processo em
trés fases. Antes do desaparecimento dos vagalumes, era «completa e absoluta»

a «continuidade entre fascismo fascista e fascismo democrata-cristao». «A
democracia que os antifascistas democrata-cristdos opunham a ditadura fascista
eram despudoradamente formal»: os mesmos «c6digos» continuavam ativos,

a mesma «violéncia policial», 0 mesmo «desprezo pela Constitui¢do».[20] O
regime sustentava-se numa maioria absoluta que congregava amplos estratos das
classes médias e das massas camponesas, sob a tutela do Vaticano. Os «“valores”
que contavam» permaneciam os mesmos da época fascista: «a Igreja, a patria,

a familia, a obediéncia, a disciplina, a ordem, a poupanca, a moralidade».

Eram «valores», frisa Pasolini, «também reais», isto é, «pertenciam as culturas
particulares e concretas que constitufam a Italia arcaicamente agricola e
paleoindustrial»; porém, «no momento em que eram assumidos como “valores”
nacionais ndo podiam sendo perder toda realidade», tornando-se um «atroz,
estpido, repressivo conformismo de Estado». Diante desse quadro, mesmo os
«intelectuais» e 0s «opositores» nutriam «insensatas esperangas»: «Esperava-se
que tudo aquilo nédo fosse completamente verdadeiro, e que a democracia formal

18. PASOLINTI, Pier Paolo. «Larticolo delle lucciole» cit., pp. 404-405.

19. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles cit., p. 23. PASOLINI, Pier Paolo. «Larticolo delle
lucciole» cit., p. 407.

20. PASOLINI, Pier Paolo. «Larticolo delle lucciole» cit., p. 405.
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contasse no fundo alguma coisa».[21] Pasolini passa entdo a descri¢ao da segunda
fase, simultdnea ao desaparecimento dos vagalumes. Neste periodo, «o grande
pais que estava se formando dentro do pais - isto é, a massa operaria e camponesa
organizada pelo PCI [Partido Comunista Italiano] - [tanto quanto] os intelectuais,
mesmo os mais avangados e criticos, nao se aperceberam que “os vagalumes
estavam desaparecendo”.[22] Este desconhecimento, segundo Pasolini, poderia
se atribuir ao fato de se dispor, entdo, apenas de informagoes fornecidas pela
investigagao sociolédgica, que «eram informagdes ainda nao vividas, em substancia
formalistas» (volta-se, pois, a questao da experiéncia como fundamento de

um saber radical): «Ninguém podia suspeitar a realidade histdrica que seria o
imediato futuro [...][23] Por fim, advém a terceira fase, «ap6s o desaparecimento
dos vagalumes», na qual é impossivel fechar os olhos para a realidade hostil:
agora, os «“valores” nacionalizados e, portanto, falsificados», provenientes do
«velho universo agricola e paleocapitalista», jd ndo contam - «e ndo servem

mais nem mesmo enquanto falsos». «A substituir-lhes, estdo os “valores” de um
novo tipo de civilizagdo, totalmente “outra” em relago a civilizagao camponesa e
paleoindustrial. [...] trata-se da primeira “unifica¢ao” real sofrida pelo nosso pais
[...].»[24] Enquanto em outros paises houve uma passagem gradual de um modelo
civilizacional a outro, na Itdlia o processo foi abrupto e extremamente destrutivo.
«O trauma italiano do contato entre a “arcaicidade” pluralista e o nivelamento
industrial tem talvez um tnico precedente: a Alemanha antes de Hitler. Também
aqui os valores das diversas culturas particulares [culture particolaristiche] foram
destruidos pela violenta homologac¢ao da industrializagdo: com a conseqiiente
formagdo daquelas enormes massas, ndo mais antigas (camponesas, artesas)

e ndo ainda modernas (burguesas), que constituiram o selvagem, aberrante,
imponderavel corpo das tropas nazistas.»[25] O progndstico ndo poderia ser mais
desanimador e mesmo apocaliptico:

Na Itélia esta acontecendo algo semelhante: e com ainda maior violéncia,
dado que a industrializagdo dos anos setenta constitui uma “mutagdo”
decisiva mesmo com rela¢do aquela alema de cinqiienta anos antes. Nao
estamos mais defronte, como todos ja sabem, a “tempos novos’, mas a uma
nova época da historia humana: daquela histéria humana cujos prazos sdo
milenares [le cui scadenze sono millenaristiche]. Era impossivel que os italianos

reagissem pior que assim a tal trauma histdrico. Estes se tornaram em

21. 1d., pp. 405-406
22. 1d., p. 406.
23. 1d., pp. 406-407
24. 1d, p. 407.

25. Id., ibid.
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poucos anos (especialmente no Centro-sul) um povo degenerado, ridiculo,

monstruoso, criminoso.[26]

Esta «mutagao» socio-politica, e mesmo antropoldgica, e o «trauma» dela
decorrente sdo particularmente sensiveis para quem sempre enxergou nas
tradicoes e praticas do povo da velha Itdlia camponesa formas de resisténcia ao
progresso uniformizador e totalitario. Um homem imbuido de tal «<amor» por seu
povo ndo podia sendo interpretar a vertiginosa conversao dos italianos em massa
consumidora como uma catastrofe ou um «genocidio»:

«Vi, portanto, “com os meus sentidos” [“coi miei sensi”’] o comportamento
imposto pelo poder dos consumos recriar e deformar a consciéncia do povo
italiano, até uma irreversivel degradacdo. O que ndo acontecera durante o
fascismo fascista, periodo em que o comportamento era completamente
dissociado da consciéncia. Infrutiferamente o poder “totalitario” iterava

e reiterava as suas imposi¢des comportamentais: a consciéncia ndo estava
implicada ai. Os “modelos” fascistas ndo eram sendo mascaras, a se colocar e

tirar. Quando o fascismo fascista caiu, tudo voltou a ser como era».[27]

Dai que Pasolini assevere drasticamente que «a distingdo entre o fascismo fascista
e o fascismo desta segundo fase do poder democrata-cristao nao sé nao tem
comparagdes na nossa historia, mas provavelmente em toda a historia».[28]

E dai também que, levando ao extremo as reflexdes ja ensaiadas em textos
anteriores igualmente lembrados por Didi-Huberman|[29], desenvolvesse os
temas do «verdadeiro fascismo» e do «genocidio» até chegar, pouco depois da
publicagdo do artigo sobre o desaparecimento dos vagalumes, a conclusao radical
de que foi antes de tudo o préprio ser humano que desapareceu na sociedade
contemporanea. Numa entrevista publicada seis dias depois de seu assassinato,
Pasolini dizia ao jornalista: «Pretendo que vocé olhe em torno e se dé conta da
tragédia. Qual é a tragédia? A tragédia é que ndo existem mais seres humanos,
existem estranhas maquinas que se batem umas contra as outras».[30] Didi-
Huberman sintetiza muito bem o que esta em jogo nessa justaposi¢do de figuras
em desaparigio:

26. 1d., pp. 407-408.
27. 1d, p. 408.
28. 1d,, ibid.

29. Id., «Acculturazione e acculturazione» (1973), «Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo» (1974) e «Il
genocidio» (1974), in Scritti corsari cit., pp. 290-293, 313-318 e 511-517.

30. Id., «Siamo tutti in pericolo» (1975), em Saggi sulla politica e sulla societa cit., p. 1724.
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E preciso entdo compreender que o improvével e minusculo esplendor

dos vagalumes, aos olhos de Pasolini - esses olhos que sabiam tdo bem
contemplar um rosto ou deixar se manifestar [déployer] o gesto justo no
corpo de seus amigos, de seus atores —, ndo metaforiza nada mais do que

a humanidade por exceléncia, a humanidade reduzida a sua mais simples
poténcia de nos fazer sinais dentro da noite [Fhumanité réduite a sa plus simple

puissance de nous faire signe dans la nuit].[31]

4. Contra a nogao de uma absoluta aniquilagao da humanidade, condensada
poeticamente na imagem do desaparecimento dos vagalumes, Didi-Huberman
afirma que «uma coisa ¢ indicar a maquina totalitaria, uma outra é lhe

conceder tao rapidamente uma vitdria definitiva e sem volta».[32] Ou seja,

ainda que estejamos envolvidos e dominados pelas trevas do totalitarismo mais
insidioso (porque ndo se mostra imediatamente como tal) ou, sobretudo, pelos
complementares clardes do espetdculo triunfante, a humanidade ou, para usar
uma expressao cara ao autor, os «povos» (peuples)[33] preservaram a capacidade
de emitir seus sinais de resisténcia e esperanga. E é, antes de mais, no proprio
Pasolini que Didi-Huberman descobre uma abertura a estes sinais: «toda a obra
literdria, cinematografica e mesmo politica de Pasolini parece atravessada [semble
bien traversée] por tais momentos de excecio onde os seres humanos se tornam
Vagalumes — seres luminescentes, dan(;antes, erraticos, inapreensiveis e, como tais,
resistentes — sob nosso olhar maravilhado».[34]

Os proprios vagalumes, afinal, ndo desapareceram de todo. Eles reaparecem,
por exemplo, para o poeta e fotdgrafo Denis Roche, que, num livro intitulado,
certamente em homenagem a Pasolini, La disparition des lucioles, reproduz um
fragmento de didrio, datado de 3 de julho de 1981, no qual registra uma noite
passada entre amigos nos campos da Italia: cerca de vinte vagalumes iluminam-
se junto as folhagens, provocando exclamagdes dos convivas, para logo mais
desaparecerem novamente na escuridao.[35] E os vagalumes aparecem também
para o proprio Didi-Huberman, que rememora a época em que viveu em

31. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles cit., p. 25.

32. Id,p.35.

33. E o titulo do quarto capitulo de Survivance des lucioles cit., p. 77-97. Cf. também id., «Peuples exposés

(a disparaitre)», Chiméres, 66-67 (2008) [Morts ou vifs], pp. 21-42 ; id., «Pasolini ou la recherche des peuples
perdus», Les Cahiers du Musée Nationale d’Art Moderne, 108 (été 2009), pp. 86-115; id., «Peuples exposés, peuples
figurants», De(s)générations, 9 (septembre 2009) [Figure, figurants), pp. 7-17.

34. Id., Survivance des lucioles cit., p. 19.

35. ROCHE, Denis. La disparition des lucioles (réflexions sur lacte photographique). Paris: Editions de I'Etoile,
1982. Citado por DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles cit., pp. 37-40.
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Roma, dez anos depois da morte de Pasolini, quando, na colina do Pincio, mais
precisamente num local conhecido como «bosque dos bambus», havia «<uma
verdadeira comunidade de vagalumes» a fascinar os passantes: «os vagalumes

nio tinham desaparecido entre 1984 e 1986, mesmo em Roma, mesmo no
coragdo urbano do poder centralizado».[36] No entanto, conta Didi-Huberman
que, mais recentemente, retornou ao Pincio e constatou que os bambus haviam
sido cortados e que os vagalumes haviam, outra vez, desaparecido.[37] Porém,
seguramente para voltar a aparecer em outro lugar. Se queremos ver de novo

os vagalumes, num tempo em que a sua sobrevivéncia toma a forma de «<uma
comunidade anacronica e atdpica», precisamos saber a hora de nos deslocarmos,
de mudarmos de posi¢ao: trata-se, afinal, de uma «iluminagdo intermitente»
(éclairage intermittent) que é também uma «iluminagdo em movimento» (éclairage
en mouvement), uma iluminagao fugidia no tempo e no espago.[38] Se ha,
segundo Deleuze e Guattari, uma «literatura menor» (representada por Kafka),
haveria também, propde Didi-Huberman, uma «luz menor» (lumiére mineure)
que possui «as mesmas caracteristicas filoséficas» daquela: do «forte coeficiente de
desterritorializacdo» as premissas de que «tudo ai é politico» e «tudo adquire um
valor coletivo», falando do povo e das «condigdes revolucionarias» inerentes a sua
marginalizagdo.[39]

Podemos nos perguntar se ndo é precisamente esta «luz menor» que Roberto
Saviano e Carlito Azevedo foram buscar nas palavras, nas imagens e sobretudo
na figura de Pasolini. Se ndo a luz dos vagalumes, a luz dos fogos-fatuos que,
em certas noites do campo, desprendem-se dos cadaveres e fazem pensar em
fantasmas, em apari¢oes. Afinal, qualquer exame atento das artes de nossa
«épocar, pelo menos em suas mais interessantes realizagdes, demonstra que
nelas a critica da contemporaneidade ndo se dissocia do que poderiamos
chamar de uma estética, que é também uma politica, da assombragdo. Que é
igualmente, antes de tudo, uma poética da sobrevivéncia, se por «sobrevivéncia»
compreendemos a forma extrema de comunicacio e indeterminagéo entre
vivos e mortos — mas também, em analogia com esta, a dindmica trans-histérica
intrinseca as artes, e, antes que a elas, a todas as imagens, artisticas e nao-
artisticas.[40] Sobrevive-se a um morto ou sobrevive-se a propria morte: em

36. DIDI-HUBERMAN, Georges. Survivance des lucioles cit., p. 40.
37. 1d., ibid.
38. Id., pp.42e39.

39. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris: Minuit, 1975, pp. 29-33. Cf.
Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles cit., p. 44.

40. Cf. Georges Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de lart et temps des fantomes selon Aby Warburg,
Paris: Minuit, 2002.
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ambos os casos, é toda uma vida espectral, tdo afim a «condi¢do péstuma da
literatura»[41] (e das artes em geral), que ai se inicia. Nao por acaso, ja num

de seus primeiros poemas, Carlito Azevedo confrontava o leitor com a figura
ambigua ou limitrofe do «vivente morrente».[42] Isto é: do sobrevivente. Isto é: do
resistente — da resisténcia.
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