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A INSISTÊNCIA DA IMITAÇÃO

LUIZ COSTA LIMA discute seus equívocos na interpretação de
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade

Em vez de converter o tema proposto em algo semelhante a uma
confissão leiga, equivalente a “confesso sim que errei quando não apreciei
o valor do autor x”, pareceu-me preferível estabelecer uma reflexão mais
ampla sobre a questão do erro cometido em modalidades distintas de
escrita.

Para quem tenha uma meta previamente estabelecida, a ser alcançada
mediante a reprodução de uma fórmula, a escrita é apenas um meio. A
escrita não tem então mistério algum. Para seu praticante, trata-se
apenas de dominar um padrão rotineiro. Suponho que esta modalidade
tem no escrivão seu modelo por excelência. Sua função é reproduzir algo
que outro escrivão faria do mesmo modo; seu erro consistiria em
desviar-se do rotineiro. Não sei como se dá a aprendizagem do escrivão,
se há escrituras menos bem redigidas ou apenas o mesmo tipo. A questão
do erro/não erro na escrita ou não se põe ou é identificada
automaticamente.

Já não é o caso para o praticante das chamadas ciências “duras”. Esse
acerta ou erra ou, pela repetição dos procedimentos legitimados, nem
sequer ousa falhar. Mas o hard scientist ainda não cabe na indagação a
ser aqui feita. Como ele trabalha com conceitos, seu limite ou é o
horizonte de conceitos já estabelecidos ou a busca de conceituar o ainda
desconhecido. O novo a conquistar, porém, será acatável desde que esteja
formulado em conceitos, tornando-se passível de ser testado. Se o
cientista for da estirpe dos inventores, de Niels Bohr, de Einstein, de
Oppenheimer ou de outros poucos, poderá saber que sua descoberta é
passível de ser desdobrada. Mas, sendo próprio dos conceitos nas
ciências duras reunir à unicidade de seu enunciado a possibilidade de
materializar-se em uma técnica operacional, a inquietude do inventor,
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mesmo quando exista, não é inerente à sua condição; ou seja, não é uma
marca que o caracterize. Este segundo caso, por conseguinte, se restringe
a uma área em que a formulação estabelecida só adquire dignidade por
sua inteireza conceitual.

Sucede que a linguagem conhece, além do conceito, campo de maior
extensão: o campo da imagem, de que a metáfora é sua figura mais
difundida. Nessa extensão, há por certo metáforas ornamentais, apenas
astutas ou que não passam de aproximações do conceituável. Mas, como
Hans Blumenberg começará a explorar nas últimas décadas do século
passado, há “metáforas absolutas”, isto é, que dizem de uma experiência
de mundo que não cabe na univocidade de um conceito. Como, por
exemplo, se poderia conceituar ‘mundo’? Wittgenstein dirá que “o
mundo é tudo que acontece” (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”). Não
sei se os wittgensteinianos concordarão; a mim a formulação parece
irônica e propunha a inconceitualidade do mundo.

O máximo da linguagem imagética está na poesia. Quando Ungaretti
escreve sua primeira “Mattina” – “M’illumino / d’immenso” – escreve um
estado ou instante que não se formula senão por uma metáfora absoluta,
inscrita por cada particular e pela fonética italiana de seus dois versos.

Ao referir-me ao caso da poesia, não pretendo insinuar que a crítica
literária seja entendida como um gênero literário! Sua luta, neste ponto
idêntica a do cientista social e do filósofo, é estar obrigada a buscar
conceitos, sabendo de antemão que, no máximo, alcançará conceitos
fantasmais, ou seja, afirmações cujo lastro metafórico, ainda que
reduzido ao máximo, não provoque a dissipação de uma certa
plurivocidade metafórica. (Seja por exemplo o conceito weberiano de
Entzauberung (desencantamento), tomado como característico do
mundo moderno. É claro que o desencantamento supõe a perda do
prestígio do religioso, por extensão do teológico. Mas significará isso que
o moderno tem uma base própria em que assenta? Ou a Entzauberung
apenas remete a um embasamento teológico, mantido enquanto
denegado? Na impossibilidade de haver um laboratório em que se
verifique se o mundo moderno tem tal base, abre-se lugar para a obra
magistral de Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (A Legitimidade
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dos tempos modernos), que, apesar de seu tamanho e dos argumentos
desenvolvidos, não calará a polêmica entre os que aceitam ou os que
negam a aludida legitimidade. (A proximidade que estabeleço entre o
conceito weberiano e a nomeação da obra de Blumenberg não é acidental.
A Entzauberung encontra sua formulação mais precisa em A Ética
protestante e o espírito do capitalismo, cuja segunda e mais completa
edição é de 1920, ao passo que o livro que, radicalmente, abre a questão
da legitimação dos tempos modernos é a Politische Theologie (Teologia
política) de Carl Schmitt, de 1922. É verdade que o adversário explícito
do argumento levantado por Blumenberg era o livro bem mais recente de
Karl Löwith – publicado antes em inglês The Meaning of history. The
Theological presuppositions of of the philosophy of history (1949). Mas,
além de o pequeno ensaio de Schmitt, por seu cunho antiliberal, sua
defesa da legitimação teológica das instituições sócio-políticas não
modernas e por uma força argumentativa muito maior,
progressivamente ganharia como contraposição sobre o livro de Löwith.
Este seu crescimento ainda ganharia peso porque, sendo a primeira
versão do livro de Blumenberg de 1966, Carl Schmitt o confronta
explicitamente na Politische Theologie II, de 1970)

Não invoco o exemplo de Weber, Schmitt e Blumenberg para que o
desenvolva senão para assinalar que há uma enorme área da experiência
humana em que a plena conceitualidade não conta; portanto, em que a
imagem, em seus diversos graus, desde a ociosamente ornamental até a
insubstituível, é presença obrigatória. Se a imagem ornamental não
merece maior cuidado, a metáfora que não se pode substituir precisa de
uma atenção que permanece em seus primórdios.

Durante séculos, no Ocidente, desde os gregos até o século XIX inclusive,
o pensamento ocidental manteve o conceito e a imagem em uma relação
hierarquizada. O que não pertencesse ao campo da indagação grave – na
Grécia clássica, a filosofia, nos séculos de dominância do cristianismo, a
teologia, a partir da abertura dos tempos modernos, progressivamente
as ciências “duras” – era visto com desprezo, mal disfarçada
condescendência ou aceitável apenas em situações especiais – a oratória
senatorial ou judiciária, o púlpito para a pregação religiosa, o teatro.
Nos dias de agora, nos países periféricos, tal hierarquia mantém-se nas
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instituições de fomento à cultura e entre suas autoridades. Nessa família
de nações, a crítica literária, à semelhança do que sucede na história –
pela manutenção do privilégio do fato – e nas ciências sociais – pelo
domínio positivista – ,quando, não na filosofia - pela chamada filosofia
analítica - ,procura justificar-se por explicações que se assemelhem à
causalidade rigorosa, tendencial ou efetivamente determinista, das
ciências “duras”.

 * 

Aqui termino a introdução que nos pareceu indispensável para vir a
tratar da questão que me foi proposta. Mas, em vez de passar de imediato
do abstrato introdutório para o empirismo de uma experiência pessoal,
consideremos ainda uma maneira de mediação. É neste rumo que se
dirige a formulação: na crítica literária, as leituras que se mostram
erradas ou resultam da tentativa de seguir o padrão privilegiado do
conceito operacionalizável – exemplo típico foi a já esquecida semiologia
de Greimas – ou de tentar uma via metafórica que se revela de alcance
curto ou nulo. Entre nós, um exemplo grosseiro do primeiro tipo era
dado pelo patrono da crítica literária brasileira, Sílvio Romero, ao acusar
de postiço o humor em Machado de Assis, fosse porque o wit seria anglo-
saxônico, fosse porque, pelo procedimento imitado, Machado procuraria
esconder sua condição de mestiço. A explicação hoje nos soa grosseira
pelo desprestígio que envolveu a antropologia biológica, baseada na
diferença de talento das raças e na inferioridade inevitável dos mestiços.
Quanto ao segundo tipo, baste-nos assinalar o que se costuma chamar
de crítica impressionista, reavivada pela crítica que se pretende poética.

 * 

A passagem intermediária, mediadora entre a abstração introdutória e o
caso pessoal, aqui se encerra. Venhamos sem mais demora à
consideração dos erros de interpretação que reconheço haver cometido.

Suas vítimas foram o São Bernardo de Graciliano Ramos e o Carlos
Drummond, da fase iniciada com o Claro enigma. Como na reedição do
livro que continha a grosseria sobre a poesia drummondiana (Lira e
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antilira, Rio de Janeiro, Topbooks, 1995), já me penitenciei de haver
estragado uma intuição que ainda julgo oportuna – a saber, de a poesia
de Drummond ter por eixo condutor o que chamava de princípio-
corrosão, cuja efetividade era corrompida pelo que então intitulava de
corrosão – opacidade, por ela entendendo um poema que se restringia ao
entrançado do engendramento verbal, com a perda da visada crítica da
realidade, limito-me a assinalar erro anterior. Ou seja, à maneira como,
em meu livro de estreia, Por que literatura (1966), entendia o romance de
Graciliano Ramos. Nele, explicava a rudeza de Paulo Honório, sua
vitalidade concentrando-se na força de astúcia em tornar-se proprietário
da fazenda que afinal seria sua, o que se daria por efeito da reificação nele
provocada pelas condições miseráveis da vida que o cercava. Reificado,
incapaz então de reconhecer a complexidade afetiva do ser humano, era
levado a desconhecer o amor que sentia por Madalena e, dominado pelo
ciúme provocado por a mulher ter um horizonte que não conseguia
acompanhar, se torna um Othello que não precisou de nenhum Iago e
que não precisou matar Madalena, porque ela comete suicídio. Tomava
portanto o personagem principal do romance e a construção da
narrativa como “aplicação” de um conceito prévio de reificação.

Não preciso me estender para que se entenda a grosseria do erro. Ele
consistia em implicitamente afirmar que a qualidade de uma obra
ficcional estava em mostrar a presença de algo que tipificaria a
fisionomia de uma sociedade. Afirmava deste modo que o valor do
ficcional estava em reiterar, tornar mais limpo e evidente o que, antes da
própria obra, já se encontrava no tecido da sociedade.

Ao dizê-lo, eu próprio tinha consciência que não pretendia defender uma
posição reflexológica, que peculiariza a versão stalinista do marxismo.
Mas meus cuidados eram insuficientes para que me afastasse por
completo da órbita do reflexo. E por que insuficientes? Porque não
considerava que ali continuava por tomar o plano da realidade social
como o dominante, que, para o alcance da qualidade literária, haveria de
revelar-se sem a mistura de acidentes e contingências, quaisquer que
fossem os recursos técnicos usados pelo narrador.

Declarar agora o reconhecimento do erro continuaria insuficiente se não
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atinasse para dois aspectos: (a) embora o Lira e antilira fosse
originalmente publicado dois anos depois, embora, assim como no livro
de estreia, houvesse recorrido à concepção do imaginário em Sartre e
neste agora houvesse um longo preâmbulo em que procurava,
conquanto sem êxito, alcançar uma abordagem fenomenológica, tais
tentativas não eram suficientes para desvencilhar-me de uma concepção
da ficção literária como reduplicadora, que poderia ser entendida como
refinada ou sofisticada sem que, por isso, deixasse de ser reduplicadora
da realidade. Em poucas palavras, a tentativa, fosse através de Sartre,
fosse de divulgadores de Husserl, de escapar da camisa-de-força
aprisionadora do reconhecimento do ficcional, fracassava porque não
percebia que me mantinha sob o jugo da velha concepção da literatura
como imitatio.

Em suma, reconhecer o erro cometido nos dois casos é alguma coisa,
muito embora ainda insuficiente. Associá-lo à suposição de tomar-se o
texto ficcional como subordinado ao plano da realidade social já era
outro pequeno passo. Para que a ruptura de fato se completasse era
preciso arrancar uma venda que só deixaria de cobrir meus olhos no
momento em que conseguisse rasgar a distância que se mantinha – e, em
geral, continua a se manter nos dias de agora – entre a prática analítica e
a penetração teórica do que é próprio do discurso ficcional.

Não é por acaso que a percepção de permanecer praticante de uma
concepção imitativa da literatura só veio a ser compreendida plenamente
por mim em 1980, quando, com Mímesis e modernidade, comecei a
entender que tinha de questionar o próprio ostracismo a que a mímesis
estivera secularmente submetida. Digo-o muito sumariamente: essa
sujeição se dera desde Horácio até os poetólogos renascentistas ao
considerarem a mímesis aristotélica correspondente ao termo latino
imitatio. Sucede então um curto hiato com a denúncia da imitatio pela
ênfase do primeiro romantismo de F. Schlegel e Novalis na expressão da
individualidade. Ainda que se pudesse esperar que a continuação da
indagação dos primeiros românticos viesse a escapar da ênfase em que
ainda incorriam nas características subjetivas do poeta ou prosador, tal
depuração e aprofundamento foram rapidamente postos de lado pela
mudança de rumo que o romantismo assumiria, em decorrência da
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queda de Napoleão e a restauração monárquica. Ou seja, para que o
retorno dos reis aos tronos de que haviam estado afastados não levasse a
se pensar que o poder restabelecido se opunha ao nacionalismo que se
desenvolvera por reação à expansão napoleônica, isto é, que o sistema
reinante se opunha ao sentimento nacional que se expandira por toda a
Europa, a monarquia restaurada favoreceu, ao lado das cadeiras de
letras clássicas, a introdução nas universidades dos cursos de literatura.
Mas de qual literatura senão, enfaticamente, das literaturas nacionais?
Ou seja, a legitimação pelo poder do chamado “espírito do povo”,
implicando o realce das histórias literárias nacionais, supunha tanto o
afastamento da reflexão filosófica sobre o próprio da literatura – tão
presente nas duas séries de Fragmentos (1797 e 1798) de Friedrich Schlegel
– como a permanência do critério de imitatio, já agora sem o respaldo da
retórica e sim da história. Ou seja, “o nacionalismo literário implicou a
manutenção, sem que os historiadores da literatura disso se dessem
conta, da velha imitatio”. Para que se evitem incompreensões, devo
acrescentar que a qualidade do critério de nacionalidade é meritório na
área da política; que, como já intuía o nosso Machado, em seu ensaio
sobre o “Instinto de nacionalidade”, sua passagem para o campo da
literatura e das artes é simplesmente desastroso.

Em poucas palavras, a “penitência” por meus erros de interpretação
seriam absolutamente inócuos se não atinasse na urgência do salto que
me levaria a enfrentar a questão da dimensão teórica própria ao discurso
ficcional. A própria afirmação das categorias de “discurso” e de
“ficcionalidade” serão desdobramentos consequentes à ênfase na
dimensão teórica. É nisso que me tenho empenhado desde o já
mencionado Mímesis e modernidade. (À semelhança do que dizia acima
sobre o estado apenas inicial da reconsideração da imagem e da
metáfora, estou ciente de que o que tenho feito ainda não passa de uma
etapa bastante preliminar, que não poderá depender de um único
pesquisador).

Seria por certo extrema ingenuidade pensar que o aprofundamento da
base teórica impedisse que erros interpretativos voltassem a se dar. A
ingenuidade chegaria às raias do inacreditável, pois o ato interpretativo
não se dá diretamente a partir da base teórica. “Essa funciona como
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fundamento do qual deriva a ponta operacional da crítica.” A vantagem
imediata da teoria consiste em dar melhores condições para que o
analista considere o que está sendo levado em conta na operação crítica.
Ou seja, para que ele melhor se habilite a seu próprio exame. Assim, no
meu caso específico, tal abertura para a dimensão teórica teve como
consequência imediata perceber mais claramente que os erros já
reconhecidos decorriam da insistente presença da imitação, apenas agora
fundada em argumento de ordem histórico-social.

Aqui chegado, o próximo passo consistiria em sumarizar como creio que
podemos nos armar contra erro tão grosseiro como com frequência
cometido. Fazê-lo contudo me levaria para além do que me foi pedido.
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