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editorial

ADRIANO SCHWARTZ E MAURICIO SANTANA DIAS

Critica, crise, juizo, julgamento sdo termos que costumam andar juntos
no universo das artes, ainda que as vezes de modo meio disfar¢ado.

Escamoteada ali, em meio a eles, esta, necessariamente, a possibilidade
do erro, da avaliagdo equivocada. E é sobre este ponto incontornavel
que fala esta edi¢ao de Celeuma.

Discutir os proprios erros nao é tarefa facil e ndo raro a mencao a tal
possibilidade vem seguida de uma resposta que pode ser sintetizada
na férmula paralisante de Bartleby: “I would prefer not to” (eu preferia
ndo). Nem sempre é assim, contudo, como mostram nas proximas
paginas, ao discutir seus equivocos criticos de modos tao distintos,
pessoais e relevantes, Luiz Costa Lima, Alberto Tassinari, Raul Antelo,
Sheila Leirner, Kathrin Rosenfield e Inacio Araujo. Para completar

a secdo inicial desta edicéo, Kelvin Falcdo Klein analisa o potencial
produtivo do erro.

A segao seguinte de Celeuma inverte o jogo: em textos e videos, os
artistas Nuno Ramos, Tata Amaral, Ricardo Lisias, Dudi Maia Rosa e
Roberto Alvim falam da critica e de seus criticos.

A edicdo traz ainda uma entrevista com o artista plastico José Resende,
o trabalho visual de Raul Mourio e depoimentos de David Batchelor,
Fabricio Lopez e Rodrigo Andrade, que expdem suas obras até 13 de
outubro no Centro Universitario Maria Antonia.

EDITORES
Adriano Schwartz
Mauricio Santana Dias

EDITOR ASSISTENTE
Rafael Vogt Maia Rosa

DIRETOR DE ARTE
Jodo Bandeira

DESIGNER
André Wigman

REDACAO
Lara Rivetti
Thierry Freitas

REDACAO
Thierry Freitas

CAPTACAO E
EDICAO DE ViDEO
Caroline Gabriel Pedro

FOTOS
Caroline Gabriel Pedro
Rafael Vogt Maia Rosa

TRADUGAO PARA
LEGENDAS VIDEOS
Ana Candida de Avelar
Christopher Mack




0 ERRO CRITICO

C€1€uma numero 2 | setembro 2013 dossié 3

A INSISTENCIA DA IMITAGAO

LUIZ COSTA LIMA discute seus equivocos na interpretagdo de
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade

Em vez de converter o tema proposto em algo semelhante a uma
confissao leiga, equivalente a “confesso sim que errei quando ndo apreciei
o valor do autor x”, pareceu-me preferivel estabelecer uma reflexdo mais
ampla sobre a questdo do erro cometido em modalidades distintas de
escrita.

Para quem tenha uma meta previamente estabelecida, a ser alcangada
mediante a reproducao de uma férmula, a escrita é apenas um meio. A
escrita ndo tem entdo mistério algum. Para seu praticante, trata-se
apenas de dominar um padrao rotineiro. Suponho que esta modalidade
tem no escrivao seu modelo por exceléncia. Sua fun¢io é reproduzir algo
que outro escrivao faria do mesmo modo; seu erro consistiria em
desviar-se do rotineiro. Nao sei como se da a aprendizagem do escrivao,
se ha escrituras menos bem redigidas ou apenas o mesmo tipo. A questao
do erro/ndo erro na escrita ou ndo se poe ou ¢ identificada
automaticamente.

Jando é o caso para o praticante das chamadas ciéncias “duras”. Esse
acerta ou erra ou, pela repeti¢do dos procedimentos legitimados, nem
sequer ousa falhar. Mas o hard scientist ainda ndo cabe na indagac¢do a
ser aqui feita. Como ele trabalha com conceitos, seu limite ou é o
horizonte de conceitos ja estabelecidos ou a busca de conceituar o ainda
desconhecido. O novo a conquistar, porém, serd acatavel desde que esteja
formulado em conceitos, tornando-se passivel de ser testado. Se o
cientista for da estirpe dos inventores, de Niels Bohr, de Einstein, de
Oppenheimer ou de outros poucos, podera saber que sua descoberta é
passivel de ser desdobrada. Mas, sendo préprio dos conceitos nas
ciéncias duras reunir a unicidade de seu enunciado a possibilidade de

materializar-se em uma técnica operacional, a inquietude do inventor,
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mesmo quando exista, ndo ¢ inerente a sua condi¢do; ou seja, ndo é uma
marca que o caracterize. Este segundo caso, por conseguinte, se restringe
a uma area em que a formulagao estabelecida s6 adquire dignidade por

sua inteireza conceitual.

Sucede que a linguagem conhece, além do conceito, campo de maior
extensdo: o campo da imagem, de que a metafora é sua figura mais
difundida. Nessa extensdo, ha por certo metaforas ornamentais, apenas
astutas ou que nao passam de aproximagoes do conceituavel. Mas, como
Hans Blumenberg comegara a explorar nas ultimas décadas do século
passado, ha “metaforas absolutas”, isto é, que dizem de uma experiéncia
de mundo que ndo cabe na univocidade de um conceito. Como, por
exemplo, se poderia conceituar ‘mundo’? Wittgenstein dira que “o
mundo é tudo que acontece” (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”). Nao
sei se os wittgensteinianos concordarao;a mim a formulagdo parece

ir6nica e propunha a inconceitualidade do mundo.

O maximo da linguagem imagética estd na poesia. Quando Ungaretti
escreve sua primeira “Mattina” - “M’illumino / d’'immenso” — escreve um
estado ou instante que nao se formula sendo por uma metafora absoluta,
inscrita por cada particular e pela fonética italiana de seus dois versos.

Ao referir-me ao caso da poesia, ndo pretendo insinuar que a critica
literaria seja entendida como um género literario! Sua luta, neste ponto
idéntica a do cientista social e do fildsofo, é estar obrigada a buscar
conceitos, sabendo de anteméao que, no maximo, alcangara conceitos
fantasmais, ou seja, afirmacgdes cujo lastro metaférico, ainda que
reduzido ao maximo, ndo provoque a dissipagdo de uma certa
plurivocidade metaférica. (Seja por exemplo o conceito weberiano de
Entzauberung (desencantamento), tomado como caracteristico do
mundo moderno. E claro que o desencantamento supée a perda do
prestigio do religioso, por extensao do teologico. Mas significara isso que
o moderno tem uma base propria em que assenta? Ou a Entzauberung
apenas remete a um embasamento teoldgico, mantido enquanto
denegado? Na impossibilidade de haver um laboratério em que se
verifique se 0 mundo moderno tem tal base, abre-selugar para a obra
magistral de Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit (A Legitimidade
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dos tempos modernos), que, apesar de seu tamanho e dos argumentos
desenvolvidos, ndo calard a polémica entre os que aceitam ou os que
negam a aludida legitimidade. (A proximidade que estabeleco entre o
conceito weberiano e a nomeagdo da obra de Blumenberg nao é acidental.
A Entzauberung encontra sua formulagio mais precisa em A Etica
protestante e o espirito do capitalismo, cuja segunda e mais completa
edi¢ao é de 1920, ao passo que o livro que, radicalmente, abre a questao
da legitimagao dos tempos modernos é a Politische Theologie (Teologia
politica) de Carl Schmitt, de 1922. E verdade que o adversério explicito
do argumento levantado por Blumenberg era o livro bem mais recente de
Karl Lowith - publicado antes em inglés The Meaning of history. The
Theological presuppositions of of the philosophy of history (1949). Mas,
além de o pequeno ensaio de Schmitt, por seu cunho antiliberal, sua
defesa da legitimacdo teoldgica das institui¢des sdcio-politicas ndo
modernas e por uma for¢a argumentativa muito maior,
progressivamente ganharia como contraposi¢ao sobre o livro de Lowith.
Este seu crescimento ainda ganharia peso porque, sendo a primeira
versdo do livro de Blumenberg de 1966, Carl Schmitt o confronta
explicitamente na Politische Theologie I1, de 1970)

Nao invoco o exemplo de Weber, Schmitt e Blumenberg para que o
desenvolva sendo para assinalar que ha uma enorme area da experiéncia
humana em que a plena conceitualidade ndo conta; portanto, em que a
imagem, em seus diversos graus, desde a ociosamente ornamental até a
insubstituivel, é presenca obrigatoria. Se a imagem ornamental nao
merece maior cuidado, a metafora que ndo se pode substituir precisa de

uma aten¢do que permanece em seus primordios.

Durante séculos, no Ocidente, desde os gregos até o século XIX inclusive,
o pensamento ocidental manteve o conceito e a imagem em uma relagdo
hierarquizada. O que nao pertencesse ao campo da indagagdo grave - na
Grécia classica, a filosofia, nos séculos de dominéncia do cristianismo, a
teologia, a partir da abertura dos tempos modernos, progressivamente
as ciéncias “duras” - era visto com desprezo, mal disfarcada
condescendéncia ou aceitdvel apenas em situagoes especiais — a oratoria
senatorial ou judiciaria, o pulpito para a pregacdo religiosa, o teatro.
Nos dias de agora, nos paises periféricos, tal hierarquia mantém-se nas
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instituicdes de fomento a cultura e entre suas autoridades. Nessa familia
de nagoes, a critica literaria, a semelhanca do que sucede na historia -
pela manutengio do privilégio do fato — e nas ciéncias sociais — pelo
dominio positivista - ,quando, ndo na filosofia - pela chamada filosofia
analitica - ,procura justificar-se por explicagdes que se assemelhem a
causalidade rigorosa, tendencial ou efetivamente determinista, das

.« A . <« »
ciéncias “duras”.

Aqui termino a introdu¢io que nos pareceu indispensavel para vir a
tratar da questdo que me foi proposta. Mas, em vez de passar de imediato
do abstrato introdutério para o empirismo de uma experiéncia pessoal,
consideremos ainda uma maneira de mediacdo. E neste rumo que se
dirige a formulagao: na critica literaria, as leituras que se mostram
erradas ou resultam da tentativa de seguir o padrao privilegiado do
conceito operacionalizavel — exemplo tipico foi a ja esquecida semiologia
de Greimas - ou de tentar uma via metafdrica que se revela de alcance
curto ou nulo. Entre ndés, um exemplo grosseiro do primeiro tipo era
dado pelo patrono da critica literaria brasileira, Silvio Romero, ao acusar
de postico o humor em Machado de Assis, fosse porque o wit seria anglo-
saxOnico, fosse porque, pelo procedimento imitado, Machado procuraria
esconder sua condigdo de mestigo. A explica¢do hoje nos soa grosseira
pelo desprestigio que envolveu a antropologia biolégica, baseada na
diferenca de talento das ragas e na inferioridade inevitavel dos mestigos.
Quanto ao segundo tipo, baste-nos assinalar o que se costuma chamar
de critica impressionista, reavivada pela critica que se pretende poética.

A passagem intermedidria, mediadora entre a abstragao introdutéria e o
caso pessoal, aqui se encerra. Venhamos sem mais demora a

consideracgdo dos erros de interpretagao que reconheco haver cometido.

Suas vitimas foram o Sdo Bernardo de Graciliano Ramos e o Carlos
Drummond, da fase iniciada com o Claro enigma. Como na reedigdao do
livro que continha a grosseria sobre a poesia drummondiana (Lira e
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antilira, Rio de Janeiro, Topbooks, 1995), ja me penitenciei de haver
estragado uma intui¢do que ainda julgo oportuna — a saber, de a poesia
de Drummond ter por eixo condutor o que chamava de principio-
corrosdo, cuja efetividade era corrompida pelo que entdo intitulava de
corrosdo — opacidade, por ela entendendo um poema que se restringia ao
entrangado do engendramento verbal, com a perda da visada critica da
realidade, limito-me a assinalar erro anterior. Ou seja, a maneira como,
em meu livro de estreia, Por que literatura (1966), entendia o romance de
Graciliano Ramos. Nele, explicava a rudeza de Paulo Honorio, sua
vitalidade concentrando-se na forca de astticia em tornar-se proprietario
da fazenda que afinal seria sua, o que se daria por efeito da reificacao nele
provocada pelas condi¢cdes miseraveis da vida que o cercava. Reificado,
incapaz entdo de reconhecer a complexidade afetiva do ser humano, era
levado a desconhecer o amor que sentia por Madalena e, dominado pelo
ciume provocado por a mulher ter um horizonte que ndo conseguia
acompanhar, se torna um Othello que ndo precisou de nenhum Iago e
que ndo precisou matar Madalena, porque ela comete suicidio. Tomava
portanto o personagem principal do romance e a construgao da
narrativa como “aplicacdo” de um conceito prévio de reificagio.

Nao preciso me estender para que se entenda a grosseria do erro. Ele
consistia em implicitamente afirmar que a qualidade de uma obra
ficcional estava em mostrar a presenca de algo que tipificaria a
fisionomia de uma sociedade. Afirmava deste modo que o valor do
ficcional estava em reiterar, tornar mais limpo e evidente o que, antes da

propria obra, ja se encontrava no tecido da sociedade.

Ao dizé-lo, eu proprio tinha consciéncia que ndo pretendia defender uma
posicdo reflexolégica, que peculiariza a versao stalinista do marxismo.
Mas meus cuidados eram insuficientes para que me afastasse por
completo da drbita do reflexo. E por que insuficientes? Porque ndao
considerava que ali continuava por tomar o plano da realidade social
como o dominante, que, para o alcance da qualidade literaria, haveria de
revelar-se sem a mistura de acidentes e contingéncias, quaisquer que
fossem os recursos técnicos usados pelo narrador.

Declarar agora o reconhecimento do erro continuaria insuficiente se ndo
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atinasse para dois aspectos: (a) embora o Lira e antilira fosse
originalmente publicado dois anos depois, embora, assim como no livro
de estreia, houvesse recorrido a concepg¢dao do imaginario em Sartre e
neste agora houvesse um longo preimbulo em que procurava,
conquanto sem éxito, alcangar uma abordagem fenomenoldgica, tais
tentativas ndo eram suficientes para desvencilhar-me de uma concep¢ao
da ficgao literaria como reduplicadora, que poderia ser entendida como
refinada ou sofisticada sem que, por isso, deixasse de ser reduplicadora
da realidade. Em poucas palavras, a tentativa, fosse através de Sartre,
fosse de divulgadores de Husserl, de escapar da camisa-de-forga
aprisionadora do reconhecimento do ficcional, fracassava porque nao
percebia que me mantinha sob o jugo da velha concepgao da literatura
como imitatio.

Em suma, reconhecer o erro cometido nos dois casos ¢ alguma coisa,
muito embora ainda insuficiente. Associd-lo a suposi¢ao de tomar-se o
texto ficcional como subordinado ao plano da realidade social ja era
outro pequeno passo. Para que a ruptura de fato se completasse era
preciso arrancar uma venda que s6 deixaria de cobrir meus olhos no
momento em que conseguisse rasgar a distancia que se mantinha - e, em
geral, continua a se manter nos dias deagora - entre a pratica analitica e

a penetragio teorica do que é proprio do discurso ficcional.

Naio é por acaso que a percepgao de permanecer praticante de uma
concepgao imitativa da literatura so veio a ser compreendida plenamente
por mim em 1980, quando, com Mimesis e modernidade, comecei a
entender que tinha de questionar o proprio ostracismo a que a mimesis
estivera secularmente submetida. Digo-o muito sumariamente: essa
sujeicdo se dera desde Hordcio até os poetologos renascentistas ao
considerarem a mimesis aristotélica correspondente ao termo latino
imitatio. Sucede entdo um curto hiato com a denuncia da imitatio pela
énfase do primeiro romantismo de F. Schlegel e Novalis na expressao da
individualidade. Ainda que se pudesse esperar que a continuagao da
indagacao dos primeiros romanticos viesse a escapar da énfase em que
ainda incorriam nas caracteristicas subjetivas do poeta ou prosador, tal
depuracao e aprofundamento foram rapidamente postos de lado pela
mudanca de rumo que o romantismo assumiria, em decorréncia da
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queda de Napoledo e a restauragdo monarquica. Ou seja, para que o
retorno dos reis aos tronos de que haviam estado afastados nao levasse a
se pensar que o poder restabelecido se opunha ao nacionalismo que se
desenvolvera por rea¢ao a expansao napoleonica, isto é, que o sistema
reinante se opunha ao sentimento nacional que se expandira por toda a
Europa, a monarquia restaurada favoreceu, ao lado das cadeiras de
letras classicas, a introdugdo nas universidades dos cursos de literatura.
Mas de qual literatura sendo, enfaticamente, das literaturas nacionais?
Ou seja, a legitimagao pelo poder do chamado “espirito do povo”,
implicando o realce das historias literarias nacionais, supunha tanto o
afastamento da reflexdo filoséfica sobre o proprio da literatura - tao
presente nas duas séries de Fragmentos (1797 e 1798) de Friedrich Schlegel
- como a permanéncia do critério de imitatio, ja agora sem o respaldo da
retorica e sim da historia. Ou seja, “o nacionalismo literario implicou a
manuten¢ao, sem que os historiadores da literatura disso se dessem
conta, da velha imitatio”. Para que se evitem incompreensoes, devo
acrescentar que a qualidade do critério de nacionalidade é meritorio na
area da politica; que, como ja intuia o nosso Machado, em seu ensaio
sobre o “Instinto de nacionalidade”, sua passagem para o campo da
literatura e das artes é simplesmente desastroso.

Em poucas palavras, a “peniténcia” por meus erros de interpretacio
seriam absolutamente indcuos se ndo atinasse na urgéncia do salto que
me levaria a enfrentar a questdo da dimensao tedrica propria ao discurso
ficcional. A propria afirmacdo das categorias de “discurso” e de
“ficcionalidade” serao desdobramentos consequentes a énfase na
dimensdo tedrica. E nisso que me tenho empenhado desde o ja
mencionado Mimesis e modernidade. (A semelhanca do que dizia acima
sobre o estado apenas inicial da reconsideracdo da imagem e da
metafora, estou ciente de que o que tenho feito ainda nao passa de uma
etapa bastante preliminar, que ndo podera depender de um tinico
pesquisador).

Seria por certo extrema ingenuidade pensar que o aprofundamento da
base tedrica impedisse que erros interpretativos voltassem a se dar. A
ingenuidade chegaria as raias do inacreditavel, pois o ato interpretativo
ndo se da diretamente a partir da base tedrica. “Essa funciona como
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fundamento do qual deriva a ponta operacional da critica.” A vantagem
imediata da teoria consiste em dar melhores condigdes para que o
analista considere o que esta sendo levado em conta na operagao critica.
Ou seja, para que ele melhor se habilite a seu proprio exame. Assim, no
meu caso especifico, tal abertura para a dimensao tedrica teve como
consequéncia imediata perceber mais claramente que os erros ja
reconhecidos decorriam da insistente presenga da imitagdo, apenas agora
fundada em argumento de ordem histoérico-social.

Aqui chegado, o préximo passo consistiria em sumarizar como creio que
podemos nos armar contra erro tdo grosseiro como com frequéncia

cometido. Fazé-lo contudo me levaria para além do que me foi pedido.

LUIZ COSTA LIMA é critico literdrio e professor emérito da PUC-R].
Publicou Histéria. Ficgdo. Literatura (Cia. das Letras, 2006), A fic¢do e o
poema (Cia. das Letras, 2012), entre outros.
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CONSERTANDO CONCEITOS

ALBERTO TASSINARI aponta uwm erro em suas reﬂexées sobrea
arte

Chamo “espago em obra” o espago de uma escultura ou pintura
contempordneas. Sinais do fazer que as teriam produzido as
caracterizam por toda a extensao delas. Dai a expressdo “em obra”, pois
os sinais nos mostram a obra, embora pronta, como que ainda se
fazendo.

Os sinais do fazer nao mostram, porém, o fazer concreto que realizou a
obra. Entre os sinais do fazer na obra a mostra e o fazer concreto ha um
hiato. Nao vemos o pintor pintando, mas pinceladas (sinais) que

remetem ao pincelar (o fazer), sem mais.

Compreendo a relagdo entre os sinais do fazer e o fazer que teria
originado a obra como uma imitagdo. Num espago em obra, assim, sinais
imitam o fazer da obra. Os sinais sdo os imitantes, e o fazer, o imitado.

Surge aqui um problema. O fazer imitado, continuando com o exemplo
de pinceladas numa pintura, é o pincelar que se vislumbra nas pinceladas
e nao o fazer concreto que teria feito as pinceladas.

Ha uma diferenca, assim, entre o fazer concreto que originou a pintura e
o fazer nela imitado por sinais. Diferenca que corresponde a uma

assimetria.

Dos sinais do fazer para o fazer imitado o caminho nido encontra
obstaculos. O imitante pde o imitado. Esse tltimo ¢ fungdo do primeiro.
Ja do fazer concreto que teria originado a obra em sua relagdo com a
obra, o caminho é totalmente intransponivel.

Essa assimetria na imita¢do entre o imitante e o imitado parece ser uma




0 ERRO CRITICO

Celeuma numero 2 | setembro 2013 dossié 12

propriedade de qualquer tipo de imitacdo na arte. Numa pintura em
perspectiva, essa imita uma visdo. Uma visao natural, porém, nao imita
uma pintura. E, por mais que o pintor olhe para o que pintee o

perspective, a perspectiva é que poe o perspectivado, e ndo o inverso.

Também numa pintura perspectiva — diferente da que chamei uma
pintura contemporanea e que possui um espago em obra — hd um hiato
entre o perspectivado posto pela perspectiva e o perspectivado enquanto
tal. Isso se existir o ultimo, pois a perspectiva pode ter se baseado
inteiramente em algo ndo visto, mas que surge apenas pela perspectiva da
pintura.

Esse hiato num espago em obra, que mostra sinais do fazer da obra e que
imitam o fazer dela, mas ndo imitam seu fazer concreto, leva a diferenciar
o fazer imitado e o fazer concreto. Na obra, imitado esta o fazer imitado.
O fazer concreto inexiste depois da obra pronta.

A essa diferenca entre o fazer concreto e o que dele resulta pode-se
chamar “diferenca operativa”, ou, para seguir com termos tradicionais,
diferenga poética. Pois a poiesis, que corresponde ao fazer, para
Aristoételes, é justamente o tipo de agdo em que o produto da agdo
sobrevive depois dessa terminar. Em oposigao a praxis, ou pratica, cujo
bom exemplo é a fala, em que o produto se extingue junto com o término
da acdo.

E aqui surge um segundo problema. No qual persisti por um bom tempo
numa solugao que hoje julgo erronea.

A historia da estética da boas razdes para atribuir ao fazer concreto de
uma obra a fonte de seu carater artistico. Para ficar em apenas dois
grandes pensadores, Dewey e Pareyson, neles a obra de arte mostra, e
bem o mostra, o fazer delas, e de tal modo que a artisticidade da obra é

assim garantida.

Para Dewey, a experiéncia estética do espectador com uma obra dearte
reproduz de maneira analoga a experiéncia, também estética, que o
artista teve ao produzi-la. Posigdo tedrica que constitui um grande
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avanco se é no fazer da obra que se procura sua artisticidade. Se no fazer
concreto da obra se encontrar a raiz de sua arte, conceitos como o de
génio se tornam obsoletos. Pois o que é o génio? Alguém que transmite
artea uma obra, que assim serd artistica, de um modo como nem ele
sabe. Se soubesse, a arte seria um saber com regras. Aplicadas essas
regras, o resultado seria um produto técnico, ndo artistico. Hd uma
transmigracao inexplicavel do génio para arte que redunda no circulo
vicioso de que o génio é quem produz obras geniais e essas assim seriam
por serem produtos do génio.

Com uma teoria ancorada no fazer concreto da obra anda-se muito mais
em relacdo ao que se passa de terreno e de vital no dominio da arte.
Assim como a arte nos leva a uma experiéncia ndo cotidiana, a algo que
nos eleva e nos revigora, também o artista terd se apoiado numa
experiéncia igual, num destacar-se do cotidiano para uma experiéncia
que, se dela der o relato, esse sera uma obra de arte.

Entretanto, se ha, como proposto mais acima, uma diferenca poética
entre o fazer concreto e o que dele resulta, de novo surge um circulo
vicioso. Artistica serd a obra que se fundou numa experiéncia, num fazer,
artistico. E a prova de que a experiéncia, ou o fazer artistico, fundamenta
aobra dearte éa prdpria obra de arte.

Mas se na obra de arte, e penso na arte contemporanea, em que sinais do
fazer estdo por toda a sua extensao, ha uma diferenga, como visto, entre o
fazer concreto e o fazer imitado, como ultrapassar essa diferenca? Como
saber exatamente, ou de modo muito préximo, a experiéncia e o fazer
concreto do artista?

Minha resposta a essa questdo é que é impossivel saber o que se passa
com o artista e o fazer concreto da obra por meio da obra. Os sinais do
fazer imitam o fazer da obra, mas como fazer imitado ndo é o fazer
concreto da obra. E a nogio de imitacio do fazer da obra por meio de
sinais que me parece ser a resposta a questdo. Mas é um fazer imitado,
nao um pretenso e inatingivel fazer concreto diante da obra pronta.

Como toda solugdo, ou conserto, de um problema, ele costuma levar a
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outros. Mesmo que o artista contemporaneo nao o saiba, ele trabalha
sempre ja no registro da imitacdo? E de uma imitagao que ndo éa do que

faz, mas daquilo que faz para ser visto como imita¢do do que faz?

Nao ha aqui também uma circularidade? Creio que nao. Mas, como me
foi pedido que apontasse o que julgava um erro, ndo mais que um, em
minhas reflexdes sobre arte, e como com tal erro lidei, minha tarefa esta
feita. Com a probabilidade, sempre presente, de que para consertar um
erro tenha cometido varios outros, seja ja ao abordar o assunto, seja no
modo de conduzi-lo, seja em ambos. Assim como, supostos os dois erros
anteriores nao cometidos, seja nos erros que da solugao possam
decorrer.

ALBERTO TASSINARI é doutor em Filosofia pela FFLCH-USP e critico de
arte. Publicou O espago moderno (Cosac Naify, 2011), Rodrigo Andrade
(Cosac Naify, 2008), entre outros.
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A CONDICAO MOURA

RAUL ANTELO remermora sua trajetdria académica para
discutir as dificuldades na vida de um pesquisador

Um momento na carreira em que tenha me equivocado... Nao posso
menos do que evocar a propria passagem pela Universidade. Minha
formacdo de base se deu na tradigdo filoldgica hispanica, primeiramente,
nos estudos de bacharelado, onde ja se impunha forte erudi¢io. Nao
tinha mais de quinze anos quando, em 1965, ouvi uma palestra, “Simples
achegas no sétimo centenério de Dante”, feita por Angel J. Battistessa,
cujos gestos de grand seigneur, bastante afetado, alids, imitava em sala,
despertando o riso dos colegas. Mas, para além da chacota, a erudigao
era, entdo, um valor. Abruptamente, numa noite de 1966, passei, no
entanto, do exemplum pedagdgico a laus mistica. Deixei a sondagem dos
abismos de cobica e luxuria, no parddico e carnavalizado Libro del buen
amor, guiado pelo mestre Andrés Avellaneda, dai em diante refugiado no
campus universitdrio de Gainesville e, sem delongas, acompanhados
dessa vez por uma professora de familia patricia, adentramos nos
Milagros de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo. Subita passagem.
Decididamente, algo estava errado. Era a Revolugdo Argentina.

Ja na faculdade, esse pendor pela erudigdo sé cresceu e, nesse sentido, é
muito esclarecedor meu primeiro “erro critico”. Prestava as provas finais
da disciplina Literatura Espanhola II, cujo conteudo girava sempre sobre
o Século de Ouro. Daquela vez, tinha sido um semestre inteiro para ler o
Quixote, sua exaustiva bibliografia critica e, em particular, alguns textos
preparatdrios, como o Amadis de Gaula e outros que a histéria ndo
conservou. Tratava-se de uma orientagao talhada pelo Instituto de
Filologia da Universidade de Buenos Aires, marcado desde os anos 20
por Américo Castro, esse fildlogo “brasileiro”, uma vez que nascera no
Rio de Janeiro. Como se sabe, o Instituto teve, em suas origens, um
debate muito acalorado entre os partidarios da obediéncia irrestrita a
Menéndez Pidal ou Tomas Navarro Tomas, que pretendiam ter um
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Instituto espanhol em Buenos Aires, e os jovens e ndo tao jovens
continuadores de Amado Alonso, cujo contato com variantes locais os
conduzira a encarar a tarefa dos estudos pan-hispanicos a partir de
Buenos Aires. Por isso, para minha gera¢do, em pleno clima 68, de forte
impugnacio dos canones, as aulas de Frida Weber de Kurlat ou Celina
Sabor de Cortazar, por exemplo, eram, até certo ponto, inadmissiveis,
porque, em mais de vinte conferéncias de duas horas cada, jamais
incluiram, para o nosso espanto, o Pierre Menard do Borges na leitura
hiper-minuciosa que elas propunham do Quixote, atraidas que estavam
pela tradi¢ao candnica medieval hispanica, de que o monumental livro de
Curtius era entdo emblema.

Embora precedido por avaliagdes muito boas, no exame final da
disciplina, feito, como de praxe, diante de banca examinadora integrada
pelas duas titulares e mais trés ou quatro professores assistentes, fui
convidado a desenvolver um tépico para, a seguir, me examinarem sobre
mais trés ou quatro temas aleatérios. A certa altura, a professora Weber
de Kurlat me questiona acerca de Menosprecio de corte y alabanza de
aldea de frei Antonio de Guevara, bispo de Mondonhedo, que, em 1539,
publica um volume, “dirigido al muy alto y poderoso Sefior Rey de
Portugal, don Juan, tercero de este nombre”. Estavamos em casa. Se
Guevara era bispo em Mondonhedo, um outro antepassado meu, pela
linhagem dos Riveiro, fora também autoridade eclesidstica e, morando
em Negreira, desempenhara-se mais perto da civilizagdo, em Santiago de
Compostela. No alto da nossa arrogéncia e insoléncia adolescentes s6
podiamos nos identificar com a questido do desprezo em relagdo ao
ancien regime universitario que, intuiamos, estava com os dias contados.
E nossa atengdo resgatava esses valores emergentes logo no incipit do
tedioso tratado:

Después que este muy ilustre principe Filipo vencio a los atenienses,
acontecié que, como una noche estuviese cenando y se moviese platica
entre ély los filosofos que alli se hallaban sobre cual era la mayor cosa
que habia en el mundo, dijo un filésofo: «La mayor cosa que hay en el
mundo es a mi ver el agua, pues vemos que hay mds de ella sola que
de todas las otras cosas juntas.» Otro fildsofo dijo que la mayor cosa

del mundo era el Sol, pues solo su resplandor abasta a alumbrar al
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cielo, y al aire, y a la tierra, y al agua. Otro filésofo dijo que la mayor
cosa del mundo era el gran monte Olimpo, la cumbre del cual
sobrepujaba al aire y que de lo alto de él se descubria el mundo todo.
Otro filésofo dijo que la mayor cosa del mundo era el muy famoso
gigante Atlas, sobre la sepultura del cual estaba fundado el espantable
monte Etna. Otro filésofo dijo que la mayor cosa del mundo era el
gran poeta Homero, el cual fue en la vida tan famoso y en la muerte
tan llorado, que pelearon entre si siete muy grandes pueblos sobre
quién guardaria sus huesos. El postrero y mas sabio filésofo dijo: «Nil
aliud in humanis rebus est magnum nisi animus magna despiciens.»
Quiso por estas palabras decir: «Ninguna cosa con verdad se puede en
este mundo llamar grande sino es el corazon que desprecia cosas
grandes.» jOh!, alta y muy alta sentencia, digna por cierto de notar y
aun de a la memoria encomendar, pues por ella se nos da a entender
que las riquezas y grandezas de esta vida es muy mas digno y de mayor
gloria el que tiene dnimo para menospreciarlas que no el que tiene

ardid para ganarlas.

Alids, a essas alturas aprendera ja na Histdria da literatura ocidental de
Otto Maria Carpeaux (comprada em Buenos Aires, naquele mesmo ano,
de Christévam de Camargo, o antigo camarada de Mario de Andrade) e
mais até, compreendera a congenialidade estrutural, ndo mediada por
influéncia direta, entre Guevara e John Lyly, um dos metaphysical poets.
Mas Weber de Kurlat, pautada por seu mestre, Américo Castro, que
estudara Guevara em Hacia Cervantes, ou tocada por Raymond Foulché-
Delbosc, esse erudito conterraneo de Menard, ou mesmo pela edigiao de
Martinez de Burgos, apenas se interessava pelo contexto: o principe
estava jantando quando este debate comega, e ela s6 queria saber,
portanto, das metaforas gastronomicas. Citei algumas. Nao convenci.
Ela s6 me disse: “O senhor esta citando exemplos dados por Maria Rosa
Lida de Malkiel em seu artigo “Frei Antonio de Guevara. Idade Média e
Século de Ouro espanhol”, publicado na Revista de Filologia Hispanica
em 1945. Cite cinco metaforas que Maria Rosa Lida nao cite”. Sé consegui
lembrar de trés e o veredito foi inapelavel: “O senhor nao esta
preparado”. Reprovei. Muito mais tarde, desempenhando-me como
professor na Duke University, vim estreitar lacos com Alberto Moreiras
quem, muitos anos depois de minha entdo humilhante reprovagao,
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dedicaria um ensaio a outro livro de Guevara, El Arte de marear, em que
Moreiras via despontar a autonomizacao do texto literario. Voila. Era
isso 0 que ja nos incomodava em 1971. A autonomia transformada em
reivindicagdo técnica apolitica, quando ela se exercia como privilégio da
erudicao estéril. Nao nos atraia aos jovens estudantes daquela época a
matéria e forma em poesia, titulo do canonico texto de Amado Alonso,
lido logo em meu primeiro curso no secunddario, mas nos fascinavam os
meandros da poténcia do pensamento, tal como elaborada ja pelos
autores da tradicao medieval e da Renascenga. Nao nos preocupava, em
poucas palavras, o auctor, mas éramos atentos, porém, ao scriptor. Talvez
isso explique um segundo “erro”, a leitura radicalmente ideoldgica com
que abordei o intertexto latino-americano na biblioteca de Mario de
Andrade, cujos volumes comecei a manusear em 1973. Obviamente, Emir
Rodriguez Monegal, um historiador da literatura que, a seu modo mais
atualizado, ndo realizara uma critica dos pressupostos historicistas da
autonomia, e ndo estava, de fato, muito além da filologia hist6rica em
que eu mesmo me formara, s6 podia considerar “errada” minha leitura
da vanguarda, que ele simplesmente tachava de dogmatica e bisonha.
Cum grano salis, Monegal absorvia, por aquela época, a versao Yale do
desconstrucionismo. Tempo depois, no entanto, eu mesmo viria a
compreender que, sem uma leitura em plus d "'une langue, nao poderia ter
acesso a uma auténtica leitura politica e derraparia constantemente na
interpretacgdo judicativa e ideoldgica.

Mais ou menos na mesma época, em Infdncia e histéria, Giorgio
Agamben definia a filologia como essa progressiva observagao da
particularidade de um texto que, magicamente, fixa a ele o seu leitor.
Mais do que me interessar pela estabilidade das leituras, é evidente que
me interessava o movimento delas e, nesse sentido, era a magia que me
atraia em meu trabalho. Entretanto, o ultimo Agamben, o de Signatura
rerum, por exemplo, explicitaria, porém, o enfoque retificado, quando
alerta que a atengdo dispensada aos documentos do passado nao pode
nunca limitar-se a filologia histdrica. A arché que eles manifestam nao é
nunca uma origem fixa no tempo, mas um valor que, no cruzamento
ambivalente de diacronia e sincronia, torna inteligivel tanto o presente
do pesquisador quanto o passado do seu objeto. Nos lemos, lendo. E isso

que define a pericia critica ao examinarmos os documentos de um
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arquivo. Como disse recentemente Jerome McGann,

the elementary act of preservation marks the value of these materials
when their normal values, whether for use or exchange, have been lost.
More crucially, philological attention continues to be paid even as we
recognize that the value of what we preserve may never again be
realized. “Never again” is crucial. For the philologian, materials are
preserved because their simple existence testifies that they once had
value, though what that was we can never know completely or even,
perhaps, at all. If our current interests supply them with certain kinds
of value, these are but Derridean supplements added for ourselves.
For the philologian, the dead and their trace memories are precious

and honorable as such.[1]

Em Chacais e drabes, Franz Kafka narra o desafio imposto ao narrador
para acabar com a disputa que dividia o mundo em dois. Nossos
antepassados descreveram aquele que ira fazé-lo, exatamente assim como
vocé é — disse-lhe um sujeito que chega em caravana — porque
precisamos de paz com os drabes, precisamos de um ar mais respiravel.
Nao ouvir, por exemplo, nenhum grito de lamuria de um carneiro que o
arabe esfaqueie. Limpeza, s6 limpeza, era a palavra de ordem, e para
tanto, lhe entregam ao visitante uma tesoura que, quase um século
depois, ainda nao acabou de completar sua tarefa[2]. Em um dos
episodios intercalados do Quixote, o do curioso impertinente (esses
episddios que deviamos citar cronoldgicamente e sem hesitar), Anselmo,
o marido ciumento, encomenda a Lotdrio perseguir a sua mulher para
descobrir a verdade: houve traicdo? A certa altura, porém, Lotario,
irritado, dizao amigo que sua atitude de desconfianca e divida, de
incerteza diante dos fatos, de absoluta descrenca com relagdo ao
positivismo, lhe relembra

uma espécie de arremedo dos mouros: aos mouros nao se pode
mostrar o erro da sua seita com as citacdes da Escritura, nem com
razdes que assentem em especulagdo do entendimento, ou se fundem
em artigos de fé; ndo admitem sendo exemplos palpaveis, faceis,
inteligiveis, demonstrativos, indubitaveis, como demonstragdes

matematicas das que se ndo podem negar, como quando se diz: “Se de
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duas partes iguais tiramos partes iguais, as restantes serdo também
iguais”. E quando nem isto mesmo entendem de palavra; como de
feito o nao entendem, hd de se lhes mostrar com as maos, e meter-se-
lhes pelos olhos; e assim mesmo ninguém consegue convencé-los das
verdades da nossa santa religiao. No mesmo aperto me vejo eu
contigo, porque esse teu desejo ¢ tdo sem caminho, e tdo fora de toda
a racionalidade, que me parece sera tempo perdido o que se gastar
para te convencer da tua simpleza, que por enquanto lhe ndo quero
dar outro nome; e quase que estou em deixar-te 14 com o teu desatino,
para castigo do teu mau desejo; mas vale-te a amizade que te professo;
ela ¢ que me ndo consente de te desamparar e em tdo manifesto

perigo de perdicio|[3].

O bom pesquisador é sempre, para si mesmo, um arabe e deve aprender

de sua propria condigdo moura se ndo quiser dar a tesoura um uso

abjeto.

[1] McGANN, Jerome - Philology in a new key. Critical Inquiry, Vol. 39, n° 2,
inverno 2013, p. 345-346

[2] HANSSEN, Jens - Kafka and arabs. Critical Inquiry, Vol.39, n°1, outono 2012,
p.167-197

[3] CERVANTES SAA VEDRA, Miguel de - Dom Quixote de la Mancha. Trad.
Viscondes de Castilho e Azevedo. Sdo Paulo, Nova Cultural, 2002, p.217

RAUL ANTELO é doutor em Letras pela FFLCH-USP e professor de

literatura na UFSC. Publicou Jodo do Rio: o dandi e a especulagdo

(Timbre/Taurus, 1989), Algaravia: discursos de nagdo. (Edufsc, 1998),

entre outros.
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CINCO ENGANOS COM UMA OBRA SO

SHEILA LEIRNER conta como se equivocou repetidas vezes com a
Guernica, de Picasso

"Mais dificil fazer uma coisa do que falar sobre ela? De jeito nenhum.
Af estd um estipido equivoco popular! E muito mais dificil falar sobre

uma obra do que fazé-1a.”[1]

"Erros de julgamento ndo sdo naturais? Fazer critica é tao facil? A

verdadeira critica de arte ndo é tdo rara quanto a arte?(...)"[2]

Dentro do tema proposto preferi evocar os "equivocos de percep¢io” que
mudam de figura com o tempo, as vezes podem durar a vida inteira e
levar, de fato, a "equivocos criticos". Isso, até mesmo em relagdo a uma
unica obra.

Nesse sentido, nada mais nada menos do que a Guernica, de Picasso,
sofreu cinco equivocos de minha percep¢do. O primeiro passou-se em
1953, na segunda Bienal de Sao Paulo, quando eu media 1 metro e 8
centimetros, pesava cerca de 16 quilos e - enquanto a olhava - meus pais
me seguravam pela mao. Pelo que tinha ouvido antes em casa,
compreendi apenas que estava vivendo um momento extraordinario
diante da "pintura mais importante do mundo", feita pelo "pintor mais
genial do universo".

Naquela idade, evidentemente, eu ndo podia saber o que a tela tinha[3].
Nem imaginava o que era uma bomba, quanto mais conhecer o sentido
das palavras "denuncia” e "engajamento” como os adultos definiam a
acdo pictorica do artista. E o que era a pintura "moderna” da qual
falavam tanto na hora do almo¢o?

Eu julguei a tela gigantesca, deslumbrante, assustadora e totalmente
incompreensivel comparada as imagens que eu via nos filmes de
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desenhos animados ou nas histdrias em quadrinhos. Além do que,
quando pensava no quadro depois, sempre o via muito colorido.

Quantos segredos seriam desvendados se ouvissemos as vozes da
inocéncia... O pintor Philip Guston costumava dizer que queria pintar
como se fosse "a primeira vez". Dizia que "a pintura é uma ilusao, um
passe de magica, de forma que o que vocé vé ndo é o que vocé vé". Bem ou
mal, com ou sem equivocos, quem pode percebé-la originalmente, se ndo
os que foram privados do "conhecimento"?

O meu segundo equivoco com a Guernica foi em Nova York. Aos 16 anos,
aquela cidade tinha sobre mim o mesmo efeito de uma bola de cristal de
Murano. Pura felicidade e exaltacao! Mescla de inquestionavel fascinio
com apreensao, uma espécie de desejo abstrato e impaciente que eu nao
conseguia discernir e que me causava até mesmo desconforto. Eu seria
capaz de mergulhar e divagar infinitamente naquela paisagem de sonho a
procura das estdrias que imaginava existir dentro de cada janela, que
para mim nada mais era do que uma bolha de luz! Diante do sonho
absoluto dos arranha-céus e aglomerados, como encarar o "pesadelo” de
destrui¢ao urbana da Guernica que agora se encontrava la?[4]

Eu ja media 1 metro e 65 centimetros, estava com alguns quilos abaixo
do meu peso normal e, enquanto constatava que a tela ndo era colorida e
nem tdo gigantesca, na sala ainda nao reformada do MoMA (Museum of
Modern Art) meu irmao, adolescente, pulava em volta de mim para
afastar o meu mau humor. Eu que, segundo nossa mae, "precisava me
entusiasmar”, tinha ficado bastante cansada no andar de baixo, visitando
a primeira exposi¢ao coletiva dedicada a Pop Art, do museu.

Era 1964 e eu sabia que fora dali existiam varias outras coisas
interessantes para me entusiasmar.|5] Com a minha pouca idade, ja
havia testemunhado ou captado, sem saber precisamente, certas
revelagoes do contexto artistico da época.[6] Como ndo me cansar com
aquela enciclopédica e repetitiva exposi¢do Pop do MoMA?
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Naturalmente, além de confirmar que a Guernica tinha sido pintada
como se fosse uma fotografia em branco e preto com nuances de cinza, e
de me certificar que os 349,3 x 776,6cm dela nao eram tdo monumentais
quanto uma crianga de 1 metro e 8 centimetros podia imaginar, ndo
consegui ver mais nada, pois meu irmao ja saia apressado da sala, minha
mae atras dele, os dois fazendo mengio de passar pelo mural Suicidio
coletivo, de David Alfaro Siqueiros, com o intuito de colocar o pé na
escada rolante.

"(...) A critica ndo é inocente. Vinda de um dado contexto, deve ser

relativa, politica, parcial, injusta, imperfeita. Jamais lucrativa".[7]

O meu terceiro equivoco com a Guernica ja comegava a fazer parte da
série de outros provaveis erros de compreensao (e também de
apreciacdo) que devo ter cometido desde entao, pelo simples fato de que
ja era, de fato, critica de arte.

Eu media 1 metro e 66 centimetros, estava alguns quilos acima do meu
peso normal e - enquanto olhava o quadro, de novo no MoMA - 0 amigo
com quem eu me encontrava se queixou de fome. Eu tentava observa-la,
mas ele disse: "Vamos? Vamos aquele nosso lugar comer hamburguer?”.
"Aquele nosso lugar"” era o P.J. Clarke's, em Nova York, o melhor
hamburguer do final dos anos 70 - de modo que a pergunta nao era
blasfémia, mesmo (ou sobretudo) diante de Picasso, que adorava viver e
portanto comer bem. Como exigir atengdo estética a um homem, mesmo
que ele seja amador e experto de arte, no momento em que a sua
concentragao s6 pode estar voltada ao estomago?

Pedi alguns minutos, explicando que, se eu nao conseguisse olhar
atentamente a obra antes de voltar ao Brasil no dia seguinte, seria a
terceira vez que ela me escaparia. O fato é que, sob pressdo, naqueles
minutos s6 consegui registrar na minha memoria, de maneira
aproximativa, o que a tela contém.[8]

Sair de uma experiéncia estética com a descri¢io pura e simples do que se
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viu, sem conseguir entrar nas relagdes formais e significados, foi sem
duavida um equivoco bastante significativo. E um castigo também, pois,
por causa da indesculpavel fraqueza terrena, um ligeiro sentimento de
culpa me perseguiu durante as quase trés décadas seguintes, a cada vez
que eu via uma reprodugio dela.

"Apenas o critico ndo se comporta como o artista. Ele ndo tem obra de
arte a fazer. Ndo vé obra de arte em sua frente. Ele vé todas as obras

de arte atras dele, como coisas ja feitas."[9]

O meu penultimo erro com a Guernica ocorreu em julho de 2008. Decidi
ver a tela sozinha, ja no Reina Sofia[10] em Madri. Nada mais no mundo,
pensava eu, poderia perturbar o nosso momento de intimidade.
Finalmente, Guernica e eu!

Era cedo e até mesmo a sala quase vazia do museu contribuia para o
reencontro. Fiquei, de fato, tdo comovida que ndo conseguia concatenar
as idéias. Pior do que isso, eu via sem ver por causa da emocio de estar
em momento e lugar tdo esperados. Ndo me espanta que o meu cérebro
vazio tivesse sido invadido, entdo, pelas imagens de um trabalho de
apropriacao em 3D que havia me indignado pouco antes.

Eu olhava a Guernica e s6 via aquele Exploration of Picasso's Guernica, da
alema Lena Gieseke|11]. Refazia a tela inteira, como ela, transformando-
a, na minha imagina¢do, em videoclipe tridimensional. Justo eu, para
quem assistir a deturpa¢do da Guernica tinha sido mil vezes mais triste
do que ouvir os remixes musicais em que os DJ's desrespeitam
compositores e intérpretes!

O que restava do sentido tragico, paradoxalmente aprofundado pelo
achatamento das formas e pelas cores sombrias da obra do génio? Onde
estavam a incisao e a virtualidade violenta do trago e dos volumes que
transformam o manifesto em grito surdo? Ao dar volumes reais aos
volumes virtuais de Picasso, ao transformar a obra-prima que é Guernica

em assombroso e gratuito exercicio técnico, a moga esvaziava totalmente
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a linguagem do mestre!

Quando desisti de ficar inutilmente em pé diante do quadro e fui ao patio
interno do museu me despedir do Oiseau lunaire, de Mird, s6 conseguia
imaginar Picasso comunicando-se mediunicamente com Lena Gieseke e
se revirando no seu timulo|[12]... "Se alguém personificou e fundou o
espirito critico, dizia Albert Thibaudet[13], foi Socrates, que sabia tao
bem que ndo sabia nada". Deixei Madri, com a estranha sensag¢do de ndo
ter estado la.

"A arte celta-gaulésa estd, a0 mesmo tempo, tdo longe e tdo proxima
de nds, é tao arcaica e tdo moderna, que tivemos que esperar as

ultimas conquistas da arte moderna para compreendé-la."[14]

“Se, ao menos, me fosse concedido tempo suficiente para terminar a
minha obra, ndo deixaria eu, primeiro, de nela marcar a chancela deste

Tempo cuja ideia hoje se impde a mim, com tanta forga (...)"[15]

O meu ultimo equivoco com a Guernica aconteceu em junho deste ano.
Voltei ao Reina Sofia para ver a exposi¢iao de Cildo Meireles e, é claro,
para tentar remediar os mal-sucedidos encontros com ela em minha
vida. Qual o qué! A sala estava repleta de turistas, era impossivel nos
aproximarmos e mal se via a parte inferior do quadro. Menos ainda por
mim que, agora, passei a ter 1 metro e 63 centimetros. A minha
frustragao foi tamanha que me vinguei um pouco fazendo uma (unica)
foto com o meu telefone - o que me valeu a repreensdo severa da vigia em

uniforme.

Como se isso nao bastasse, um homem francés de dculos, alto e bem
vestido, que acabara de se colocar a meu lado para fugir da multidao, nao
se conteve e disse, em voz alta:

- Ohlala! Estou para ver tela mais feia no planeta!

E ndo é que ele tinha razdo? O tema e as formas que relatam e, a0 mesmo
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tempo, expressam a dor dos habitantes de uma cidade destruida pela
barbarie ndo podem ter nada de formoso. Com o seu poder narrativo
que continua a suscitar centenas de estudos no mundo inteiro, a
Guernica é talvez, efetivamente, a tela mais extraordinaria e pavorosa do
planeta. Apenas que - mesmo se foi o que suspeitei quando a vi pela
primeira vez na minha infancia - naquela sala, novamente - eu ndo
consegui atinar por que. Talvez ela seja tao arcaica e contemporanea que,
como acontece com a "arte celta-gaulésa, eu tenha que esperar por mais
conquistas da arte contemporanea para compreendé-la". Em todo caso,
espero, como Proust, que me seja concedido tempo para um dia concluir
alguma coisa e "nela marcar a chancela deste Tempo cuja ideia um dia se

impora a mim".

[1] WILDE, Oscar. O Critico enquanto Artista.

[2] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Das Kunstblatt, 1930.

[3] Tinha o nome de uma cidade basca bombardeada num ataque aéreo no dia 26 de
abril de 1937 por 44 avides da Legido nazista alema, 13 avides da aviagdo fascista
italiana, como apoio ao golpe de Estado nacionalista espanhol.

[4] Pois Picasso havia recusado que a tela voltasse a Espanha enquanto a liberdade
civil néo fosse restabelecida.

[5] Antes de chegar a Nova York, o governador Nelson Rockfeller e o "curador” da
exposicdo universal, Robert Moses, tinham censurado o famoso Most Wanted Men,
mural de Andy Warhol onde ele retratava 13 fugitivos procurados pela FBI. A obra
estava instalada justamente na fachada do pavilhdao de Nova York, projetado pelo
famoso arquiteto Philip Johnson, junto com outros trabalhos de Roy Lichtenstein e
Robert Indiana, o que exprimia néo s6 a nova tendéncia Pop como uma certa
impertinéncia da arte americana daquele tempo. Rockefeller, que certamente nao
entendia coisa alguma de arte, deu 24 horas para Warhol retirar a obra, pretextando
que os tais criminosos ja ndo estavam mais sendo procurados pela policia e que
portanto ndo havia razdo para exibir os seus retratos. Como se vé, os Estados Unidos
também sio um pais de piada pronta! Warhol deve ter compreendido isto, pois
propos a substituigdo dos delinquentes pela imagem de Robert Moses. Enfim, como
ninguém ficou de acordo com aquela proposta subversiva, quando cheguei, 14 estava
a solugdo que o artista tinha encontrado para denunciar a censura: uma pintura
monocromatica de aluminio com a qual cobriu os retratos dos 13 bandidos. Eu
adoreil.

[6] A emergéncia da Pop Art numa conjuntura marcada pela heran¢a do
expressionismo abstrato, a emancipagdo de uma imagética associada a cultura do
consumo, o questionar do lirismo da pintura monocromatica, a reabilitacio do
Dada e do modelo duchampiano e, do ponto de vista especifico de Warhol, o
recurso as técnicas de reprodugdo mecanica, reciclagem de imagens fotograficas, a
predilecdo pelas iconografias funestas e... o glamour!

[7] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Art Criticism, 1930.

[8] A figura central, iluminada por uma lampada, é uma égua aterrorizada cujo
corpo, recoberto de linhas verticais, foi transpassado por uma lanca. A esquerda,
uma mulher carrega a sua crianga morta e grita de dor. Atras dela, esta um touro.
Embaixo a esquerda, um homem deitado com os bragos esticados segura uma espada
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quebrada. Uma pequena flor aparece timida, quase esmagada entre as patas do
jumento e a espada quebrada. A direita do quadro, trés mulheres desconjuntadas,
uma delas ferida, choram e gritam; a do alto estende uma lampada a 6leo em dire¢do
ao centro da tela. No fundo, formas geométricas evocam casas incendiadas, sendo
que as chamas sdo representadas por tridngulos claros.

[9] THIBAUDET, Albert. Physiologie de la Critique.

[10] Para onde ela tinha voltado em 1981, seis anos depois da morte de Franco -
como forte simbolo do final de uma longa ditadura e da transicdo democratica.
[11] Fotografa que mora em Nova York e foi mulher de Tim Burton.

[12] No parque do castelo Vauvenargues.

[13] Critico literdrio francés (1874-1936), que escreveu para a NRF (La Nouvelle
Revue Francaise) de 1912 até a sua morte.

[14] ESTIENNE, Charles. Critico de arte e escritor francés (1908-1966).

[15] PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido.

SHEILA LEIRNER nasceu em Sao Paulo. E critica de arte, jornalista e
curadora independente. Vive e trabalha em Paris desde 1991. Publicou
Arte como Medida (Perspectiva) e Arte e seu Tempo (Perspectiva), entre
outros, e foi curadora de duas Bienais de Sdo Paulo (182 e 192).
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JUIZO PARALISADO

KATHRIN ROSENFIELD explica por que, quase contra a vontade,
se reconciliou com o pensamento de Heidegger

Lembro num passado mais recente um interessante erro de avaliacao que
me aconteceu com o romance de J. M. Coetzee, Didrio de um ano ruim. Li
algumas paginas e fiquei irritada, pois pensei ja ter adivinhado para onde
ia levar esta histéria do homem envelhecido que se encanta com a moga
gostosa que frequenta a lavanderia do prédio exibindo suas curvas.
Lembrava os inicios dos contos desalmados de Carver de que eu tinha
gostado até um dia simplesmente cansar do género. Com esse tédio em
mente, quase larguei o livro, ndo tivesse um amigo retificado meu juizo, o
que levou a descoberta de um romance maravilhoso queli e reli varias

VEZES.

Mas esse é um caso menor e menos grave que os erros mais “ancorados”
em sistemas de convicgdo coletivos que simplesmente paralisam nosso
juizo, nossa capacidade de ver e avaliar de modo auténomo. Esse erro
também cometi, por exemplo, com Jung e Heidegger. Como tantos de
minha gera¢do, Heidegger era o pensador suspeito nimero um e nem
sequer a amizade e admira¢do duradouras de Hannah Arendt foram
capazes de me inspirar uma abertura mais critica. Quem olha pelo
angulo da suspeita encontra, é claro, tudo aquilo que confirma o
comprometimento do pensador com o nazismo: os temas (gleba, solo,
terra, luta), a escolha das obras como o templo grego, dos autores e topoi
patrioticos, dos rios germanicos, o patos solene e... a omissdo dos
autores contemporaneos relevantes — Musil e Mann, D6blin e Brecht,
entre muitos outros.

E devo dizer que nem hoje superei completamente os preconceitos com
relacdo a ontologia heideggeriana: pois, mesmo quando queremos
superar nossas limitacoes, uma aversao cultivada durante muito tempo

nos prega pegas. Apenas cheguei a reconhecer, tardiamente e quase
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contra vontade, o quanto o pensamento de Heidegger recorta — e
provavelmente influenciou desde o inicio — minhas proprias criticas a
Estética hegeliana ou a minha leitura de Holderlin. Me defendi contra a
influéncia heideggeriana fixando os olhos na critica de Adorno, que diz

no seu ensaio Parataxis:

Nio ha como contrastar e opor nada ao método heideggeriano. Ele
erra na medida em que, enquanto método, afasta-se da matéria
poética (Sache); [e ao] infiltrar naquilo que ¢ filosoficamente carente na
poesia de Holderlin uma filosofia importada do exterior. Trata-se de
encontrar o corretivo onde Heidegger interrompe [sua interpretagao] a
favor do tema a ser provado: na rela¢do do conteddo (também do

conteudo de pensamento) para com a forma.[1]

Mas, ao pensar praticar um método totalmente diverso, a influéncia de
Heidegger, na verdade, veio a tona. Ndo posso negar o que meus colegas
(heideggerianos ingleses e americanos) percebem de imediato: que
minhas interpretagdes de Antigona e de Edipo Rei ampliam, como
hermenéutica das obras integrais, as sugestoes heideggerianas de
abordagem da obra de arte: leituras dos detalhes insignificantes, escuta
do nada e do siléncio com o qual dialogam as formas manifestas, cuidado
pelas tensdes implicitas que estruturam o texto (ou a imagem) a revelia
das significagdes manifestas.

Pois mesmo quem se despojou do vocabulario tipico de Heidegger e dos
seus seguidores - ente, ser, différance etc. - pode navegar nas correntes
trilhadas por ele. E provavelmente teria sido menos custoso defender-se
(em vao) destes caminhos trilhados.

[1] ADORNO, Theodor W. in Noten zur Literatur 111, 182

KATHRIN ROSENFIELD € doutora em Ciéncia da Literatura pela Universidade
de Salzburg (Austria) e professora do Depto. de Filosofia da UFRGS. E

autora de Grande Sertdo: veredas roteiro de leitura (Topbooks, 2008),
Antigone: Sophocles 'Art, Holderlin's Insight. (The Davies Group,
Publishers, 2010)
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MUDAR DE IDEIA, REAVALIAR, ERRAR

INACIO ARAUJO comenta as dificuldades das avaliagoes feitas
em cima da hora

E dificil conhecer o valor de um filme antes de, pelo menos, dez anos de
seu langamento. Mais do que qualquer outra arte, o cinema mistura-se a
vida, a seus problemas imediatos, deixa-se penetrar por emog¢des
existenciais ou mesmo politicas do momento.

S6 para tomar um exemplo classico: nossas chanchadas, que a tantos
pareceram meras vulgaridades na sua época, hoje podem ser vistas como
expressao das mais legitimas e por vezes das mais criativas de seu tempo.
Ou, para ser ainda mais classico: foram precisos mais de 30 anos até que
A regra do jogo, de Jean Renoir, fosse reconhecido como o grande filme
que hoje conhecemos (nem no langamento em 1939, nem na reprise de

1946 o filme chamou a aten¢ao).

Naio ha critico ou cinéfilo no mundo que ndo tenha arrependimentos
profundos a computar. Nem consigo lembrar muitos dos meus: tal filme,
que me chamou tanto a atengdo no seu langamento, hoje, alguns anos
depois, ndo consigo nem olhar para o cartaz. Sdo as famosas “obras-
primas que ninguém se conforma em reler” de que falou Borges certa vez.
Reler ou rever, tanto faz.

Na minha lembranga, no entanto, existe um arrependimento imediato.

Eu havia visto e apreciado Linha de Passe, o filme em que Walter Salles
trata de uma familia pobre cujo centro é a mée solteira de quatro filhos.
Um deles, Denis, trabalha como motoboy. Dario faz testes na tentativa
de se tornar futebolista. Dinho é o crente que trabalha no posto de
gasolina. E Reginaldo o menino que, obcecado pela ideia de encontrar o
pai, passa boa parte da vida andando de onibus, pois o pai, ele sabe, é
motorista. O filme me interessou como painel de destinos possiveis de
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jovens da periferia paulistana. Mas talvez também tenha me influenciado

o fato de ter ganho o prémio de melhor atriz no Festival de Cannes (o que
significa que foi apreciado pelo juri etc. e tal). Em poucas palavras, pesou

também a autoridade. Como fiquei sabendo?

Poucos dias depois de ter escrito e publicado a critica, uma amiga contou
que tinha visto o filme e estava um pouco decepcionada. “Eu teria
gostado mais se ele tivesse tratado de quatro crentes, ou quatro
motoboys, ou quatro futebolistas”. A ficha caiu na hora. O painel, claro, é
uma abstra¢do que organiza e submete certos problemas sociais do
Brasil a visao - falsa ou verdadeira, nao importa, mas certamente de boa
vontade — do realizador. Mas a diversidade que apresenta é falsa. A tnica
diversidade possivel, humana e cinematograficamente, consistiria em
apresentar quatro irmaos com idénticas profissdes, porém experiéncias
diversas. Digamos, quatro motoboys, um dos quais poderia se tornar
criminoso, outro, crente, o terceiro aspirar a jogar futebol e um quarto a
buscar o pai. Cada um teria um comportamento diferente sobre a moto,
decorrente de suas varias escolhas ou dos acasos que determinaram suas
vidas. O filme seria ndo s6 muito mais interessante, ou seja, profundo,
como verdadeiro (uma coisa vai com a outra), em vez de ser,
essencialmente, um “espetaculo da periferia”.

E muito ruim perceber o engano uma semana apenas apos ter visto o
filme. Foi o que ocorreu daquela vez. E mais constrangedor, no entanto,
quando sua avalia¢do é menos generosa por motivos, digamos, futeis.
Lembro bem que estavamos em 1995 ou 96 e, num festival de Brasilia,
assistia dois belos, surpreendentes filmes brasileiros, num momento em
que mal se conseguia filmar: Baile perfumado, de Paulo Caldas e Lirio
Ferreira, e Um céu de estrelas, de Tata Amaral. Pouco depois vi Os
matadores, de Beto Brant.

E me pareceu impossivel que, naquele momento tdo ruim, houvesse trés
bons filmes, de diretores estreantes todos eles. E me recusei a levar Os
matadores em conta. Nao era pelo filme, era por acreditar que minha
percepcao estava alterada, talvez necessitada de encontrar bons filmes
brasileiros. Foi um erro muito pior, pois dessa vez eu desconsiderara um

filme por motivos extracinematograficos. Nesses casos ndo ha muito o
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que fazer: foi, foi. Vamos para a proxima.

INACIO ARAUJO € critico de cinema da Folha de S. Paulo e autor, entre
outros, de Hitchcock, o Mestre do Medo (Brasiliense, 1984) e Cinema, o
Mundo em Movimento (Scipione, 1995).
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EQUIVOCO E CEGUEIRA

KELVIN FALCAO KLEIN analisa o potencial produtivo do erro a
partir de uma discussdo sobre Paul de Man, Harold Bloom e
Bernardo Carvalho

Pode ser produtivo pensar o equivoco critico ndo apenas através de
exemplos pontuais — recusas, reavaliacdes e querelas —, mas também
através de uma reflexdo sobre o equivoco como potencialidade,
possibilidade e produtividade. Ou seja, a incorporagio do equivoco e de
sua realidade ao trabalho critico e tedrico, numa espécie de consciéncia
da sombra, numa espécie de percepgao pratica dos pontos cegos que
inevitavelmente fazem parte de todo gesto de leitura. E sao os pontos
cegos da leitura que ocupam Paul de Man em seu trabalho Blindness and
Insight, por exemplo, no qual se ocupa teoricamente dessa
inescapabilidade do equivoco. Toda iluminagdo leva a uma cegueira, ja
que todo foco de luz deve necessariamente levar a uma drea de sombra. A
historia da literatura (e também a da critica literaria) seria o
encadeamento e a acumula¢ido desses momentos deluz e de sombra e,
principalmente, a tensa convivéncia entre as duas esferas|1].

Paul de Man exemplificou a complexidade dessa dialética tanto em sua
obra como em sua vida - e aqui fago referéncia a bastante conhecida
polémica envolvendo seu passado antissemita durante a Segunda Guerra
Mundial. Quando entrei em contato pela primeira vez com a obra de Paul
de Man, especificamente o volume Alegorias da leitura, o que chamou
minha atencdo de imediato foi a atmosfera descrente e desconfiada das
ideias e dos argumentos, uma espécie de terreno movedigo criado por de
Man para impedir a identificagio e manter o leitor sempre alerta, em
estado de duvida. Alguns comentaristas de Paul de Man, como Barbara
Johnson, por exemplo, afirmam que a construgio deliberada dessa
resisténcia diante daquilo que estd sendo enunciado é uma espécie de
compensa¢io, um trabalho continuo de de Man tendo em vista a
perspectivacgio critica cada vez mais acentuada de seu passado
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“equivocado”[2]. Em certa medida, a conceitua¢do empreendida por de
Man ao longo de sua carreira estaria direta e irremediavelmente ligada a
esse trauma inicial, um trauma ainda mais intenso por ter sido
absorvido a posteriori - pois é evidente que, enquanto escrevia suas
resenhas literdrias no jornal colaboracionista Le Soir, de Man ndo tinha
consciéncia da repercussdo futura que tanto ele quanto suas ideias
alcangariam. Nenhuma vida sem exame é digna de ser vivida.

Uma reflexao conceitual mais ampla sobre o tema do equivoco critico,
portanto, ndo pode abrir mao de um mapeamento dessas cenas
traumaticas especificas, pontuais. Tal é o caso de Paul de Man, mas
também poderia ser o de Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline, Pierre
Drieu La Rochelle ou Lucien Rebatet. No caso desses escritores, a leitura
de suas obras envolvera sempre uma considera¢ido (mesmo que
inconsciente ou involuntaria) complementar que diz respeito aos seus
posicionamentos politicos — posicionamentos que podem ou nao ser
tomados como equivocos. Nao ha posi¢do fixa ou segura nesse contexto,
pois o equivoco critico pode se anunciar tanto na leitura exclusivamente
literaria ou estética dos autores em questdo, quanto na leitura
exclusivamente politica ou ética. Os campos estao mesclados, e toda
possibilidade de equivoco deve ser historicamente situada. George
Steiner, ao escrever sobre a dificuldade de ler Céline, pergunta: “A
criatividade estética, mesmo de primeira grandeza, pode justificar de
alguma maneira a apresentac¢do favoravel da desumanidade, para nem
mencionar a instiga¢do sistematica a desumanidade? Pode uma
literatura que sugere racismo, que apregoa ou faz atraente a exploragdo
sexual infantil, merecer publica¢io, estudo e aprego critico?”[3].

No que diz respeito ao dificil dilema entre o literdrio e o extra-literario, a
posic¢ao de Harold Bloom pode ser mencionada. Isso talvez se justifique
pela intensa presenca de sua obra no cendrio intelectual e académico
brasileiro, com tradugdes em circulacdo ao menos desde a década de
1990. Seu apelo se torna ainda mais direto com livros como Génio e O
canone ocidental, que tomam uma feicdo bastante apreciada pelos
estudantes de graduagdo e mesmo leigos interessados em literatura, que é
a feicdo do manual prescritivo - uma estratégia que alcanca o apice com
Como e por que ler. Para Bloom, o equivoco estd justamente no excesso de
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abertura da perspectiva critica, que redundaria, segundo ele, em um
abandono do literario em prol de inimeras reivindica¢des de ordem
social, racial e politica. Sua posi¢do é muito clara e foi reiterada muitas
vezes e em muitos livros ao longo das ultimas décadas: a literatura
“esteticamente forte”, manejada pelo “génio”, tem a capacidade de
extrapolar todo tipo de reivindica¢ao pontual e, dessa forma, sobreviver.

O equivoco critico, para Bloom, ndo diz respeito a incapacidade de
abarcar multiplos pontos de vista, mas a tendéncia de sobrecarregar a
obra estética com pontos de vista que ndo sdo intrinsecos a ela, que nao
partem dela e que ndo sdo por ela requisitados. Ha sem davida um
engessamento por parte de Bloom, uma insisténcia na manutengao de
certos preceitos criticos da Teoria Romantica, por exemplo. Eu mesmo,
quando estudante, fui um leitor bastante atento de Bloom, e lembro que
o ponto mais importante da experiéncia de leitura de seus livros foi, para
mim, constatar que havia ali uma paixdo, um comprometimento, um real
envolvimento do sujeito que estava por tras daquelas escolhas estéticas.
Por mais raivoso e preconceituoso que Bloom pudesse se mostrar, era
possivel estabelecer uma sorte de identificagao com esse desejo de leitura
onivora que ele tdo bem consegue passar. O problema é que a frase pode
muito bem ser reformulada: mesmo na evidéncia do desejo de leitura, a
raiva e o preconceito ainda sao bastante evidentes. Até que ponto essa
problematizagao posterior das ideias de Bloom influencia na minha
memoaria como leitor? Até que ponto minha atividade como critico
literario deve dar conta seja da experiéncia do desejo de leitura, seja da
experiéncia da raiva e do preconceito?

E curioso que sejam os elementos externos a argumentacio critica
aqueles envolvidos em boa parte dos movimentos de recusa da obra e da
figura de Bloom — uma espécie de ir6nica vinganca em direcdo aquele que
defende justamente a pureza estética do literdrio. Nesse cendrio de
divergéncia, falta a maleabilidade do equivoco e sobra a rigorosidade da
dicotomia que se resolve em certo e errado. Isso porque a ideia de
equivoco, ao ser processada como procedimento critico, pode dissolver
em parte o idealismo estético defendido por Bloom, que postula uma
forma superior que sobrevive a histéria. No movimento critico que ficou
conhecido como a Estética da Recep¢io, especialmente na apropriacao
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feita por Hans Ulrich Gumbrecht das ideias pioneiras de Hans Robert
Jauss, o cendrio em questao fica um pouco mais arejado: “a verdadeira
inovacao da estética da recep¢io consistiu em ter ela abandonado a
classificagdo da quantidade das exegeses possiveis e historicamente
realizadas sobre um texto, em muitas interpretacoes 'falsas' e uma
‘correta’. Seu interesse cognitivo se desloca da tentativa de constituir uma
significacdo procedente para o esfor¢co de compreender a diferenca das
diversas exegeses de um texto”[4]. Para além do “falso” e do “verdadeiro”,
portanto, existe um tipo de leitura critica que toma o equivoco como um
suplemento da obra de arte, como algo que diz respeito simultaneamente
ao momento de sua criagdo e a0 momento de sua recep¢ao.

Mas é claro que esses dois eventos, criagdo e recep¢do, sio heterogéneos
em suas relagdes reciprocas, e geram, consequentemente, equivocos de
naturezas diversas. Para melhor dissecar essa heterogeneidade e essa
diversidade entre criacio e recep¢ao, proponho como exemplo um ensaio
de Bernardo Carvalho. A escolha nao é aleatéria, uma vez que o préprio
Bernardo Carvalho insistiu em varios momentos na potencialidade do
equivoco para sua fic¢do e seu estilo, mantendo a posi¢ao de que a fungio
da arte - se existe uma - é a de frustrar expectativas. E mesmo aquele que
se propoe a ler metodicamente a obra até aqui publicada de Bernardo
Carvalho se vé envolvido por uma série de possibilidades divergentes:
estabelecendo como ponto-chave a publicacido de Nove noites, é possivel
encarar titulos posteriores como Mongdlia e O sol se poe em Séo Paulo
tanto como aprimoramentos quanto como redundéncias; da mesma
forma, os livros anteriores a Nove noites podem ser lidos como etapas
preparatorias para a realizagdo do livro decisivo ou, pelo contrario, uma
série de esbocos independentes e que ndo apresentam a coesdo ou a ideia
de conjunto que os trés livros citados acima poderiam apresentar. Além
disso, a complexidade da obra ficcional de Bernardo Carvalho é
acrescentada também a complexidade de suas iniimeras e regulares
intervengoes ensaisticas, que frequentemente abordam de forma direta
temas que surgem apenas incidentalmente em seus livros de ficgao.

No caso do ensaio que pretendo resgatar, esta em jogo uma discussao
sobre o campo das artes plasticas no tempo presente, mas com

repercussdes argumentativas que permitem pensar também a literatura e
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a critica literaria, e que podem servir para condensar todos os fios que
puxei ao longo deste texto. O ensaio de Bernardo Carvalho intitula-se “O
espirito de corpo contra o espirito de porco” e foi publicado na nona
edi¢do da revista Serrote, em novembro de 2011. Nele, Carvalho comenta
uma temporada que passou em Berlim e, mais especificamente, sua visita
ao atelié de Olafur Eliasson na cidade, no qual ocorrem “encontros
interdisciplinares” com a presenca de artistas, instrutores de meditacio,
fotografos, cientistas, estudiosos e mais uma vasta gama de curiosos e
seguidores. A partir da descri¢do desconfiada da sessdo interdisciplinar —
intensamente registrada e encenada -, Bernardo Carvalho vai montando
uma reflexao sobre os contatos entre ironia, produtividade,
individualidade e, claro, equivocidade no cenario artistico
contemporaneo. Existe uma espécie de manto benevolente e comunitario
envolvendo as atividades no atelié de Eliasson, uma valorizacdo do
trabalho em equipe, da criagdo coletiva, da confluéncia de interesses e da
reciprocidade sem conflitos nas relagdes. Um jogo que, segundo
Bernardo Carvalho, poderia indicar uma domesticagao dos seguidores e
uma intensificagdo irdnica e escamoteada da figura de Olafur Eliasson
como figura do autor, do criador e do génio.

“Todas as manifestagdes tendem a reiterar o mesmo ponto”, escreve
Carvalho, “a obra é o resultado (ou a transcri¢gdo) de uma ac¢éo (ou de
uma nao agao) coletiva. O grupo é um corpo - e o corpo coletivo é o
artista. E um lugar-comum do nosso tempo”[5].E um lugar-comum do
nosso tempo, escreve Bernardo Carvalho, ou seja, é um lugar seguro, de
bases ja demarcadas e discursos ja estabelecidos, uma zona de conforto
dentro da qual a possibilidade de erro é minimizada, dentro da qual a
possibilidade do equivoco é cercada, esvaziada e inutilizada. Bernardo
Carvalho apresenta em seu ensaio um diagndstico: o coletivo e o
comunitdrio transformaram-se em discurso comum, em moeda corrente
na esfera da arte, banalizando seu instrumental e a amplitude de seus
esforgos. A gramatica do coletivo, por conta da circulagio e adesdo
massivas, torna-se, portanto, previsivel. Mas essa previsibilidade torna o
cenario ainda mais complexo, pois, a0 mesmo tempo em que garante
certa aprovagdo compulsdria em sua circulagao mundial, sobretudo no
que diz respeito ao publico interessado exclusivamente na recep¢ao da
obra dearte e ndo em sua criagdo, garante também uma entrada bastante
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desconfortavel no jogo da equivocidade da critica.

Eis como esse jogo se da na pratica, na percep¢ao de Bernardo Carvalho:
o artista “precisa da troca, da companhia, da presenga dos outros,
embora termine por criar um trabalho que é absolutamente autoral e
individual. Por isso, precisa convencer seus colaboradores de que s6 ha
arte coletiva. Nao foi a toa que o modelo do artista roméntico se tornou
o bode expiatério, o inimigo nimero um, o demonio e o mal, a imagem
do anacronismo, e talvez por isso mesmo volte em breve a adquirir
algum valor subversivo”[6]. De alguma forma que nao deixa de ser
“equivocada”, penso que seja possivel, mesmo que superficialmente, unir
as perspectivas de Harold Bloom e Bernardo Carvalho - e talvez do
absurdo desse contato extrair alguma li¢ao critica. Isso é possivel pela
menc¢io ao “modelo do artista romantico”, o artista individual com
plena posse de seu génio, que para Harold Bloom é uma realidade
constante e supra-histérica, e que para Bernardo Carvalho pode surgir
como uma possivel figura de vanguarda num futuro préximo. Essa
ironica confluéncia de termos me parece bastante representativa de uma
postura critica que leve o equivoco em considera¢io e que passa a
trabalhar em torno dele, elaborando suas possibilidades de intervenc¢io
sobre a historia. Porque se o equivoco diz respeito a mobilidade
conceitual, dird respeito também a uma histdria, a um passado ea um
arquivo que estdo todos abertos, disponiveis a intervengao.

Retomando a ideia da cegueira e do insight, é possivel dizer que tanto
Bloom quanto Carvalho veem o mesmo fendmeno, mas dele retiram
conclusdes completamente diversas. Se para Bloom o génio romantico é
arepresentacao de uma persisténcia ideal, de algo que diz respeito a
completa ultrapassagem das etapas histdricas e a manutengdo de uma
realizagdo artistica plena e perfeita, para Carvalho essa ideia surge como
desvio e perversao do estabelecido, que terd validade artistica somente
até o inicio de sua pacifica¢do - exatamente como aconteceu com a “arte
como coletividade”. Para Bloom, trata-se do génio como um fluxo
continuo, como um processo de larga escala independente das
contingéncias historicas, que é percebido apenas por poucos leitores
privilegiados e altamente treinados. Para Carvalho, por outro lado, a
figura do criador individual serve como elemento subversivo, como
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categoria operatdria a ser reivindicada criticamente, a ser utilizada em
sua irrupgdo violenta diante de um estado de coisas pego de surpresa —
interessa mais a impetuosidade e a monstruosidade do génio, e ndo sua
constituicdo cldssica, sua monumentalizagao, sua fetichizagio.

Como uma mesma imagem do pensamento pode surgir de forma mais
ou menos contemporanea e, ainda assim, tdo divergente em sua
interpretagdo? O que esta em jogo aqui é aquilo que George Kubler
chama de a forma do tempo, the shape of time, conceito que permite a
Kubler uma analise mais precisa dos elementos artisticos que, mesmo
ocorrendo de forma simultanea historicamente, dizem respeito a
temporalidades completamente diversas. Em sua reflexdo sobre as
“séries simultaneas”, Kubler realiza, mesmo que indiretamente, uma
defesa do equivoco produtivo ou, a0 menos, um esclarecimento acerca do
uso continuo do equivoco dentro da historia das artes. Eventos
simultdneos podem ter “idades sistematicas” completamente diversas,
afirma Kubler, pois nem passado nem presente sao tecidos homogéneos
[7]. O risco aqui é tanto negativo quanto positivo, pois existe a
possibilidade, no ato de leitura critica, de utilizagao de critérios
formulados por uma idade em diregdo a obras artisticas desenvolvidas
no ambito de outra idade, distinta e heterogénea; e esse descompasso,
por fim, pode levar tanto ao insight quanto a cegueira — dai a construgao
contingente de todo percurso critico.

A heterogeneidade da temporalidade envolvida na formagao dos
artefatos artisticos, no entanto, ndo impede o contato entre eles, muito
pelo contrario: é justamente na inevitabilidade desse contato que se
funda a possibilidade de leitura, de critica e de interpretagao. O proprio
Kubler aponta isso, vinte anos depois da publica¢io de seu livro,
afirmando que dois grupos muito distintos se formam a partir da leitura
de The shape of time, aqueles que nao entendem “uma tnica palavra” e
aqueles que entendem tudo, “sem dificuldade”, “ja na primeira leitura”.
Mas, ainda segundo Kubler, a distingao entre os dois grupos nao se da no
contato com suas palavras e suas reflexdes, e sim a partir das concepgoes
prévias dos dois grupos no que diz respeito as obras de arte — ou seja, ao
sistema avaliativo que antecede a leitura e que forma a percep¢ao dos
criticos|8]. Para Kubler, a validade de seu livro e de suas ideias reside
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nesse intervalo de controvérsia e contradi¢do, nesse espago aberto ao
equivoco e a sua mobilidade. Ndo sé seu livro e suas ideias, eu
acrescentaria, mas boa parte dos esforcos da critica e da teoria.

[1] DE MAN, Paul. Blindness and insight: essays in the rhetoric of contemporary
criticism. Nova York: Oxford University Press, 1971.

[2] JOHNSON, Barbara. The wake of deconstruction. Oxford: Blackwell, 1994.

[3] STEINER, George. “Homem gato”. In: Tigres no espelho: e outros textos da
revista The New Yorker. Tradugdo de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Globo, 2012, p.
253.

[4] GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Sobre os interesses cognitivos, terminologia
bésica e métodos de uma ciéncia da literatura fundada na teoria da a¢éo”. In:
JAUSS, Hans Robert et. al. A literatura e o leitor. Textos de estética da recepgdio.
Organizagdo e tradugio de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p.
191.

[5] CARVALHO, Bernardo. “O espirito de corpo contra o espirito de porco”. Sdo
Paulo, Instituto Moreira Salles, Serrote, n. 9, novembro de 2011, p. 81.

[6] Ibidem. p. 80.

[7] KUBLER, George. The shape of time. New Haven: Yale University Press, 1972.
[8] Idem. “The shape of time. Reconsidered”. Perspecta, v. 19, (1982), pp. 112-121,
Yale University, School of Architecture (a citagdo esta na pagina 112).
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TATA AMARAL

CINEASTAS

Uma das defini¢oes de “cineasta” é “um entusiasta do cinema”. Ha o

<« . . 4 »
complemento: “pessoa envolvida no fazer cinematografico”.

Vou adotar esta definigdo. Sempre gostei dela pela sua abrangéncia e
complexidade. Tendemos a excluir da categoria “cineasta” aqueles que
escrevem e/ou pensam os filmes. Para nos, o cineasta é somente aquele
que dirige, monta, realiza, enfim, o filme. Quase que chegamos a excluir
os produtores da categoria “cineasta”.

Na defini¢do adotada, a do entusiasta do cinema, quero incluir os
tedricos e criticos. Claro! Sdo entusiastas do cinema.

0S CRITICOS E A PRODUGAO BRASILEIRA

Aqui no Brasil desenvolvemos uma relagao bastante criativa entre a
critica e o fazer cinematografico. Ha criticos que se tornam diretores,
roteiristas, atores (ressalto especialmente meu grande parceiro criativo,
Jean-Claude Bernardet, critico, roteirista, diretor, ator). H4, ainda,
diretores e/ou roteiristas que se debrugam a estudar teoria e a produzir
reflexdes e criticas.

Esta relacao criativa acontece também pelo papel que os criticos
desempenham no discurso sobre a obra e, consequentemente, na propria
obra. Certa vez, Jean-Claude me contou que escreveu um texto sobre
algum filme estrangeiro, francés talvez. Acho que isto aconteceu na época
das reunides da Sociedade Amigos da Cinemateca, no inicio dos anos 60.
Ele se deu conta de que o autor do filme nunca iria ler seu texto e que
suas reflexdes nao fariam a menor diferen¢a na sua producio, no seu
trabalho, nas suas obras futuras. Segundo me lembro. Foi entdo que
Jean-Claude decidiu debrucar-se exclusivamente sobre os filmes
brasileiros: ele queria intervir, provocar, fazer diferenca na produc¢ao
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cinematografica através de suas reflexdes.

A CRITICA E O FILME HOJE

Eu gosto bastante de ouvir as reflexdes que outras pessoas fazem e gosto
de conversar sobre o que eu fago. Nao sei se pela convivéncia com Jean-
Claude, que esta sempre pensando, refletindo, provocando e tem sempre
um ponto de vista original sobre as obras e seus processos, talvez porque
eu goste das trocas também.

Uma das poucas visitas ao nosso (apertado) set de filmagem foi a de Luz
Carlos Merten. Ele esteve presente na filmagem de uma das cenas finais
e...soube do desenlace, quase antes mesmo de saber da histéria do filme.
Foi muito discreto quanto a isto e, em seu texto, contornou lindamente o
segredo. Porém, o que quero ressaltar foi a experiéncia com a entrevista
para o jornalista: suas perguntas provocaram as primeiras verbalizagdes
sobre o que estavamos fazendo. Foi para Merten que, pela primeira vez,
falei do ndo-realismo com que é tratado o espaco e o tempo no filme, e de
como Hoje é extremamente pessoal sem ser realmente minha histéria.
Era a primeira vez que expressava a subjetividade do filme para alguém
que ndo era da equipe, mas que iria comunicar o que estavamos fazendo.

Meses depois, estreamos no Festival de Brasilia e, novamente,
encontramos ouvidos atentos, receptivos, curiosos em relacio ao nosso
trabalho, por parte dos jornalistas e criticos presentes. Memoravel para
nds foi a relagao do critico Luiz Zanin Oricchio com o filme, que apontou
Denise Fraga como atriz dramatica e publicou uma interessante matéria
sobre seu trabalho no filme: como a atriz se preparou para o papel, como
foi a relagdo criativa comigo, a dindmica de trabalho com a equipe, como
acontece seu processo criativo etc. Denise foi consagrada melhor atriz
pelo festival e, posso dizer, Zanin foi o primeiro a atuar iluminando-o.
Foi também um dos primeiros a ressaltar aspectos narrativos
estruturantes do filme: a importancia do apartamento como o espago
confinado que se transforma constante e lentamente, e vai permitindo a
Vera acessar seu passado a partir do presente sem o uso do dispositivo
do flash back, pois ele ndo seria suficiente para a narrativa que buscamos
construir. Este, digamos, ¢ um dos aspectos mais importantes da
construc¢do narrativa do filme. Estes aspectos narrativos sdo complexos e
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compreendé-los e refletir sobre eles é um trabalho criativo de

envergadura.

Mais tarde, durante o lancamento de Hoje fui agradavelmente
surpreendida com a notavel receptividade do filme pela critica. A
repercussdo de Hoje na midia foi enorme e inédita! A surpresa vem do
fato de que o mercado de cinema esta saturado de novas estreias, o que
torna o espago nos veiculos de comunicac¢io reduzido. Este espago ndo é
disputado apenas pelos lancamentos cinematograficos mas por toda a
produgdo cultural que acontece hoje no Brasil.

Nosso filme foi amplamente noticiado em todos os veiculos de
comunicagio: televises, jornais, revistas, blogs, sites, incluindo uma
capa generosissima no Caderno 2, o caderno de cultura de O Estado de
S.Paulo, no dia de seu langamento.

A ampla e positiva repercussdo do filme junto a critica alcangou a
televisdao, que lhe dedicou também generosos espacos.

O clipping de Hoje esta reunido em quatro grandes pastas que
guardamos com muito orgulho e amor. Tdo significativa quanto a
presenca massiva do filme nos veiculos de comunicagao foi a qualidade
dos textos produzidos sobre ele.

Hoje ndo foi apenas noticia. Ele provocou reflexdes. Produziram-se
pensamentos, construiram-se ideias a partir dele. Serei bastante injusta, a
partir de agora, pois gostaria de citar nominalmente cada reflexdo feita e
0 que provocaram. Isto sera impossivel.

Gostaria de apontar alguns dos aspectos do filme iluminados pela
critica, a relagdo com o passado: como ja disse, todo o filme se passa
dentro de um apartamento para onde Vera se muda, gracas a uma
indeniza¢do que recebe do estado brasileiro pelo desaparecimento do
marido. No dia em que ela se muda, o marido volta e eles tém um
encontro de amor/acerto de contas. O tempo e o espago se condensam
nesta situagdo. Vera faz um mergulho no passado. Para alguns criticos, o
filme problematiza o esquecimento, para outros, como o critico Carlos
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Alberto Mattos, o filme fala da solu¢do de um trauma. Ambas as visdes
discutem a necessidade de refletirmos sobre nossa relagio com o passado
recente e os traumas da ditadura militar.

Outra reflexdo sobre o uso do tempo no filme veio do critico José
Geraldo Couto, que o define como hibrido: a histéria acontece na
interseccio (José Geraldo usa a expressdo “interpenetracido”) entre
presente e passado. O critico reflete sobre a parddia e sobre formas
dramaticas de expressar uma relagdo com o passado, ea relagio coma
sociedade brasileira hoje. Cassio Starling Carlos ilumina o desenrolar da
narrativa e a relagdo da personagem com a perda num texto bastante
tocante. Daniel Schenker, Rodrigo Fonseca, Orlando Margarido, Sergio
Rizzo, para citar alguns, refletem sobre os dispositivos narrativos e a
rela¢ao do filme com o momento presente. A Revista da Cultura destaca
Hoje como um fato de transformagao criativa e apresenta uma grande
entrevista com Denise e eu. A Revista Veja, em seu site, publica uma
entrevista comigo cuja manchete é “Tata Amaral: No Brasil aceitamos a
violac¢do dos direitos humanos”. O fildsofo e ensaista Peter Pal Perbert
me escreve: ... “adorei, o tempo, a respiracdo, a delicadeza, um cinema que
ndo explora violéncia alguma, mas a revela da maneira mais tocante -

salve o cinema!”.

A critica se debrugou sobre nosso filme abordando aspectos formais,

estruturais e sua relagio com o presente, com a realidade brasileira, o

momento atual. Estas reflexdes, matérias, reportagens foram produzidas
<« . . » .

por pessoas “entusiastas do cinema”, empenhadas em produzir

pensamentos e relagdes criativas com a obra.

0S CRITICOS SAO CINEASTAS
Creio que o critico de cinema ¢ um cineasta e atende, portanto, a

defini¢ao da pessoa “entusiasta do cinema”.

Quanto a segunda parte da defini¢ao, “a pessoa envolvida no fazer
cinematografico”? Continuo incluindo os tedricos e criticos. Um filme
ndo acontece por si s6. Na hipdtese de um filme ser realizado e
imediatamente guardado, ele faria pouca diferenca no mundo. Faria
diferenca para as pessoas envolvidas no seu fazer, mas seu potencial é
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muito maior quando é exibido e encontra seu publico. Um filme acontece
quando provoca, quando repercute, quando adquire subjetividade. Esta
subjetividade, um filme adquire através dos diversos pensamentos sobre
ele. Quem mais pensa sobre um filme, depois do diretor, produtor,
equipe, € o critico. No meu entender, o tedrico ou critico sdo também
“pessoas envolvidas no fazer cinematografico” na medida em que estdo
discutindo ideias, iluminando obras e seus aspectos, construindo
subjetividade. Este é um processo criativo. Eles estdo fazendo filmes.

TATA AMARAL € cineasta. Dirigiu curtas e longa-metragens como Um céu
de estrelas (1997), Anténia (2006), Hoje (2011). Publicou o livro
Hollywood: Depois do Terreno Baldio (O Nome da Rosa, 2007).
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NUNO RAMOS

Muno Ramos = Revista Celeuma #2
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RICARDO LISIAS

UMA CRITICA PESSOAL

Publiquei minha primeira resenha no inicio de 1999, acho que no jornal
O Globo. Meu primeiro romance saiu no final do mesmo ano. Na década
seguinte, dividi meu tempo entre a reda¢do de uma boa dissertagdo de
mestrado, uma tese de doutorado mediana, um conjunto numeroso de
resenhas para a grande imprensa, alguns ensaios de maior félego para
revistas especializadas e a producio de outros dois romances e um livro
de contos. No sentido amplo do termo, vivi de literatura.

Naquela época, jamais pensei em separar o trabalho de criagao do que
pode ser algo mais propriamente reflexivo. Até hoje, inclusive, nao me
sinto muito confortavel fazendo isso: ha algum tempo tenho tentado
incluir na ficcio uma andlise sobre o seu proprio estatuto.

Ainda assim, percebo agora que cumpri um percurso quase oposto no
que diz respeito a essas formas diferentes de se aproximar da literatura.
Em 2005, quando publiquei o romance Duas pragas, eu era um critico
popular e, a0 mesmo tempo, um ficcionista conhecido apenas por um
certo grupo de leitores. Hoje, oito anos depois, publico quase apenas
ficcdo e meus livros, guardadas as proporgoes da realidade brasileira, sdo
bem conhecidos e discutidos. Enquanto parei de falar dos outros, estdo
cada vez mais falando de mim.

Nao quero, porém, deixar a impressao de que existe necessariamente
uma relagdo de causa e consequéncia no que estou levantando. Trata-se
de outra coisa: na verdade, perdi o &nimo para escrever textos criticos.

Espero que seja passageiro.

Minha colaboragao mais estreita, no que diz respeito aos grandes
jornais, deu-se em O Estado de S. Paulo. Colaborei eventualmente com os
outros, mas foi no tradicional didrio paulistano que publiquei a maioria
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absoluta das resenhas que escrevi na década passada. O relacionamento
com a redagdo era excelente. De vez em quando me propunham alguns
livros e eu também era livre para sugerir outros. Talvez houvesse um
acordo tacito: eu ndo recusava ofertas da redagio e em contrapartida
nenhuma das minhas propostas era negada.

As resenhas ocupavam aproximadamente trés vezes mais espago que as
de hoje. Nao havia direcionamento e nunca fui censurado ou recebi
qualquer reprimenda por algo que tenha escrito.

Em algumas ocasides, redigi textos maiores. Devo ter publicado por
volta de uma ou duas paginas inteiras por ano e certa vez assinei um
artigo de duas paginas sobre o incrivel romance As benevolentes de
Jonathan Littell. Eu gostava muito de escrever esses textos.

Nos seus quatro anos de existéncia, colaborei constantemente com a
revista Entrelivros. Eu costumava escrever textos longos, as vezes de
quatro paginas. Como a revista tinha boa circulagao entre leitores de
literatura contemporanea, sei que muitos souberam de minha ficgdo
através do pé biografico que acompanhava as criticas. Nos nimeros
especiais que a revista publicou cheguei até mesmo a redigir um pequeno
guia do Ulysses de James Joyce. Ele continua ttil em alguns cursos de
graduagdo por ai.

Publiquei com menos constdncia mas grande afinco um conjunto de
artigos em veiculos especializados, como a revista Novos Estudos do

Cebrap. Nesse caso, refor¢ava o que naquela época parecia ser o meu
destino profissional: a carreira académica.

Sinto um pouco de melancolia ao observar agora que, se em 2001 era esse
um cenario claro e agradavel para mim, e em 2005 ele parecia
estabilizado, no final da década tudo havia mudado. A melancolia
acrescento certa dose de vertigem por conta da velocidade com que a rota
se alterou.
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Com relagao a carreira académica (e portanto minha colaboragao mais
interessada e estreita com veiculos especializados), participei na mesma
década de um concurso para professor da USP. Apesar de naquele
momento contar com um bom curriculo e de ter redigido uma prova
escrita, sem cabotinismo, que me satisfez bastante, fiquei em décimo
primeiro lugar em um total de, salvo engano, doze candidatos. Tentei
também prestar um concurso similar na Unicamp, mas fui
desclassificado, antes das provas, por aparentemente nao ter entregue
uma copia do meu documento de identidade. Por fim, na mesma
Unicamp, inscrevi-me em 2010 para uma pesquisa de poés-doutorado.
Um antigo professor com quem eu discutira varios anos antes achacou o
novato que aceitara ser o supervisor do meu trabalho e entao desisti da
ideia. Com isso coloquei um ponto final na minha carreira académica, ao
menos por enquanto e no Brasil.[1]

Escrevo tudo isso sem nenhum assombro ou constrangimento. Minha
relagdo com o meio universitario é excelente. Tenho diversos amigos
trabalhando em varias universidades, de vez em quando vou a alguma
falar sobre os meus livros e criticos do porte de Leyla Perrone-Moisés e
Pedro Meira Monteiro escreveram sobre a minha ficcio. Da mesma
forma, meus textos vém sendo estudados em pesquisas que vao da
iniciacdo cientifica ao pds-doutorado. As vezes, como na recente
coletanea O futuro pelo retrovisor,[2] aparece um 6timo artigo assinado
por um professor universitario sobre o meu trabalho.

Nao tenho duvida de que estdo no interior das boas faculdades os
discursos mais consistentes e interessantes sobre literatura, inclusive a
contemporanea. Ainda assim, creio que a universidade brasileira precisa
compreender os escritores nao apenas como objeto de estudo, mas
também como colaboradores.

Aqui, noto outra vez o percurso de mdo dupla: enquanto vou me
afastando da vida académica como profissao, a universidade cada vez
mais acolhe os textos que assino.




0 ERRO CRITICO

Celeuma numero 2 | setembro 2013 os artistas e a critica 50

Em 2008, a revista Entrelivros fechou. Alguns numeros especiais foram
publicados depois, como se representassem uma espécie de ultimo folego
do cadaver. A morte definitiva deve ter acontecido no final da década.
Quando acabou, a revista era bem conhecida no meio literario e circulava
entre professores, escritores, editores e admiradores de literatura.
Mesmo assim, e até onde foi divulgado, ela nao produzia o lucro desejado
pelo proprietario da companhia que a publicava.

Salvo engano, nunca uma revista exclusivamente de literatura
ultrapassou pouquissimas décadas de vida no Brasil. Bravo e Cult
mantém-se nas bancas, mas as duas abrem suas paginas para outros
géneros artisticos e, sabemos, equilibram o or¢amento com dificuldade.
Piaui é uma revista hibrida também, embora de outra natureza.

Nao consigo entender as razdes disso e tentarei expressar meu
constrangimento de maneira bastante objetiva. Qualquer pessoa que for
as maiores livrarias de Sdo Paulo em um sdbado a tarde testemunhara a
enorme quantidade de publico. E pouca gente esta ali s6 por causa do
café ou esperando o amigo para ir ao cinema. As filas no caixa sdo
enormes. Sabemos que edigdes caras de alguns livros destinados ao
publico adolescente (como por exemplo 0s que se convencionou chamar
de “fantasia”) vendem muitas vezes mais de meio milhdo de exemplares.

Existe publico interessado em livros de ficcdo no Brasil. Talvez ele nao se
importe tanto com o que chamamos de “alta literatura”. Mas nem disso
estou bem certo. No momento em que escrevo, Toda poesia de Paulo
Leminsky continua na lista dos mais vendidos. E a Festa literaria de
Paraty aparece no Jornal Nacional. Entdo, o problema nao deve ser esse...

Nao sei qual é, mas tenho outro constrangimento. Existem ao menos
duas revistas que tratam exclusivamente de aeromodelismo no Brasil,
outras duas que s6 falam de poquer e no minimo cinco voltadas para a
corrida de rua. Ha varios periddicos especializados em musculagio,
inclusive um voltado apenas para os suplementos alimentares, as
chamadas “bombas”. Sdo publicagdes de nicho, mas que alcancam seu
publico e geram lucro. Se ndo existir algum grave equivoco de concepgao,
circulagdo, publicidade e todo o resto nas revistas literarias que nascem e
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morrem entre nds, sou obrigado a concluir que os viciados em poquer e
os caras bombados gostam mais de ler e conhecer seus habitos do que os
interessados em literatura no Brasil.

No final da década, recebi a recomendacio de que minhas resenhas
precisariam ser mais curtas. A redu¢io nao era exclusiva dos
suplementos literarios. Os jornais didrios como um todo passaram a
publicar textos menores. Alguns chegaram até mesmo a promover
oficinas internas na reda¢ao, para que seus jornalistas aprendessem a ser
mais concisos.

A explicagdo é conhecida de todos: perdendo muito publico para a
internet, os jornais resolveram aderir a tendéncia da rede pelo texto
curto. Nao deve ter dado muito certo, pois o tempo passa e com ele o
publico dos jornais didrios vai cada vez mais optando por se informar
com agilidade redobrada no meio online. Para os jornais impressos,
certamente as chamadas hard news estdo com os dias contados.

Ainda assim, em vez de oferecer um produto alternativo, os grandes
veiculos resolveram adotar um formato parecido com a internet para
tentar concorrer com ela. Algo como se eu, em um dia meio infeliz,
resolvesse arranjar briga com o Anderson Silva... Vislumbro apenas duas
conclusdes: ou os controladores dos grandes jornais tém graves
problemas cognitivos, ou estdo de caso pensado conduzindo-os ao fim.

Acabei perdendo o interesse. As resenhas que os jornais publicam hoje
equivalem a posts no Facebook. Da para fazer um por dia, o que
inevitavelmente barateia a reflexao. Em 1800 caracteres, consigo apenas
dizer o nome do livro, o autor e mais nada. Logo chega o pé biografico.
Nao consigo sequer mais ler os suplementos culturais. Nao lembro ha
quanto tempo folheei o ultimo.

Nao quero encerrar em um tom melancdlico. Minha vida esta bacana. Ao
contrario de muitos autores da minha gera¢do — da mais velha nem se
fala - ,ndo tenho nada contra o meio digital. Ainda prefiro os livros
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impressos, mas apenas porque posso escrever nas margens. Assim que
meu habito for atendido pelos tablets (se ainda ndo tiver sido), vou aderir
a um deles.

Talvez eu esteja simplesmente em compasso de espera. No final deste
texto, me faz bem pensar que estou aprendendo mais sobre o meio digital
para poder depois usa-lo melhor com a critica e a reflexao.

Nao é mesmo adequado concluir com um tom de melancolia. Como a
empolgacdo sempre me pareceu vulgar, vou apostar na via de mao dupla
que me trouxe até aqui. Recebi o convite, ha alguns dias, para reunir
meus textos criticos em uma coletanea que sera publicada
exclusivamente online. Enfim, mesmo que minha identidade de critico
tenha sido ofuscada pela de ficcionista, os textos que escrevi com tanto
prazer na década passada serdo resgatados e felizmente deixarao de
embrulhar peixe.

Mas preciso observar um detalhe: sou hoje um ficcionista com certo
reconhecimento, e é isso que vai orientar a leitura dos meus textos
criticos, até porque ndo escrevo nada nesse género ha alguns anos... O
ciclo se completou: a critica serd algo exético e complementar na minha

obra, embora absolutamente contra a minha vontade.

Nao existe hierarquia entre géneros. O que ha no Brasil é uma forte
tendéncia a acomodacio e a pureza dos espagos, provavelmente em busca
de assimilagdes mais rapidas. Tudo se encaminha para uma espécie de
pureza boba. O bom comportamento de muitos de nossos escritores,
mesmo no que diz respeito aos géneros literarios, ¢ um sinal de que eles
aceitam com facilidade esse confinamento. Qual grande ficcionista
brasileiro foi também professor em uma das nossas maiores
universidades? A vida intelectual brasileira recusa seu lado estético.[3] E
uma pena, pois para mim um bom ensaio ¢ uma obra de arte. E qualquer

manifestac¢io artistica de qualidade faz pensar com profundidade.

Nao sei se os intelectuais brasileiros continuam gostando de miséria,
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mas permanecemos fiéis a pobreza, inclusive nas possibilidades de
reflexdo.

[1] Depois da minha decisdo, vivi ainda um incidente sintomadtico. Uma pessoa
com quem conversava esporadicamente durante o meu curso de mestrado, e que
hoje d4 aulas em uma universidade publica, procurou-me para dizer que seu
departamento abriria um concurso para professor em que ela “teria poder” e
garantia que se eu me inscrevesse, seria “provavelmente” aprovado. Como foi
insistente, voltando a me procurar dias depois, resolvi dizer que entdo escreveria um
memorial e esqueci o assunto. Um pouco antes da abertura das inscri¢oes, com toda
tranquilidade, a mesma pessoa voltou a me procurar para dizer que infelizmente
outro candidato de sua preferéncia iria se inscrever... Tudo isso ainda antes de as
inscri¢des serem abertas! Ndo escrevo para fazer nenhum tipo de dentncia: ha dez
anos esse tipo de coisa me irritava bastante; hoje acho curioso observar a
importancia com que muita gente trata os seus meios de ganhar a vida.

[2] VIDAL, Paloma. Stefania Chiarelli e Giovanna Dealtry (org.) O futuro pelo
retrovisor. Inquietudes da literatura brasileira contempordnea. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.

[3] Mesmo Nuno Ramos, que tornou nebulosa sua identidade artistica com o
mesmo brilhantismo de seus melhores textos, nao costuma fundir géneros. Mas
estou indo além do assunto do meu texto.

RICARDO LisIAS € doutor em Letras pela FFLCH-USP, autor dos romances
O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012) e Divércio,
publicados pela Alfaguara. Foi eleito um dos vinte melhores jovens
escritores brasileiros pela revista Granta.
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DUDI MAIA ROSA

Dudi Maia Rosa « Revista Celeumna #2
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ROBERTO ALVIM

Roberto Alvim = Revista Celeuma #2
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0 RESTO ERA RISCO

JOSE RESENDE PpOr RAFAEL VOGT MAIA ROSA

José Resende (Sao Paulo, 1945) manteve no desenvolvimento de sua obra
uma tridimensionalidade resistente a um processo de transformagao que
a dissolvesse em outras possibilidades que caracterizaram o momento
em que se iniciou nas artes plasticas. O artista, que integrou o grupo Rex
nos anos de 1960 e foi um dos mentores da Escola Brasil:, na década
seguinte, apesar de ter realizado exposi¢des que estiveram no limite da
instalacdo — e mesmo, como ele diz, “cometido” algumas raras pinturas
-, tem o corpo de seu trabalho voltado a escultura. Entretanto, em vez
disso poder ser tomado como uma predisposi¢ao formalista, parece
dizer mais respeito a um aspecto tematico de fundo: uma aproximagio
especifica com a figuragao e com o corpo. Desde os tempos de seu didlogo
com Wesley Duke Lee, quando a pratica do desenho representava uma
forma de constitui¢do do olhar e uma espécie de “alfabetizacao visual”,
Resende ja partia para experimentagdes que engendravam alguma
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figuracao, como se brotada de uma predisposi¢ao endémica e, de certa
maneira, imune aos deslocamentos associados ao ready-made. Em suas
pecas, nas quais a matéria se articula de forma explicita e se procura uma
escala imprevisivel relacionada a presenca do espectador, nunca deixa de
ocorrer o reconhecimento de uma imagem de certo modo empatica, que
geralmente acaba trazendo apelidos a sua frequente ndo intitulacio.

Na entrevista a seguir, o artista fala sobre como esses aspectos estao
ligados em seu percurso a uma relagdo com um tipo de critica marcada
pela proximidade com a génese do trabalho em sua insercéo cultural e,
por outro lado, independente de uma conjun¢do com um fator vivencial,
do componente urbano em sua poética e sobre de que modo a
experiéncia com um “ensino” relativamente alternativo e embates com o
meio artistico fizeram sua obra reagir de modo independente e
deliberadamente avesso a figura emblematica do préprio artista.

Este namero da Celeuma é dedicado aos “erros criticos”. Ha
depoimentos de criticos de varias areas a respeito de equivocos que
tenham cometido em suas trajetdrias e depoimentos de artistas a
respeito de sua relagio com a critica. Como foi ou é sua relagio com
esse segmento?

Resende — Eu vejo um momento impar entre a geragao que me antecede
imediatamente, que teve tanto com Mario Pedrosa e Ferreira Gullar uma
relacdo produtiva, entre trabalhos e a questao critica. Houve um
intercAmbio mais internalizado com a questao critica que colaborou com
o desenvolvimento de uma série de artistas. Minha geragio teve ainda
essa proximidade, centrada principalmente no Ronaldo Brito, e também
no Paulo Sergio Duarte, e com aqueles que por seu entusiasmo acabaram
se aproximando das artes plasticas, embora ndo fossem inicialmente
ligados a isso, como o Paulo Vendncio, o Rodrigo (Naves), o Beto
(Alberto Tassinari), que sdo, mais ou menos, desdobramentos de um
encanto que marca exatamente o momento dessa relagdo mais intima

com a produgdo.

Esse “encanto” se refere a qué?
Resende - O encanto que o Ronaldo de alguma forma exercia como
profissional por uma relagio tdo direta e tdo absoluta com a questao
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plastica. Quer dizer, embora seja poeta e desenvolva outras atividades,
ele tem uma intimidade com a questdo do olho que esses outros criticos
tém em um grau muito menor. Isso pode ter a ver com o nimero de
produtores e os desdobramentos que isso teve, mas, seguramente,
embora a relagdo deles fosse proxima com artistas da geragao posterior,
por exemplo, a Casa 7, ou, enfim, artistas mais jovens, ha uma diferenca
muito grande entre uma relagdo mais produtiva e proxima a produgao
de outra relagdo critica que é mais julgadora, mais distanciada, que tenta
colocar sua posicdo com diferencas em relacido a produgio, aderindo a
ela, mas com adjetivos, e ndo de forma internalizada. Talvez a tinica
excecao em que ha um didlogo mais denso com a critica, nesse caso, com
uma qualidade muito especifica, ¢ 0 Nuno (Ramos). Quanto aos outros,
acho que sao acolhidos, mas de uma maneira qualificativa.

E no caso do Nuno, como vocé pensa que isso ocorre?

Resende — No dialogo do Nuno isso se aproxima de uma questao mais
literaria, que permeia todas essas preocupacgoes. Ou até mesmo no caso
do Beto (Tassinari), por exemplo, com a questdo da filosofia. H4 um
didlogo que aproxima, mas acho que ndo tem muito a ver com os
processos mais intimos que o Ronaldo manteve em relagdo ao meu
trabalho, a0 do Tunga, do Waltercio (Caldas). E mesmo na recuperacgio
do trabalho e integra¢ao grande com o (Eduardo) Sued. Ou seja, mesmo
depois de uma mudanga para uma preocupacio de retornar a produgdes
anteriores sob um prisma de uma visada mais contemporanea, no caso
do Sergio Camargo e Iberé Camargo, hd um entrosamento entre a escrita
do Ronaldo e a produgio plastica de uma forma muito mais intensa e
integrada, diversa de um distanciamento mais critico, de dar qualidades e
ndo substancia aos trabalhos.

E um elogio claro a troca efetiva entre critico e artista.

Resende - Eu acredito que seja o exemplo mais produtivo que se tem, e
ndo sei se é viavel hoje, que se reproduza novamente. Porque as
especialidades ganharam proporg¢des muito maiores, pois as carreiras
profissionais ganharam uma énfase maior do que suas relagdes culturais
enquanto tal. As relagdes de poder, de interferéncia, ganharam um
sentido de carreira profissional diversa daquela que anteriormente
permitia maior entrosamento entre uma coisa e outra.
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Vocé acredita, por outro lado, que o artista esteja mais preocupado
com essa profissionaliza¢io, com o mercado, e que por isso o papel do
critico também tenha se alterado?

Resende — Nao s6 o mercado. A produgio tedrica ou critica se transferiu
mais para a universidade. Anteriormente, o Ronaldo nunca teve ligacao
com a universidade, o Mario Pedrosa nunca foi da universidade.
Institucionalmente, tudo se profissionalizou. Ha um endosso
universitario que anteriormente nunca foi considerado, fazendo com que
arelacdo de poder esteja mediada pela universidade. Isso é uma coisa que
ndo existia na préopria universidade, nunca houve.

E com quem vocé acha que o artista esta dialogando hoje?

Resende - Acho que o que acontece neste momento é que o campo das
artes plasticas se expandiu de uma maneira brutal e de uma forma muito
abrupta. Ou seja, vocé tem, no inicio dos anos 80... ndo que a gente queira
dividir a historia por décadas, mas, no Brasil, esse periodo coincide
muito com um crescimento de todo um processo de profissionalizagio e
transformagio muito grande. E muito diverso, vamos dizer, a concretude
de uma carreira profissional como artista a partir dos anos 80 em diante,
do que era anteriormente. Tanto que vocé pode ver que a geragiao
anterior fez galerias, fez revistas, fez escolas... fez, enfim, tudo. Porque
nada existia. A partir de 80, vocé tem um terreno profissional muito mais
concreto, trazido pelo mercado, sim, mas trazido também por todas as
outras relacdes que a instituicdo comega a abarcar; o advento das
curadorias, que é outro campo profissional que nao é préprio da
producido de arte, uma série de atividades que se condensam com um
projeto que passa a ser mais de concretizagao de uma carreira do que
propriamente de intervengdo cultural. Essa ¢ que eu acho que éa grande
diferenca. Porque a briga anterior era para fazer reconhecer, legitimar um
processo de expressao e manifestacao das artes plasticas que estava
completamente descaracterizado de qualquer conotagio. E isso se
estende a outras areas: a diferenca entre um diretor do Cinema Novo e
um diretor de hoje que, de certa forma, esta envolvido num processo de
produgao que econdmica e institucionalmente tem outro desenho, outra
forma.

E a partir desse crescente processo de especializa¢io, o que vocé diria
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que qualifica ou distingue as artes plasticas de outras expressdes?
Resende - Se vocé pensar no trabalho do Wesley (Duke Lee), que foi por
onde nds entramos, ja hd uma provocagio nesse sentido. Quer dizer, a
primeira obra que eu expus foi o “Bonecao” (Homenagem ao Horizonte
Longinquo, realizada em 1967, que dialoga diretamente com
experimentos espaciais pouco ortodoxos de Duke Lee). Eu nunca expus
desenho. “Cometi” pinturas, mas foi sempre uma relagio de diversificar
mais do que de especializar.

Agora, mais especificamente em sua produgio, como vé a relagio com
o corpo e com a figuragao?

Resende - No meu trabalho, a relagdo com o corpo sempre esteve
vinculada a uma tensao com a situagdo de escala dele com quem o vé. E
ndo s6 no dimensionamento e em uma provocagio que ele ocasiona, mas
também na possibilidade da construgio, de ela ser o mais declarada
possivel para que haja um entendimento de como foi produzida. Uma
certa figuracgdo, vamos dizer assim, no sentido da evocagao de uma
imagem que se torna caracterizavel pelo trabalho sempre foi uma espécie
de critério. Ou seja, o trabalho sempre teve uma visualidade que lhe da
uma unicidade. Tanto que a maior parte das minhas obras ndo tem titulo
e, no entanto, eu consigo de alguma forma que vocé possa ter uma
referéncia que vem através da imagem delas.

Nesse sentido parece que seu trabalho tem um desenvolvimento em
que a gente nao encontra muitas rupturas. E nio se vé, no seu percurso,
um momento em que a apropriagdo ou o gesto intelectual substituia a
produgio de fato.

Resende - A condigdo foi sempre anticonceitual porque qualquer relagiao
que o trabalho tenha buscado foi a partir da sua necessidade de
confronto com a presenca dele. Se nao for isso, ele ndo subsiste. Eu me
lembro de uma conversa com a Mira (Schendel), quando fiz uma
exposicao que tinha umas laminas de vidro encostadas na parede, e ela
dizia “se eu for ao vidraceiro nao tem nada, eu chego aqui e tem.” Entao
ha uma diferenca que eu acho que é muito prépria. O deslocamento, a
ideia que isso possa ter, necessita de uma relagdo da presenca da coisa
como provocadora do seu sentido, por mais conceitual que seja a
justificativa para se fazer esse deslocamento. Tanto que a questao dos
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materiais, no meu caso, ndo vem de uma questao artesanal de produgao
escultorica, mas de uma ideia de construcio, de agregar coisas. A
submissdo dos materiais ao trabalho é absoluta. E pode-se dizer, por
paradoxo, que no meu trabalho o menos significativo sejam os materiais,
embora vocé encontre nele uma diversidade muito grande de qualidades
de materiais utilizados. Mas é através de uma recolocagao daquilo em
outra situagao que o trabalho ¢ gerado. Podem ser até os vagoes
(referéncia a obra realizada com vagdes de trem suspensos, em 2001). Os
vagoes estdo 14, mas o vagdo em si ndo éa questao, seria o inverso de
vocé, vamos dizer assim, dar, no momento da escolha, um carater
conceitual. E o inverso porque aquilo s6 se torna uma atitude que remete
a paisagem, que remete as ideias e aos conceitos, na hora em que o
material subverte uma relagao que é cotidiana, normal, de um material
que nao tem significado nenhum, até que essa transformagao dote-o de
um outro sentido.

Mas ha ai também uma relagao talvez com a arquitetura e com a
natureza.

Resende - Ha uma relagao com um repertdrio de elementos que sao
articulados na questdo urbana, estdo na sua vivéncia da urbanidade: é a
folha de vidro, o cano, o cobre, enfim, sdo elementos que tém essa tensdo
em relacgdo a cidade.

A propdsito disso eu queria lhe mostrar uma imagem (trabalho
depredado, instalado em 1979, na Praca da Sé, em Sao Paulo). O que
dizer do processo que levou da idealizac¢io e realiza¢ao desse trabalho
ao momento atual, em que ele é literalmente consumido por sua
condi¢do urbana?

Resende — Eu acho que ndo é o meu trabalho particularmente. Aquela
situacao que ali se constituiu é uma relagio muito pouco resolvida. Em
contraponto a isso, vocé pode pensar na Vénus (trabalho de 1991) 14 no
Rio, que tem um uso, que é substituida de tanto em tanto porque o
pessoal do skate as vezes interfere, mas é uma peca que nunca foi pichada,
nunca foi desvirtuada.

Ou o Passante (trabalho de 1995), no Rio também.
Resende - O Passante também, por ele se autodefender melhor, por ser
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muito alto... Entao o que acontece ao nivel do chdo ndo mexe muito.

E isso poderia ser atribuido ainda ao fato de essas duas ultimas obras
que vocé mencionou, no Rio, serem “figurativas”?

Resende - Nao acho que seja. Mas de qualquer maneira ha uma relagao
de maior proximidade que o trabalho acaba constituindo e que trouxe
um viés para que isso tivesse uma diferenciagdo das outras coisas que
ndo sdo tdo bem tratadas no convivio. O problema ai ndo ¢ da arte, mas

do convivio.

Em depoimento sobre a Maria Martins, vocé falou no elemento
libidinal como fator de conexio da sua poética com a dela. Vocé vé esse
teor mais “natural”, digamos, esse impulso como algo menos
articulado, que extrapola o componente cultural da urbanidade?
Resende - Olha, o que eu posso antepor ao que vocé esta dizendo, e é
quase uma piada, mas aconteceu e foi fotografado - devia ter sido
filmado. Eu expus, em 1982, um trabalho no IAB de Sao Paulo, era aquele
de borracha com tubos vermelhos se debatendo sobre aquele negocio e
isso foi inaugurado as sete horas da noite, na General Jardim, no meio de
todos os inferninhos que ali estavam. Entao o publico que aderiu aquilo
achou um sentido imediatamente, ndo teve duvida e ficou ali assistindo
como se fosse um espetaculo pornd, explicito. Entdo eu acho que essa
questdo nao passa tao ao largo da cidade. Eu estou pensando no que
vocé me perguntou sobre se o trabalho era mais “figurativo”. O fato de a
negona ter um movimento, se movimentar e acabar sambando, no Rio de
Janeiro, tem um sentido, sim, que vai além da coisa da figura, vai da
condi¢do que a rua de alguma forma acrescenta a ela. Ali ela motiva de
alguma forma a coisa da danga. Ao mesmo tempo, se vocé pensar essa
coisa de as pessoas jogarem pedras e tirarem um som de meu trabalho
no Parque do Ibirapuera, é algo que acrescenta um sentido que éa
relagido da obra com onde ela estd. Eu nao diria que seja a origem do
trabalho, mas, de alguma maneira, a perspectiva dessa interagao ¢
possivel, nao é descartada, e ndo é conceitual.

Vocé teve um acidente de carro que alterou sua visdo. Essa situacao
traumatica teve ressonancia na sua poética?
Resende - Na época eu nao permitia absolutamente que afetasse. A
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situagdo imediatamente posterior foi até uma reagdo impedindo que isso
tivesse algum sentido. O que mais me alarmava no momento, e que logo
se desfez, era que vocé, perdendo a acuidade de uma das visoes, vocé
perde profundidade, e eu pensei que pudesse alterar o entendimento da
montagem de uma exposicdo. E isso eu ndo tinha ainda experimentado
quando fui fazer uma mostra em Hartford, nos EUA. Tanto que eu fui
com o (Carlos) Fajardo para me apoiar se a coisa ficasse complicada, e de
fato foi 6timo, uma forga que ele me deu... Mas isso se resolveu porque
sao certas circunstiancias de luz e contraluz que na verdade vocé ndao
perde tanto.

E se arriscar em nome de uma aproximagio deliberada entre vida
pessoal e atividade artistica?

Resende - Em rela¢do ao trabalho houve sempre riscos assumidos que
foram levados para sua produgao, sem grandes temores. Acho que o
trabalho nunca teve nenhum resguardo meu de assumir riscos com ele,
desde sempre. Eu estava fazendo coisas cujo entendimento eu tinha
muito relativamente, algo acontecendo ali... O resto era risco. Agora, essa
relagdo “arte-vida” de alguma maneira ocorreu ao contrario do que vocé
me pergunta. A expectativa que se tinha, também no caso de pessoas com
as quais eu estive junto — umas mais, outras menos -, a identidade maior
ocorreu com aquelas com as quais vocé se surpreendia exatamente por
ndo corresponderem ao que seria a figura do artista. E nisso eu sempre
fui muito rigoroso. Eu nunca tive cara de artista. Ao contrario, a
surpresa sempre veio a meu favor por eu nao ser identificado como tal. Se
vocé tiver que colocar uma atividade em que mais intrinsecamente as
duas coisas estejam relacionadas, trabalho e vida, essa aproximagdo nao
vai caracterizar o grupo com o qual eu estaria mais identificado. Os
riscos nunca vieram provocados por um desafio de vida. Eu ndo sou
aventureiro, eu nao criei situa¢cdes-limite para qualquer experimento que
fosse incorporado ao trabalho, mas também nunca tive preconceito com
quem tivesse. O fato é que tive contato e identidade com artistas,
companheiros muito préximos como o Tunga e o Waltercio (Caldas) -
dos dois eu nunca me desliguei -, embora a relagdo com o trabalho venha
de uma maneira simetricamente oposta entre vida e obra. Jd em outros
casos, ha questdes de vida mais configuradas no trabalho, mas mesmo o
Wesley e o Paulo Mendes da Rocha, que foram balizas na minha
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formacdo, sdo pessoas muito diversas, um muito mais aventureiro que o

outro, enfim...

E no caso da Mira Schendel, que me parecer uma pessoa importante no
seu processo?

Resende — A Mira teve um percurso muito intelectual, e eu creio que as
relagcdes de vida eram muito comedidas — com suas idiossincrasias. E se
vocé quiser, a rigor, por mais proxima que seja identificada com o
Parangolé, toda a questao homossexual do Oiticica ndo configura. Nao
houve muito essa proximidade. Para nds, uma Marina Abramovic, por
exemplo, é uma situa¢ao que nao se colocava. E isso tudo, resumindo, é
impossivel, essa relagdo nesse teor de confronto, se as condigoes culturais
nas quais vocé esta inserido sdo tao frageis, tdo pouco constituidas. Quer
dizer: como é que vocé vai trazer uma relagdo para a arte, quando a
propria arte nao se configura como uma questdo de vida estavel?

Vocé diria que o impacto da producio artistica no meio cultural é
menor hoje?

Resende - Olha... eu acredito que houve um esvaziamento consideravel.
Isso ndo se da pela quantidade ou qualidade que a produgido tem hoje,
mas é uma relagdo muito menos ambiciosa. O que decaiu foi o inimigo...
Ha mais conciliacao, menos atrito e menos ambicio. A necessidade
anterior gerava uma atividade real e concreta para quem produzia. Vocé
tinha que, de alguma forma, conquistar nao s6 o trabalho, mas também
o lugar do trabalho.

Vocé gostaria de ter realizado mais trabalhos publicos?

Resende - Existe uma série de projetos que teriam que ser reintegrados a
forma como foram propostos, uma efetivacdo da qual eu ndo tenho
retorno. As condi¢des com as quais eu acabei contando foram muito
ocasionais; foram 6timas, mas nao garantem uma continuidade. Ter
trabalhado com os vagées foi maravilhoso, s6 que acabou em trés meses.
No Sul, em Porto Alegre (referéncia a obra Olhos Atentos, de 2005), ficou
uma pega integrada, mas, de repente, resolveram cortar um pedago dela e
acabou-se a historia dela. A peca da USP (referéncia a obra de 1997),
apesar de ser da Poli, puseram 14 uma bengala em torno dela, mudaram
delugar, quer dizer, ela ndo existe mais. Entdo existem esses trabalhos
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que, embora tenham existido com uma certa intengao, hoje nem existem
mais. A perspectiva de outros trabalhos depende de condi¢cdes muito
complexas, institucionalmente muito complicadas... Mas é o que traria
uma expectativa para a qual o trabalho aponta, que é experimentar com
mais efetividade uma escala que ele deveria ter, ou seja, essa questao que
ndo érelativa ao tamanho, mas a troca que aquilo pode gerar num
campo mais protegido culturalmente, mas também num campo menos
protegido, como no caso dos trabalhos no MAM do Rio, que, mais do
que uma exposicao, restabeleceram um dialogo com um edificio que era
uma referéncia (mengao a exposi¢io do artista realizada em 2011). Ou
seja, ndo necessariamente precisa ser um trabalho em local publico.

Para terminar, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta a respeito do
ensino de arte. Na Escola Brasil: havia, no caderno de apresentagio,
uma frase: “Arte nio se ensina, se apreende”. O que vocé pensa sobre
essa atividade?

Resende — Eu sempre me bati pelo fato de que a Escola Brasil:, mais que
uma escola, fosse um centro que se chamava “centro de experimentagao
artistica”. Porque uma das perspectivas que a escola gerou, como
institui¢do, foi uma alternativa de desenvolvimento de trabalho com um
ganho que viabilizasse sua existéncia. Ou seja, que vocé ndo precisasse
ganhar a respeitabilidade do trabalho a partir dos processos mais
plausiveis, que naquele momento eram os saldes, a Bienal etc. E
sintomaticamente a gente abriu a escola depois de termos participado de
saloes e tudo o mais, e queriamos fechar esse ciclo e abrir um outro,
porque aquele era muito pouco promissor. Entdo a escola teve sucesso,
por um lado, durante quatro anos ela foi economicamente viavel, mas em
termos de ntcleo, como “centro de experimenta¢io”, aglutinou muito
pouca gente. Ficou muito ilhada em rela¢do a quem mexia e produzia
arte. Porque mesmo a gera¢do mais proxima, da Rex, ndo foi presente na
Escola Brasil:. Houve um dinamismo através dela e, no momento em que
nds mesmos resolvemos ir para fora, a escola sentiu. Entao foi um
processo que ficou truncado. Por outro lado, ndo posso deixar de
reconhecer que a escola garantiu a possibilidade que me foi aberta para
minha primeira individual, expor no MASP.

Possibilitou em que sentido?
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Resende - Institucional, de vocé ter prestigio. Eu fui ao (Pietro Maria)
Bardi e ele me abriu as portas e eu fiz. Um processo que a escola deveria
ter viabilizado para todos, nao sé para mim. E por conta de uma matéria
que o Ronaldo (Brito) veio a fazer sobre essa minha exposiciao é que eu
iniciei uma conversa com ele, do que saiu a revista Malasartes... E eu ndo
conhecia o Waltercio - ninguém, até ali.

E em relagio ao livro The Natural way to draw (traduzido no Brasil
como Desenhando com o lado direito do cérebro), de Betty
Edwards, que o Wesley Duke Lee teria introduzido e que teria sido
aplicado na Escola, como vocé vé, por exemplo, a ideia de que todo um
vicio estilistico da Escola Brasil: tenha passado por ai?

Resende - Primeiro que acho que ha um mal-entendido, nem tanto em
relagdo ao Wesley, que era um desenhista de grande habilidade, mas ao
processo dessa forma de experimentar o risco e a produgio grafica que
dele resulta. Porque a razdo dessa pratica nao é pelo que vocé faz, mas
pelo que vocé se surpreende de que seu olho seja capaz de ver. Ou seja, é 0
contrario: ndo é pelo efeito do que é desenhado, mas pelo fato de que
vocé, olhando 14 e trancando aqui, de repente traz uma profundidade que
se estiver tentando “copiar” vocé tem menos. Assim, é uma possibilidade,
um artificio ndo para desenhar, mas para vocé ver que seu olho vé. Entao
a técnica que o Wesley de alguma forma aplicava ndo era para vocé
desenhar, era para vocé ver arte, para vocé ver o mundo, vocé acreditar
mais no seu proprio olho. E ele era uma pessoa que cultuava isso, era
muito verdadeiro e concreto, até porque talvez fosse a pessoa que eu
conheci que maior erudigdo tinha através do olho. Se vocé conversasse
sobre qualquer assunto por meio da palavra, era muito dificil ele ter
clareza sobre a histdria, sobre os conceitos, e ele era uma pessoa
informada... Mas era muito menos informada do que na hora em que
lembrava uma coisa e abria algo da estante dele na pagina exata e dizia
“era isto aqui que eu queria te dizer”. Ele tinha uma memoria visual
invejavel, algo que trouxe sempre a especialidade intelectual que ele tinha.

Séo Paulo, 31 dejulho, 2013
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RAUL MOURAO ¢ artista plastico, expde seus trabalhos desde 1991,
abrangendo desenho, gravura, pintura, escultura, video, fotografia,
instalacdo e performance. Entre suas exposigdes mais recentes estdo a
individual Tragdo animal (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
2012) e a participa¢ao na coletiva From the margin to the edge
(Sommerset House, Londres, Inglaterra, 2012).
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DAVID BATCHELOR

“Um trabalho, acima de tudo, sobre cor, e ndo apenas com cor.” E isso
que costuma afirmar David Batchelor, quando questionado sobre as
motivagdes para sua producido, da qual uma parte pode ser vista, no
Centro Universitario Maria Antonia, na exposi¢ao Parede por parede. O
artista escocés, que atualmente vive e trabalha em Londres, ndo consegue
explicar com precisdo quais foram os motivos que o levaram a
desenvolver uma pesquisa artistica cujo foco principal é a questao da cor.
No entanto, conta que, ao longo de sua carreira, que come¢ou na pintura,
passou a perceber a complexidade do tema e o pouco espago que a arte
desenvolvida em Londres entre as décadas de 1970 e 80 destinava a esse

assunto.

Mas nédo é somente no trabalho como artista que David Batchelor
desenvolve sua pesquisa sobre cor, afinal, ele também atua paralelamente
como teorico e ensaista sobre arte, tendo publicado, no Brasil, os livros
Minimalismo (Cosac Naify, 1999) e Cromofobia (Senac, 2007). Neste
ultimo, Batchelor discute sua principal teoria, a de que existe uma espécie
de rejeicao, por parte da cultura ocidental, a cor, comumente associada
ao incontrolavel e ao irracional. Afirma, ainda, que a cor é rechacada pelo
mesmo motivo que é celebrada: devido a sua capacidade de nos expor.

Essa cor que tanto o interessa ndo é exatamente aquela que encontramos
na natureza, mas sim a que vemos nas grandes cidades. Assim, por se
assemelharem muito mais as tonalidades do ambiente urbano do que as
do mundo natural, as cores utilizadas por Batchelor em suas obras sao,
de modo geral, vibrantes, brilhantes e algo artificiais. Essa questao
influencia na escolha dos materiais utilizados pelo artista, como nao
poderia deixar de ser. No caso das Blobs, pinturas expostas no Maria
Antonia, por exemplo, o material escolhido para criar as formas
cirulares coloridas é a tinta acrilica, devido a sua propriedade brilhante e
homogénea.
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David Batchelor « Revista Celeuma #2 < D

Ainda sobre as pinturas Blobs, David Batchelor conta que as bases
retangulares que aparecem em todos os quadros sao adicionadas as
obras semanas ou até meses depois que a tinta das manchas circulares ja
estd seca e podem ser feitas de fita adesiva ou tinta fosca (utilizada para a
confeccdo dos quadros negros escolares), materiais que ddo uma
superficie uniformemente lisa as formas e, portanto, criam um contraste
com a rugosidade dos desenhos circulares. Além disso, essas bases sdo
sempre pretas, ou seja, mais escuras e austeras do que as cores alegres e
brilhantes das formas circulares, o que intensifica a oposi¢ao entre esses
dois elementos. E esse contraste que Batchelor cria entre os componentes
dessas suas pinturas é algo que também foi encontrado no ambiente das
grandes cidades, onde, segundo o artista, a transi¢do entre as cores
ocorre de maneira abrupta, e nao de modo gradual, como acontece na
natureza.

Arelagdo entre o artista e a cidade, contudo, vai além da questao das
cores. O ambiente urbano das grandes metrépoles é componente
fundamental de sua pesquisa e espago onde ele encontra inspira¢ao para
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boa parte de seus trabalhos. E o caso, por exemplo, de quando Batchelor,
na sua primeira visita a cidade de Sao Paulo, em 2003, viu os baldes
vermelhos iluminados por dentro que eram utilizados como indicadores
de obras em andamento em vias publicas. Essa sinalizagao improvisada,
tdo conhecida dos paulistanos, chamou de tal forma a atenc¢do do artista
que ele comegou a pensar na possibilidade de iluminar suas obras
tridimensionais por dentro - @ maneira como era feito com os baldes em
Sao Paulo -, técnica que mantém até hoje em muitas de suas produgdes.
Outra obra que surgiu da interacio entre o artista e o ambiente urbano é
Cagamba (2012), que consiste, como o proprio nome sugere, em uma
cacamba para entulho iluminada por neon e exposta ao ar livre. Segundo
David Batchelor, a cagamba é uma espécie de escultura da cidade que,
apesar de estar muito presente em Sao Paulo (ou talvez por isso mesmo),
as pessoas tentam ignorar. Com a obra, a intengdo do artista era, em
suas palavras, convidar as pessoas a olharem de uma outra perspectiva
esse objeto - comumente visto como um obstaculo, um entrave a

movimentacao.

E foi nesse espaco urbano que Batchelor encontrou, também, seus
monocromos. Desde 1997, ele fotografa superficies brancas semelhantes
a pinturas que descobre em cidades como Londres, Berlim, Cidade do
México, Nova Iorque e Sao Paulo. O artista diz que esses Monocromos
encontrados sdo achados, em maior ou menor quantidade, em todas as
grandes cidades. Sao espécies de lacunas esquecidas em meio ao ritmo
acelerado das mudancas dos centros urbanos. Mas, se o ambiente
urbano que abriga essas “obras de arte” descobertas nas cidades varia
consideravelmente, algo que une todas elas é o fato de serem sempre
brancas. Na verdade, o artista chegou a fotografar superficies de outras
cores, mas percebeu que os brancos contrastavam mais com o ambiente
urbano e davam a impressdo de haver uma descontinuidade, uma espécie
de buraco em meio aos prédios. Batchelor destaca, ainda, o carater
efémero e transitorio desses monocromos, que nao costumam durar

muito e geralmente sdo preenchidos ou destruidos.

por Lara Rivetti.
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FABRICIO LOPEZ

A cidade de Santos ndo é apenas o local que Fabricio Lopez escolheu para
instalar seu atelié. Nascido na baixada santista, o artista chegou a viver
durante 12 anos em Sao Paulo, onde cursou artes plasticas, mas desde
2009 voltou para sua cidade de origem, onde mora e trabalha. O retorno
a Santos evidencia a importancia que esse lugar desempenha na obra de
Fabricio e a relagdo intima que ele mantém com esse espaco, algo que fica
claro em diversos momentos da conversa com o artista, como quando ele
explica sobre a origem das imagens que utiliza em sua produgao ou ainda
quando propde um passeio pelo centro velho da cidade para mostrar
seus diversos pontos histdricos.

A primeira e mais evidente influéncia do local na obra de Fabricio nota-
se justamente nas imagens que o artista grava nos grandes compensados
de madeira que preechem uma sala inteira do Centro Universitario
Maria Antonia na exposi¢do A concha eloquente do coragdo. Nessa série
de matrizes de xilogravuras, muitas das imagens remetem a experiéncia
visual propiciada pela vivéncia do ambiente - a0 mesmo tempo urbano e
natural - da cidade de Santos. Uma das matrizes, por exemplo, retrata o
interior de um casarao antigo e teve como fonte a casa vizinha ao atelié
do artista, no bairro do Valongo. Fabricio conta que, antes mesmo de se
mudar de volta para Santos, ja tinha comprado um caiaque: “Minha filha
dormia, eu botava meu caiaque no carro, chegava na praia e remava da
meia noite a uma da manha. Essa experiéncia visual tinha enfrentamento
com a natureza e com o mar’. OQutra fonte para as imagens retratadas em
sua obra, igualmente pessoal e cotidiana, é o ambito familiar do artista,
que diz: “As xilogravuras das borboletas e do térax tém a ver com meus
filhos, eu trazia imagens de xerox e fazia projecdes de insetos grandes nas
paredes com eles em casa”.
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Fabricio Lopez + Revista Celeuma #2

O trabalho de Fabricio também esbarra em outras vivéncias: o artista
trabalha com arte educacdo e ja integrou, junto a outros jovens artistas,
alguns ateliés coletivos, como o Espa¢o Coringa e a Associa¢ao Cultural
Jatoba, AJA, em Sao Paulo. Além de ampliar o didlogo com a producao
de outros criadores, Fabricio identifica nessa experiéncia uma
oportunidade de pensar seu proprio trabalho: “A vivéncia coletiva foi
algo que me deu muito respaldo para a produgdo individual. O Ernesto
[Ernesto Bonato, xilogravurista] faz uma analogia bonita: Diz que
mesmo na coletividade, onde todos os pescadores estao juntos, é possivel
dar um mergulho e alcangar, com o seu folego, algo que é s seu”. Além
disso, Fabricio ja trabalhou pintura, desenho e até cenografia em teatro e
TV; mas foi com a xilogravura que seu trabalho adquiriu grandes
dimensoes, tanto em notoriedade quanto, propriamente, no tamanho. A
maioria das xilogravuras de Fabricio ultrapassa um metro e meio de
altura e necessitam de um longo processo para serem realizadas. Ele
conta que, dependendo do desenho, uma xilo pode demorar até um ano e
meio para ser concluida, atividade que demanda, além de tempo, esfor¢o
fisico, ja que o artista trabalha agachado, gravando, no chao, a placa de
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madeira.

Fabricio Lopez * Revista Celeuma #2

Mas esforco fisico ndo ¢ a tinica exigéncia do trabalho de Fabricio Lopez.
Por trabalhar com grandes chapas de madeira, o artista sentiu a
necessidade de adaptar os materiais utilizados na producéao das
xilogravuras. Assim, goivas, facas e formdes passaram a ter, ja hd alguns
anos, o tamanho e o corte adequados para o tipo de gravagao realizado
pelo artista. A impressdo das imagens também se torna algo mais
complicado quando sao desenvolvidas as matrizes. As grandes imagens
gravadas sdo impressas, por meio de um processo manual e preciso, em
folhas inteirigas, que posteriormente podem ser divididas em pedagos
menores, o que facilita o transporte das obras.

Apesar de o trabalho com xilogravura demandar grande esfor¢o manual,
ele exige, também, certa delicadeza, ja que o “instrumento de corte é o
instrumento de registro”, por isso qualquer erro durante o processo
pode comprometer o resultado final. Mas essa imprevisibilidade ¢ uma
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questao que, de certo modo, agrada Fabricio, ja que ele nem sempre
desenha ou marca a placa antes de comegar a gravagdo. O inicio pode
acontecer de modo intuitivo, com a madeira sendo gravada a esmo, o que
torna o trabalho mais dificil e, de certo modo, exige maior dominio
técnico, afinal, como lembra o artista ja no fim da conversa, “qualquer
local que vocé cave, emite luz”.

por Thierry Freitas e Lara Rivetti.

Fabricio Lopez + Revista Celeuma #2
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RODRIGO ANDRADE

Vindo do Atelié Casa 7, de onde sairam, no final da década de 1980, os
artistas Carlito Carvalhosa, Fabio Miguez, Paulo Monteiro e Nuno
Ramos, Rodrigo Andrade foi o tnico integrante do grupo que nunca
abandonou a pintura. Ao longo de sua carreira, o artista experimentou o
abstracionismo e, hd algum tempo, retomou a figura¢io, como fazia no
inicio de sua trajetoria. No entanto, as pinturas figurativas de agora e as
do inicio da carreira tém motivagdes e propostas diferentes: “E quase um
outro género, porque as pinturas de agora vieram depois de uma fase
abstrata que estabeleceu um modo de fazer pintura e também porque
essa retomada a figuracgdo foi com o uso das fotografias. Quando vocé
parte das fotografias, a relagdo entre as partes e os angulos ja estdo
dados. Na pintura ao ar livre essa relagao é... livre”. As fotografias as
quais se refere sdo registros de viagens que Rodrigo realizou nos ultimos
tempos. Locais com caracteristicas distintas que, na mostra, aparecem
agrupados em trés categorias: paisagens brasileiras, paisagens com neve,
e imagens de vista aérea (além de uma pintura baseada em uma
fotografia feita em uma praia nos EUA). Espanha, Escdcia, Chicago,
norte de Minas Gerais e as paisagens urbanas de Sao Paulo e Porto
Alegre serviram de base para as telas que formam a exposi¢do Pinturas de
estrada, expostas no Centro Universitario Maria Antonia.
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Rodrigo Andrade * Revista Celeuma #2

estrada com paisage
de neve 1, 2013

Vista delonge, essa série impressiona pelo realismo, algo que o préprio
Rodrigo reconhece no trabalho: “Eu adotei um tipo de pintura
extremamente realista, algo que talvez se ligue a coisas muito antigas
minhas, da adolescéncia, de afinidades muito primitivas que foram
retomadas s6 agora”. No entanto, vistas de perto, outra caracteristica se
destaca: os quadros possuem uma espécie de elevagao, uma camada
grossa de tinta deixada de forma intencional pelo artista.

A produgao desse relevo segue o principio basico do esténcil. Rodrigo
coloca sobre a tela uma mascara que delimita a drea do desenho onde
sera aplicada a camada mais espessa da tinta e, em seguida, aplica a tinta
6leo com uma espatula, alisando o material com um rodo de silk screen.
Quando Rodrigo retira a mascara, a camada mais alta fica sobre a tela,
formando o relevo presente nos quadros. Esse tipo de técnica influencia
também na secagem da tinta: o dleo seca por oxidagdo e vaporizagao,
portanto, quando se cria uma camada muito grossa de tinta, o interior
permanece umido.

Também se nota que as telas possuem algumas rebarbas de tinta nas
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bordas, efeito que Rodrigo buscou ao optar por ndo proteger as laterais
com fita adesiva. “Em alguns casos acho que as rebarbas expandem os
limites das telas e explicitam a natureza material da tinta”.

Rodrigo Andrade » Revista Celeuma #2
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A tematica dos quadros retrata um “estado de viagem” que, segundo o
artista, foi motivado por um de seus principais interesses. Rodrigo tem
por habito visitar museus e galerias em boa parte de suas viagens, e é na
histéria da pintura que identifica as influéncias para os quadros desta
exposicdo. Cita, por exemplo, Pieter Brueghel e o quadro “Hunters in the
snow” como uma referéncia para sua série de pinturas panoramicas e,
principalmente, para suas pinturas com neve.
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Rodrigo Andrade = Revista Celeumna #2

Outro fato interessante é que o pintor ¢ um dos artistas que iniciou a
carreira nos anos 1980 mais proximos da nova geragao de artistas
brasileiros, algo que se nota durante a entrevista quando ele cita nomes
como Lucas Arruda, Rodrigo Bivar ou Marina Rheingantz. Além disso, a
pintura figurativa de Rodrigo talvez esteja mais associada a desses
pintores do que os de sua propria geragao: “Eu tenho uma relagao com o
figurativo que é comum a essa gerac¢do, porque da minha geragdo, boa
parte trabalha com abstracionismo. Ha uma conversa mutua, um
didlogo, o Bruno Dunley, por exemplo, pensou junto comigo a parede em
que estao os quadros pequenos desta exposi¢dao”.

Por Thierry Freitas.




