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editorial

adriano schwartz e maurício santana dias

Crítica, crise, juízo, julgamento são termos que costumam andar juntos 
no universo das artes, ainda que às vezes de modo meio disfarçado.

Escamoteada ali, em meio a eles, está, necessariamente, a possibilidade 
do erro, da avaliação equivocada. E é sobre este ponto incontornável 
que fala esta edição de Celeuma.

Discutir os próprios erros não é tarefa fácil e não raro a menção a tal 
possibilidade vem seguida de uma resposta que pode ser sintetizada 
na fórmula paralisante de Bartleby: “I would prefer not to” (eu preferia 
não). Nem sempre é assim, contudo, como mostram nas próximas 
páginas, ao discutir seus equívocos críticos de modos tão distintos, 
pessoais e relevantes, Luiz Costa Lima, Alberto Tassinari, Raul Antelo, 
Sheila Leirner, Kathrin Rosenfield e Inácio Araújo. Para completar 
a seção inicial desta edição, Kelvin Falcão Klein analisa o potencial 
produtivo do erro.

A seção seguinte de Celeuma inverte o jogo: em textos e vídeos, os 
artistas Nuno Ramos, Tata Amaral, Ricardo Lísias, Dudi Maia Rosa e 
Roberto Alvim falam da crítica e de seus críticos.

A edição traz ainda uma entrevista com o artista plástico José Resende, 
o trabalho visual de Raul Mourão e depoimentos de David Batchelor, 
Fabricio Lopez e Rodrigo Andrade, que expõem suas obras até 13 de 
outubro no Centro Universitário Maria Antonia.
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A INSISTÊNCIA DA IMITAÇÃO

LUIZ COSTA LIMA discute seus equívocos na interpretação de
Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade

Em vez de converter o tema proposto em algo semelhante a uma
confissão leiga, equivalente a “confesso sim que errei quando não apreciei
o valor do autor x”, pareceu-me preferível estabelecer uma reflexão mais
ampla sobre a questão do erro cometido em modalidades distintas de
escrita.

Para quem tenha uma meta previamente estabelecida, a ser alcançada
mediante a reprodução de uma fórmula, a escrita é apenas um meio. A
escrita não tem então mistério algum. Para seu praticante, trata-se
apenas de dominar um padrão rotineiro. Suponho que esta modalidade
tem no escrivão seu modelo por excelência. Sua função é reproduzir algo
que outro escrivão faria do mesmo modo; seu erro consistiria em
desviar-se do rotineiro. Não sei como se dá a aprendizagem do escrivão,
se há escrituras menos bem redigidas ou apenas o mesmo tipo. A questão
do erro/não erro na escrita ou não se põe ou é identificada
automaticamente.

Já não é o caso para o praticante das chamadas ciências “duras”. Esse
acerta ou erra ou, pela repetição dos procedimentos legitimados, nem
sequer ousa falhar. Mas o hard scientist ainda não cabe na indagação a
ser aqui feita. Como ele trabalha com conceitos, seu limite ou é o
horizonte de conceitos já estabelecidos ou a busca de conceituar o ainda
desconhecido. O novo a conquistar, porém, será acatável desde que esteja
formulado em conceitos, tornando-se passível de ser testado. Se o
cientista for da estirpe dos inventores, de Niels Bohr, de Einstein, de
Oppenheimer ou de outros poucos, poderá saber que sua descoberta é
passível de ser desdobrada. Mas, sendo próprio dos conceitos nas
ciências duras reunir à unicidade de seu enunciado a possibilidade de
materializar-se em uma técnica operacional, a inquietude do inventor,



o erro crítico

dossiê 4celeuma número 2 | setembro 2013

mesmo quando exista, não é inerente à sua condição; ou seja, não é uma
marca que o caracterize. Este segundo caso, por conseguinte, se restringe
a uma área em que a formulação estabelecida só adquire dignidade por
sua inteireza conceitual.

Sucede que a linguagem conhece, além do conceito, campo de maior
extensão: o campo da imagem, de que a metáfora é sua figura mais
difundida. Nessa extensão, há por certo metáforas ornamentais, apenas
astutas ou que não passam de aproximações do conceituável. Mas, como
Hans Blumenberg começará a explorar nas últimas décadas do século
passado, há “metáforas absolutas”, isto é, que dizem de uma experiência
de mundo que não cabe na univocidade de um conceito. Como, por
exemplo, se poderia conceituar ‘mundo’? Wittgenstein dirá que “o
mundo é tudo que acontece” (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”). Não
sei se os wittgensteinianos concordarão; a mim a formulação parece
irônica e propunha a inconceitualidade do mundo.

O máximo da linguagem imagética está na poesia. Quando Ungaretti
escreve sua primeira “Mattina” – “M’illumino / d’immenso” – escreve um
estado ou instante que não se formula senão por uma metáfora absoluta,
inscrita por cada particular e pela fonética italiana de seus dois versos.

Ao referir-me ao caso da poesia, não pretendo insinuar que a crítica
literária seja entendida como um gênero literário! Sua luta, neste ponto
idêntica a do cientista social e do filósofo, é estar obrigada a buscar
conceitos, sabendo de antemão que, no máximo, alcançará conceitos
fantasmais, ou seja, afirmações cujo lastro metafórico, ainda que
reduzido ao máximo, não provoque a dissipação de uma certa
plurivocidade metafórica. (Seja por exemplo o conceito weberiano de
Entzauberung (desencantamento), tomado como característico do
mundo moderno. É claro que o desencantamento supõe a perda do
prestígio do religioso, por extensão do teológico. Mas significará isso que
o moderno tem uma base própria em que assenta? Ou a Entzauberung
apenas remete a um embasamento teológico, mantido enquanto
denegado? Na impossibilidade de haver um laboratório em que se
verifique se o mundo moderno tem tal base, abre-se lugar para a obra
magistral de Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (A Legitimidade
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dos tempos modernos), que, apesar de seu tamanho e dos argumentos
desenvolvidos, não calará a polêmica entre os que aceitam ou os que
negam a aludida legitimidade. (A proximidade que estabeleço entre o
conceito weberiano e a nomeação da obra de Blumenberg não é acidental.
A Entzauberung encontra sua formulação mais precisa em A Ética
protestante e o espírito do capitalismo, cuja segunda e mais completa
edição é de 1920, ao passo que o livro que, radicalmente, abre a questão
da legitimação dos tempos modernos é a Politische Theologie (Teologia
política) de Carl Schmitt, de 1922. É verdade que o adversário explícito
do argumento levantado por Blumenberg era o livro bem mais recente de
Karl Löwith – publicado antes em inglês The Meaning of history. The
Theological presuppositions of of the philosophy of history (1949). Mas,
além de o pequeno ensaio de Schmitt, por seu cunho antiliberal, sua
defesa da legitimação teológica das instituições sócio-políticas não
modernas e por uma força argumentativa muito maior,
progressivamente ganharia como contraposição sobre o livro de Löwith.
Este seu crescimento ainda ganharia peso porque, sendo a primeira
versão do livro de Blumenberg de 1966, Carl Schmitt o confronta
explicitamente na Politische Theologie II, de 1970)

Não invoco o exemplo de Weber, Schmitt e Blumenberg para que o
desenvolva senão para assinalar que há uma enorme área da experiência
humana em que a plena conceitualidade não conta; portanto, em que a
imagem, em seus diversos graus, desde a ociosamente ornamental até a
insubstituível, é presença obrigatória. Se a imagem ornamental não
merece maior cuidado, a metáfora que não se pode substituir precisa de
uma atenção que permanece em seus primórdios.

Durante séculos, no Ocidente, desde os gregos até o século XIX inclusive,
o pensamento ocidental manteve o conceito e a imagem em uma relação
hierarquizada. O que não pertencesse ao campo da indagação grave – na
Grécia clássica, a filosofia, nos séculos de dominância do cristianismo, a
teologia, a partir da abertura dos tempos modernos, progressivamente
as ciências “duras” – era visto com desprezo, mal disfarçada
condescendência ou aceitável apenas em situações especiais – a oratória
senatorial ou judiciária, o púlpito para a pregação religiosa, o teatro.
Nos dias de agora, nos países periféricos, tal hierarquia mantém-se nas
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instituições de fomento à cultura e entre suas autoridades. Nessa família
de nações, a crítica literária, à semelhança do que sucede na história –
pela manutenção do privilégio do fato – e nas ciências sociais – pelo
domínio positivista – ,quando, não na filosofia - pela chamada filosofia
analítica - ,procura justificar-se por explicações que se assemelhem à
causalidade rigorosa, tendencial ou efetivamente determinista, das
ciências “duras”.

 * 

Aqui termino a introdução que nos pareceu indispensável para vir a
tratar da questão que me foi proposta. Mas, em vez de passar de imediato
do abstrato introdutório para o empirismo de uma experiência pessoal,
consideremos ainda uma maneira de mediação. É neste rumo que se
dirige a formulação: na crítica literária, as leituras que se mostram
erradas ou resultam da tentativa de seguir o padrão privilegiado do
conceito operacionalizável – exemplo típico foi a já esquecida semiologia
de Greimas – ou de tentar uma via metafórica que se revela de alcance
curto ou nulo. Entre nós, um exemplo grosseiro do primeiro tipo era
dado pelo patrono da crítica literária brasileira, Sílvio Romero, ao acusar
de postiço o humor em Machado de Assis, fosse porque o wit seria anglo-
saxônico, fosse porque, pelo procedimento imitado, Machado procuraria
esconder sua condição de mestiço. A explicação hoje nos soa grosseira
pelo desprestígio que envolveu a antropologia biológica, baseada na
diferença de talento das raças e na inferioridade inevitável dos mestiços.
Quanto ao segundo tipo, baste-nos assinalar o que se costuma chamar
de crítica impressionista, reavivada pela crítica que se pretende poética.

 * 

A passagem intermediária, mediadora entre a abstração introdutória e o
caso pessoal, aqui se encerra. Venhamos sem mais demora à
consideração dos erros de interpretação que reconheço haver cometido.

Suas vítimas foram o São Bernardo de Graciliano Ramos e o Carlos
Drummond, da fase iniciada com o Claro enigma. Como na reedição do
livro que continha a grosseria sobre a poesia drummondiana (Lira e
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antilira, Rio de Janeiro, Topbooks, 1995), já me penitenciei de haver
estragado uma intuição que ainda julgo oportuna – a saber, de a poesia
de Drummond ter por eixo condutor o que chamava de princípio-
corrosão, cuja efetividade era corrompida pelo que então intitulava de
corrosão – opacidade, por ela entendendo um poema que se restringia ao
entrançado do engendramento verbal, com a perda da visada crítica da
realidade, limito-me a assinalar erro anterior. Ou seja, à maneira como,
em meu livro de estreia, Por que literatura (1966), entendia o romance de
Graciliano Ramos. Nele, explicava a rudeza de Paulo Honório, sua
vitalidade concentrando-se na força de astúcia em tornar-se proprietário
da fazenda que afinal seria sua, o que se daria por efeito da reificação nele
provocada pelas condições miseráveis da vida que o cercava. Reificado,
incapaz então de reconhecer a complexidade afetiva do ser humano, era
levado a desconhecer o amor que sentia por Madalena e, dominado pelo
ciúme provocado por a mulher ter um horizonte que não conseguia
acompanhar, se torna um Othello que não precisou de nenhum Iago e
que não precisou matar Madalena, porque ela comete suicídio. Tomava
portanto o personagem principal do romance e a construção da
narrativa como “aplicação” de um conceito prévio de reificação.

Não preciso me estender para que se entenda a grosseria do erro. Ele
consistia em implicitamente afirmar que a qualidade de uma obra
ficcional estava em mostrar a presença de algo que tipificaria a
fisionomia de uma sociedade. Afirmava deste modo que o valor do
ficcional estava em reiterar, tornar mais limpo e evidente o que, antes da
própria obra, já se encontrava no tecido da sociedade.

Ao dizê-lo, eu próprio tinha consciência que não pretendia defender uma
posição reflexológica, que peculiariza a versão stalinista do marxismo.
Mas meus cuidados eram insuficientes para que me afastasse por
completo da órbita do reflexo. E por que insuficientes? Porque não
considerava que ali continuava por tomar o plano da realidade social
como o dominante, que, para o alcance da qualidade literária, haveria de
revelar-se sem a mistura de acidentes e contingências, quaisquer que
fossem os recursos técnicos usados pelo narrador.

Declarar agora o reconhecimento do erro continuaria insuficiente se não
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atinasse para dois aspectos: (a) embora o Lira e antilira fosse
originalmente publicado dois anos depois, embora, assim como no livro
de estreia, houvesse recorrido à concepção do imaginário em Sartre e
neste agora houvesse um longo preâmbulo em que procurava,
conquanto sem êxito, alcançar uma abordagem fenomenológica, tais
tentativas não eram suficientes para desvencilhar-me de uma concepção
da ficção literária como reduplicadora, que poderia ser entendida como
refinada ou sofisticada sem que, por isso, deixasse de ser reduplicadora
da realidade. Em poucas palavras, a tentativa, fosse através de Sartre,
fosse de divulgadores de Husserl, de escapar da camisa-de-força
aprisionadora do reconhecimento do ficcional, fracassava porque não
percebia que me mantinha sob o jugo da velha concepção da literatura
como imitatio.

Em suma, reconhecer o erro cometido nos dois casos é alguma coisa,
muito embora ainda insuficiente. Associá-lo à suposição de tomar-se o
texto ficcional como subordinado ao plano da realidade social já era
outro pequeno passo. Para que a ruptura de fato se completasse era
preciso arrancar uma venda que só deixaria de cobrir meus olhos no
momento em que conseguisse rasgar a distância que se mantinha – e, em
geral, continua a se manter nos dias de agora – entre a prática analítica e
a penetração teórica do que é próprio do discurso ficcional.

Não é por acaso que a percepção de permanecer praticante de uma
concepção imitativa da literatura só veio a ser compreendida plenamente
por mim em 1980, quando, com Mímesis e modernidade, comecei a
entender que tinha de questionar o próprio ostracismo a que a mímesis
estivera secularmente submetida. Digo-o muito sumariamente: essa
sujeição se dera desde Horácio até os poetólogos renascentistas ao
considerarem a mímesis aristotélica correspondente ao termo latino
imitatio. Sucede então um curto hiato com a denúncia da imitatio pela
ênfase do primeiro romantismo de F. Schlegel e Novalis na expressão da
individualidade. Ainda que se pudesse esperar que a continuação da
indagação dos primeiros românticos viesse a escapar da ênfase em que
ainda incorriam nas características subjetivas do poeta ou prosador, tal
depuração e aprofundamento foram rapidamente postos de lado pela
mudança de rumo que o romantismo assumiria, em decorrência da
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queda de Napoleão e a restauração monárquica. Ou seja, para que o
retorno dos reis aos tronos de que haviam estado afastados não levasse a
se pensar que o poder restabelecido se opunha ao nacionalismo que se
desenvolvera por reação à expansão napoleônica, isto é, que o sistema
reinante se opunha ao sentimento nacional que se expandira por toda a
Europa, a monarquia restaurada favoreceu, ao lado das cadeiras de
letras clássicas, a introdução nas universidades dos cursos de literatura.
Mas de qual literatura senão, enfaticamente, das literaturas nacionais?
Ou seja, a legitimação pelo poder do chamado “espírito do povo”,
implicando o realce das histórias literárias nacionais, supunha tanto o
afastamento da reflexão filosófica sobre o próprio da literatura – tão
presente nas duas séries de Fragmentos (1797 e 1798) de Friedrich Schlegel
– como a permanência do critério de imitatio, já agora sem o respaldo da
retórica e sim da história. Ou seja, “o nacionalismo literário implicou a
manutenção, sem que os historiadores da literatura disso se dessem
conta, da velha imitatio”. Para que se evitem incompreensões, devo
acrescentar que a qualidade do critério de nacionalidade é meritório na
área da política; que, como já intuía o nosso Machado, em seu ensaio
sobre o “Instinto de nacionalidade”, sua passagem para o campo da
literatura e das artes é simplesmente desastroso.

Em poucas palavras, a “penitência” por meus erros de interpretação
seriam absolutamente inócuos se não atinasse na urgência do salto que
me levaria a enfrentar a questão da dimensão teórica própria ao discurso
ficcional. A própria afirmação das categorias de “discurso” e de
“ficcionalidade” serão desdobramentos consequentes à ênfase na
dimensão teórica. É nisso que me tenho empenhado desde o já
mencionado Mímesis e modernidade. (À semelhança do que dizia acima
sobre o estado apenas inicial da reconsideração da imagem e da
metáfora, estou ciente de que o que tenho feito ainda não passa de uma
etapa bastante preliminar, que não poderá depender de um único
pesquisador).

Seria por certo extrema ingenuidade pensar que o aprofundamento da
base teórica impedisse que erros interpretativos voltassem a se dar. A
ingenuidade chegaria às raias do inacreditável, pois o ato interpretativo
não se dá diretamente a partir da base teórica. “Essa funciona como
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fundamento do qual deriva a ponta operacional da crítica.” A vantagem
imediata da teoria consiste em dar melhores condições para que o
analista considere o que está sendo levado em conta na operação crítica.
Ou seja, para que ele melhor se habilite a seu próprio exame. Assim, no
meu caso específico, tal abertura para a dimensão teórica teve como
consequência imediata perceber mais claramente que os erros já
reconhecidos decorriam da insistente presença da imitação, apenas agora
fundada em argumento de ordem histórico-social.

Aqui chegado, o próximo passo consistiria em sumarizar como creio que
podemos nos armar contra erro tão grosseiro como com frequência
cometido. Fazê-lo contudo me levaria para além do que me foi pedido.

LUIZ COSTA LIMA é crítico literário e professor emérito da PUC-RJ.
Publicou História. Ficção. Literatura (Cia. das Letras, 2006), A ficção e o
poema (Cia. das Letras, 2012), entre outros.
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CONSERTANDO CONCEITOS

ALBERTO TASSINARI aponta um erro em suas reflexões sobre a
arte

Chamo “espaço em obra” o espaço de uma escultura ou pintura
contemporâneas. Sinais do fazer que as teriam produzido as
caracterizam por toda a extensão delas. Daí a expressão “em obra”, pois
os sinais nos mostram a obra, embora pronta, como que ainda se
fazendo.

Os sinais do fazer não mostram, porém, o fazer concreto que realizou a
obra. Entre os sinais do fazer na obra à mostra e o fazer concreto há um
hiato. Não vemos o pintor pintando, mas pinceladas (sinais) que
remetem ao pincelar (o fazer), sem mais.

Compreendo a relação entre os sinais do fazer e o fazer que teria
originado a obra como uma imitação. Num espaço em obra, assim, sinais
imitam o fazer da obra. Os sinais são os imitantes, e o fazer, o imitado.

Surge aqui um problema. O fazer imitado, continuando com o exemplo
de pinceladas numa pintura, é o pincelar que se vislumbra nas pinceladas
e não o fazer concreto que teria feito as pinceladas.

Há uma diferença, assim, entre o fazer concreto que originou a pintura e
o fazer nela imitado por sinais. Diferença que corresponde a uma
assimetria.

Dos sinais do fazer para o fazer imitado o caminho não encontra
obstáculos. O imitante põe o imitado. Esse último é função do primeiro.
Já do fazer concreto que teria originado a obra em sua relação com a
obra, o caminho é totalmente intransponível.

Essa assimetria na imitação entre o imitante e o imitado parece ser uma
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propriedade de qualquer tipo de imitação na arte. Numa pintura em
perspectiva, essa imita uma visão. Uma visão natural, porém, não imita
uma pintura. E, por mais que o pintor olhe para o que pinte e o
perspective, a perspectiva é que põe o perspectivado, e não o inverso.

Também numa pintura perspectiva − diferente da que chamei uma
pintura contemporânea e que possui um espaço em obra – há um hiato
entre o perspectivado posto pela perspectiva e o perspectivado enquanto
tal. Isso se existir o ultimo, pois a perspectiva pode ter se baseado
inteiramente em algo não visto, mas que surge apenas pela perspectiva da
pintura.

Esse hiato num espaço em obra, que mostra sinais do fazer da obra e que
imitam o fazer dela, mas não imitam seu fazer concreto, leva a diferenciar
o fazer imitado e o fazer concreto. Na obra, imitado está o fazer imitado.
O fazer concreto inexiste depois da obra pronta.

A essa diferença entre o fazer concreto e o que dele resulta pode-se
chamar “diferença operativa”, ou, para seguir com termos tradicionais,
diferença poética. Pois a poiesis, que corresponde ao fazer, para
Aristóteles, é justamente o tipo de ação em que o produto da ação
sobrevive depois dessa terminar. Em oposição à praxis, ou prática, cujo
bom exemplo é a fala, em que o produto se extingue junto com o término
da ação.

E aqui surge um segundo problema. No qual persisti por um bom tempo
numa solução que hoje julgo errônea.

A história da estética dá boas razões para atribuir ao fazer concreto de
uma obra a fonte de seu caráter artístico. Para ficar em apenas dois
grandes pensadores, Dewey e Pareyson, neles a obra de arte mostra, e
bem o mostra, o fazer delas, e de tal modo que a artisticidade da obra é
assim garantida.

Para Dewey, a experiência estética do espectador com uma obra de arte
reproduz de maneira análoga a experiência, também estética, que o
artista teve ao produzi-la. Posição teórica que constitui um grande
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avanço se é no fazer da obra que se procura sua artisticidade. Se no fazer
concreto da obra se encontrar a raiz de sua arte, conceitos como o de
gênio se tornam obsoletos. Pois o que é o gênio? Alguém que transmite
arte a uma obra, que assim será artística, de um modo como nem ele
sabe. Se soubesse, a arte seria um saber com regras. Aplicadas essas
regras, o resultado seria um produto técnico, não artístico. Há uma
transmigração inexplicável do gênio para arte que redunda no círculo
vicioso de que o gênio é quem produz obras geniais e essas assim seriam
por serem produtos do gênio.

Com uma teoria ancorada no fazer concreto da obra anda-se muito mais
em relação ao que se passa de terreno e de vital no domínio da arte.
Assim como a arte nos leva a uma experiência não cotidiana, a algo que
nos eleva e nos revigora, também o artista terá se apoiado numa
experiência igual, num destacar-se do cotidiano para uma experiência
que, se dela der o relato, esse será uma obra de arte.

Entretanto, se há, como proposto mais acima, uma diferença poética
entre o fazer concreto e o que dele resulta, de novo surge um círculo
vicioso. Artística será a obra que se fundou numa experiência, num fazer,
artístico. E a prova de que a experiência, ou o fazer artístico, fundamenta
a obra de arte é a própria obra de arte.

Mas se na obra de arte, e penso na arte contemporânea, em que sinais do
fazer estão por toda a sua extensão, há uma diferença, como visto, entre o
fazer concreto e o fazer imitado, como ultrapassar essa diferença? Como
saber exatamente, ou de modo muito próximo, a experiência e o fazer
concreto do artista?

Minha resposta a essa questão é que é impossível saber o que se passa
com o artista e o fazer concreto da obra por meio da obra. Os sinais do
fazer imitam o fazer da obra, mas como fazer imitado não é o fazer
concreto da obra. É a noção de imitação do fazer da obra por meio de
sinais que me parece ser a resposta à questão. Mas é um fazer imitado,
não um pretenso e inatingível fazer concreto diante da obra pronta.

Como toda solução, ou conserto, de um problema, ele costuma levar a
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outros. Mesmo que o artista contemporâneo não o saiba, ele trabalha
sempre já no registro da imitação? E de uma imitação que não é a do que
faz, mas daquilo que faz para ser visto como imitação do que faz?

Não há aqui também uma circularidade? Creio que não. Mas, como me
foi pedido que apontasse o que julgava um erro, não mais que um, em
minhas reflexões sobre arte, e como com tal erro lidei, minha tarefa está
feita. Com a probabilidade, sempre presente, de que para consertar um
erro tenha cometido vários outros, seja já ao abordar o assunto, seja no
modo de conduzi-lo, seja em ambos. Assim como, supostos os dois erros
anteriores não cometidos, seja nos erros que da solução possam
decorrer.

ALBERTO TASSINARI é doutor em Filosofia pela FFLCH-USP e crítico de
arte. Publicou O espaço moderno (Cosac Naify, 2011), Rodrigo Andrade
(Cosac Naify, 2008), entre outros.
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A CONDIÇÃO MOURA

RAUL ANTELO rememora sua trajetória acadêmica para
discutir as dificuldades na vida de um pesquisador

Um momento na carreira em que tenha me equivocado... Não posso
menos do que evocar a própria passagem pela Universidade. Minha
formação de base se deu na tradição filológica hispânica, primeiramente,
nos estudos de bacharelado, onde já se impunha forte erudição. Não
tinha mais de quinze anos quando, em 1965, ouvi uma palestra, “Simples
achegas no sétimo centenário de Dante”, feita por Ángel J. Battistessa,
cujos gestos de grand seigneur, bastante afetado, aliás, imitava em sala,
despertando o riso dos colegas. Mas, para além da chacota, a erudição
era, então, um valor. Abruptamente, numa noite de 1966, passei, no
entanto, do exemplum pedagógico à laus mística. Deixei a sondagem dos
abismos de cobiça e luxúria, no paródico e carnavalizado Libro del buen
amor, guiado pelo mestre Andrés Avellaneda, daí em diante refugiado no
campus universitário de Gainesville e, sem delongas, acompanhados
dessa vez por uma professora de família patrícia, adentramos nos
Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. Súbita passagem.
Decididamente, algo estava errado. Era a Revolução Argentina.

Já na faculdade, esse pendor pela erudição só cresceu e, nesse sentido, é
muito esclarecedor meu primeiro “erro crítico”. Prestava as provas finais
da disciplina Literatura Espanhola II, cujo conteúdo girava sempre sobre
o Século de Ouro. Daquela vez, tinha sido um semestre inteiro para ler o
Quixote, sua exaustiva bibliografia crítica e, em particular, alguns textos
preparatórios, como o Amadís de Gaula e outros que a história não
conservou. Tratava-se de uma orientação talhada pelo Instituto de
Filologia da Universidade de Buenos Aires, marcado desde os anos 20
por Américo Castro, esse filólogo “brasileiro”, uma vez que nascera no
Rio de Janeiro. Como se sabe, o Instituto teve, em suas origens, um
debate muito acalorado entre os partidários da obediência irrestrita a
Menéndez Pidal ou Tomás Navarro Tomás, que pretendiam ter um
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Instituto espanhol em Buenos Aires, e os jovens e não tão jovens
continuadores de Amado Alonso, cujo contato com variantes locais os
conduzira a encarar a tarefa dos estudos pan-hispânicos a partir de
Buenos Aires. Por isso, para minha geração, em pleno clima 68, de forte
impugnação dos cânones, as aulas de Frida Weber de Kurlat ou Celina
Sabor de Cortazar, por exemplo, eram, até certo ponto, inadmissíveis,
porque, em mais de vinte conferências de duas horas cada, jamais
incluíram, para o nosso espanto, o Pierre Menard do Borges na leitura
hiper-minuciosa que elas propunham do Quixote, atraídas que estavam
pela tradição canônica medieval hispânica, de que o monumental livro de
Curtius era então emblema.

Embora precedido por avaliações muito boas, no exame final da
disciplina, feito, como de praxe, diante de banca examinadora integrada
pelas duas titulares e mais três ou quatro professores assistentes, fui
convidado a desenvolver um tópico para, a seguir, me examinarem sobre
mais três ou quatro temas aleatórios. A certa altura, a professora Weber
de Kurlat me questiona acerca de Menosprecio de corte y alabanza de
aldea de frei Antônio de Guevara, bispo de Mondonhedo, que, em 1539,
publica um volume, “dirigido al muy alto y poderoso Señor Rey de
Portugal, don Juan, tercero de este nombre”. Estávamos em casa. Se
Guevara era bispo em Mondonhedo, um outro antepassado meu, pela
linhagem dos Riveiro, fora também autoridade eclesiástica e, morando
em Negreira, desempenhara-se mais perto da civilização, em Santiago de
Compostela. No alto da nossa arrogância e insolência adolescentes só
podíamos nos identificar com a questão do desprezo em relação ao
ancien regime universitário que, intuíamos, estava com os dias contados.
E nossa atenção resgatava esses valores emergentes logo no incipit do
tedioso tratado:

Después que este muy ilustre príncipe Filipo venció a los atenienses,
aconteció que, como una noche estuviese cenando y se moviese plática
entre él y los filósofos que allí se hallaban sobre cuál era la mayor cosa
que había en el mundo, dijo un filósofo: «La mayor cosa que hay en el
mundo es a mi ver el agua, pues vemos que hay más de ella sola que
de todas las otras cosas juntas.» Otro filósofo dijo que la mayor cosa
del mundo era el Sol, pues sólo su resplandor abasta a alumbrar al
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cielo, y al aire, y a la tierra, y al agua. Otro filósofo dijo que la mayor
cosa del mundo era el gran monte Olimpo, la cumbre del cual
sobrepujaba al aire y que de lo alto de él se descubría el mundo todo.
Otro filósofo dijo que la mayor cosa del mundo era el muy famoso
gigante Atlas, sobre la sepultura del cual estaba fundado el espantable
monte Etna. Otro filósofo dijo que la mayor cosa del mundo era el
gran poeta Homero, el cual fue en la vida tan famoso y en la muerte
tan llorado, que pelearon entre sí siete muy grandes pueblos sobre
quién guardaría sus huesos. El postrero y más sabio filósofo dijo: «Nil
aliud in humanis rebus est magnum nisi animus magna despiciens.»
Quiso por estas palabras decir: «Ninguna cosa con verdad se puede en
este mundo llamar grande si no es el corazón que desprecia cosas
grandes.» ¡Oh!, alta y muy alta sentencia, digna por cierto de notar y
aun de a la memoria encomendar, pues por ella se nos da a entender
que las riquezas y grandezas de esta vida es muy más digno y de mayor
gloria el que tiene ánimo para menospreciarlas que no el que tiene
ardid para ganarlas.

Aliás, a essas alturas aprendera já na História da literatura ocidental de
Otto Maria Carpeaux (comprada em Buenos Aires, naquele mesmo ano,
de Christóvam de Camargo, o antigo camarada de Mário de Andrade) e
mais até, compreendera a congenialidade estrutural, não mediada por
influência direta, entre Guevara e John Lyly, um dos metaphysical poets.
Mas Weber de Kurlat, pautada por seu mestre, Américo Castro, que
estudara Guevara em Hacia Cervantes, ou tocada por Raymond Foulché-
Delbosc, esse erudito conterrâneo de Menard, ou mesmo pela edição de
Martínez de Burgos, apenas se interessava pelo contexto: o príncipe
estava jantando quando este debate começa, e ela só queria saber,
portanto, das metáforas gastronômicas. Citei algumas. Não convenci.
Ela só me disse: “O senhor está citando exemplos dados por María Rosa
Lida de Malkiel em seu artigo “Frei Antonio de Guevara. Idade Média e
Século de Ouro espanhol”, publicado na Revista de Filologia Hispânica
em 1945. Cite cinco metáforas que Maria Rosa Lida não cite”. Só consegui
lembrar de três e o veredito foi inapelável: “O senhor não está
preparado”. Reprovei. Muito mais tarde, desempenhando-me como
professor na Duke University, vim estreitar laços com Alberto Moreiras
quem, muitos anos depois de minha então humilhante reprovação,
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dedicaria um ensaio a outro livro de Guevara, El Arte de marear, em que
Moreiras via despontar a autonomização do texto literário. Voilà. Era
isso o que já nos incomodava em 1971. A autonomia transformada em
reivindicação técnica apolítica, quando ela se exercia como privilégio da
erudição estéril. Não nos atraía aos jovens estudantes daquela época a
matéria e forma em poesia, título do canônico texto de Amado Alonso,
lido logo em meu primeiro curso no secundário, mas nos fascinavam os
meandros da potência do pensamento, tal como elaborada já pelos
autores da tradição medieval e da Renascença. Não nos preocupava, em
poucas palavras, o auctor, mas éramos atentos, porém, ao scriptor. Talvez
isso explique um segundo “erro”, a leitura radicalmente ideológica com
que abordei o intertexto latino-americano na biblioteca de Mário de
Andrade, cujos volumes comecei a manusear em 1973. Obviamente, Emir
Rodriguez Monegal, um historiador da literatura que, a seu modo mais
atualizado, não realizara uma crítica dos pressupostos historicistas da
autonomia, e não estava, de fato, muito além da filologia histórica em
que eu mesmo me formara, só podia considerar “errada” minha leitura
da vanguarda, que ele simplesmente tachava de dogmática e bisonha.
Cum grano salis, Monegal absorvia, por aquela época, a versão Yale do
desconstrucionismo. Tempo depois, no entanto, eu mesmo viria a
compreender que, sem uma leitura em plus d´une langue, não poderia ter
acesso a uma autêntica leitura política e derraparia constantemente na
interpretação judicativa e ideológica.

Mais ou menos na mesma época, em Infância e história, Giorgio
Agamben definia a filologia como essa progressiva observação da
particularidade de um texto que, magicamente, fixa a ele o seu leitor.
Mais do que me interessar pela estabilidade das leituras, é evidente que
me interessava o movimento delas e, nesse sentido, era a magia que me
atraía em meu trabalho. Entretanto, o último Agamben, o de Signatura
rerum, por exemplo, explicitaria, porém, o enfoque retificado, quando
alerta que a atenção dispensada aos documentos do passado não pode
nunca limitar-se à filologia histórica. A arché que eles manifestam não é
nunca uma origem fixa no tempo, mas um valor que, no cruzamento
ambivalente de diacronia e sincronia, torna inteligível tanto o presente
do pesquisador quanto o passado do seu objeto. Nos lemos, lendo. É isso
que define a perícia crítica ao examinarmos os documentos de um
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arquivo. Como disse recentemente Jerome McGann,

the elementary act of preservation marks the value of these materials
when their normal values, whether for use or exchange, have been lost.
More crucially, philological attention continues to be paid even as we
recognize that the value of what we preserve may never again be
realized. “Never again” is crucial. For the philologian, materials are
preserved because their simple existence testifies that they once had
value, though what that was we can never know completely or even,
perhaps, at all. If our current interests supply them with certain kinds
of value, these are but Derridean supplements added for ourselves.
For the philologian, the dead and their trace memories are precious
and honorable as such.[1]

Em Chacais e árabes, Franz Kafka narra o desafio imposto ao narrador
para acabar com a disputa que dividia o mundo em dois. Nossos
antepassados descreveram aquele que irá fazê-lo, exatamente assim como
você é — disse-lhe um sujeito que chega em caravana — porque
precisamos de paz com os árabes, precisamos de um ar mais respirável.
Não ouvir, por exemplo, nenhum grito de lamúria de um carneiro que o
árabe esfaqueie. Limpeza, só limpeza, era a palavra de ordem, e para
tanto, lhe entregam ao visitante uma tesoura que, quase um século
depois, ainda não acabou de completar sua tarefa[2]. Em um dos
episódios intercalados do Quixote, o do curioso impertinente (esses
episódios que devíamos citar cronológicamente e sem hesitar), Anselmo,
o marido ciumento, encomenda a Lotário perseguir a sua mulher para
descobrir a verdade: houve traição? A certa altura, porém, Lotário,
irritado, diz ao amigo que sua atitude de desconfiança e dúvida, de
incerteza diante dos fatos, de absoluta descrença com relação ao
positivismo, lhe relembra

uma espécie de arremedo dos mouros: aos mouros não se pode
mostrar o erro da sua seita com as citações da Escritura, nem com
razões que assentem em especulação do entendimento, ou se fundem
em artigos de fé; não admitem senão exemplos palpáveis, fáceis,
inteligíveis, demonstrativos, indubitáveis, como demonstrações
matemáticas das que se não podem negar, como quando se diz: “Se de
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duas partes iguais tiramos partes iguais, as restantes serão também
iguais”. E quando nem isto mesmo entendem de palavra; como de
feito o não entendem, há de se lhes mostrar com as mãos, e meter-se-
lhes pelos olhos; e assim mesmo ninguém consegue convencê-los das
verdades da nossa santa religião. No mesmo aperto me vejo eu
contigo, porque esse teu desejo é tão sem caminho, e tão fora de toda
a racionalidade, que me parece será tempo perdido o que se gastar
para te convencer da tua simpleza, que por enquanto lhe não quero
dar outro nome; e quase que estou em deixar-te lá com o teu desatino,
para castigo do teu mau desejo; mas vale-te a amizade que te professo;
ela é que me não consente de te desamparar e em tão manifesto
perigo de perdição[3].

O bom pesquisador é sempre, para si mesmo, um árabe e deve aprender
de sua própria condição moura se não quiser dar à tesoura um uso
abjeto.

[1] McGANN, Jerome – Philology in a new key. Critical Inquiry, Vol. 39, nº 2,
inverno 2013, p. 345-346
[2] HANSSEN, Jens – Kafka and arabs. Critical Inquiry, Vol.39, nº1, outono 2012,
p.167-197
[3] CERVANTES SAA VEDRA, Miguel de – Dom Quixote de la Mancha. Trad.
Viscondes de Castilho e Azevedo. São Paulo, Nova Cultural, 2002, p.217

RAUL ANTELO é doutor em Letras pela FFLCH-USP e professor de
literatura na UFSC. Publicou João do Rio: o dândi e a especulação
(Timbre/Taurus, 1989), Algaravia: discursos de nação. (Edufsc, 1998),
entre outros.
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CINCO ENGANOS COM UMA OBRA SÓ

SHEILA LEIRNER conta como se equivocou repetidas vezes com a
Guernica, de Picasso

"Mais difícil fazer uma coisa do que falar sobre ela? De jeito nenhum.
Aí está um estúpido equívoco popular! É muito mais difícil falar sobre
uma obra do que fazê-la.”[1]

"Erros de julgamento não são naturais? Fazer crítica é tão fácil? A
verdadeira crítica de arte não é tão rara quanto a arte?(...)"[2]

Dentro do tema proposto preferi evocar os "equívocos de percepção" que
mudam de figura com o tempo, às vezes podem durar a vida inteira e
levar, de fato, a "equívocos críticos". Isso, até mesmo em relação a uma
única obra.

Nesse sentido, nada mais nada menos do que a Guernica, de Picasso,
sofreu cinco equívocos de minha percepção. O primeiro passou-se em
1953, na segunda Bienal de São Paulo, quando eu media 1 metro e 8
centímetros, pesava cerca de 16 quilos e - enquanto a olhava - meus pais
me seguravam pela mão. Pelo que tinha ouvido antes em casa,
compreendi apenas que estava vivendo um momento extraordinário
diante da "pintura mais importante do mundo", feita pelo "pintor mais
genial do universo".

Naquela idade, evidentemente, eu não podia saber o que a tela tinha[3].
Nem imaginava o que era uma bomba, quanto mais conhecer o sentido
das palavras "denúncia" e "engajamento" como os adultos definiam a
ação pictórica do artista. E o que era a pintura "moderna" da qual
falavam tanto na hora do almoço?

Eu julguei a tela gigantesca, deslumbrante, assustadora e totalmente
incompreensível comparada às imagens que eu via nos filmes de
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desenhos animados ou nas histórias em quadrinhos. Além do que,
quando pensava no quadro depois, sempre o via muito colorido.

Quantos segredos seriam desvendados se ouvíssemos as vozes da
inocência... O pintor Philip Guston costumava dizer que queria pintar
como se fosse "a primeira vez". Dizia que "a pintura é uma ilusão, um
passe de mágica, de forma que o que você vê não é o que você vê". Bem ou
mal, com ou sem equívocos, quem pode percebê-la originalmente, se não
os que foram privados do "conhecimento"?

 * 

O meu segundo equívoco com a Guernica foi em Nova York. Aos 16 anos,
aquela cidade tinha sobre mim o mesmo efeito de uma bola de cristal de
Murano. Pura felicidade e exaltação! Mescla de inquestionável fascínio
com apreensão, uma espécie de desejo abstrato e impaciente que eu não
conseguia discernir e que me causava até mesmo desconforto. Eu seria
capaz de mergulhar e divagar infinitamente naquela paisagem de sonho à
procura das estórias que imaginava existir dentro de cada janela, que
para mim nada mais era do que uma bolha de luz! Diante do sonho
absoluto dos arranha-céus e aglomerados, como encarar o "pesadelo" de
destruição urbana da Guernica que agora se encontrava lá?[4]

Eu já media 1 metro e 65 centímetros, estava com alguns quilos abaixo
do meu peso normal e, enquanto constatava que a tela não era colorida e
nem tão gigantesca, na sala ainda não reformada do MoMA (Museum of
Modern Art) meu irmão, adolescente, pulava em volta de mim para
afastar o meu mau humor. Eu que, segundo nossa mãe, "precisava me
entusiasmar", tinha ficado bastante cansada no andar de baixo, visitando
a primeira exposição coletiva dedicada à Pop Art, do museu.

Era 1964 e eu sabia que fora dali existiam várias outras coisas
interessantes para me entusiasmar.[5] Com a minha pouca idade, já
havia testemunhado ou captado, sem saber precisamente, certas
revelações do contexto artístico da época.[6] Como não me cansar com
aquela enciclopédica e repetitiva exposição Pop do MoMA?
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Naturalmente, além de confirmar que a Guernica tinha sido pintada
como se fosse uma fotografia em branco e preto com nuances de cinza, e
de me certificar que os 349,3 x 776,6cm dela não eram tão monumentais
quanto uma criança de 1 metro e 8 centímetros podia imaginar, não
consegui ver mais nada, pois meu irmão já saía apressado da sala, minha
mãe atrás dele, os dois fazendo menção de passar pelo mural Suicídio
coletivo, de David Alfaro Siqueiros, com o intuito de colocar o pé na
escada rolante.

 * 

"(...) A crítica não é inocente. Vinda de um dado contexto, deve ser
relativa, política, parcial, injusta, imperfeita. Jamais lucrativa".[7]

O meu terceiro equívoco com a Guernica já começava a fazer parte da
série de outros prováveis erros de compreensão (e também de
apreciação) que devo ter cometido desde então, pelo simples fato de que
já era, de fato, crítica de arte.

Eu media 1 metro e 66 centímetros, estava alguns quilos acima do meu
peso normal e - enquanto olhava o quadro, de novo no MoMA - o amigo
com quem eu me encontrava se queixou de fome. Eu tentava observá-la,
mas ele disse: "Vamos? Vamos àquele nosso lugar comer hambúrguer?".
"Aquele nosso lugar" era o P.J. Clarke's, em Nova York, o melhor
hambúrguer do final dos anos 70 - de modo que a pergunta não era
blasfêmia, mesmo (ou sobretudo) diante de Picasso, que adorava viver e
portanto comer bem. Como exigir atenção estética a um homem, mesmo
que ele seja amador e experto de arte, no momento em que a sua
concentração só pode estar voltada ao estômago?

Pedi alguns minutos, explicando que, se eu não conseguisse olhar
atentamente a obra antes de voltar ao Brasil no dia seguinte, seria a
terceira vez que ela me escaparia. O fato é que, sob pressão, naqueles
minutos só consegui registrar na minha memória, de maneira
aproximativa, o que a tela contém.[8]

Sair de uma experiência estética com a descrição pura e simples do que se
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viu, sem conseguir entrar nas relações formais e significados, foi sem
dúvida um equívoco bastante significativo. E um castigo também, pois,
por causa da indesculpável fraqueza terrena, um ligeiro sentimento de
culpa me perseguiu durante as quase três décadas seguintes, a cada vez
que eu via uma reprodução dela.

 * 

"Apenas o crítico não se comporta como o artista. Ele não tem obra de
arte a fazer. Não vê obra de arte em sua frente. Ele vê todas as obras
de arte atrás dele, como coisas já feitas."[9]

O meu penúltimo erro com a Guernica ocorreu em julho de 2008. Decidi
ver a tela sozinha, já no Reina Sofia[10] em Madri. Nada mais no mundo,
pensava eu, poderia perturbar o nosso momento de intimidade.
Finalmente, Guernica e eu!

Era cedo e até mesmo a sala quase vazia do museu contribuía para o
reencontro. Fiquei, de fato, tão comovida que não conseguia concatenar
as idéias. Pior do que isso, eu via sem ver por causa da emoção de estar
em momento e lugar tão esperados. Não me espanta que o meu cérebro
vazio tivesse sido invadido, então, pelas imagens de um trabalho de
apropriação em 3D que havia me indignado pouco antes.

Eu olhava a Guernica e só via aquele Exploration of Picasso's Guernica, da
alemã Lena Gieseke[11]. Refazia a tela inteira, como ela, transformando-
a, na minha imaginação, em videoclipe tridimensional. Justo eu, para
quem assistir a deturpação da Guernica tinha sido mil vezes mais triste
do que ouvir os remixes musicais em que os DJ's desrespeitam
compositores e intérpretes!

O que restava do sentido trágico, paradoxalmente aprofundado pelo
achatamento das formas e pelas cores sombrias da obra do gênio? Onde
estavam a incisão e a virtualidade violenta do traço e dos volumes que
transformam o manifesto em grito surdo? Ao dar volumes reais aos
volumes virtuais de Picasso, ao transformar a obra-prima que é Guernica
em assombroso e gratuito exercício técnico, a moça esvaziava totalmente
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a linguagem do mestre!

Quando desisti de ficar inutilmente em pé diante do quadro e fui ao pátio
interno do museu me despedir do Oiseau lunaire, de Miró, só conseguia
imaginar Picasso comunicando-se mediunicamente com Lena Gieseke e
se revirando no seu túmulo[12]... "Se alguém personificou e fundou o
espírito crítico, dizia Albert Thibaudet[13], foi Sócrates, que sabia tão
bem que não sabia nada". Deixei Madri, com a estranha sensação de não
ter estado lá.

 * 

"A arte celta-gaulêsa está, ao mesmo tempo, tão longe e tão próxima
de nós, é tão arcaica e tão moderna, que tivemos que esperar as
últimas conquistas da arte moderna para compreendê-la."[14]

“Se, ao menos, me fosse concedido tempo suficiente para terminar a
minha obra, não deixaria eu, primeiro, de nela marcar a chancela deste
Tempo cuja ideia hoje se impõe a mim, com tanta força (...)”[15]

O meu último equívoco com a Guernica aconteceu em junho deste ano.
Voltei ao Reina Sofia para ver a exposição de Cildo Meireles e, é claro,
para tentar remediar os mal-sucedidos encontros com ela em minha
vida. Qual o quê! A sala estava repleta de turistas, era impossível nos
aproximarmos e mal se via a parte inferior do quadro. Menos ainda por
mim que, agora, passei a ter 1 metro e 63 centímetros. A minha
frustração foi tamanha que me vinguei um pouco fazendo uma (única)
foto com o meu telefone - o que me valeu a repreensão severa da vigia em
uniforme.

Como se isso não bastasse, um homem francês de óculos, alto e bem
vestido, que acabara de se colocar a meu lado para fugir da multidão, não
se conteve e disse, em voz alta:

- Oh là là! Estou para ver tela mais feia no planeta!

E não é que ele tinha razão? O tema e as formas que relatam e, ao mesmo
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tempo, expressam a dor dos habitantes de uma cidade destruída pela
barbárie não podem ter nada de formoso. Com o seu poder narrativo
que continua a suscitar centenas de estudos no mundo inteiro, a
Guernica é talvez, efetivamente, a tela mais extraordinária e pavorosa do
planeta. Apenas que - mesmo se foi o que suspeitei quando a vi pela
primeira vez na minha infância - naquela sala, novamente - eu não
consegui atinar por que. Talvez ela seja tão arcaica e contemporânea que,
como acontece com a "arte celta-gaulêsa, eu tenha que esperar por mais
conquistas da arte contemporânea para compreendê-la". Em todo caso,
espero, como Proust, que me seja concedido tempo para um dia concluir
alguma coisa e "nela marcar a chancela deste Tempo cuja ideia um dia se
imporá a mim".

[1] WILDE, Oscar. O Crítico enquanto Artista.
[2] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Das Kunstblatt, 1930.
[3] Tinha o nome de uma cidade basca bombardeada num ataque aéreo no dia 26 de
abril de 1937 por 44 aviões da Legião nazista alemã, 13 aviões da aviação fascista
italiana, como apoio ao golpe de Estado nacionalista espanhol.
[4] Pois Picasso havia recusado que a tela voltasse à Espanha enquanto a liberdade
civil não fosse restabelecida.
[5] Antes de chegar a Nova York, o governador Nelson Rockfeller e o "curador" da
exposição universal, Robert Moses, tinham censurado o famoso Most Wanted Men,
mural de Andy Warhol onde ele retratava 13 fugitivos procurados pela FBI. A obra
estava instalada justamente na fachada do pavilhão de Nova York, projetado pelo
famoso arquiteto Philip Johnson, junto com outros trabalhos de Roy Lichtenstein e
Robert Indiana, o que exprimia não só a nova tendência Pop como uma certa
impertinência da arte americana daquele tempo. Rockefeller, que certamente não
entendia coisa alguma de arte, deu 24 horas para Warhol retirar a obra, pretextando
que os tais criminosos já não estavam mais sendo procurados pela polícia e que
portanto não havia razão para exibir os seus retratos. Como se vê, os Estados Unidos
também são um país de piada pronta! Warhol deve ter compreendido isto, pois
propôs a substituição dos delinquentes pela imagem de Robert Moses. Enfim, como
ninguém ficou de acordo com aquela proposta subversiva, quando cheguei, lá estava
a solução que o artista tinha encontrado para denunciar a censura: uma pintura
monocromática de alumínio com a qual cobriu os retratos dos 13 bandidos. Eu
adorei!.
[6] A emergência da Pop Art numa conjuntura marcada pela herança do
expressionismo abstrato, a emancipação de uma imagética associada à cultura do
consumo, o questionar do lirismo da pintura monocromática, a reabilitação do
Dada e do modelo duchampiano e, do ponto de vista específico de Warhol, o
recurso às técnicas de reprodução mecânica, reciclagem de imagens fotográficas, a
predileção pelas iconografias funestas e... o glamour!
[7] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Art Criticism, 1930.
[8] A figura central, iluminada por uma lâmpada, é uma égua aterrorizada cujo
corpo, recoberto de linhas verticais, foi transpassado por uma lança. À esquerda,
uma mulher carrega a sua criança morta e grita de dor. Atrás dela, está um touro.
Embaixo à esquerda, um homem deitado com os braços esticados segura uma espada
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quebrada. Uma pequena flor aparece tímida, quase esmagada entre as patas do
jumento e a espada quebrada. À direita do quadro, três mulheres desconjuntadas,
uma delas ferida, choram e gritam; a do alto estende uma lâmpada a óleo em direção
ao centro da tela. No fundo, formas geométricas evocam casas incendiadas, sendo
que as chamas são representadas por triângulos claros.
[9] THIBAUDET, Albert. Physiologie de la Critique.
[10] Para onde ela tinha voltado em 1981, seis anos depois da morte de Franco -
como forte símbolo do final de uma longa ditadura e da transição democrática.
[11] Fotógrafa que mora em Nova York e foi mulher de Tim Burton.
[12] No parque do castelo Vauvenargues.
[13] Crítico literário francês (1874-1936), que escreveu para a NRF (La Nouvelle
Revue Française) de 1912 até a sua morte.
[14] ESTIENNE, Charles. Crítico de arte e escritor francês (1908-1966).
[15] PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido.

SHEILA LEIRNER nasceu em São Paulo. É crítica de arte, jornalista e
curadora independente. Vive e trabalha em Paris desde 1991. Publicou
Arte como Medida (Perspectiva) e Arte e seu Tempo (Perspectiva), entre
outros, e foi curadora de duas Bienais de São Paulo (18ª e 19ª).
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JUÍZO PARALISADO

KATHRIN ROSENFIELD explica por que, quase contra a vontade,
se reconciliou com o pensamento de Heidegger

Lembro num passado mais recente um interessante erro de avaliação que
me aconteceu com o romance de J. M. Coetzee, Diário de um ano ruim. Li
algumas páginas e fiquei irritada, pois pensei já ter adivinhado para onde
ia levar esta história do homem envelhecido que se encanta com a moça
gostosa que frequenta a lavanderia do prédio exibindo suas curvas.
Lembrava os inícios dos contos desalmados de Carver de que eu tinha
gostado até um dia simplesmente cansar do gênero. Com esse tédio em
mente, quase larguei o livro, não tivesse um amigo retificado meu juízo, o
que levou à descoberta de um romance maravilhoso que li e reli várias
vezes.

Mas esse é um caso menor e menos grave que os erros mais “ancorados”
em sistemas de convicção coletivos que simplesmente paralisam nosso
juízo, nossa capacidade de ver e avaliar de modo autônomo. Esse erro
também cometi, por exemplo, com Jung e Heidegger. Como tantos de
minha geração, Heidegger era o pensador suspeito número um e nem
sequer a amizade e admiração duradouras de Hannah Arendt foram
capazes de me inspirar uma abertura mais crítica. Quem olha pelo
ângulo da suspeita encontra, é claro, tudo aquilo que confirma o
comprometimento do pensador com o nazismo: os temas (gleba, solo,
terra, luta), a escolha das obras como o templo grego, dos autores e topoi
patrióticos, dos rios germânicos, o patos solene e... a omissão dos
autores contemporâneos relevantes – Musil e Mann, Döblin e Brecht,
entre muitos outros.

E devo dizer que nem hoje superei completamente os preconceitos com
relação à ontologia heideggeriana: pois, mesmo quando queremos
superar nossas limitações, uma aversão cultivada durante muito tempo
nos prega peças. Apenas cheguei a reconhecer, tardiamente e quase
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contra vontade, o quanto o pensamento de Heidegger recorta – e
provavelmente influenciou desde o início – minhas próprias críticas à
Estética hegeliana ou a minha leitura de Hölderlin. Me defendi contra a
influência heideggeriana fixando os olhos na crítica de Adorno, que diz
no seu ensaio Parataxis:

Não há como contrastar e opor nada ao método heideggeriano. Ele
erra na medida em que, enquanto método, afasta-se da matéria
poética (Sache); [e ao] infiltrar naquilo que é filosoficamente carente na
poesia de Hölderlin uma filosofia importada do exterior. Trata-se de
encontrar o corretivo onde Heidegger interrompe [sua interpretação] a
favor do tema a ser provado: na relação do conteúdo (também do
conteúdo de pensamento) para com a forma.[1]

Mas, ao pensar praticar um método totalmente diverso, a influência de
Heidegger, na verdade, veio à tona. Não posso negar o que meus colegas
(heideggerianos ingleses e americanos) percebem de imediato: que
minhas interpretações de Antígona e de Édipo Rei ampliam, como
hermenêutica das obras integrais, as sugestões heideggerianas de
abordagem da obra de arte: leituras dos detalhes insignificantes, escuta
do nada e do silêncio com o qual dialogam as formas manifestas, cuidado
pelas tensões implícitas que estruturam o texto (ou a imagem) à revelia
das significações manifestas.

Pois mesmo quem se despojou do vocabulário típico de Heidegger e dos
seus seguidores – ente, ser, différance etc. – pode navegar nas correntes
trilhadas por ele. E provavelmente teria sido menos custoso defender-se
(em vão) destes caminhos trilhados.

[1] ADORNO, Theodor W. in Noten zur Literatur III, 182

KATHRIN ROSENFIELD é doutora em Ciência da Literatura pela Universidade

contra vontade, o quanto o pensamento de Heidegger recorta – e
provavelmente influenciou desde o início – minhas próprias críticas à
Estética hegeliana ou a minha leitura de Hölderlin. Me defendi contra a
influência heideggeriana fixando os olhos na crítica de Adorno, que diz
no seu ensaio Parataxis:

Não há como contrastar e opor nada ao método heideggeriano. Ele
erra na medida em que, enquanto método, afasta-se da matéria
poética (Sache); [e ao] infiltrar naquilo que é filosoficamente carente na
poesia de Hölderlin uma filosofia importada do exterior. Trata-se de
encontrar o corretivo onde Heidegger interrompe [sua interpretação] a
favor do tema a ser provado: na relação do conteúdo (também do
conteúdo de pensamento) para com a forma.[1]

Mas, ao pensar praticar um método totalmente diverso, a influência de
Heidegger, na verdade, veio à tona. Não posso negar o que meus colegas
(heideggerianos ingleses e americanos) percebem de imediato: que
minhas interpretações de Antígona e de Édipo Rei ampliam, como
hermenêutica das obras integrais, as sugestões heideggerianas de
abordagem da obra de arte: leituras dos detalhes insignificantes, escuta
do nada e do silêncio com o qual dialogam as formas manifestas, cuidado
pelas tensões implícitas que estruturam o texto (ou a imagem) à revelia
das significações manifestas.

Pois mesmo quem se despojou do vocabulário típico de Heidegger e dos
seus seguidores – ente, ser, différance etc. – pode navegar nas correntes
trilhadas por ele. E provavelmente teria sido menos custoso defender-se
(em vão) destes caminhos trilhados.

[1] ADORNO, Theodor W. in Noten zur Literatur III, 182

KATHRIN ROSENFIELD é doutora em Ciência da Literatura pela Universidade

de Salzburg (Áustria) e professora do Depto. de Filosofia da UFRGS. É
autora de Grande Sertão: veredas roteiro de leitura (Topbooks, 2008),
Antigone: Sophocles 'Art, Hölderlin's Insight. (The Davies Group,
Publishers, 2010)

de Salzburg (Áustria) e professora do Depto. de Filosofia da UFRGS. É
autora de Grande Sertão: veredas roteiro de leitura (Topbooks, 2008),
Antigone: Sophocles 'Art, Hölderlin's Insight. (The Davies Group,
Publishers, 2010)

contra vontade, o quanto o pensamento de Heidegger recorta – e
provavelmente influenciou desde o início – minhas próprias críticas à
Estética hegeliana ou a minha leitura de Hölderlin. Me defendi contra a
influência heideggeriana fixando os olhos na crítica de Adorno, que diz
no seu ensaio Parataxis:

Não há como contrastar e opor nada ao método heideggeriano. Ele
erra na medida em que, enquanto método, afasta-se da matéria
poética (Sache); [e ao] infiltrar naquilo que é filosoficamente carente na
poesia de Hölderlin uma filosofia importada do exterior. Trata-se de
encontrar o corretivo onde Heidegger interrompe [sua interpretação] a
favor do tema a ser provado: na relação do conteúdo (também do
conteúdo de pensamento) para com a forma.[1]

Mas, ao pensar praticar um método totalmente diverso, a influência de
Heidegger, na verdade, veio à tona. Não posso negar o que meus colegas
(heideggerianos ingleses e americanos) percebem de imediato: que
minhas interpretações de Antígona e de Édipo Rei ampliam, como
hermenêutica das obras integrais, as sugestões heideggerianas de
abordagem da obra de arte: leituras dos detalhes insignificantes, escuta
do nada e do silêncio com o qual dialogam as formas manifestas, cuidado
pelas tensões implícitas que estruturam o texto (ou a imagem) à revelia
das significações manifestas.

Pois mesmo quem se despojou do vocabulário típico de Heidegger e dos
seus seguidores – ente, ser, différance etc. – pode navegar nas correntes
trilhadas por ele. E provavelmente teria sido menos custoso defender-se
(em vão) destes caminhos trilhados.

[1] ADORNO, Theodor W. in Noten zur Literatur III, 182

KATHRIN ROSENFIELD é doutora em Ciência da Literatura pela Universidade



o erro crítico

dossiê 30celeuma número 2 | setembro 2013

MUDAR DE IDEIA, REAVALIAR, ERRAR

INÁCIO ARAÚJO comenta as dificuldades das avaliações feitas
em cima da hora

É difícil conhecer o valor de um filme antes de, pelo menos, dez anos de
seu lançamento. Mais do que qualquer outra arte, o cinema mistura-se à
vida, a seus problemas imediatos, deixa-se penetrar por emoções
existenciais ou mesmo políticas do momento.

Só para tomar um exemplo clássico: nossas chanchadas, que a tantos
pareceram meras vulgaridades na sua época, hoje podem ser vistas como
expressão das mais legítimas e por vezes das mais criativas de seu tempo.
Ou, para ser ainda mais clássico: foram precisos mais de 30 anos até que
A regra do jogo, de Jean Renoir, fosse reconhecido como o grande filme
que hoje conhecemos (nem no lançamento em 1939, nem na reprise de
1946 o filme chamou a atenção).

Não há crítico ou cinéfilo no mundo que não tenha arrependimentos
profundos a computar. Nem consigo lembrar muitos dos meus: tal filme,
que me chamou tanto a atenção no seu lançamento, hoje, alguns anos
depois, não consigo nem olhar para o cartaz. São as famosas “obras-
primas que ninguém se conforma em reler” de que falou Borges certa vez.
Reler ou rever, tanto faz.

Na minha lembrança, no entanto, existe um arrependimento imediato.

Eu havia visto e apreciado Linha de Passe, o filme em que Walter Salles
trata de uma família pobre cujo centro é a mãe solteira de quatro filhos.
Um deles, Denis, trabalha como motoboy. Dario faz testes na tentativa
de se tornar futebolista. Dinho é o crente que trabalha no posto de
gasolina. E Reginaldo o menino que, obcecado pela ideia de encontrar o
pai, passa boa parte da vida andando de ônibus, pois o pai, ele sabe, é
motorista. O filme me interessou como painel de destinos possíveis de
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jovens da periferia paulistana. Mas talvez também tenha me influenciado
o fato de ter ganho o prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes (o que
significa que foi apreciado pelo júri etc. e tal). Em poucas palavras, pesou
também a autoridade. Como fiquei sabendo?

Poucos dias depois de ter escrito e publicado a crítica, uma amiga contou
que tinha visto o filme e estava um pouco decepcionada. “Eu teria
gostado mais se ele tivesse tratado de quatro crentes, ou quatro
motoboys, ou quatro futebolistas”. A ficha caiu na hora. O painel, claro, é
uma abstração que organiza e submete certos problemas sociais do
Brasil à visão – falsa ou verdadeira, não importa, mas certamente de boa
vontade – do realizador. Mas a diversidade que apresenta é falsa. A única
diversidade possível, humana e cinematograficamente, consistiria em
apresentar quatro irmãos com idênticas profissões, porém experiências
diversas. Digamos, quatro motoboys, um dos quais poderia se tornar
criminoso, outro, crente, o terceiro aspirar a jogar futebol e um quarto a
buscar o pai. Cada um teria um comportamento diferente sobre a moto,
decorrente de suas várias escolhas ou dos acasos que determinaram suas
vidas. O filme seria não só muito mais interessante, ou seja, profundo,
como verdadeiro (uma coisa vai com a outra), em vez de ser,
essencialmente, um “espetáculo da periferia”.

É muito ruim perceber o engano uma semana apenas após ter visto o
filme. Foi o que ocorreu daquela vez. É mais constrangedor, no entanto,
quando sua avaliação é menos generosa por motivos, digamos, fúteis.
Lembro bem que estávamos em 1995 ou 96 e, num festival de Brasília,
assisti a dois belos, surpreendentes filmes brasileiros, num momento em
que mal se conseguia filmar: Baile perfumado, de Paulo Caldas e Lírio
Ferreira, e Um céu de estrelas, de Tata Amaral. Pouco depois vi Os
matadores, de Beto Brant.

E me pareceu impossível que, naquele momento tão ruim, houvesse três
bons filmes, de diretores estreantes todos eles. E me recusei a levar Os
matadores em conta. Não era pelo filme, era por acreditar que minha
percepção estava alterada, talvez necessitada de encontrar bons filmes
brasileiros. Foi um erro muito pior, pois dessa vez eu desconsiderara um
filme por motivos extracinematográficos. Nesses casos não há muito o
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que fazer: foi, foi. Vamos para a próxima.

INÁCIO ARAÚJO é crítico de cinema da Folha de S. Paulo e autor, entre
outros, de Hitchcock, o Mestre do Medo (Brasiliense, 1984) e Cinema, o
Mundo em Movimento (Scipione, 1995).
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EQUÍVOCO E CEGUEIRA

KELVIN FALCÃO KLEIN analisa o potencial produtivo do erro a
partir de uma discussão sobre Paul de Man, Harold Bloom e
Bernardo Carvalho

Pode ser produtivo pensar o equívoco crítico não apenas através de
exemplos pontuais – recusas, reavaliações e querelas –, mas também
através de uma reflexão sobre o equívoco como potencialidade,
possibilidade e produtividade. Ou seja, a incorporação do equívoco e de
sua realidade ao trabalho crítico e teórico, numa espécie de consciência
da sombra, numa espécie de percepção prática dos pontos cegos que
inevitavelmente fazem parte de todo gesto de leitura. E são os pontos
cegos da leitura que ocupam Paul de Man em seu trabalho Blindness and
Insight, por exemplo, no qual se ocupa teoricamente dessa
inescapabilidade do equívoco. Toda iluminação leva a uma cegueira, já
que todo foco de luz deve necessariamente levar a uma área de sombra. A
história da literatura (e também a da crítica literária) seria o
encadeamento e a acumulação desses momentos de luz e de sombra e,
principalmente, a tensa convivência entre as duas esferas[1].

Paul de Man exemplificou a complexidade dessa dialética tanto em sua
obra como em sua vida – e aqui faço referência à bastante conhecida
polêmica envolvendo seu passado antissemita durante a Segunda Guerra
Mundial. Quando entrei em contato pela primeira vez com a obra de Paul
de Man, especificamente o volume Alegorias da leitura, o que chamou
minha atenção de imediato foi a atmosfera descrente e desconfiada das
ideias e dos argumentos, uma espécie de terreno movediço criado por de
Man para impedir a identificação e manter o leitor sempre alerta, em
estado de dúvida. Alguns comentaristas de Paul de Man, como Barbara
Johnson, por exemplo, afirmam que a construção deliberada dessa
resistência diante daquilo que está sendo enunciado é uma espécie de
compensação, um trabalho contínuo de de Man tendo em vista a
perspectivação crítica cada vez mais acentuada de seu passado
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“equivocado”[2]. Em certa medida, a conceituação empreendida por de
Man ao longo de sua carreira estaria direta e irremediavelmente ligada a
esse trauma inicial, um trauma ainda mais intenso por ter sido
absorvido a posteriori – pois é evidente que, enquanto escrevia suas
resenhas literárias no jornal colaboracionista Le Soir, de Man não tinha
consciência da repercussão futura que tanto ele quanto suas ideias
alcançariam. Nenhuma vida sem exame é digna de ser vivida.

Uma reflexão conceitual mais ampla sobre o tema do equívoco crítico,
portanto, não pode abrir mão de um mapeamento dessas cenas
traumáticas específicas, pontuais. Tal é o caso de Paul de Man, mas
também poderia ser o de Ezra Pound, Louis-Ferdinand Céline, Pierre
Drieu La Rochelle ou Lucien Rebatet. No caso desses escritores, a leitura
de suas obras envolverá sempre uma consideração (mesmo que
inconsciente ou involuntária) complementar que diz respeito aos seus
posicionamentos políticos – posicionamentos que podem ou não ser
tomados como equívocos. Não há posição fixa ou segura nesse contexto,
pois o equívoco crítico pode se anunciar tanto na leitura exclusivamente
literária ou estética dos autores em questão, quanto na leitura
exclusivamente política ou ética. Os campos estão mesclados, e toda
possibilidade de equívoco deve ser historicamente situada. George
Steiner, ao escrever sobre a dificuldade de ler Céline, pergunta: “A
criatividade estética, mesmo de primeira grandeza, pode justificar de
alguma maneira a apresentação favorável da desumanidade, para nem
mencionar a instigação sistemática à desumanidade? Pode uma
literatura que sugere racismo, que apregoa ou faz atraente a exploração
sexual infantil, merecer publicação, estudo e apreço crítico?”[3].

No que diz respeito ao difícil dilema entre o literário e o extra-literário, a
posição de Harold Bloom pode ser mencionada. Isso talvez se justifique
pela intensa presença de sua obra no cenário intelectual e acadêmico
brasileiro, com traduções em circulação ao menos desde a década de
1990. Seu apelo se torna ainda mais direto com livros como Gênio e O
cânone ocidental, que tomam uma feição bastante apreciada pelos
estudantes de graduação e mesmo leigos interessados em literatura, que é
a feição do manual prescritivo – uma estratégia que alcança o ápice com
Como e por que ler. Para Bloom, o equívoco está justamente no excesso de



o erro crítico

dossiê 35celeuma número 2 | setembro 2013

abertura da perspectiva crítica, que redundaria, segundo ele, em um
abandono do literário em prol de inúmeras reivindicações de ordem
social, racial e política. Sua posição é muito clara e foi reiterada muitas
vezes e em muitos livros ao longo das últimas décadas: a literatura
“esteticamente forte”, manejada pelo “gênio”, tem a capacidade de
extrapolar todo tipo de reivindicação pontual e, dessa forma, sobreviver.

O equívoco crítico, para Bloom, não diz respeito à incapacidade de
abarcar múltiplos pontos de vista, mas à tendência de sobrecarregar a
obra estética com pontos de vista que não são intrínsecos a ela, que não
partem dela e que não são por ela requisitados. Há sem dúvida um
engessamento por parte de Bloom, uma insistência na manutenção de
certos preceitos críticos da Teoria Romântica, por exemplo. Eu mesmo,
quando estudante, fui um leitor bastante atento de Bloom, e lembro que
o ponto mais importante da experiência de leitura de seus livros foi, para
mim, constatar que havia ali uma paixão, um comprometimento, um real
envolvimento do sujeito que estava por trás daquelas escolhas estéticas.
Por mais raivoso e preconceituoso que Bloom pudesse se mostrar, era
possível estabelecer uma sorte de identificação com esse desejo de leitura
onívora que ele tão bem consegue passar. O problema é que a frase pode
muito bem ser reformulada: mesmo na evidência do desejo de leitura, a
raiva e o preconceito ainda são bastante evidentes. Até que ponto essa
problematização posterior das ideias de Bloom influencia na minha
memória como leitor? Até que ponto minha atividade como crítico
literário deve dar conta seja da experiência do desejo de leitura, seja da
experiência da raiva e do preconceito?

É curioso que sejam os elementos externos à argumentação crítica
aqueles envolvidos em boa parte dos movimentos de recusa da obra e da
figura de Bloom – uma espécie de irônica vingança em direção àquele que
defende justamente a pureza estética do literário. Nesse cenário de
divergência, falta a maleabilidade do equívoco e sobra a rigorosidade da
dicotomia que se resolve em certo e errado. Isso porque a ideia de
equívoco, ao ser processada como procedimento crítico, pode dissolver
em parte o idealismo estético defendido por Bloom, que postula uma
forma superior que sobrevive à história. No movimento crítico que ficou
conhecido como a Estética da Recepção, especialmente na apropriação
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feita por Hans Ulrich Gumbrecht das ideias pioneiras de Hans Robert
Jauss, o cenário em questão fica um pouco mais arejado: “a verdadeira
inovação da estética da recepção consistiu em ter ela abandonado a
classificação da quantidade das exegeses possíveis e historicamente
realizadas sobre um texto, em muitas interpretações 'falsas' e uma
'correta'. Seu interesse cognitivo se desloca da tentativa de constituir uma
significação procedente para o esforço de compreender a diferença das
diversas exegeses de um texto”[4]. Para além do “falso” e do “verdadeiro”,
portanto, existe um tipo de leitura crítica que toma o equívoco como um
suplemento da obra de arte, como algo que diz respeito simultaneamente
ao momento de sua criação e ao momento de sua recepção.

Mas é claro que esses dois eventos, criação e recepção, são heterogêneos
em suas relações recíprocas, e geram, consequentemente, equívocos de
naturezas diversas. Para melhor dissecar essa heterogeneidade e essa
diversidade entre criação e recepção, proponho como exemplo um ensaio
de Bernardo Carvalho. A escolha não é aleatória, uma vez que o próprio
Bernardo Carvalho insistiu em vários momentos na potencialidade do
equívoco para sua ficção e seu estilo, mantendo a posição de que a função
da arte – se existe uma – é a de frustrar expectativas. E mesmo aquele que
se propõe a ler metodicamente a obra até aqui publicada de Bernardo
Carvalho se vê envolvido por uma série de possibilidades divergentes:
estabelecendo como ponto-chave a publicação de Nove noites, é possível
encarar títulos posteriores como Mongólia e O sol se põe em São Paulo
tanto como aprimoramentos quanto como redundâncias; da mesma
forma, os livros anteriores a Nove noites podem ser lidos como etapas
preparatórias para a realização do livro decisivo ou, pelo contrário, uma
série de esboços independentes e que não apresentam a coesão ou a ideia
de conjunto que os três livros citados acima poderiam apresentar. Além
disso, à complexidade da obra ficcional de Bernardo Carvalho é
acrescentada também a complexidade de suas inúmeras e regulares
intervenções ensaísticas, que frequentemente abordam de forma direta
temas que surgem apenas incidentalmente em seus livros de ficção.

No caso do ensaio que pretendo resgatar, está em jogo uma discussão
sobre o campo das artes plásticas no tempo presente, mas com
repercussões argumentativas que permitem pensar também a literatura e
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a crítica literária, e que podem servir para condensar todos os fios que
puxei ao longo deste texto. O ensaio de Bernardo Carvalho intitula-se “O
espírito de corpo contra o espírito de porco” e foi publicado na nona
edição da revista Serrote, em novembro de 2011. Nele, Carvalho comenta
uma temporada que passou em Berlim e, mais especificamente, sua visita
ao ateliê de Olafur Eliasson na cidade, no qual ocorrem “encontros
interdisciplinares” com a presença de artistas, instrutores de meditação,
fotógrafos, cientistas, estudiosos e mais uma vasta gama de curiosos e
seguidores. A partir da descrição desconfiada da sessão interdisciplinar –
intensamente registrada e encenada –, Bernardo Carvalho vai montando
uma reflexão sobre os contatos entre ironia, produtividade,
individualidade e, claro, equivocidade no cenário artístico
contemporâneo. Existe uma espécie de manto benevolente e comunitário
envolvendo as atividades no ateliê de Eliasson, uma valorização do
trabalho em equipe, da criação coletiva, da confluência de interesses e da
reciprocidade sem conflitos nas relações. Um jogo que, segundo
Bernardo Carvalho, poderia indicar uma domesticação dos seguidores e
uma intensificação irônica e escamoteada da figura de Olafur Eliasson
como figura do autor, do criador e do gênio.

“Todas as manifestações tendem a reiterar o mesmo ponto”, escreve
Carvalho, “a obra é o resultado (ou a transcrição) de uma ação (ou de
uma não ação) coletiva. O grupo é um corpo – e o corpo coletivo é o
artista. É um lugar-comum do nosso tempo”[5].É um lugar-comum do
nosso tempo, escreve Bernardo Carvalho, ou seja, é um lugar seguro, de
bases já demarcadas e discursos já estabelecidos, uma zona de conforto
dentro da qual a possibilidade de erro é minimizada, dentro da qual a
possibilidade do equívoco é cercada, esvaziada e inutilizada. Bernardo
Carvalho apresenta em seu ensaio um diagnóstico: o coletivo e o
comunitário transformaram-se em discurso comum, em moeda corrente
na esfera da arte, banalizando seu instrumental e a amplitude de seus
esforços. A gramática do coletivo, por conta da circulação e adesão
massivas, torna-se, portanto, previsível. Mas essa previsibilidade torna o
cenário ainda mais complexo, pois, ao mesmo tempo em que garante
certa aprovação compulsória em sua circulação mundial, sobretudo no
que diz respeito ao público interessado exclusivamente na recepção da
obra de arte e não em sua criação, garante também uma entrada bastante
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desconfortável no jogo da equivocidade da crítica.

Eis como esse jogo se dá na prática, na percepção de Bernardo Carvalho:
o artista “precisa da troca, da companhia, da presença dos outros,
embora termine por criar um trabalho que é absolutamente autoral e
individual. Por isso, precisa convencer seus colaboradores de que só há
arte coletiva. Não foi à toa que o modelo do artista romântico se tornou
o bode expiatório, o inimigo número um, o demônio e o mal, a imagem
do anacronismo, e talvez por isso mesmo volte em breve a adquirir
algum valor subversivo”[6]. De alguma forma que não deixa de ser
“equivocada”, penso que seja possível, mesmo que superficialmente, unir
as perspectivas de Harold Bloom e Bernardo Carvalho – e talvez do
absurdo desse contato extrair alguma lição crítica. Isso é possível pela
menção ao “modelo do artista romântico”, o artista individual com
plena posse de seu gênio, que para Harold Bloom é uma realidade
constante e supra-histórica, e que para Bernardo Carvalho pode surgir
como uma possível figura de vanguarda num futuro próximo. Essa
irônica confluência de termos me parece bastante representativa de uma
postura crítica que leve o equívoco em consideração e que passa a
trabalhar em torno dele, elaborando suas possibilidades de intervenção
sobre a história. Porque se o equívoco diz respeito à mobilidade
conceitual, dirá respeito também a uma história, a um passado e a um
arquivo que estão todos abertos, disponíveis à intervenção.

Retomando a ideia da cegueira e do insight, é possível dizer que tanto
Bloom quanto Carvalho veem o mesmo fenômeno, mas dele retiram
conclusões completamente diversas. Se para Bloom o gênio romântico é
a representação de uma persistência ideal, de algo que diz respeito à
completa ultrapassagem das etapas históricas e à manutenção de uma
realização artística plena e perfeita, para Carvalho essa ideia surge como
desvio e perversão do estabelecido, que terá validade artística somente
até o início de sua pacificação – exatamente como aconteceu com a “arte
como coletividade”. Para Bloom, trata-se do gênio como um fluxo
contínuo, como um processo de larga escala independente das
contingências históricas, que é percebido apenas por poucos leitores
privilegiados e altamente treinados. Para Carvalho, por outro lado, a
figura do criador individual serve como elemento subversivo, como
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categoria operatória a ser reivindicada criticamente, a ser utilizada em
sua irrupção violenta diante de um estado de coisas pego de surpresa –
interessa mais a impetuosidade e a monstruosidade do gênio, e não sua
constituição clássica, sua monumentalização, sua fetichização.

Como uma mesma imagem do pensamento pode surgir de forma mais
ou menos contemporânea e, ainda assim, tão divergente em sua
interpretação? O que está em jogo aqui é aquilo que George Kubler
chama de a forma do tempo, the shape of time, conceito que permite a
Kubler uma análise mais precisa dos elementos artísticos que, mesmo
ocorrendo de forma simultânea historicamente, dizem respeito a
temporalidades completamente diversas. Em sua reflexão sobre as
“séries simultâneas”, Kubler realiza, mesmo que indiretamente, uma
defesa do equívoco produtivo ou, ao menos, um esclarecimento acerca do
uso contínuo do equívoco dentro da história das artes. Eventos
simultâneos podem ter “idades sistemáticas” completamente diversas,
afirma Kubler, pois nem passado nem presente são tecidos homogêneos
[7]. O risco aqui é tanto negativo quanto positivo, pois existe a
possibilidade, no ato de leitura crítica, de utilização de critérios
formulados por uma idade em direção a obras artísticas desenvolvidas
no âmbito de outra idade, distinta e heterogênea; e esse descompasso,
por fim, pode levar tanto ao insight quanto à cegueira – daí a construção
contingente de todo percurso crítico.

A heterogeneidade da temporalidade envolvida na formação dos
artefatos artísticos, no entanto, não impede o contato entre eles, muito
pelo contrário: é justamente na inevitabilidade desse contato que se
funda a possibilidade de leitura, de crítica e de interpretação. O próprio
Kubler aponta isso, vinte anos depois da publicação de seu livro,
afirmando que dois grupos muito distintos se formam a partir da leitura
de The shape of time, aqueles que não entendem “uma única palavra” e
aqueles que entendem tudo, “sem dificuldade”, “já na primeira leitura”.
Mas, ainda segundo Kubler, a distinção entre os dois grupos não se dá no
contato com suas palavras e suas reflexões, e sim a partir das concepções
prévias dos dois grupos no que diz respeito às obras de arte – ou seja, ao
sistema avaliativo que antecede a leitura e que forma a percepção dos
críticos[8]. Para Kubler, a validade de seu livro e de suas ideias reside
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nesse intervalo de controvérsia e contradição, nesse espaço aberto ao
equívoco e a sua mobilidade. Não só seu livro e suas ideias, eu
acrescentaria, mas boa parte dos esforços da crítica e da teoria.

[1] DE MAN, Paul. Blindness and insight: essays in the rhetoric of contemporary
criticism. Nova York: Oxford University Press, 1971.
[2] JOHNSON, Barbara. The wake of deconstruction. Oxford: Blackwell, 1994.
[3] STEINER, George. “Homem gato”. In: Tigres no espelho: e outros textos da
revista The New Yorker. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Globo, 2012, p.
253.
[4] GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Sobre os interesses cognitivos, terminologia
básica e métodos de uma ciência da literatura fundada na teoria da ação”. In:
JAUSS, Hans Robert et. al. A literatura e o leitor. Textos de estética da recepção.
Organização e tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p.
191.
[5] CARVALHO, Bernardo. “O espírito de corpo contra o espírito de porco”. São
Paulo, Instituto Moreira Salles, Serrote, n. 9, novembro de 2011, p. 81.
[6] Ibidem. p. 80.
[7] KUBLER, George. The shape of time. New Haven: Yale University Press, 1972.
[8] Idem. “The shape of time. Reconsidered”. Perspecta, v. 19, (1982), pp. 112-121,
Yale University, School of Architecture (a citação está na página 112).

KELVIN FALCÃO KLEIN é doutor em Teoria Literária pela UFSC e autor de
Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas (Modelo de Nuvem, 2011). É
responsável pelo blog Um túnel no fim da luz
(http://falcaoklein.blogspot.com.br/).



o erro crítico

os artistas e a crítica 41celeuma número 2 | setembro 2013

TATA AMARAL

CINEASTAS

Uma das definições de “cineasta” é “um entusiasta do cinema”. Há o
complemento: “pessoa envolvida no fazer cinematográfico”.

Vou adotar esta definição. Sempre gostei dela pela sua abrangência e
complexidade. Tendemos a excluir da categoria “cineasta” aqueles que
escrevem e/ou pensam os filmes. Para nós, o cineasta é somente aquele
que dirige, monta, realiza, enfim, o filme. Quase que chegamos a excluir
os produtores da categoria “cineasta”.

Na definição adotada, a do entusiasta do cinema, quero incluir os
teóricos e críticos. Claro! São entusiastas do cinema.

OS CRÍTICOS E A PRODUÇÃO BRASILEIRA
Aqui no Brasil desenvolvemos uma relação bastante criativa entre a
crítica e o fazer cinematográfico. Há críticos que se tornam diretores,
roteiristas, atores (ressalto especialmente meu grande parceiro criativo,
Jean-Claude Bernardet, crítico, roteirista, diretor, ator). Há, ainda,
diretores e/ou roteiristas que se debruçam a estudar teoria e a produzir
reflexões e críticas.

Esta relação criativa acontece também pelo papel que os críticos
desempenham no discurso sobre a obra e, consequentemente, na própria
obra. Certa vez, Jean-Claude me contou que escreveu um texto sobre
algum filme estrangeiro, francês talvez. Acho que isto aconteceu na época
das reuniões da Sociedade Amigos da Cinemateca, no início dos anos 60.
Ele se deu conta de que o autor do filme nunca iria ler seu texto e que
suas reflexões não fariam a menor diferença na sua produção, no seu
trabalho, nas suas obras futuras. Segundo me lembro. Foi então que
Jean-Claude decidiu debruçar-se exclusivamente sobre os filmes
brasileiros: ele queria intervir, provocar, fazer diferença na produção
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cinematográfica através de suas reflexões.

A CRÍTICA E O FILME HOJE
Eu gosto bastante de ouvir as reflexões que outras pessoas fazem e gosto
de conversar sobre o que eu faço. Não sei se pela convivência com Jean-
Claude, que está sempre pensando, refletindo, provocando e tem sempre
um ponto de vista original sobre as obras e seus processos, talvez porque
eu goste das trocas também.

Uma das poucas visitas ao nosso (apertado) set de filmagem foi a de Luz
Carlos Merten. Ele esteve presente na filmagem de uma das cenas finais
e... soube do desenlace, quase antes mesmo de saber da história do filme.
Foi muito discreto quanto a isto e, em seu texto, contornou lindamente o
segredo. Porém, o que quero ressaltar foi a experiência com a entrevista
para o jornalista: suas perguntas provocaram as primeiras verbalizações
sobre o que estávamos fazendo. Foi para Merten que, pela primeira vez,
falei do não-realismo com que é tratado o espaço e o tempo no filme, e de
como Hoje é extremamente pessoal sem ser realmente minha história.
Era a primeira vez que expressava a subjetividade do filme para alguém
que não era da equipe, mas que iria comunicar o que estávamos fazendo.

Meses depois, estreamos no Festival de Brasília e, novamente,
encontramos ouvidos atentos, receptivos, curiosos em relação ao nosso
trabalho, por parte dos jornalistas e críticos presentes. Memorável para
nós foi a relação do crítico Luiz Zanin Oricchio com o filme, que apontou
Denise Fraga como atriz dramática e publicou uma interessante matéria
sobre seu trabalho no filme: como a atriz se preparou para o papel, como
foi a relação criativa comigo, a dinâmica de trabalho com a equipe, como
acontece seu processo criativo etc. Denise foi consagrada melhor atriz
pelo festival e, posso dizer, Zanin foi o primeiro a atuar iluminando-o.
Foi também um dos primeiros a ressaltar aspectos narrativos
estruturantes do filme: a importância do apartamento como o espaço
confinado que se transforma constante e lentamente, e vai permitindo à
Vera acessar seu passado a partir do presente sem o uso do dispositivo
do flash back, pois ele não seria suficiente para a narrativa que buscamos
construir. Este, digamos, é um dos aspectos mais importantes da
construção narrativa do filme. Estes aspectos narrativos são complexos e
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compreendê-los e refletir sobre eles é um trabalho criativo de
envergadura.

Mais tarde, durante o lançamento de Hoje fui agradavelmente
surpreendida com a notável receptividade do filme pela crítica. A
repercussão de Hoje na mídia foi enorme e inédita! A surpresa vem do
fato de que o mercado de cinema está saturado de novas estreias, o que
torna o espaço nos veículos de comunicação reduzido. Este espaço não é
disputado apenas pelos lançamentos cinematográficos mas por toda a
produção cultural que acontece hoje no Brasil.

Nosso filme foi amplamente noticiado em todos os veículos de
comunicação: televisões, jornais, revistas, blogs, sites, incluindo uma
capa generosíssima no Caderno 2, o caderno de cultura de O Estado de
S.Paulo, no dia de seu lançamento.

A ampla e positiva repercussão do filme junto à crítica alcançou a
televisão, que lhe dedicou também generosos espaços.

O clipping de Hoje está reunido em quatro grandes pastas que
guardamos com muito orgulho e amor. Tão significativa quanto a
presença massiva do filme nos veículos de comunicação foi a qualidade
dos textos produzidos sobre ele.

Hoje não foi apenas notícia. Ele provocou reflexões. Produziram-se
pensamentos, construíram-se ideias a partir dele. Serei bastante injusta, a
partir de agora, pois gostaria de citar nominalmente cada reflexão feita e
o que provocaram. Isto será impossível.

Gostaria de apontar alguns dos aspectos do filme iluminados pela
crítica, a relação com o passado: como já disse, todo o filme se passa
dentro de um apartamento para onde Vera se muda, graças a uma
indenização que recebe do estado brasileiro pelo desaparecimento do
marido. No dia em que ela se muda, o marido volta e eles têm um
encontro de amor/acerto de contas. O tempo e o espaço se condensam
nesta situação. Vera faz um mergulho no passado. Para alguns críticos, o
filme problematiza o esquecimento, para outros, como o crítico Carlos



o erro crítico

os artistas e a crítica 44celeuma número 2 | setembro 2013

Alberto Mattos, o filme fala da solução de um trauma. Ambas as visões
discutem a necessidade de refletirmos sobre nossa relação com o passado
recente e os traumas da ditadura militar.

Outra reflexão sobre o uso do tempo no filme veio do crítico José
Geraldo Couto, que o define como híbrido: a história acontece na
intersecção (José Geraldo usa a expressão “interpenetração”) entre
presente e passado. O crítico reflete sobre a paródia e sobre formas
dramáticas de expressar uma relação com o passado, e a relação com a
sociedade brasileira hoje. Cassio Starling Carlos ilumina o desenrolar da
narrativa e a relação da personagem com a perda num texto bastante
tocante. Daniel Schenker, Rodrigo Fonseca, Orlando Margarido, Sergio
Rizzo, para citar alguns, refletem sobre os dispositivos narrativos e a
relação do filme com o momento presente. A Revista da Cultura destaca
Hoje como um fato de transformação criativa e apresenta uma grande
entrevista com Denise e eu. A Revista Veja, em seu site, publica uma
entrevista comigo cuja manchete é “Tata Amaral: No Brasil aceitamos a
violação dos direitos humanos”. O filósofo e ensaísta Peter Pal Perbert
me escreve: …“adorei, o tempo, a respiração, a delicadeza, um cinema que
não explora violência alguma, mas a revela da maneira mais tocante -
salve o cinema!”.

A crítica se debruçou sobre nosso filme abordando aspectos formais,
estruturais e sua relação com o presente, com a realidade brasileira, o
momento atual. Estas reflexões, matérias, reportagens foram produzidas
por pessoas “entusiastas do cinema”, empenhadas em produzir
pensamentos e relações criativas com a obra.

OS CRÍTICOS SÃO CINEASTAS
Creio que o crítico de cinema é um cineasta e atende, portanto, à
definição da pessoa “entusiasta do cinema”.

Quanto à segunda parte da definição, “a pessoa envolvida no fazer
cinematográfico”? Continuo incluindo os teóricos e críticos. Um filme
não acontece por si só. Na hipótese de um filme ser realizado e
imediatamente guardado, ele faria pouca diferença no mundo. Faria
diferença para as pessoas envolvidas no seu fazer, mas seu potencial é
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muito maior quando é exibido e encontra seu público. Um filme acontece
quando provoca, quando repercute, quando adquire subjetividade. Esta
subjetividade, um filme adquire através dos diversos pensamentos sobre
ele. Quem mais pensa sobre um filme, depois do diretor, produtor,
equipe, é o crítico. No meu entender, o teórico ou crítico são também
“pessoas envolvidas no fazer cinematográfico” na medida em que estão
discutindo ideias, iluminando obras e seus aspectos, construindo
subjetividade. Este é um processo criativo. Eles estão fazendo filmes.

TATA AMARAL é cineasta. Dirigiu curtas e longa-metragens como Um céu
de estrelas (1997), Antônia (2006), Hoje (2011). Publicou o livro
Hollywood: Depois do Terreno Baldio (O Nome da Rosa, 2007).
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NUNO RAMOS
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RICARDO LÍSIAS

UMA CRÍTICA PESSOAL

Publiquei minha primeira resenha no início de 1999, acho que no jornal
O Globo. Meu primeiro romance saiu no final do mesmo ano. Na década
seguinte, dividi meu tempo entre a redação de uma boa dissertação de
mestrado, uma tese de doutorado mediana, um conjunto numeroso de
resenhas para a grande imprensa, alguns ensaios de maior fôlego para
revistas especializadas e a produção de outros dois romances e um livro
de contos. No sentido amplo do termo, vivi de literatura.

Naquela época, jamais pensei em separar o trabalho de criação do que
pode ser algo mais propriamente reflexivo. Até hoje, inclusive, não me
sinto muito confortável fazendo isso: há algum tempo tenho tentado
incluir na ficção uma análise sobre o seu próprio estatuto.

Ainda assim, percebo agora que cumpri um percurso quase oposto no
que diz respeito a essas formas diferentes de se aproximar da literatura.
Em 2005, quando publiquei o romance Duas praças, eu era um crítico
popular e, ao mesmo tempo, um ficcionista conhecido apenas por um
certo grupo de leitores. Hoje, oito anos depois, publico quase apenas
ficção e meus livros, guardadas as proporções da realidade brasileira, são
bem conhecidos e discutidos. Enquanto parei de falar dos outros, estão
cada vez mais falando de mim.

Não quero, porém, deixar a impressão de que existe necessariamente
uma relação de causa e consequência no que estou levantando. Trata-se
de outra coisa: na verdade, perdi o ânimo para escrever textos críticos.
Espero que seja passageiro.

Minha colaboração mais estreita, no que diz respeito aos grandes
jornais, deu-se em O Estado de S. Paulo. Colaborei eventualmente com os
outros, mas foi no tradicional diário paulistano que publiquei a maioria
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absoluta das resenhas que escrevi na década passada. O relacionamento
com a redação era excelente. De vez em quando me propunham alguns
livros e eu também era livre para sugerir outros. Talvez houvesse um
acordo tácito: eu não recusava ofertas da redação e em contrapartida
nenhuma das minhas propostas era negada.

As resenhas ocupavam aproximadamente três vezes mais espaço que as
de hoje. Não havia direcionamento e nunca fui censurado ou recebi
qualquer reprimenda por algo que tenha escrito.

Em algumas ocasiões, redigi textos maiores. Devo ter publicado por
volta de uma ou duas páginas inteiras por ano e certa vez assinei um
artigo de duas páginas sobre o incrível romance As benevolentes de
Jonathan Littell. Eu gostava muito de escrever esses textos.

 * 

Nos seus quatro anos de existência, colaborei constantemente com a
revista Entrelivros. Eu costumava escrever textos longos, às vezes de
quatro páginas. Como a revista tinha boa circulação entre leitores de
literatura contemporânea, sei que muitos souberam de minha ficção
através do pé biográfico que acompanhava as críticas. Nos números
especiais que a revista publicou cheguei até mesmo a redigir um pequeno
guia do Ulysses de James Joyce. Ele continua útil em alguns cursos de
graduação por aí.

Publiquei com menos constância mas grande afinco um conjunto de
artigos em veículos especializados, como a revista Novos Estudos do
Cebrap. Nesse caso, reforçava o que naquela época parecia ser o meu
destino profissional: a carreira acadêmica.

Sinto um pouco de melancolia ao observar agora que, se em 2001 era esse
um cenário claro e agradável para mim, e em 2005 ele parecia
estabilizado, no final da década tudo havia mudado. À melancolia
acrescento certa dose de vertigem por conta da velocidade com que a rota
se alterou.
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Com relação à carreira acadêmica (e portanto minha colaboração mais
interessada e estreita com veículos especializados), participei na mesma
década de um concurso para professor da USP. Apesar de naquele
momento contar com um bom currículo e de ter redigido uma prova
escrita, sem cabotinismo, que me satisfez bastante, fiquei em décimo
primeiro lugar em um total de, salvo engano, doze candidatos. Tentei
também prestar um concurso similar na Unicamp, mas fui
desclassificado, antes das provas, por aparentemente não ter entregue
uma cópia do meu documento de identidade. Por fim, na mesma
Unicamp, inscrevi-me em 2010 para uma pesquisa de pós-doutorado.
Um antigo professor com quem eu discutira vários anos antes achacou o
novato que aceitara ser o supervisor do meu trabalho e então desisti da
ideia. Com isso coloquei um ponto final na minha carreira acadêmica, ao
menos por enquanto e no Brasil.[1]

Escrevo tudo isso sem nenhum assombro ou constrangimento. Minha
relação com o meio universitário é excelente. Tenho diversos amigos
trabalhando em várias universidades, de vez em quando vou a alguma
falar sobre os meus livros e críticos do porte de Leyla Perrone-Moisés e
Pedro Meira Monteiro escreveram sobre a minha ficção. Da mesma
forma, meus textos vêm sendo estudados em pesquisas que vão da
iniciação científica ao pós-doutorado. Às vezes, como na recente
coletânea O futuro pelo retrovisor,[2] aparece um ótimo artigo assinado
por um professor universitário sobre o meu trabalho.

Não tenho dúvida de que estão no interior das boas faculdades os
discursos mais consistentes e interessantes sobre literatura, inclusive a
contemporânea. Ainda assim, creio que a universidade brasileira precisa
compreender os escritores não apenas como objeto de estudo, mas
também como colaboradores.

Aqui, noto outra vez o percurso de mão dupla: enquanto vou me
afastando da vida acadêmica como profissão, a universidade cada vez
mais acolhe os textos que assino.

 * 
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Em 2008, a revista Entrelivros fechou. Alguns números especiais foram
publicados depois, como se representassem uma espécie de último fôlego
do cadáver. A morte definitiva deve ter acontecido no final da década.
Quando acabou, a revista era bem conhecida no meio literário e circulava
entre professores, escritores, editores e admiradores de literatura.
Mesmo assim, e até onde foi divulgado, ela não produzia o lucro desejado
pelo proprietário da companhia que a publicava.

Salvo engano, nunca uma revista exclusivamente de literatura
ultrapassou pouquíssimas décadas de vida no Brasil. Bravo e Cult
mantêm-se nas bancas, mas as duas abrem suas páginas para outros
gêneros artísticos e, sabemos, equilibram o orçamento com dificuldade.
Piauí é uma revista híbrida também, embora de outra natureza.

Não consigo entender as razões disso e tentarei expressar meu
constrangimento de maneira bastante objetiva. Qualquer pessoa que for
às maiores livrarias de São Paulo em um sábado à tarde testemunhará a
enorme quantidade de público. E pouca gente está ali só por causa do
café ou esperando o amigo para ir ao cinema. As filas no caixa são
enormes. Sabemos que edições caras de alguns livros destinados ao
público adolescente (como por exemplo os que se convencionou chamar
de “fantasia”) vendem muitas vezes mais de meio milhão de exemplares.

Existe público interessado em livros de ficção no Brasil. Talvez ele não se
importe tanto com o que chamamos de “alta literatura”. Mas nem disso
estou bem certo. No momento em que escrevo, Toda poesia de Paulo
Leminsky continua na lista dos mais vendidos. E a Festa literária de
Paraty aparece no Jornal Nacional. Então, o problema não deve ser esse...

Não sei qual é, mas tenho outro constrangimento. Existem ao menos
duas revistas que tratam exclusivamente de aeromodelismo no Brasil,
outras duas que só falam de pôquer e no mínimo cinco voltadas para a
corrida de rua. Há vários periódicos especializados em musculação,
inclusive um voltado apenas para os suplementos alimentares, as
chamadas “bombas”. São publicações de nicho, mas que alcançam seu
público e geram lucro. Se não existir algum grave equívoco de concepção,
circulação, publicidade e todo o resto nas revistas literárias que nascem e
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morrem entre nós, sou obrigado a concluir que os viciados em pôquer e
os caras bombados gostam mais de ler e conhecer seus hábitos do que os
interessados em literatura no Brasil.

 * 

No final da década, recebi a recomendação de que minhas resenhas
precisariam ser mais curtas. A redução não era exclusiva dos
suplementos literários. Os jornais diários como um todo passaram a
publicar textos menores. Alguns chegaram até mesmo a promover
oficinas internas na redação, para que seus jornalistas aprendessem a ser
mais concisos.

A explicação é conhecida de todos: perdendo muito público para a
internet, os jornais resolveram aderir à tendência da rede pelo texto
curto. Não deve ter dado muito certo, pois o tempo passa e com ele o
público dos jornais diários vai cada vez mais optando por se informar
com agilidade redobrada no meio online. Para os jornais impressos,
certamente as chamadas hard news estão com os dias contados.

Ainda assim, em vez de oferecer um produto alternativo, os grandes
veículos resolveram adotar um formato parecido com a internet para
tentar concorrer com ela. Algo como se eu, em um dia meio infeliz,
resolvesse arranjar briga com o Anderson Silva... Vislumbro apenas duas
conclusões: ou os controladores dos grandes jornais têm graves
problemas cognitivos, ou estão de caso pensado conduzindo-os ao fim.

Acabei perdendo o interesse. As resenhas que os jornais publicam hoje
equivalem a posts no Facebook. Dá para fazer um por dia, o que
inevitavelmente barateia a reflexão. Em 1800 caracteres, consigo apenas
dizer o nome do livro, o autor e mais nada. Logo chega o pé biográfico.
Não consigo sequer mais ler os suplementos culturais. Não lembro há
quanto tempo folheei o último.

Não quero encerrar em um tom melancólico. Minha vida está bacana. Ao
contrário de muitos autores da minha geração – da mais velha nem se
fala – ,não tenho nada contra o meio digital. Ainda prefiro os livros



o erro crítico

os artistas e a crítica 52celeuma número 2 | setembro 2013

impressos, mas apenas porque posso escrever nas margens. Assim que
meu hábito for atendido pelos tablets (se ainda não tiver sido), vou aderir
a um deles.

Talvez eu esteja simplesmente em compasso de espera. No final deste
texto, me faz bem pensar que estou aprendendo mais sobre o meio digital
para poder depois usá-lo melhor com a crítica e a reflexão.

 * 

Não é mesmo adequado concluir com um tom de melancolia. Como a
empolgação sempre me pareceu vulgar, vou apostar na via de mão dupla
que me trouxe até aqui. Recebi o convite, há alguns dias, para reunir
meus textos críticos em uma coletânea que será publicada
exclusivamente online. Enfim, mesmo que minha identidade de crítico
tenha sido ofuscada pela de ficcionista, os textos que escrevi com tanto
prazer na década passada serão resgatados e felizmente deixarão de
embrulhar peixe.

Mas preciso observar um detalhe: sou hoje um ficcionista com certo
reconhecimento, e é isso que vai orientar a leitura dos meus textos
críticos, até porque não escrevo nada nesse gênero há alguns anos... O
ciclo se completou: a crítica será algo exótico e complementar na minha
obra, embora absolutamente contra a minha vontade.

Não existe hierarquia entre gêneros. O que há no Brasil é uma forte
tendência à acomodação e à pureza dos espaços, provavelmente em busca
de assimilações mais rápidas. Tudo se encaminha para uma espécie de
pureza boba. O bom comportamento de muitos de nossos escritores,
mesmo no que diz respeito aos gêneros literários, é um sinal de que eles
aceitam com facilidade esse confinamento. Qual grande ficcionista
brasileiro foi também professor em uma das nossas maiores
universidades? A vida intelectual brasileira recusa seu lado estético.[3] É
uma pena, pois para mim um bom ensaio é uma obra de arte. E qualquer
manifestação artística de qualidade faz pensar com profundidade.

Não sei se os intelectuais brasileiros continuam gostando de miséria,
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mas permanecemos fiéis à pobreza, inclusive nas possibilidades de
reflexão.

[1] Depois da minha decisão, vivi ainda um incidente sintomático. Uma pessoa
com quem conversava esporadicamente durante o meu curso de mestrado, e que
hoje dá aulas em uma universidade pública, procurou-me para dizer que seu
departamento abriria um concurso para professor em que ela “teria poder” e
garantia que se eu me inscrevesse, seria “provavelmente” aprovado. Como foi
insistente, voltando a me procurar dias depois, resolvi dizer que então escreveria um
memorial e esqueci o assunto. Um pouco antes da abertura das inscrições, com toda
tranquilidade, a mesma pessoa voltou a me procurar para dizer que infelizmente
outro candidato de sua preferência iria se inscrever... Tudo isso ainda antes de as
inscrições serem abertas! Não escrevo para fazer nenhum tipo de denúncia: há dez
anos esse tipo de coisa me irritava bastante; hoje acho curioso observar a
importância com que muita gente trata os seus meios de ganhar a vida.
[2] VIDAL, Paloma. Stefania Chiarelli e Giovanna Dealtry (org.) O futuro pelo
retrovisor. Inquietudes da literatura brasileira contemporânea. Rio de Janeiro:
Rocco, 2013.
[3] Mesmo Nuno Ramos, que tornou nebulosa sua identidade artística com o
mesmo brilhantismo de seus melhores textos, não costuma fundir gêneros. Mas
estou indo além do assunto do meu texto.

RICARDO LÍSIAS é doutor em Letras pela FFLCH-USP, autor dos romances
O livro dos mandarins (2009) e O céu dos suicidas (2012) e Divórcio,
publicados pela Alfaguara. Foi eleito um dos vinte melhores jovens
escritores brasileiros pela revista Granta.
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DUDI MAIA ROSA
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ROBERTO ALVIM
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O RESTO ERA RISCO

JOSÉ RESENDE por RAFAEL VOGT MAIA ROSA

José Resende (São Paulo, 1945) manteve no desenvolvimento de sua obra
uma tridimensionalidade resistente a um processo de transformação que
a dissolvesse em outras possibilidades que caracterizaram o momento
em que se iniciou nas artes plásticas. O artista, que integrou o grupo Rex
nos anos de 1960 e foi um dos mentores da Escola Brasil:, na década
seguinte, apesar de ter realizado exposições que estiveram no limite da
instalação – e mesmo, como ele diz, “cometido” algumas raras pinturas
–, tem o corpo de seu trabalho voltado à escultura. Entretanto, em vez
disso poder ser tomado como uma predisposição formalista, parece
dizer mais respeito a um aspecto temático de fundo: uma aproximação
específica com a figuração e com o corpo. Desde os tempos de seu diálogo
com Wesley Duke Lee, quando a prática do desenho representava uma
forma de constituição do olhar e uma espécie de “alfabetização visual”,
Resende já partia para experimentações que engendravam alguma

foto: Christiana Carvalho
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figuração, como se brotada de uma predisposição endêmica e, de certa
maneira, imune aos deslocamentos associados ao ready-made. Em suas
peças, nas quais a matéria se articula de forma explícita e se procura uma
escala imprevisível relacionada à presença do espectador, nunca deixa de
ocorrer o reconhecimento de uma imagem de certo modo empática, que
geralmente acaba trazendo apelidos à sua frequente não intitulação.

Na entrevista a seguir, o artista fala sobre como esses aspectos estão
ligados em seu percurso a uma relação com um tipo de crítica marcada
pela proximidade com a gênese do trabalho em sua inserção cultural e,
por outro lado, independente de uma conjunção com um fator vivencial,
do componente urbano em sua poética e sobre de que modo a
experiência com um “ensino” relativamente alternativo e embates com o
meio artístico fizeram sua obra reagir de modo independente e
deliberadamente avesso à figura emblemática do próprio artista.

Este número da Celeuma é dedicado aos “erros críticos”. Há
depoimentos de críticos de várias áreas a respeito de equívocos que
tenham cometido em suas trajetórias e depoimentos de artistas a
respeito de sua relação com a crítica. Como foi ou é sua relação com
esse segmento?
Resende – Eu vejo um momento ímpar entre a geração que me antecede
imediatamente, que teve tanto com Mario Pedrosa e Ferreira Gullar uma
relação produtiva, entre trabalhos e a questão crítica. Houve um
intercâmbio mais internalizado com a questão crítica que colaborou com
o desenvolvimento de uma série de artistas. Minha geração teve ainda
essa proximidade, centrada principalmente no Ronaldo Brito, e também
no Paulo Sergio Duarte, e com aqueles que por seu entusiasmo acabaram
se aproximando das artes plásticas, embora não fossem inicialmente
ligados a isso, como o Paulo Venâncio, o Rodrigo (Naves), o Beto
(Alberto Tassinari), que são, mais ou menos, desdobramentos de um
encanto que marca exatamente o momento dessa relação mais íntima
com a produção.

Esse “encanto” se refere a quê?
Resende – O encanto que o Ronaldo de alguma forma exercia como
profissional por uma relação tão direta e tão absoluta com a questão
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plástica. Quer dizer, embora seja poeta e desenvolva outras atividades,
ele tem uma intimidade com a questão do olho que esses outros críticos
têm em um grau muito menor. Isso pode ter a ver com o número de
produtores e os desdobramentos que isso teve, mas, seguramente,
embora a relação deles fosse próxima com artistas da geração posterior,
por exemplo, a Casa 7, ou, enfim, artistas mais jovens, há uma diferença
muito grande entre uma relação mais produtiva e próxima à produção
de outra relação crítica que é mais julgadora, mais distanciada, que tenta
colocar sua posição com diferenças em relação à produção, aderindo a
ela, mas com adjetivos, e não de forma internalizada. Talvez a única
exceção em que há um diálogo mais denso com a crítica, nesse caso, com
uma qualidade muito específica, é o Nuno (Ramos). Quanto aos outros,
acho que são acolhidos, mas de uma maneira qualificativa.

E no caso do Nuno, como você pensa que isso ocorre?
Resende – No diálogo do Nuno isso se aproxima de uma questão mais
literária, que permeia todas essas preocupações. Ou até mesmo no caso
do Beto (Tassinari), por exemplo, com a questão da filosofia. Há um
diálogo que aproxima, mas acho que não tem muito a ver com os
processos mais íntimos que o Ronaldo manteve em relação ao meu
trabalho, ao do Tunga, do Waltercio (Caldas). E mesmo na recuperação
do trabalho e integração grande com o (Eduardo) Sued. Ou seja, mesmo
depois de uma mudança para uma preocupação de retornar a produções
anteriores sob um prisma de uma visada mais contemporânea, no caso
do Sergio Camargo e Iberê Camargo, há um entrosamento entre a escrita
do Ronaldo e a produção plástica de uma forma muito mais intensa e
integrada, diversa de um distanciamento mais crítico, de dar qualidades e
não substância aos trabalhos.

É um elogio claro à troca efetiva entre crítico e artista.
Resende – Eu acredito que seja o exemplo mais produtivo que se tem, e
não sei se é viável hoje, que se reproduza novamente. Porque as
especialidades ganharam proporções muito maiores, pois as carreiras
profissionais ganharam uma ênfase maior do que suas relações culturais
enquanto tal. As relações de poder, de interferência, ganharam um
sentido de carreira profissional diversa daquela que anteriormente
permitia maior entrosamento entre uma coisa e outra.
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Você acredita, por outro lado, que o artista esteja mais preocupado
com essa profissionalização, com o mercado, e que por isso o papel do
crítico também tenha se alterado?
Resende – Não só o mercado. A produção teórica ou crítica se transferiu
mais para a universidade. Anteriormente, o Ronaldo nunca teve ligação
com a universidade, o Mario Pedrosa nunca foi da universidade.
Institucionalmente, tudo se profissionalizou. Há um endosso
universitário que anteriormente nunca foi considerado, fazendo com que
a relação de poder esteja mediada pela universidade. Isso é uma coisa que
não existia na própria universidade, nunca houve.

E com quem você acha que o artista está dialogando hoje?
Resende – Acho que o que acontece neste momento é que o campo das
artes plásticas se expandiu de uma maneira brutal e de uma forma muito
abrupta. Ou seja, você tem, no início dos anos 80... não que a gente queira
dividir a história por décadas, mas, no Brasil, esse período coincide
muito com um crescimento de todo um processo de profissionalização e
transformação muito grande. É muito diverso, vamos dizer, a concretude
de uma carreira profissional como artista a partir dos anos 80 em diante,
do que era anteriormente. Tanto que você pode ver que a geração
anterior fez galerias, fez revistas, fez escolas... fez, enfim, tudo. Porque
nada existia. A partir de 80, você tem um terreno profissional muito mais
concreto, trazido pelo mercado, sim, mas trazido também por todas as
outras relações que a instituição começa a abarcar; o advento das
curadorias, que é outro campo profissional que não é próprio da
produção de arte, uma série de atividades que se condensam com um
projeto que passa a ser mais de concretização de uma carreira do que
propriamente de intervenção cultural. Essa é que eu acho que é a grande
diferença. Porque a briga anterior era para fazer reconhecer, legitimar um
processo de expressão e manifestação das artes plásticas que estava
completamente descaracterizado de qualquer conotação. E isso se
estende a outras áreas: a diferença entre um diretor do Cinema Novo e
um diretor de hoje que, de certa forma, está envolvido num processo de
produção que econômica e institucionalmente tem outro desenho, outra
forma.

E a partir desse crescente processo de especialização, o que você diria
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que qualifica ou distingue as artes plásticas de outras expressões?
Resende – Se você pensar no trabalho do Wesley (Duke Lee), que foi por
onde nós entramos, já há uma provocação nesse sentido. Quer dizer, a
primeira obra que eu expus foi o “Bonecão” (Homenagem ao Horizonte
Longínquo, realizada em 1967, que dialoga diretamente com
experimentos espaciais pouco ortodoxos de Duke Lee). Eu nunca expus
desenho. “Cometi” pinturas, mas foi sempre uma relação de diversificar
mais do que de especializar.

Agora, mais especificamente em sua produção, como vê a relação com
o corpo e com a figuração?
Resende – No meu trabalho, a relação com o corpo sempre esteve
vinculada a uma tensão com a situação de escala dele com quem o vê. E
não só no dimensionamento e em uma provocação que ele ocasiona, mas
também na possibilidade da construção, de ela ser o mais declarada
possível para que haja um entendimento de como foi produzida. Uma
certa figuração, vamos dizer assim, no sentido da evocação de uma
imagem que se torna caracterizável pelo trabalho sempre foi uma espécie
de critério. Ou seja, o trabalho sempre teve uma visualidade que lhe dá
uma unicidade. Tanto que a maior parte das minhas obras não tem título
e, no entanto, eu consigo de alguma forma que você possa ter uma
referência que vem através da imagem delas.

Nesse sentido parece que seu trabalho tem um desenvolvimento em
que a gente não encontra muitas rupturas. E não se vê, no seu percurso,
um momento em que a apropriação ou o gesto intelectual substituía a
produção de fato.
Resende – A condição foi sempre anticonceitual porque qualquer relação
que o trabalho tenha buscado foi a partir da sua necessidade de
confronto com a presença dele. Se não for isso, ele não subsiste. Eu me
lembro de uma conversa com a Mira (Schendel), quando fiz uma
exposição que tinha umas lâminas de vidro encostadas na parede, e ela
dizia “se eu for ao vidraceiro não tem nada, eu chego aqui e tem.” Então
há uma diferença que eu acho que é muito própria. O deslocamento, a
ideia que isso possa ter, necessita de uma relação da presença da coisa
como provocadora do seu sentido, por mais conceitual que seja a
justificativa para se fazer esse deslocamento. Tanto que a questão dos
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materiais, no meu caso, não vem de uma questão artesanal de produção
escultórica, mas de uma ideia de construção, de agregar coisas. A
submissão dos materiais ao trabalho é absoluta. E pode-se dizer, por
paradoxo, que no meu trabalho o menos significativo sejam os materiais,
embora você encontre nele uma diversidade muito grande de qualidades
de materiais utilizados. Mas é através de uma recolocação daquilo em
outra situação que o trabalho é gerado. Podem ser até os vagões
(referência à obra realizada com vagões de trem suspensos, em 2001). Os
vagões estão lá, mas o vagão em si não é a questão, seria o inverso de
você, vamos dizer assim, dar, no momento da escolha, um caráter
conceitual. É o inverso porque aquilo só se torna uma atitude que remete
à paisagem, que remete às ideias e aos conceitos, na hora em que o
material subverte uma relação que é cotidiana, normal, de um material
que não tem significado nenhum, até que essa transformação dote-o de
um outro sentido.

Mas há aí também uma relação talvez com a arquitetura e com a
natureza.
Resende – Há uma relação com um repertório de elementos que são
articulados na questão urbana, estão na sua vivência da urbanidade: é a
folha de vidro, o cano, o cobre, enfim, são elementos que têm essa tensão
em relação à cidade.

A propósito disso eu queria lhe mostrar uma imagem (trabalho
depredado, instalado em 1979, na Praça da Sé, em São Paulo). O que
dizer do processo que levou da idealização e realização desse trabalho
ao momento atual, em que ele é literalmente consumido por sua
condição urbana?
Resende – Eu acho que não é o meu trabalho particularmente. Aquela
situação que ali se constituiu é uma relação muito pouco resolvida. Em
contraponto a isso, você pode pensar na Vênus (trabalho de 1991) lá no
Rio, que tem um uso, que é substituída de tanto em tanto porque o
pessoal do skate às vezes interfere, mas é uma peça que nunca foi pichada,
nunca foi desvirtuada.

Ou o Passante  (trabalho de 1995), no Rio também.
Resende – O Passante também, por ele se autodefender melhor, por ser



o erro crítico

entrevista 62celeuma número 2 | setembro 2013

muito alto... Então o que acontece ao nível do chão não mexe muito.

E isso poderia ser atribuído ainda ao fato de essas duas últimas obras
que você mencionou, no Rio, serem “figurativas”?
Resende – Não acho que seja. Mas de qualquer maneira há uma relação
de maior proximidade que o trabalho acaba constituindo e que trouxe
um viés para que isso tivesse uma diferenciação das outras coisas que
não são tão bem tratadas no convívio. O problema aí não é da arte, mas
do convívio.

Em depoimento sobre a Maria Martins, você falou no elemento
libidinal como fator de conexão da sua poética com a dela. Você vê esse
teor mais “natural”, digamos, esse impulso como algo menos
articulado, que extrapola o componente cultural da urbanidade?
Resende – Olha, o que eu posso antepor ao que você está dizendo, e é
quase uma piada, mas aconteceu e foi fotografado – devia ter sido
filmado. Eu expus, em 1982, um trabalho no IAB de São Paulo, era aquele
de borracha com tubos vermelhos se debatendo sobre aquele negócio e
isso foi inaugurado às sete horas da noite, na General Jardim, no meio de
todos os inferninhos que ali estavam. Então o público que aderiu àquilo
achou um sentido imediatamente, não teve dúvida e ficou ali assistindo
como se fosse um espetáculo pornô, explícito. Então eu acho que essa
questão não passa tão ao largo da cidade. Eu estou pensando no que
você me perguntou sobre se o trabalho era mais “figurativo”. O fato de a
negona ter um movimento, se movimentar e acabar sambando, no Rio de
Janeiro, tem um sentido, sim, que vai além da coisa da figura, vai da
condição que a rua de alguma forma acrescenta a ela. Ali ela motiva de
alguma forma a coisa da dança. Ao mesmo tempo, se você pensar essa
coisa de as pessoas jogarem pedras e tirarem um som de meu trabalho
no Parque do Ibirapuera, é algo que acrescenta um sentido que é a
relação da obra com onde ela está. Eu não diria que seja a origem do
trabalho, mas, de alguma maneira, a perspectiva dessa interação é
possível, não é descartada, e não é conceitual.

Você teve um acidente de carro que alterou sua visão. Essa situação
traumática teve ressonância na sua poética?
Resende – Na época eu não permitia absolutamente que afetasse. A
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situação imediatamente posterior foi até uma reação impedindo que isso
tivesse algum sentido. O que mais me alarmava no momento, e que logo
se desfez, era que você, perdendo a acuidade de uma das visões, você
perde profundidade, e eu pensei que pudesse alterar o entendimento da
montagem de uma exposição. E isso eu não tinha ainda experimentado
quando fui fazer uma mostra em Hartford, nos EUA. Tanto que eu fui
com o (Carlos) Fajardo para me apoiar se a coisa ficasse complicada, e de
fato foi ótimo, uma força que ele me deu... Mas isso se resolveu porque
são certas circunstâncias de luz e contraluz que na verdade você não
perde tanto.

E se arriscar em nome de uma aproximação deliberada entre vida
pessoal e atividade artística?
Resende – Em relação ao trabalho houve sempre riscos assumidos que
foram levados para sua produção, sem grandes temores. Acho que o
trabalho nunca teve nenhum resguardo meu de assumir riscos com ele,
desde sempre. Eu estava fazendo coisas cujo entendimento eu tinha
muito relativamente, algo acontecendo ali... O resto era risco. Agora, essa
relação “arte-vida” de alguma maneira ocorreu ao contrário do que você
me pergunta. A expectativa que se tinha, também no caso de pessoas com
as quais eu estive junto – umas mais, outras menos –, a identidade maior
ocorreu com aquelas com as quais você se surpreendia exatamente por
não corresponderem ao que seria a figura do artista. E nisso eu sempre
fui muito rigoroso. Eu nunca tive cara de artista. Ao contrário, a
surpresa sempre veio a meu favor por eu não ser identificado como tal. Se
você tiver que colocar uma atividade em que mais intrinsecamente as
duas coisas estejam relacionadas, trabalho e vida, essa aproximação não
vai caracterizar o grupo com o qual eu estaria mais identificado. Os
riscos nunca vieram provocados por um desafio de vida. Eu não sou
aventureiro, eu não criei situações-limite para qualquer experimento que
fosse incorporado ao trabalho, mas também nunca tive preconceito com
quem tivesse. O fato é que tive contato e identidade com artistas,
companheiros muito próximos como o Tunga e o Waltercio (Caldas) –
dos dois eu nunca me desliguei –, embora a relação com o trabalho venha
de uma maneira simetricamente oposta entre vida e obra. Já em outros
casos, há questões de vida mais configuradas no trabalho, mas mesmo o
Wesley e o Paulo Mendes da Rocha, que foram balizas na minha
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formação, são pessoas muito diversas, um muito mais aventureiro que o
outro, enfim...

E no caso da Mira Schendel, que me parecer uma pessoa importante no
seu processo?
Resende – A Mira teve um percurso muito intelectual, e eu creio que as
relações de vida eram muito comedidas – com suas idiossincrasias. E se
você quiser, a rigor, por mais próxima que seja identificada com o
Parangolé, toda a questão homossexual do Oiticica não configura. Não
houve muito essa proximidade. Para nós, uma Marina Abramovic, por
exemplo, é uma situação que não se colocava. E isso tudo, resumindo, é
impossível, essa relação nesse teor de confronto, se as condições culturais
nas quais você está inserido são tão frágeis, tão pouco constituídas. Quer
dizer: como é que você vai trazer uma relação para a arte, quando a
própria arte não se configura como uma questão de vida estável?

Você diria que o impacto da produção artística no meio cultural é
menor hoje?
Resende – Olha... eu acredito que houve um esvaziamento considerável.
Isso não se dá pela quantidade ou qualidade que a produção tem hoje,
mas é uma relação muito menos ambiciosa. O que decaiu foi o inimigo...
Há mais conciliação, menos atrito e menos ambição. A necessidade
anterior gerava uma atividade real e concreta para quem produzia. Você
tinha que, de alguma forma, conquistar não só o trabalho, mas também
o lugar do trabalho.

Você gostaria de ter realizado mais trabalhos públicos?
Resende – Existe uma série de projetos que teriam que ser reintegrados à
forma como foram propostos, uma efetivação da qual eu não tenho
retorno. As condições com as quais eu acabei contando foram muito
ocasionais; foram ótimas, mas não garantem uma continuidade. Ter
trabalhado com os vagões foi maravilhoso, só que acabou em três meses.
No Sul, em Porto Alegre (referência à obra Olhos Atentos, de 2005), ficou
uma peça integrada, mas, de repente, resolveram cortar um pedaço dela e
acabou-se a história dela. A peça da USP (referência à obra de 1997),
apesar de ser da Poli, puseram lá uma bengala em torno dela, mudaram
de lugar, quer dizer, ela não existe mais. Então existem esses trabalhos
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que, embora tenham existido com uma certa intenção, hoje nem existem
mais. A perspectiva de outros trabalhos depende de condições muito
complexas, institucionalmente muito complicadas... Mas é o que traria
uma expectativa para a qual o trabalho aponta, que é experimentar com
mais efetividade uma escala que ele deveria ter, ou seja, essa questão que
não é relativa ao tamanho, mas à troca que aquilo pode gerar num
campo mais protegido culturalmente, mas também num campo menos
protegido, como no caso dos trabalhos no MAM do Rio, que, mais do
que uma exposição, restabeleceram um diálogo com um edifício que era
uma referência (menção à exposição do artista realizada em 2011). Ou
seja, não necessariamente precisa ser um trabalho em local público.

Para terminar, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta a respeito do
ensino de arte. Na Escola Brasil: havia, no caderno de apresentação,
uma frase: “Arte não se ensina, se apreende”. O que você pensa sobre
essa atividade?
Resende – Eu sempre me bati pelo fato de que a Escola Brasil:, mais que
uma escola, fosse um centro que se chamava “centro de experimentação
artística”. Porque uma das perspectivas que a escola gerou, como
instituição, foi uma alternativa de desenvolvimento de trabalho com um
ganho que viabilizasse sua existência. Ou seja, que você não precisasse
ganhar a respeitabilidade do trabalho a partir dos processos mais
plausíveis, que naquele momento eram os salões, a Bienal etc. E
sintomaticamente a gente abriu a escola depois de termos participado de
salões e tudo o mais, e queríamos fechar esse ciclo e abrir um outro,
porque aquele era muito pouco promissor. Então a escola teve sucesso,
por um lado, durante quatro anos ela foi economicamente viável, mas em
termos de núcleo, como “centro de experimentação”, aglutinou muito
pouca gente. Ficou muito ilhada em relação a quem mexia e produzia
arte. Porque mesmo a geração mais próxima, da Rex, não foi presente na
Escola Brasil:. Houve um dinamismo através dela e, no momento em que
nós mesmos resolvemos ir para fora, a escola sentiu. Então foi um
processo que ficou truncado. Por outro lado, não posso deixar de
reconhecer que a escola garantiu a possibilidade que me foi aberta para
minha primeira individual, expor no MASP.

Possibilitou em que sentido?
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Resende – Institucional, de você ter prestígio. Eu fui ao (Pietro Maria)
Bardi e ele me abriu as portas e eu fiz. Um processo que a escola deveria
ter viabilizado para todos, não só para mim. E por conta de uma matéria
que o Ronaldo (Brito) veio a fazer sobre essa minha exposição é que eu
iniciei uma conversa com ele, do que saiu a revista Malasartes... E eu não
conhecia o Waltercio – ninguém, até ali.

E em relação ao livro The Natural way to draw (traduzido no Brasil
como Desenhando com o lado direito do cérebro), de Betty
Edwards, que o Wesley Duke Lee teria introduzido e que teria sido
aplicado na Escola, como você vê, por exemplo, a ideia de que todo um
vício estilístico da Escola Brasil: tenha passado por aí?
Resende – Primeiro que acho que há um mal-entendido, nem tanto em
relação ao Wesley, que era um desenhista de grande habilidade, mas ao
processo dessa forma de experimentar o risco e a produção gráfica que
dele resulta. Porque a razão dessa prática não é pelo que você faz, mas
pelo que você se surpreende de que seu olho seja capaz de ver. Ou seja, é o
contrário: não é pelo efeito do que é desenhado, mas pelo fato de que
você, olhando lá e trançando aqui, de repente traz uma profundidade que
se estiver tentando “copiar” você tem menos. Assim, é uma possibilidade,
um artifício não para desenhar, mas para você ver que seu olho vê. Então
a técnica que o Wesley de alguma forma aplicava não era para você
desenhar, era para você ver arte, para você ver o mundo, você acreditar
mais no seu próprio olho. E ele era uma pessoa que cultuava isso, era
muito verdadeiro e concreto, até porque talvez fosse a pessoa que eu
conheci que maior erudição tinha através do olho. Se você conversasse
sobre qualquer assunto por meio da palavra, era muito difícil ele ter
clareza sobre a história, sobre os conceitos, e ele era uma pessoa
informada... Mas era muito menos informada do que na hora em que
lembrava uma coisa e abria algo da estante dele na página exata e dizia
“era isto aqui que eu queria te dizer”. Ele tinha uma memória visual
invejável, algo que trouxe sempre a especialidade intelectual que ele tinha.

São Paulo, 31 de julho, 2013
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CAPTURAS DE TELA

2013
RAUL MOURÃO

(http://mariantonia.prceu.usp.br/celeuma/sites/default/files/imgs_ensaio_visual/Captura%20

de%20Tela%202013-07-24%20%C3%A0s%2015.12.26.png)
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(http://mariantonia.prceu.usp.br/celeuma/sites/default/files/imgs_ensaio_visual/Captura%20

de%20Tela%202013-07-24%20%C3%A0s%2015.17.57.png)

RAUL MOURÃO é artista plástico, expõe seus trabalhos desde 1991,
abrangendo desenho, gravura, pintura, escultura, vídeo, fotografia,
instalação e performance. Entre suas exposições mais recentes estão a
individual Tração animal (Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
2012) e a participação na coletiva From the margin to the edge
(Sommerset House, Londres, Inglaterra, 2012).
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DAVID BATCHELOR

“Um trabalho, acima de tudo, sobre cor, e não apenas com cor.” É isso
que costuma afirmar David Batchelor, quando questionado sobre as
motivações para sua produção, da qual uma parte pode ser vista, no
Centro Universitário Maria Antonia, na exposição Parede por parede. O
artista escocês, que atualmente vive e trabalha em Londres, não consegue
explicar com precisão quais foram os motivos que o levaram a
desenvolver uma pesquisa artística cujo foco principal é a questão da cor.
No entanto, conta que, ao longo de sua carreira, que começou na pintura,
passou a perceber a complexidade do tema e o pouco espaço que a arte
desenvolvida em Londres entre as décadas de 1970 e 80 destinava a esse
assunto.

Mas não é somente no trabalho como artista que David Batchelor
desenvolve sua pesquisa sobre cor, afinal, ele também atua paralelamente
como teórico e ensaísta sobre arte, tendo publicado, no Brasil, os livros
Minimalismo (Cosac Naify, 1999) e Cromofobia (Senac, 2007). Neste
último, Batchelor discute sua principal teoria, a de que existe uma espécie
de rejeição, por parte da cultura ocidental, à cor, comumente associada
ao incontrolável e ao irracional. Afirma, ainda, que a cor é rechaçada pelo
mesmo motivo que é celebrada: devido a sua capacidade de nos expor.

Essa cor que tanto o interessa não é exatamente aquela que encontramos
na natureza, mas sim a que vemos nas grandes cidades. Assim, por se
assemelharem muito mais às tonalidades do ambiente urbano do que às
do mundo natural, as cores utilizadas por Batchelor em suas obras são,
de modo geral, vibrantes, brilhantes e algo artificiais. Essa questão
influencia na escolha dos materiais utilizados pelo artista, como não
poderia deixar de ser. No caso das Blobs, pinturas expostas no Maria
Antonia, por exemplo, o material escolhido para criar as formas
cirulares coloridas é a tinta acrílica, devido à sua propriedade brilhante e
homogênea.
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Ainda sobre as pinturas Blobs, David Batchelor conta que as bases
retangulares que aparecem em todos os quadros são adicionadas às
obras semanas ou até meses depois que a tinta das manchas circulares já
está seca e podem ser feitas de fita adesiva ou tinta fosca (utilizada para a
confecção dos quadros negros escolares), materiais que dão uma
superfície uniformemente lisa às formas e, portanto, criam um contraste
com a rugosidade dos desenhos circulares. Além disso, essas bases são
sempre pretas, ou seja, mais escuras e austeras do que as cores alegres e
brilhantes das formas circulares, o que intensifica a oposição entre esses
dois elementos. E esse contraste que Batchelor cria entre os componentes
dessas suas pinturas é algo que também foi encontrado no ambiente das
grandes cidades, onde, segundo o artista, a transição entre as cores
ocorre de maneira abrupta, e não de modo gradual, como acontece na
natureza.

A relação entre o artista e a cidade, contudo, vai além da questão das
cores. O ambiente urbano das grandes metrópoles é componente
fundamental de sua pesquisa e espaço onde ele encontra inspiração para
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boa parte de seus trabalhos. É o caso, por exemplo, de quando Batchelor,
na sua primeira visita à cidade de São Paulo, em 2003, viu os baldes
vermelhos iluminados por dentro que eram utilizados como indicadores
de obras em andamento em vias públicas. Essa sinalização improvisada,
tão conhecida dos paulistanos, chamou de tal forma a atenção do artista
que ele começou a pensar na possibilidade de iluminar suas obras
tridimensionais por dentro - à maneira como era feito com os baldes em
São Paulo -, técnica que mantém até hoje em muitas de suas produções.
Outra obra que surgiu da interação entre o artista e o ambiente urbano é
Caçamba (2012), que consiste, como o próprio nome sugere, em uma
caçamba para entulho iluminada por neon e exposta ao ar livre. Segundo
David Batchelor, a caçamba é uma espécie de escultura da cidade que,
apesar de estar muito presente em São Paulo (ou talvez por isso mesmo),
as pessoas tentam ignorar. Com a obra, a intenção do artista era, em
suas palavras, convidar as pessoas a olharem de uma outra perspectiva
esse objeto - comumente visto como um obstáculo, um entrave à
movimentação.

E foi nesse espaço urbano que Batchelor encontrou, também, seus
monocromos. Desde 1997, ele fotografa superfícies brancas semelhantes
a pinturas que descobre em cidades como Londres, Berlim, Cidade do
México, Nova Iorque e São Paulo. O artista diz que esses Monocromos
encontrados são achados, em maior ou menor quantidade, em todas as
grandes cidades. São espécies de lacunas esquecidas em meio ao ritmo
acelerado das mudanças dos centros urbanos. Mas, se o ambiente
urbano que abriga essas “obras de arte” descobertas nas cidades varia
consideravelmente, algo que une todas elas é o fato de serem sempre
brancas. Na verdade, o artista chegou a fotografar superfícies de outras
cores, mas percebeu que os brancos contrastavam mais com o ambiente
urbano e davam a impressão de haver uma descontinuidade, uma espécie
de buraco em meio aos prédios. Batchelor destaca, ainda, o caráter
efêmero e transitório desses monocromos, que não costumam durar
muito e geralmente são preenchidos ou destruídos.

por Lara Rivetti.
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FABRICIO LOPEZ

A cidade de Santos não é apenas o local que Fabricio Lopez escolheu para
instalar seu ateliê. Nascido na baixada santista, o artista chegou a viver
durante 12 anos em São Paulo, onde cursou artes plásticas, mas desde
2009 voltou para sua cidade de origem, onde mora e trabalha. O retorno
a Santos evidencia a importância que esse lugar desempenha na obra de
Fabricio e a relação íntima que ele mantém com esse espaço, algo que fica
claro em diversos momentos da conversa com o artista, como quando ele
explica sobre a origem das imagens que utiliza em sua produção ou ainda
quando propõe um passeio pelo centro velho da cidade para mostrar
seus diversos pontos históricos.

A primeira e mais evidente influência do local na obra de Fabricio nota-
se justamente nas imagens que o artista grava nos grandes compensados
de madeira que preechem uma sala inteira do Centro Universitário
Maria Antonia na exposição A concha eloquente do coração. Nessa série
de matrizes de xilogravuras, muitas das imagens remetem à experiência
visual propiciada pela vivência do ambiente - ao mesmo tempo urbano e
natural - da cidade de Santos. Uma das matrizes, por exemplo, retrata o
interior de um casarão antigo e teve como fonte a casa vizinha ao ateliê
do artista, no bairro do Valongo. Fabricio conta que, antes mesmo de se
mudar de volta para Santos, já tinha comprado um caiaque: “Minha filha
dormia, eu botava meu caiaque no carro, chegava na praia e remava da
meia noite à uma da manhã. Essa experiência visual tinha enfrentamento
com a natureza e com o mar”. Outra fonte para as imagens retratadas em
sua obra, igualmente pessoal e cotidiana, é o âmbito familiar do artista,
que diz: “As xilogravuras das borboletas e do tórax têm a ver com meus
filhos, eu trazia imagens de xerox e fazia projeções de insetos grandes nas
paredes com eles em casa”.
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O trabalho de Fabricio também esbarra em outras vivências: o artista
trabalha com arte educação e já integrou, junto a outros jovens artistas,
alguns ateliês coletivos, como o Espaço Coringa e a Associação Cultural
Jatobá, AJA, em São Paulo. Além de ampliar o diálogo com a produção
de outros criadores, Fabricio identifica nessa experiência uma
oportunidade de pensar seu próprio trabalho: “A vivência coletiva foi
algo que me deu muito respaldo para a produção individual. O Ernesto
[Ernesto Bonato, xilogravurista] faz uma analogia bonita: Diz que
mesmo na coletividade, onde todos os pescadores estão juntos, é possível
dar um mergulho e alcançar, com o seu fôlego, algo que é só seu”. Além
disso, Fabrício já trabalhou pintura, desenho e até cenografia em teatro e
TV; mas foi com a xilogravura que seu trabalho adquiriu grandes
dimensões, tanto em notoriedade quanto, propriamente, no tamanho. A
maioria das xilogravuras de Fabrício ultrapassa um metro e meio de
altura e necessitam de um longo processo para serem realizadas. Ele
conta que, dependendo do desenho, uma xilo pode demorar até um ano e
meio para ser concluída, atividade que demanda, além de tempo, esforço
físico, já que o artista trabalha agachado, gravando, no chão, a placa de
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madeira.

Mas esforço físico não é a única exigência do trabalho de Fabricio Lopez.
Por trabalhar com grandes chapas de madeira, o artista sentiu a
necessidade de adaptar os materiais utilizados na produção das
xilogravuras. Assim, goivas, facas e formões passaram a ter, já há alguns
anos, o tamanho e o corte adequados para o tipo de gravação realizado
pelo artista. A impressão das imagens também se torna algo mais
complicado quando são desenvolvidas as matrizes. As grandes imagens
gravadas são impressas, por meio de um processo manual e preciso, em
folhas inteiriças, que posteriormente podem ser divididas em pedaços
menores, o que facilita o transporte das obras.

Apesar de o trabalho com xilogravura demandar grande esforço manual,
ele exige, também, certa delicadeza, já que o “instrumento de corte é o
instrumento de registro”, por isso qualquer erro durante o processo
pode comprometer o resultado final. Mas essa imprevisibilidade é uma
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questão que, de certo modo, agrada Fabricio, já que ele nem sempre
desenha ou marca a placa antes de começar a gravação. O início pode
acontecer de modo intuitivo, com a madeira sendo gravada a esmo, o que
torna o trabalho mais difícil e, de certo modo, exige maior domínio
técnico, afinal, como lembra o artista já no fim da conversa, “qualquer
local que você cave, emite luz”.

por Thierry Freitas e Lara Rivetti.
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RODRIGO ANDRADE

Vindo do Ateliê Casa 7, de onde saíram, no final da década de 1980, os
artistas Carlito Carvalhosa, Fábio Miguez, Paulo Monteiro e Nuno
Ramos, Rodrigo Andrade foi o único integrante do grupo que nunca
abandonou a pintura. Ao longo de sua carreira, o artista experimentou o
abstracionismo e, há algum tempo, retomou a figuração, como fazia no
início de sua trajetória. No entanto, as pinturas figurativas de agora e as
do início da carreira têm motivações e propostas diferentes: “É quase um
outro gênero, porque as pinturas de agora vieram depois de uma fase
abstrata que estabeleceu um modo de fazer pintura e também porque
essa retomada à figuração foi com o uso das fotografias. Quando você
parte das fotografias, a relação entre as partes e os ângulos já estão
dados. Na pintura ao ar livre essa relação é... livre”. As fotografias às
quais se refere são registros de viagens que Rodrigo realizou nos últimos
tempos. Locais com características distintas que, na mostra, aparecem
agrupados em três categorias: paisagens brasileiras, paisagens com neve,
e imagens de vista aérea (além de uma pintura baseada em uma
fotografia feita em uma praia nos EUA). Espanha, Escócia, Chicago,
norte de Minas Gerais e as paisagens urbanas de São Paulo e Porto
Alegre serviram de base para as telas que formam a exposição Pinturas de
estrada, expostas no Centro Universitário Maria Antonia.
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Vista de longe, essa série impressiona pelo realismo, algo que o próprio
Rodrigo reconhece no trabalho: “Eu adotei um tipo de pintura
extremamente realista, algo que talvez se ligue a coisas muito antigas
minhas, da adolescência, de afinidades muito primitivas que foram
retomadas só agora”. No entanto, vistas de perto, outra característica se
destaca: os quadros possuem uma espécie de elevação, uma camada
grossa de tinta deixada de forma intencional pelo artista.
A produção desse relevo segue o princípio básico do estêncil. Rodrigo
coloca sobre a tela uma máscara que delimita a área do desenho onde
será aplicada a camada mais espessa da tinta e, em seguida, aplica a tinta
óleo com uma espátula, alisando o material com um rodo de silk screen.
Quando Rodrigo retira a máscara, a camada mais alta fica sobre a tela,
formando o relevo presente nos quadros. Esse tipo de técnica influencia
também na secagem da tinta: o óleo seca por oxidação e vaporização,
portanto, quando se cria uma camada muito grossa de tinta, o interior
permanece úmido.

Também se nota que as telas possuem algumas rebarbas de tinta nas
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bordas, efeito que Rodrigo buscou ao optar por não proteger as laterais
com fita adesiva. “Em alguns casos acho que as rebarbas expandem os
limites das telas e explicitam a natureza material da tinta”.

A temática dos quadros retrata um “estado de viagem” que, segundo o
artista, foi motivado por um de seus principais interesses. Rodrigo tem
por habito visitar museus e galerias em boa parte de suas viagens, e é na
história da pintura que identifica as influências para os quadros desta
exposição. Cita, por exemplo, Pieter Brueghel e o quadro “Hunters in the
snow” como uma referência para sua série de pinturas panorâmicas e,
principalmente, para suas pinturas com neve.
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Outro fato interessante é que o pintor é um dos artistas que iniciou a
carreira nos anos 1980 mais próximos da nova geração de artistas
brasileiros, algo que se nota durante a entrevista quando ele cita nomes
como Lucas Arruda, Rodrigo Bivar ou Marina Rheingantz. Além disso, a
pintura figurativa de Rodrigo talvez esteja mais associada à desses
pintores do que os de sua própria geração: “Eu tenho uma relação com o
figurativo que é comum a essa geração, porque da minha geração, boa
parte trabalha com abstracionismo. Há uma conversa mútua, um
diálogo, o Bruno Dunley, por exemplo, pensou junto comigo a parede em
que estão os quadros pequenos desta exposição”.

Por Thierry Freitas.


