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RESUMO

A partir do estudo comparativo entre o 

filme “A Vida Invisíve” e o livro que inspira 

o roteiro, este artigo tem como objetivo 

entender as nuances da construção 

narrativa de ambos, buscando se 

aprofundar na utilização da estrutura do 

subgênero melodrama para se transpor 

a produção literária em cinematográfica, 

e os possíveis efeitos políticos deste uso.
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ABSTRACT

From a comparative study between the 

movie “The Invisible Life” and the book 

from which the screenplay was adapted, 

this article aims to understand the 

nuances of the narrative construction in 
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of the melodrama subgenre as means of 

transposing a literary narrative unto film, 

and its possible political effects.
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A TRANSFORMAÇÃO DA NARRATIVA DO LIVRO EM MELODRAMA: ESTRUTURA E 

UNIVERSALIZAÇÃO TEMÁTICA

A potência transformadora e política existente numa obra artística está incluída, 

principalmente, em seu conteúdo. No entanto, debates acerca da potência inscrita 

tanto na forma quanto na produção de determinada peça artística são necessários 

ao se discutir a fundo tal peça. Tem-se que esta é uma visão contemporânea (e 

momentânea) de como abordar e construir as narrativas, mesmo que elas contem 

sobre épocas passadas. Duas obras recentes, o livro “A Vida Invisível” de Eurídice 

Gusmão, de 2016, e o filme nele inspirado, de 2019, buscam olhar para o passado 

brasileiro — das décadas de 1940 e 1950, respectivamente — e apresentá-lo de 

maneira a traçar paralelos com a atualidade. Para atingir esse objetivo, cada uma das 

obras utiliza técnicas narrativas distintas. No caso de “A Vida Invisível” (2019), filme de 

Karim Aïnouz (“Madame Satã”, “O Céu de Suely”), a eficiência dessa potência narrativa 

vem, principalmente, da estrutura melodramática utilizada com muita propriedade. 

Segundo conta Aïnouz, a construção do filme se  deu, também, a partir de um 

estudo teórico do subgênero que se denomina melodrama. Portanto, o domínio 

da linguagem se mostra desde antes da pré-produção e seus efeitos são vistos ao 

longo das duas horas de duração do filme. A estrutura deste subgênero específico 

difere da estrutura narrativa do livro de Martha Batalha que, não se tratando de um 

melodrama, perde em parte sua possibilidade de universalização da temática. A 

começar pelo próprio título da obra, de “A Vida Invisível” de Eurídice Gusmão, no 

livro para, somente, “A Vida Invisível”, no filme. É claro que a adaptação de uma obra 

literária para uma fílmica exige muito para se capturar a essência da narrativa de 

uma maneira coerente, e que se trata de uma transposição propriamente dita e não 

de uma recriação em outra plataforma, tendo em vista que cada veículo possui suas 

especificidades e é impossível determinar qual é melhor ou pior.
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No entanto, tratando de questões específicas, como a universalização da temática, é 

possível fazer uma comparação entre as duas obras e, assim, determinar qual delas 

alcançou este objetivo e a quê isso se deve. Neste caso, a principal hipótese é a de 

que tal êxito para a assimilação do tema da tese da narrativa pelo espectador deve-

se à utilização do melodrama e suas estruturas para cativar o público — do uso 

recorrente do pathos ou o apelo às emoções avassaladoras. No filme a tese proposta 

é a de que a estrutura social brasileira, sustentada no patriarcado, permitiu não só a 

invisibilidade social das mulheres ao longo das décadas até o presente, mas também 

demonstra que tais estruturas interferiram nas suas relações pessoais, prejudicando 

suas vidas enquanto cidadãs no mundo e afetando sua existência enquanto seres 

humanos.

Para uma análise da estrutura melodramática de “A Vida Invisível” é preciso definir 

o que é melodrama e seus elementos, os quais podem ou não aparecer na estrutura 

do filme. Neste caso, as noções pelas quais esta análise será realizada por foram 

investigadas e definidas por Ben Singer em seu livro “Melodrama and Modernity”.

Em primeiro lugar, faz-se necessário entender que o melodrama é, essencialmente, 

um aglomerado de conceitos (SINGER, 2011, p. 37-58), isto é, muitas características 

podem ser consideradas próprias do melodrama, mas nem toda narrativa 

melodramática precisa dispor de todas elas para se encaixar nessa categoria. Nesse 

sentido, este aglomerado de noções pode ser entendido não como um gênero, 

mas uma estrutura complexa com subdivisões próprias criadas ao longo de mais de 

um século de existência, maleável como nenhuma outra estrutura narrativa. Pode-

se até entender que “os critérios de qualificação estética [do melodrama] passam a 

incidir principalmente como o agrupamento se processa” (HUPPES, 2000, p. 27-32). 

A partir disso, entendendo que o melodrama se adapta a questões específicas de seu 

tempo, espaço e público, podemos analisar “A Vida Invisível” dentro da perspectiva 

do conjunto de características que ressoam ao melodrama quando os vemos na tela 

— desde a estética fílmica à caracterização das personagens.

A disposição dos fatos dentro da estrutura narrativa — isto é, a sequência de 

fatos apresentada — é um exemplo claro de como podemos perceber a presença 

do melodrama na essência da história, bem como a disposição de personagens 

fundamentalmente bons e outros fundamentalmente ruins na trama, já que para 

o melodrama faz-se necessário dispor de uma moral polarizada. No entanto, o que 

mais salta aos olhos para a essência melodramática contida nesse produto fílmico 

é a ideia de ordem contida dentro da diegese, e que, com a sequência de fatos, se 

desestabiliza ao longo do encadeamento narrativo até alcançar seu restabelecimento 

— diegeticamente, anos depois da narrativa principal. Isso se dá na sequência final 

em que Fernanda Montenegro, que encarna Eurídice, descobre fatos que lhe foram 

deliberadamente escondidos e que agora, ao serem revelados, a deixam em paz com 

o seu passado conturbado, e restauram, desta maneira, a ordem daquele mundo 

particular da narrativa.

Esta sequência, por exemplo, foi algo incluído no roteiro, pois no livro há um desfecho 

diferente e tais cenas finais têm justamente a função de restabelecer a ordem diegética 

com uma volta ao passado com elementos mantidos ocultos das personagens e do 

espectador — as cartas que não chegaram a tempo. Toda essa reconstituição dos 

acontecimentos anteriores e a reescrita da própria história faz Eurídice entrar em paz 

com as suas questões ao final do filme, o que traz uma sensação de alívio com um 

final reconfortante, mesmo que em vida as duas nunca mais tenham tornado a se 

ver.

Esta resolução narrativa é descrita nos estudos melodramáticos como “unhappy 

happy ending” (SCHATZ, 1981, p. 249). Nele, tem-se que, por mais que a resolução 

para as personagens seja triste, a história em si, ao ser construída de maneira coerente, 
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leva à satisfação do espectador por devolver a harmonia ao mundo diegético que 

estava em conflito. Pode-se entender que, para o melodrama, coerência e harmonia 

são as principais marcas estéticas e narrativas, uma vez que sua estrutura é sempre 

constituída a partir de um mundo em desequilíbrio e sua função é harmonizá-lo 

novamente. No caso de “A Vida Invisível” isto é facilmente observável quando as 

revelações são feitas, pois é importante para a estrutura melodramática que a 

verdade seja descoberta. O fundamental para estas narrativas é a coerência interna, 

muito mais do que a verossimilhança externa comparada à realidade. O melodrama, 

portanto, realiza aqui o que realiza na maioria das vezes: não entrega um final feliz, 

mas um final com uma resolução aceitável dos fatos, ainda que tristes à percepção 

do espectador. 

Esta estrutura harmônica diegética não é encontrada no livro. Nele, o sofrimento pelo 

qual as personagens passam não se resolve — ou seja, não é compensado ao final, 

e a sensação que o leitor tem é menos intensa e mais contida. A autora do livro tem 

outro propósito e outra tese narrativa a provar, e se utiliza de técnicas próprias para 

isso, construindo suas frases de modo que as maiores e mais doloridas revelações 

narrativas sejam apenas subentendidas pelo leitor e, assim, sua mobilização interna 

seja contida. 

Assim, tem-se que as diferentes técnicas de engajamento do público com a narrativa 

tem efeitos díspares — por mais que as personagens e a história principal seja a 

mesma. 

DO LITERÁRIO AO FÍLMICO: O USO DE CARACTERÍSTICAS MELODRAMÁTICAS EM “A 

VIDA INVISÍVEL”

O melodrama apresenta diversas formas de expressão, podendo ser imagética, 

sonora ou narrativa. Considerando-o como uma estrutura feita de excessos e 

exageros (HUPPES, 2000), ele tende sempre a exacerbar determinado elemento 

fílmico e, para isso, utiliza reiterações, reforçando na trilha sonora, na encenação ou 

nos cenários algum aspecto diegético. Apontar esses elementos é fundamental para 

entender a dinâmica narrativa, simbólica e estrutural das obras que se relacionam 

com o melodrama pois, segundo Brooks (1995, p.1-23), “o melodrama é um sistema 

estético coerente”, em que todos estes elementos colaboram para a harmonia e para 

o reforço da verossimilhança interna dentro da obra.

Considerando que a própria etimologia da palavra é derivada da junção de melos 

(música/melodia) e drama (ação), o uso da trilha musical, por exemplo, para a 

reiteração narrativa do excesso de sentimentalismo na relação entre personagens é 

justificável, e pode-se perceber este recurso sendo usado na cena em que Eurídice 

toca seu piano na audição para o conservatório. É neste momento que a memória 

da irmã Guida se torna mais vívida e tem-se um plano não-diegético em que as duas 

estão juntas. A composição deste quadro é muito interessante levando-se em conta a 

utilização das cores e do próprio enquadramento das irmãs, bem próximas à câmera. 

Entendendo que todos os elementos são reiterações uns dos outros, é possível 

afirmar que esta sequência do piano serve para compreender que era na música 

que Eurídice se encontrava com a parte que lhe tinha sido tirada — a irmã. O fato 

de a competência de Eurídice como musicista ter sua base também na força de suas 

emoções, por si só, já seria assunto para uma pesquisa independente. Justamente 

por isso, ela não será aprofundada aqui.

Apesar de haver certo consenso em relação à exacerbação dos aspectos narrativos 

no melodrama, Singer destaca que existem outras características predominantes que 

podem ser observadas nas estruturas melodramáticas. São elas cinco: pathos, emoção 

avassaladora, moral polarizante, estrutura narrativa não-clássica e sensacionalismo. 

Encontradas em quase todas as narrativas a fim de servirem à construção eficaz desse 
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subgênero – como ao autor designa o melodrama – nem todas precisam aparecer 

conjuntamente numa obra, e nem o próprio se resume a elas. Tampouco, narrativas 

que as apresentam em algum momento são, propriamente, melodramas. Tem-se 

que as adaptações, subversões e releituras do melodrama ao longo das décadas 

chegaram a apresentá-las de maneira mais recorrente e, por isso, Singer discorre 

em sua análise sobre essas manifestações, mas sem perder de vista a possibilidade 

da capacidade de reinvenção do melodrama, apresentando, portanto, esta ideia de 

“colcha de retalhos” (SINGER, 2011, apud BALTAR, 2019, p. 95-151) do subgênero. 

Aproveitando-se dessa amplitude de discussão, percebe-se que tais conceitos podem 

ser utilizados na análise da transposição do livro para o filme — e como essas cinco 

características predominantes são, ou não, utilizadas na estrutura.

Essencialmente, livro e filme tratam do mesmo assunto, com as mesmas histórias e 

mesmos personagens, e seus desencontros tendem a ser os mesmos. No entanto, 

pequenas escolhas narrativas — dadas pelo roteiro — mudam completamente a 

interpretação geral de “A Vida Invisível”.

No livro, a personagem de Guida, irmã da protagonista Eurídice, casa-se com um 

moço rico, mas que acaba deserdado, e fica no Rio de Janeiro, mas distante da irmã e 

da família — e nunca mais chega a encontrar a mãe. Engravida e é abandonada pelo 

marido, e, a partir daí, resolve sua vida sozinha para, depois, encontrar companhia na 

ex-prostituta Filó, que a acolhe junto ao seu filho. Anos depois, Guida volta a entrar 

em contato com Eurídice, depois casa-se novamente, esquecendo seu passado ruim 

e mal visto. Eurídice, nesta narrativa, tenta suprir sua solidão antes da irmã voltar, 

ocupando seu tempo com diversos trabalhos — ela escreve um livro de receitas, 

costura vestidos e, no fim, escreve o “Livro da Invisibilidade”, jamais lido por ninguém 

a não ser ela mesma. Nessa narrativa não há restabelecimento da ordem ao final 

e, sobretudo, não há uma relação de harmonia. Os personagens vivem com suas 

mentiras e suas frustrações e as deixam sem resolução.

Já no filme, Guida foge com um estrangeiro e volta da Europa grávida e, em 

contraponto ao livro, retorna para a casa da família esperando acolhimento. É ali 

que o primeiro conflito e desencontro se dá. Mãe e filha se reencontram e, apesar do 

fato de que naquela época ter uma filha solteira e grávida fosse motivo de vergonha, 

a mãe a recebe de braços abertos, num plano em que quase não há falas, apenas 

uma representação imagética da reconciliação das duas personagens. Eurídice, já 

casada, não se encontra na casa dos pais e, portanto, não sabe da volta da irmã. 

Depois, Guida é expulsa de casa pelo pai e, quando dá à luz ao filho, abandona-o no 

hospital. Arrependida, retorna para buscá-lo e busca abrigo e acolhimento em Filó 

(personagem que permanece constante nas duas obras). Assim, Guida passa anos 

acreditando que Eurídice foi morar na Europa, sem saber que esta continuava no Rio 

de Janeiro. Anos depois, Guida encontra o pai, por acaso, em um restaurante, mas 

é expulsa do local antes de ver Eurídice. Em vida, as irmãs nunca mais tornam a se 

encontrar.

O final do filme se dá pela sequência de Eurídice já bem mais velha, com sua família 

visitando-a. Ao descobrir as cartas antigas que a irmã lhe enviava e que nunca 

chegaram (pois haviam sido escondidas por Antenor, seu marido, durante todos esses 

anos), Eurídice vai até o endereço do remetente e descobre se tratar de uma escola, 

cuja dona é neta de Guida (interpretada pela mesma atriz de Guida, Julia Stockler). 

Ao se revelar toda a história, recheada de mal entendidos, a personagem de Eurídice 

finalmente entra em paz com todo o seu passado, por ter vivido  um momento de 

esclarecimento.

As divergências narrativas entre livro e filme começam a se ampliar a partir da 

metade da história. Entretanto, em ambos o principal ponto da narrativa familiar 

se mantém: enquanto os pares românticos estão em segundo plano, o conflito 
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principal se concentra na relação das duas irmãs e seus encontros e desencontros. 

No entanto, esta relação no filme acontece com muito mais força, justamente pelo 

uso do melodrama dentro de sua estrutura. O melodrama familiar exige um conflito 

e uma resolução. Os desencontros ocasionados pelo acaso (ou seja, não derivados 

das decisões de nenhum dos personagens) são dados no destino das duas irmãs, e 

são os responsáveis pelo fato das duas nunca se reverem e nunca realmente terem 

consciência do que acontece com a outra. 

No entanto, o livro apresenta uma resolução diferente, já que, não se tratando de 

um melodrama, não segue a estruturação de conflito e resolução. Conforme dito 

anteriormente, o final da narrativa literária não apresenta um desenlace harmônico: 

temos apenas que as duas irmãs voltaram a se encontrar e que, depois, Eurídice deixou 

seu livro, numa gaveta e, esquecido, nunca foi lido. Essa resolução é angustiante 

para o leitor, que não vê nem no reencontro nem no livro uma possibilidade de 

harmonização do mundo e, portanto, não é internamente satisfatório. Além disso, ao 

contrário do melodrama, o livro trabalha muito, na construção frasal, principalmente, 

com informações sublimadas, inferindo que o leitor tome conhecimento do que 

aconteceu e pressuponha a reação das personagens àquilo. Tornando, assim, a 

experiência mais distante do que é vista no filme.

Além disso, no caso do filme, a personagem de Guida é construída de modo a 

contrariar a protagonista dos melodramas clássicos, em que, conforme Schatz 

(1981), a heroína tem por maior virtude a sua virgindade e que, ao ser tomada, literal 

e figurativamente, por algum homem, se entrega completamente a ele, tornando-

se sua propriedade e perdendo sua identidade individual. Neste caso, no entanto, a 

personagem de Guida não se resume a esta ou aquela virtude — ao contrário, já que 

sua personalidade também é moldada a partir das escolhas que toma em situações 

adversas — tornando esta reinvenção melodramática mais complexa e interessante.

A utilização do pathos, isto é, a empatia criada pelo espectador sobre determinado 

personagem ou situação, é comum às duas narrativas, e no filme temos a mimese a 

reforçar isso. Singer (2011), ao citar Aristóteles, analisa a experiência do pathos como 

um tipo de sensação física intensa que é desencadeada pela percepção de uma 

injustiça moral contra uma vítima que não a merece. E que, além disso, num segundo 

momento, pode requerer uma identificação do espectador com a personagem em 

questão. Esta característica quando encontrada no livro, em que o leitor acompanha 

a personagem principal de perto, é enunciada por meio do narrador onisciente que 

discorre sobre os acontecimentos e sentimentos de Eurídice e, posteriormente, os de 

Guida também. É o que cria a sensação de  angústia ao final da narrativa, já que o leitor 

se compadece das situações a que as personagens são submetidas, seja no abandono 

sofrido por Guida, seja na rotina vazia de Eurídice.  Já no filme essa percepção de 

injustiça moral pode ser vista no momento em que o espectador toma conhecimento 

da gravidez de Eurídice, por exemplo. Este será seu primeiro filho, mas ela não deseja 

a maternidade neste momento e cogita um aborto. Até este momento do filme, a 

personagem havia sido construída como uma mulher com vontades próprias, o que 

justifica e torna plausíveis suas motivações. Mais de uma vez ela repete em cena que 

não quer engravidar ainda porque tem o sonho de estudar em um conservatório em 

Viena. Dessa maneira, o espectador é conduzido a sentir empatia pela situação de 

Eurídice, uma vez que já estava envolvido na trajetória da personagem. 

Outro exemplo é visto na situação de Guida, que tem o filho, abandona-o e depois 

retorna em desespero para buscá-lo. O desamparo e a dor sentidos pela personagem 

são muito visuais, tanto na cena do parto quanto na sequência da volta para casa, 

sozinha. Aqui, o espectador também é conduzido de maneira muito próxima à 

personagem e percebe a assimilação de sua culpa pelo abandono do filho; esta 

estratégia narrativa influencia o público a se compadecer com a situação. O espectador 



168 169

sente a dor da personagem e a acompanha nessa estrada de redenção após recuperá-

lo, testemunhando seu amor e devoção, perdoando-a pelas decisões anteriores 

— que podem ser interpretadas como erros — e torcendo pela resolução de seus 

problemas. Em “A Vida Invisível”, a utilização do pathos é unicamente associada às 

personagens femininas.

Uma sequência importante em que podemos analisar diversos aspectos narrativos, 

estruturais e simbólicos, e perceber a finalidade da utilização do pathos, acontece no 

momento em que Eurídice faz uma descoberta sobre a suposta morte de Guida, o que 

leva à primeira enxurrada de revelações entre os familiares. Ao ver o nome da irmã na 

lápide, Eurídice se desespera. Todas as provas apontam para a sua morte. É somente 

quando seu pai pergunta sobre o filho que ela carregava que o retorno da irmã, anos 

antes, é revelado a Eurídice. Junto disso, ela descobre também que sua mãe sempre 

teve conhecimento destes fatos. Essa revelação muda tudo para a personagem. 

Ao acreditar que a irmã morreu, Eurídice desiste de ir para o conservatório, em que 

sonhou por muito tempo estudar, atrelando simbolicamente a irmã à música. Isso 

se percebe na decisão de Eurídice de atear fogo aos pertences da irmã e, depois, ao 

piano — seu único refúgio dentro da vida que levava como mãe e esposa. A falsa 

morte da irmã e a queima do piano simbolizam a mesma coisa: a perda da esperança 

de um escape da vida cerceada que é mostrada como única possibilidade às 

mulheres. E tudo isso é causado pelos desencontros não controlados por nenhuma 

dessas personagens. O problema destes desencontros dentro da estrutura narrativa 

é que, ao serem desenvolvidos paralelamente, geram resoluções que se configuram 

como falsas, criadas por meio de coincidências, sem que nem Eurídice e nem Guida 

tenham controle sobre o que lhes acontece e cerceia. Essa configuração demonstra 

uma estrutura narrativa não-clássica, que se opõe às narrativas clássicas por não 

utilizar a relação de causa/efeito.

Em contraponto ao filme, o livro não apresenta essa estrutura, já que as resoluções 

se dão de forma coerente à relação causa/efeito. As irmãs, por exemplo, tornam a se 

encontrar, e as resoluções sentimentais são apresentadas de maneira mais simples, 

já que os desencontros e mentiras criadas pelas personagens não são revelados, e 

suas vidas têm resoluções quase descomplicadas. A única inquietação de Eurídice 

torna a ser a da própria reflexão sobre sua vida, quando decide escrever seu Livro 

da Invisibilidade. No entanto, nada de grandioso muda em seus dias, e sua rotina 

permanece, até sua morte. Não se tem grandes reviravoltas como percebemos no 

filme, com as cenas de grandes revelações e que servem como pontos de virada 

importantes para o andamento narrativo.

A característica da emoção avassaladora é observável nas cenas de desenlace no 

filme, seja a encenação exacerbada dos atores na cena do cemitério em que Eurídice 

grita e chora com os homens que a cercam, frustrada com o conhecimento dos 

fatos que impediram seu reencontro com a irmã, seja na encenação contida, mas 

carregada de simbologia, da cena em que Eurídice ateia fogo ao piano. Percebe-se 

que as emoções avassaladoras estão presentes em momentos de descoberta, ou de 

resolução — como na sequência final, quando Eurídice descobre sobre as cartas, em 

que se projeta nos espectadores uma sensação de conforto e emoção advinda da 

resolução (o unhappy happy ending). Estas sensações estão sempre conectadas à 

utilização do pathos, performadas pelas personagens femininas. Esta característica 

não aparece no livro, uma vez que, como dito, as resoluções são mais simples e 

abrandadas, não se utilizando do exagero de emoções que a narrativa melodramática 

do filme se propõe a trabalhar.

Outro traço percebido no filme é o uso da moral polarizante muito mais reforçada do 

que no livro. No filme, todos os personagens masculinos são desenhados como ruins, 

ao passo que as mulheres se configuram como as heroínas, as personagens boas, 
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por mais que cometam erros: são construídas como pessoas de bom coração, que 

sofrem com os infortúnios oriundos de uma sociedade masculina discriminatória, 

machista e misógina. É certo que as duas narrativas, tanto literária quanto fílmica, têm 

como mesmo propósito provar a tese de que as mulheres permanecem invisíveis e 

que a sociedade as cerceia de diversas formas. Tais traços sociais são tão profundos 

na realidade brasileira que a identificação com personagens que vivem há mais de 

cinquenta anos de diferença do espectador atual é imediata. Assim o filme, utilizando-

se dessa polarização muito clara, reforçada diegética e mimeticamente, alcança mais 

força na hora de provar essa tese. 

Este traço não é percebido no livro, que busca outro tipo de abordagem: constrói todo 

o background do personagem com uma ação ruim, justificando tal ação, forçando 

o espectador a criar empatia mesmo pelas desavenças das protagonistas - como as 

vizinhas fofoqueiras que criam mentiras e perturbam a paz das protagonistas. No 

livro as personagens são mais esféricas. Ao não se apresentar os personagens por 

essa lógica de moral polarizante, não há o reforço narrativo de que o patriarcado é 

o causador de todas as injúrias das personagens femininas. Isso não quer dizer que 

esta questão não esteja sendo explanada na história do livro, apenas tem-se que não 

há a utilização de um recurso estrutural narrativo a fim de reafirmá-la. Esta falta de 

reiteração numa narrativa não melodramática diminui consideravelmente sua força 

e sua potência de engajamento do público. 

Nesta análise, não foi considerado nenhum ponto em que o uso do sensacionalismo 

se fez necessário — uma vez que as duas peças comparadas se tratam de narrativas 

familiares, não exigindo a utilização de cenas de ação ou algo parecido. É justamente 

pela presença dos elementos acima analisados que o espetáculo, o exagero e o 

excesso são apresentados na peça fílmica.

O OLHAR PÚBLICO E A ESFERA PRIVADA: PONTE PARA O MELODRAMA

Outra perspectiva importante para pensar o melodrama é o da relação entre a 

esfera do olhar público versus a vida privada, como aponta Mariana Baltar (2019). 

Na narrativa literária, este é o aspecto que mais se aproxima do melodrama. No livro, 

vizinhas fofoqueiras que controlam o ir e vir das duas irmãs, em todos os momentos 

da história, são essenciais para essa dinâmica ser estabelecida. Este é o cerne da 

questão melodramática no que diz respeito à sociedade. O roteiro absorve bastante 

a questão da maledicência com maestria e a utiliza como ponte para a construção 

do melodrama, mas apresentando-a de maneira mimética. No livro, as personagens 

das vizinhas fofocam entre si e ditam comentários sobre a vida alheia sem nenhuma 

cautela. Já no filme tais personagens não existem, e o olhar público se configura 

nas escolhas de enquadramentos e, principalmente, na sequência em que Guida é 

impedida de entrar num restaurante por sua estrutura familiar não se encaixar nos 

padrões. Não há nenhuma fala sobre isso, mas a narrativa deixa implícito este não 

pertencimento.

A escolha de retirar as personagens e deixar que essa parte seja contada por meio 

da câmera e das situações implícitas parece, aos olhos desta análise, uma escolha 

inteligente do roteiro, pois normaliza tais situações, ao passo que as denuncia com 

maior veemência. É também um aspecto social que impede que as duas irmãs se 

encontrem, escancarando a diferença de classe que as distancia de todas as maneiras. 

O comentário aqui é, acima de tudo, sobre a estrutura da sociedade brasileira dos 

anos cinquenta, abrangente mesmo contando a história de um núcleo familiar 

muito específico. A capacidade universalizante do melodrama mostra que, embora a 

narrativa e os personagens possam muitas vezes parecerem simples à primeira vista, 

a interpretação dos fatos pode se revelar muito mais complexa. Ainda que ele tenha 

como característica a simplificação para facilitar a compreensão do mundo, isto não 
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impede um olhar mais crítico para as situações descritas.

APRENDER COM O CORAÇÃO: A PEDAGOGIA DAS SENSAÇÕES

O melodrama, em sua característica bastante popularesca, absorve muito de cada 

contexto social ao longo das décadas, apropriando-se de ideais de estruturas 

familiares e, principalmente, adotando a moral de cada autor específico. Considera-

se a chegada da modernidade — entendida aqui como a consolidação da sociedade 

burguesa e todos os valores atrelados a ela — a primeira aparição do melodrama e, 

portanto, sua principal influência. Bem por isso, seus valores estéticos e narrativos são 

diretamente associados aos valores desta sociedade. Nas histórias melodramáticas 

os personagens principais podem ser pessoas reais, a partir do que descreve Peter 

Brooks (1995) como “a melodramatização da esfera doméstica”, que apresentam 

questionamentos no seu cotidiano, e não nobres com dilemas fora do alcance do 

público. Essa abordagem do cotidiano aproxima mais obra e espectador, tornando-o 

mais permeável para a tese artística por se encontrar mais próxima de sua realidade. 

Essa característica que se enxerga no melodrama vem da necessidade da sociedade 

moderna de um guia moral.

Brooks explica que antes da modernidade e dos valores burgueses, havia na Europa 

valores medievais atrelados à Igreja Católica acerca da vida cotidiana (família, trabalho, 

postura perante a sociedade). Com a consolidação do Estado burguês, a moral adotada 

neste contexto pós-sagrado precisava ser expandida para todas as camadas sociais 

e a arte desempenhou seu papel de difusora, adotando uma postura pedagógica. 

Por isso, o melodrama clássico gira sempre em torno de uma moral e sempre tem 

algo a ensinar aos espectadores. Isto se dá, preliminarmente, pela simplificação do 

mundo, já que, em consequência deste objetivo pedagógico, o melodrama não pode 

admitir as ambiguidades e complexidades da realidade material. O ato de polarizar 

as histórias contadas  —  criando heróis e vilões, e reforçando as noções de certo 

e errado  — promove uma explicação simplista e acessível da ordem moral de seu 

contexto. O que torna, portanto, a arte melodramática o novo parâmetro moral.

As estratégias para uma boa assimilação desses ensinamentos podem ser diferentes 

dependendo do contexto sócio-político no qual o melodrama discutido se encontra. 

Mariana Baltar (2019) defende que essa função da pedagogia moralizante atrelada 

ao melodrama tem por sua principal estratégia a pedagogia das sensações, isto é, 

ensinar algo a partir do excesso de emoções, como um processo de domesticação 

do público. Por meio desse excesso de sentimentos expostos no filme é possível 

entender que esse sofrimento serve a algum propósito —  neste caso, à internalização 

da tese narrativa. Diferente da catarse aristotélica, a pedagogia das sensações não 

visa um treino de sentimentos à sociedade, mas uma não-contenção sentimental 

que é aceita e absorvida. 

Em “A Vida Invisível” é possível perceber esse uso nas sequências de emoções 

avassaladoras, principalmente na sequência final: ao se emocionar com a resolução 

de Eurídice, sente-se o peso da solidão em que ela viveu por tantos anos. A tristeza 

transmitida é tamanha que entende-se que a única razão pela infelicidade vivida 

pelas personagens era a existência dessa sociedade que cerceia as mulheres em suas 

vidas pessoais e profissionais. Diante disso, o filme apresenta-se também como uma 

fértil possibilidade para a discussão da estrutura patriarcal persistente até hoje e para 

a sustentação do discurso de que, não importa o quanto pareça que a condição da 

mulher tenha mudado, as marcas dessa história ainda respingam nas mulheres de 

hoje da mesma maneira que afetaram suas mães e avós. 
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“A VIDA INVISÍVEL” DE TODAS AS MULHERES: A REITERAÇÃO DOS CICLOS E 

DIMENSÕES POLÍTICAS POSSÍVEIS

Um filme utiliza linguagens muito diferentes de um livro, este centrado no verbo, pela 

necessidade de utilizar palavras para se fazer compreender. Num filme, no entanto, 

a mesma ação, sentimento ou conflito podem ser expressados sem que uma única 

palavra seja dita. Essa habilidade é muito instigante para a análise de uma obra e em 

“A Vida Invisível” não é diferente. A narrativa toda do filme volta-se à contemplação da 

condição da mulher branca ocidental, marcada de um cerceamento moral desde seu 

nascimento, e, conforme já dito, mesmo se tratando de uma narrativa ambientada 

nos anos cinquenta, tem muito a nos fazer refletir sobre a situação atual e nos fazer 

repensar sobre o quanto, de fato, as mulheres estão mais ou menos livres da estrutura 

patriarcal.

Na sequência final do filme, as atrizes são designadas a outros papéis. A atriz Cristina 

Pereira primeiro aparece encenando a mãe de Eurídice e Guida, Dona Ana, e na 

sequência final interpreta Cecília, filha de Eurídice. O mesmo acontece com a atriz 

Julia Stockler, que é Guida e sua neta, de mesmo nome. O uso das mesmas mulheres 

em papéis conectados sugere, em uma primeira análise, a reiteração dos ciclos entre 

as mulheres de uma mesma família, como se suas vidas já estivessem determinadas 

no momento em que nasceram. Nada a mais é esperado dessas mulheres a não ser 

o que já é comum a todas elas: família, filhos e, sobretudo, silêncio e invisibilidade.

Os ciclos são descritos também no livro, mas com menos força e, sobretudo, e de 

forma menos universalizante, pois não apresenta uma ampliação temporal que 

mostre a retomada desses papéis. Ao enxergar a imagem das mulheres da família 

se repetirem, o espectador é induzido, por essa simbologia, a refletir sobre os ciclos 

dentro de sua família. Entende-se, nesta análise, que a tese narrativa tem por objetivo 

conduzir o espectador à conclusão de que as mulheres têm uma função muito bem 

delimitada dentro da sociedade patriarcal e que cabe unicamente a elas a quebra 

desses ciclos, rumo a uma verdadeira emancipação.

Se a tendência do cinema de autor dos anos 1950 e 1960 era ressaltar o divórcio 

entre o gênero popular e o cinema crítico, conforme propõe Ismail Xavier (2003), 

o melodrama permaneceu como alternativa para a intersecção das necessidades 

artísticas e pessoais dos autores — criando, assim, realizadores impecáveis como 

Sirk, Fassbinder, Almodóvar, que foram capazes de compor filmes para as massas 

e de maneira a serem instigantes o suficiente para se popularizarem, sem perder 

a carga política que se fazia necessária em cada momento e lugar. Karim Aïnouz, 

ao estudar tais autores, se apropria do melodrama para aproximar o cinema de 

gênero popular à crítica social — e o faz muito bem. O filme constrói personagens 

femininas complexas e busca provocar nas espectadoras uma identificação com elas, 

conseguindo comunicar-se com diferentes estratos sociais. A narrativa demonstra 

sua complexidade emocional ao passo que simplifica as condições diegéticas em que 

elas se dão, os esquemas sociais do mundo real e permite ao espectador apreender 

mais facilmente a tese que o filme busca provar.

Assim, a adesão mental à tese pela qual o espectador passa tem como objetivo levar 

a uma reflexão comportamental, uma vez que o uso do pathos implica em se colocar 

no lugar das personagens e, assim, refletir sobre a sua própria condição no mundo. 

Por mais que o cinema e, principalmente, o melodrama tenham a tendência de serem 

experiências coletivas e abrangentes — já que buscam atingir o máximo de pessoas 

possível — a reação a estas condições é, neste caso, individual.

Esta análise visa concluir que, se em seu surgimento o melodrama tinha a função 

de delimitar/tornar clara uma moral, difundindo-a socialmente, hoje sua capacidade 

de reinvenção pode ser reapropriada em prol de sua potência política de subverter 

noções sociais pré estabelecidas. Mesmo que um único filme não resulte no 
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desmantelamento completo da estrutura patriarcal, ao menos ele se torna um espaço 

para reflexão individual que pode ser porta de entrada para uma ação organizada na 

sociedade e, neste caso, protagonizada por mulheres.
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