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O Feuilleton: um gênero judaico e erótico 

 

The Feuilleton: a Jewish erotic genre 

 
Luis S. Krausz* 

  

Resumo: Este artigo aborda um gênero específico da literatura judaica europeia da passagem do século 

XIX para o século XX: o Feuilleton. Busca-se, nele, evidenciar as articulações existentes entre este tipo de 

escrita de pequenas formas, que era publicada em jornais e revistas, e a condição social de escritores judeus 

que, recém-chegados às metrópoles, sobre elas lançavam olhares originais, absolutamente livres, ao mesmo 

tempo retomando elementos da cultura judaica, dentre os quais se destaca a ênfase sobre a multiplicidade 

de pontos de vista. A característica central do Feuilleton é o movimento livre do olhar e da subjetividade, 

típico daqueles que, ao mesmo tempo, se veem inseridos e excluídos do ambiente urbano no qual se movem: 

autores que flanam pelas grandes metrópoles e se empenham em descrevê-la e em retratá-la a partir de 

ângulos originais. Sugere-se que os paradoxos deste olhar erótico, por assim dizer, do autor de Feuilleton, 

que foi considerado como gênero judaico por excelência, é indissociável das ambiguidades inerentes ao 

processo de emancipação judaica e, sobretudo, da assimilação judaica à cultura alemã. 

 

Palavras-chave: Feuilleton. Flâneur. Neo-paganismo. Literatura judaica. 

 
Abstract: This article discusses the Feuilleton as a specific Jewish genre of turn-of-the-century European 

Literature. The articulation between this kind of short story, which was an integral part of newspapers and 

magazines, and the social condition of Jewish writers, who had recently arrived to European metropolises 

from their hamlets and ghettoes, and who simultaneously belonged and did not belog to the urban scenery 

they portray, explains, as I argue, the originality of the viewpoints adopted  by the Feuilletonists. They are 

understood as being influenced by a kind of « Jewish sight », marked by multiple points of view, typical of 

those who are, at the same time, insiders and outsiders, and expressed by the absolute freedom of movement 

of their subjectivity. The paradoxes of what could be called the erotic sight of the Feuilletonists is 

inextricably linked to the paradoxes of Jewish emancipation and Jewish assimilation to German culture..     
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Que a arte de flanar foi um dia uma arte judaica é algo que a maior parte das pessoas já 

esqueceu em nossos dias. E, no entanto, este flanar judaico já não era o flanar em sua forma 

clássica, pois um dos pressupostos da flânerie é, justamente, o fato de que não se flana com algum 

propósito. Ao contrário: nada poderia ser mais avesso ao flanar do que a existência de algum 

propósito ao flanar, uma vez que flanar é, na definição de Stéphane Hessel, deambular pela “ilha 

da ausência de intenções” (HESSEL, 2011, p. 14).  

Talvez seja possível dizer, igualmente, que não haja nada mais avesso ao judaísmo do que a 

ausência de intenções e propósitos: os preceitos da tradição judaica, expressos na Torá e 

exaustivamente discutidos por linhagens imensas de comentadores que atravessam muitos séculos, 

partem do pressuposto de que nada se faz sem uma intenção, de que a intenção é a razão de ser de 

cada ação que se faz ou que se deixa de fazer, e de que, além disso, uma ação só pode ser 

considerada juntamente com a intenção que a acompanha. 

Tampouco é compatível com a tradição cultural do judaísmo, especialmente a do judaísmo 

europeu, a solidão ociosa e desconectada de qualquer propósito, que é o pressuposto obrigatório 

para a verdadeira flânerie. Em primeiro lugar, porque a cultura judaica tradicional não é uma 

cultura que privilegia a subjetividade e o particularismo de um indivíduo, que olha para o mundo 

à sua volta como se dele não fizesse parte: ao contrário, os preceitos judaicos propõem um 

engajamento permanente em questões que dizem respeito não ao indivíduo em si mesmo, mas ao 

indivíduo enquanto parte de um organismo social integral, inserido em sua comunidade, fora do 
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qual sua existência não possui significado algum. E, em segundo lugar, porque a cultura judaica 

tradicional enfatiza a identidade de um grupo, de uma coletividade, e não o individualismo lírico, 

sem o qual não é possível sequer pensar em flânerie.  

O individualismo judaico, assim, e com ele o gosto judaico por certo tipo de flânerie, são 

fenômenos vinculados à emancipação judaica do século XIX. Da mesma forma, o que se poderia 

denominar de edenização da cidade moderna é também um fruto do século XIX. Pois na metrópole 

do século XIX anunciam-se, aos olhos do flâneur, miríades de objetos, de pessoas e de situações 

que são capazes de despertar sua curiosidade, de estimular sua imaginação, e de leva-lo a abstrair-

se da condição de habitante da cidade grande para contemplar essa mesma cidade de maneira lírica, 

como se fosse, por assim dizer, a partir de um ponto de vista externo, isto é, como se fizesse e não 

fizesse parte dela, simultaneamente. E como se a existência nada mais fosse do que um longo e 

lindo passeio por paisagens sempre novas, sempre intrigantes, sempre estimulantes: um jogo sem 

fim de luzes e de sombras.  

 

* 

 
É com Baudelaire que Paris se torna, pela primeira vez, assunto de poesia lírica: Baudelaire 

flana pela Paris do fim do século XIX e, como quem circula por uma espécie de jardim ao mesmo 

tempo maldito e encantado, ali encontra uma fonte aparentemente inesgotável de inspiração 

poética. Assim, Baudelaire acaba por encontrar um propósito em sua flânerie: transforma-a em 

poesia, e assim, também, inaugura uma outra uma flânerie: aquela cuja intenção poética vai além 

da simples contemplação para se tornar produção. 

É o que fizeram, também, muitos flâneurs judeus, que se tornaram literatos num gênero que 

foi, em seu tempo, considerado um gênero judaico: o Feuilleton. 

Walter Benjamin afirma, sobre a arte de Baudelaire: “não se trata de uma arte local: antes, o 

olhar que aí se lança sobre a cidade é o olhar de um alegorista; é o olhar de um estranho. É o olhar 

de um flâneur, cuja forma de vida ainda envolve com certo lustro conciliador a desconsolada forma 

de vida do homem da cidade grande, que está por chegar” (BENJAMIN, 1977, p. 179). E: “Ele 

ainda se encontra no limiar, tanto da cidade grande quanto da classe burguesa. Nenhuma das duas 

ainda o avassalou. Em nenhuma delas ele se sente em casa” (BENJAMIN, 1977, p. 179). 

Esta situação liminar, de quem está inserido na lógica e na fisionomia da metrópole, mas, ao 

mesmo tempo, (ainda) é capaz de contemplá-la com os olhos de um outro, um forasteiro e um 

estranho, a qual, segundo Benjamin, Baudelaire ocupou e partir da qual foi o primeiro a dar 

expressão literária, ou seja, a partir da qual foi o primeiro a produzir literatura, é também a situação 

do recém-chegado: aquele cujo olhar ainda não foi devidamente anestesiado pelas rotinas urbanas; 

aquele capaz de reconhecer ângulos da cidade que já não são mais percebidos (ou que ainda não 

são percebidos) na rotina daqueles que, não sendo flâneurs, são simples passantes.  

O lugar da flânerie é a passagem; a galeria coberta e envidraçada, em cujo interior o consumo 

de luxo ostenta seus prêmios mesmerizantes ante o olhar de quem passa. Ainda que o flâneur não 

seja o passante, ele parece ter um gosto todo especial por observar e descrever esta figura que é, 

por definição, parte integrante e inconsciente da paisagem local, e pode ser visto nas passagens, 

sempre de olho em algo: o passante é o Einheimische: aquele cujo lar se encontra firmemente 

estabelecido no coração da cidade. Aquele que opera algum dos importantes mecanismos que 

põem em marcha a vida da cidade. O passante não é um forasteiro. O passante jamais tem tempo 

para olhar para seja lá o que for com os olhos de um forasteiro. Ele tem seus olhos: um par de 

olhos. Que olham, sempre, da mesma maneira para tudo o que olham. Ele sabe o que quer e ele 

sabe porque ele vê. O olhar do alheio é-lhe tão desconhecido quanto o próprio alheio. O passante 

é uma figura da objetividade. Ele age com base em fatos. E, sobretudo, com base em cifras. Quanto 

ao flâneur, ele é uma figura da subjetividade. Age com base em impressões. Olha para o que vê 

com alguma incredulidade; com alguma dúvida. E, sobretudo, com base em sua própria 

imaginação. 
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O passante é um homem de opinião.  

É, também, um nacionalista que, ao contrário do flâneur, sabe qual é a sua nação; a sua 

cidade; a sua língua; o seu bairro; a sua casa.  

 

* 

 

Entre os recém-chegados à metrópole europeia do século XIX, vindos dos campos e das 

aldeias e das cidadezinhas interioranas, estão, também, os recém-emancipados: judeus que, ainda 

poucos anos antes, deixaram para trás os confins das aldeias e os muros dos guetos, que ruíram, 

na Europa Ocidental e na Europa de língua alemã, a partir das guerras napoleônicas. E esses 

egressos de guetos e de aldeias ainda em grande parte imersos num estilo de vida que pouco se 

havia alterado desde a Idade Média, chegam ao século XIX equipados com uma pesada bagagem 

cultural da qual, a partir de então, muitos tentarão se desvencilhar. E, de fato, o fizeram, com maior 

ou com menor sucesso. 

Os mais notáveis flâneurs de quem se tem notícia na história da literatura de Feuilleton 

europeia, particularmente naquela do Feuilleton de língua alemã, foram judeus.  
Pois esses escritores e Feuilletonisten judeus de língua alemã fizeram da flânerie uma arte 

toda especial: elevaram-na, por assim dizer, ao estatuto de prosa literária de primeira categoria, 

tanto na forma dos Feuilletons propriamente ditos quanto na forma de certos romances 

modernistas que são, estruturalmente, aparentados aos Feuilletons pois são construídos da mesma 

forma, isto é, em forma da flânerie. 

Para eles, assim como para Baudelaire, a flânerie, em vez se ser uma atividade sem 

propósitos ulteriores, isto é, uma atividade que supostamente se esgotaria em si mesma, se torna 

uma forma de alta literatura que pressupõe a singular capacidade de conciliar a atenção com o não-

envolvimento; a curiosidade com o distanciamento; a empatia com a indiferença.  

No Feuilleton, a flânerie se cristaliza e ganha forma, sem nunca deixar de ser o que é, ou 

seja, sem nunca deixar de ser flânerie: o Feuilleton é, assim, uma espécie de milagre da 

emancipação judaica, e a emancipação judaica, como se sabe, caracterizou-se, desde sempre, por 

reconciliar coisas que são, por definição, irreconciliáveis: nacionalismo e cosmopolitismo; 

pertencimento e não-pertencimento; inclusão e exclusão.  

Conciliar o irreconciliável é um fundamento, talvez o verdadeiro fundamento, das 

identidades hifenizadas características da situação liminar dos “alemães de fé mosaica”; dos 

“austríacos de religião israelita”; dos franceses de “origem judaica” e de outras figuras como essas, 

que habitaram o imaginário judaico e as cidades europeias do fim do século XIX e das primeiras 

décadas do século XX. 

O flâneur não poderia prescindir desse olhar estrangeiro.  

Que este tipo de olhar guarda analogias evidentes com o olhar psicanalítico concebido por 

Sigmund Freud é evidente: de alguma maneira, o flâneur, que inscreve o cenário urbano em seu 

texto narrativo, se torna uma figura análoga à do psicanalista, que inscreve a vida psíquica de seu 

paciente num texto narrativo. Ainda que um se volte sobre o fenômeno sempre renovado da vida 

urbana e o outro se volte sobre o fenômeno sempre renovado da subjetividade do indivíduo que se 

submete à análise, ambos fazem, de certa maneira, a mesma coisa: olham para o que olham a partir 

de novos ponto de vista. 

 

* 

 

O Feuilleton é hoje um gênero praticamente esquecido, mas foi, em seu tempo, uma faceta 

importante e extremamente popular dos jornais do século XIX e do início do século XX. Das suas 

características, a que mais salta à vista é, justamente, a de olhar para o que passa por normal como 

se fosse anormal  (ou de olhar para o que passa por anormal como se fosse normal) e, assim, revelar 

dimensões insuspeitadas do óbvio.  
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É nesse sentido que a arte do Feuilleton é uma arte do limiar e é neste sentido que a arte do 

Feuilleton é, também, uma arte judaica: se há algo de que o Feuilleton não pode prescindir, este 

algo é o olhar, um tipo de olhar que se situa exatamente sobre a fronteira que separa a presença da 

ausência e a distância da proximidade. 

Enquanto literatura urbana e enquanto jornalismo urbano, o Feuilleton abrigava discussões 

políticas e sociais, mas foi sobretudo como o território no qual se plasmou um novo tipo de 

consciência, condicionada pelas realidades da vida urbana, que ele se popularizou enormemente, 

a ponto de se tornar parte indispensável dos jornais do fim do século XIX e do início do século 

XX: uma espécie de contraponto suculento, interessante, sedutor, criativo, à aridez do noticiário 

diário: um espaço para o livre movimento da subjetividade, em meio a um contexto 

primordialmente dominado pela objetividade (ou suposta objetividade). Um texto jornalístico 

destinado não a informar o leitor, mas destinado a formar o leitor: a dirigir seu olhar e a conduzir 

seu entendimento; a moldá-lo como habitante da metrópole; a transformá-lo por completo ao 

transformar seus pontos de vista. 

Referindo-se ao Feuilleton, o Feuilletonist Joseph Roth escreveu: 

 
O Feuilleton é tão importante para o jornal quanto a política, e é ainda mais 

importante do que a política para o leitor. O jornal moderno quer ser plasmado 

por tudo o que não seja a política. O jornal moderno precisa do repórter mais do 

que do artigo de fundo. Eu não sou um número extra. Não sou a sobremesa, e sim 

o prato principal...  É a mim que se lê com interesse. Não aos relatos do que se 

passou no Parlamento, não aos telegramas. Eu não faço glosas bem-humoradas. 

Eu retrato a face do tempo. Esta é a tarefa de um grande jornal. (BIENERT, 2003, 

p. 15) 

 

 

Segundo Alberto Dines (DINES, 2006, p. 182), Joseph Roth jamais se apresentava como 

jornalista, e sim como Dichter. E se é usual traduzir Dichter ao português por poeta, esta tradução 

é parcial ou totalmente equivocada: Dichter vem do alemão dichten, que significa criar textos em 

prosa ou verso, textos de ficção (como fica evidente, por exemplo, por meio da contraposição que 

Goethe faz, no título de seu livro de memórias, Dichtung und Wahrheit, ou seja, Ficção e verdade). 

Porque, para Roth, que se refere a seus Feuilletons como Dichtung, o bom Feuilleton nunca busca 

representar caninamente a realidade que, supostamente, seria objetiva – e Roth foi, de fato, alguém 

que considerava a objetividade como uma grande patifaria (DINES, 2006, p. 197). Talvez a maior 

de todas as patifarias. 

Joseph Roth foi, como Dichter e como Feuilletonist, alguém que buscou interpretar o 

mundo, ler o mundo para oferecer ao leitor pontos de vista subjetivos, particulares, que se 

contrapunham aos rotineiros, consagrados e, principalmente, inconscientes: o Dichter recria e 

reconfigura a realidade no mesmo espírito do dito talmúdico segundo o qual não enxergamos o 

mundo tal qual ele é, mas sim tais e quais nós somos.  

Dichten significa, ao mesmo tempo, adensar, ou condensar, mas a ideia de hermetismo, 

como em algo que é hermeticamente fechado, também faz parte do campo semântico constelado 

por este verbo.  

No Feuilleton, assim como no Talmude, tudo é questão de ponto de vista e a diversidade de 

pontos de vista é, no Feuilleton tanto quanto no Talmude, como um conjunto de satélites que 

gravitam, cada qual em órbita própria, em torno de uma verdade, a verdade, cuja presença se 

encontra no Makom –  e o Makom, por suposto, não é alcançável para o ser humano.  

Portanto, como afirma Roth, a objetividade, de fato, não passa de uma grande patifaria. 

 

* 
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As constelações de todos os tipos, de todos os tempos e de todos os tamanhos que se 

encontram no Talmude desdobram-se, igualmente, naquela atividade tradicional que, da Idade 

Média até o alvorecer da Era da Emancipação, e ainda além, pois ainda em parte o é, foi o ganha-

pão dos judeus: o comércio. 

O comércio depende, por suposto, de um olhar capaz de distinguir coisas que são ignoradas 

pelos outros. E isto diz respeito a comércios de todos os tipos e de todas as dimensões: desde um 

colossal empreendimento ultramarino como a Companhia das Índias Orientais holandesa (V. O. 

C.) que foi, como se sabe, nos séculos XVII e XVIII em grande parte financiada e também dirigida 

por capitalistas judeus de origem portuguesa radicados nos Países Baixos, até o comércio ínfimo 

dos mascates judeus que, por séculos e séculos, desde a Idade Média, perambularam por todas as 

regiões da Europa Central e da Europa Oriental, comprando aqui peles de coelho para mais adiante 

trocá-las por moedas de prata, que, por sua vez, eram trocadas por pentes, que, por sua vez, eram 

trocados por batatas, que por sua vez eram trocadas por? Depende. Depende do que se apresentasse 

aos olhos.  

Depende do que pudesse ser vislumbrado naquele instante em que é como se a luz do Messias 

estivesse lançando uma faísca de sorte e de oportunidade que, no entanto, só alguns olhos são 
capazes de ver.  

Essa é a essência do comércio: o olhar adequado no momento adequado. 

E essa é, também, a essência do Feuilleton: o olhar adequado no momento adequado.  

Pois, quem tem o ponto de vista adequado é capaz de enxergar a face do tempo. 

 

* 

  

A “objetividade” que é produzida, comercializada e transformada em verdade, é produzida 

nas redações dos jornais.  

Nas redações dos jornais de língua alemã, jornalistas judeus não eram presenças bem-

quistas.  

Se isto é verdade para o que se passava na imprensa de língua alemã, desde os anos 1860 até 

1938, continuou a ser verdade depois de 1945.  

Em seu livro de memórias Mein Leben, Marcel Reich-Ranicki constata que, depois de 1945, 

jornalistas judeus tampouco eram presenças bem-quistas em redações de jornais alemães. 

Reich-Ranicki descreve seu encontro com o chefe da seção de Feuilleton do jornal 

hamburguês Welt, na década de 1950: 

 
Na redação do Welt (...) falei com o chefe da seção de Feuilleton, Georg 

Ramseger, um homem esbelto, delgado, que gostava de ser reconhecido como 

antigo oficial do exército. Ele tinha sido oficial da reserva. Em minha lembrança 

ele permanece, sobretudo, como um grande delator. Ele ouviu o que eu tinha a 

dizer e se levantou, tomando uma postura ereta. Depois de uma meia-volta com 

alusões militares ele abriu, com um gesto teatral, o armário que estava às suas 

costas e agarrou, aleatoriamente – de qualquer maneira, ele queria despertar esta 

impressão – alguns livros. Eram cinco ou seis romances, todos eles de autores 

leste-europeus – e isto, evidentemente, não poderia ser um acaso. Alcançou-os a 

mim, não sem certa solenidade. E então, com uma voz áspera e num tom que 

lembrava o que se ouve em lounges de oficiais, disse: “Escreva sobre esses livros. 

Se as críticas forem boas, nós as publicaremos. Se forem ruins, não as 

publicaremos. Isto é tudo o que eu posso fazer pelo senhor. (REICH-RANICKI, 

2000, p. 398). 

 

 

Relata, igualmente, seu encontro com o redator de literatura da Frankfurter allgemeine 

Zeitung, para lhe oferecer algo que o deixou boquiaberto: resenhas sobre livros publicados na 

Alemanha Oriental, um tema então completamente ignorado pelo  jornal: “Sieburg ficou atônito. 
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Se eu tivesse ousado comentar que na Frankfurter allgemeine ninguém dava atenção à lírica 

mongólica e nem à dramaturgia búlgara – dificilmente sua admiração teria sido maior.” (REICH-

RANICKI, 2000, p. 398). 

Seja como for, se a objetividade é produzida nas redações, o Feuilleton, era (ainda que não 

seja mais) produzido nos cafés e, em geral, consumido, também, nos cafés.  

Os cafés são um “terceiro espaço” (Thirdspace) na terminologia de Homi Bhabha: um lugar 

no limiar; um lugar entre lugares, para além da dicotomia entre o espaço “real” e o “imaginário”. 

Um lugar para identificações híbridas e para diálogos entre línguas diferentes. Um lugar de 

tradução, por suposto, e de passagem. Um lugar de fronteira que, no entanto, é menos um lugar 

onde se demarcam limites do que um lugar onde se dão os encontros. É o lugar do sincretismo por 

excelência. “Escritores judeus gravitavam nesses cafés literários de cidades europeias, que se 

tornaram substitutos de um lar, de uma comunidade, ou das casas de estudos tradicionais, por eles 

deixadas para trás. Nesses cafés literários, eles trabalhavam, escreviam, se encontravam e 

trocavam ideias...” (PINSKER, 2011, p. 37). 

O café nunca foi um lugar “puro” e o café foi sempre um lugar de transcendência do 

especificamente local: um lugar que pode, por exemplo, ser judaico e não judaico ao mesmo 
tempo. O café foi o lugar onde se produziam os Feuilletons e a subjetividade dos Feuilletons. Um 

lugar sincrético tanto quanto o Feuilleton que nele se produz – e que nele se consome, ainda que 

o jornal se coloque, por assim dizer, entre o produtor e o consumidor que, não obstante, podem 

estar sentados lado a lado, no mesmo café.   

O café é, sobretudo, um lugar na fronteira: entre um lar perdido e um lar ainda por ser 

conquistado; entre o dentro e o fora; entre o local e o importado; entre o heimlich e o unheimlich. 

E o flâneur encontra, no café, uma espécie de Ersatz, provisório, evidentemente,  de um lar, já que 

o flâneur é também um Grenzgänger, uma criatura das fronteiras, que as atravessa, 

constantemente, de um lado para outro, como o sinistro Kapturak, personagem sempre idêntico a 

si mesmo, que aparece em tantos contos, novelas e romances de Joseph Roth, e cujas atividades 

envolvem sempre coisas como jogos de azar nos quais grandes somas de dinheiro mudam de mãos; 

contrabando de pessoas e de coisas de um lado para outro da fronteira; agiotagem; diversos tipos 

de agenciamentos dúbios; espionagem.  

Se o café não é o lugar por excelência da flânerie propriamente dita, é o lugar no qual se 

reflete sobre o flânerie – seja a própria, seja a de alguém outro: o autor do Feuilleton que, 

justamente, está sendo lido no café, e que, justamente, está sendo escrito no café.  

Quanto a Joseph Roth, ele teria dito, de si mesmo: “sou um Caféhausnationalist: um 

nacionalista do café.” 

 

* 

 

Assim, toda uma parte do jornal, a que observa a face do tempo, se faz de subjetividade e de 

originalidade e resulta do trabalho do Dichter, que pertence ao café, cujo lugar de origem é o café 

e cujo destino é, igualmente: o café.  

O comentário colateral é o discurso do café: é uma espécie de nota à margem.  

Manfred Herbst, o protagonista de Shira, de S. Y. Agnon, é um historiador da Universidade 

Hebraica de Jerusalém e é, também, um judeu alemão que, estando em Jerusalém na década de 

1930, e vivendo, como convém a um intelectual judeu-alemão, no bairro de Rehavia, não abriu 

mão do hábito europeu da flânerie. Ele flana pelas ruas e pelos bairros de Jerusalém e ele flana, 

igualmente, pelas fontes históricas das quais se serve em seu trabalho como historiador, no qual se 

dedica a investigar os costumes funerários do Império Bizantino. Ele flana pela cidade e se envolve 

num caso extraconjugal com a enfermeira russa Shira. Ele flana pelas suas fontes históricas e não 

chega a parte alguma. Seu livro sobre os costumes funerários no Império Bizantino atravessa os 

anos como um projeto irrealizado. 
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Assim como Goethe, Manfred Herbst despreza o café, que considera como um veneno, mas 

aprecia o chá. 

A opacidade do café e a escuridão do café se opõem à transparência do chá.  

A opacidade implica em ocultação e em separação enquanto a transparência representa, 

sempre, algum tipo de promiscuidade.  

Se o chá é uma espécie de véu translúcido, o café é uma cortina escura e espessa, como são 

espessas e escuras as cortinas de veludo que muitos cafés vienenses têm bem à frente de suas portas 

de entrada, que separam o interior do café do mundo exterior.  

O café escuro é como um manto escuro e grosso e é como o casaco escuro e grosso que 

separa o protagonista do romance Hóspede por uma noite, de S. Y. Agnon, do seu entorno, 

enquanto ele flana pelas ruas do inverno de sua cidadezinha natal, Schibusch, depois de décadas 

de ausência, encontrando-a arruinada pela I Guerra Mundial.  

Este protagonista dá a este grosso casaco o nome de aderet. Aderet é o termo bíblico que 

designa os mantos dos reis. Enquanto isto, os demais moradores da cidadezinha perambulam por 

Schibusch com roupas furadas que deixam à mostra partes de suas carnes. 

Sobre o café, o rabino Shimon Deutsch afirmou:  
“Creio que, se nossos sábios tivessem conhecido o café, teriam instituído uma brachá 

especial”.  

“E por que o café? O chá também, não? Tem um efeito semelhante...”  

“Não é a mesma coisa, porque o chá é translúcido e o café é opaco.” 

Seja como for, o Feuilleton conjuga a opacidade e a transparência: é sincrético e é também 

eclético.  

Nele, há lugar para tudo, como nos fardos que velhos mascates judeus carregaram nas costas, 

por séculos e por séculos, em suas intermináveis deambulações pela Medine, que era como se 

chamava a terra em que viviam em seus exílios e carregavam, igualmente, os fardos dos seus 

exílios, naquele velho alemão judaico da Morávia e da Boêmia, o jüdisch-deutsch, hoje totalmente 

esquecido (ao qual, porém, alguns idichistas com grande condescendência alguma vez chegaram 

a dar o nome de ídiche ocidental). 

No conto Der Dorfgeher, do escritor judeu boêmio de Münchengrätz, de língua alemã, 

Leopold Kompert (1822-1886), que é uma espécie de história do filho pródigo ambientada no 

interior da Boêmia do século XIX, um jovem judeu, que deixou para trás o mundo dos pais e se 

habituou à vida vienense, retorna, incógnito, disfarçado de mendigo, de Schnorrer, à casa de sua 

família, para contemplar um mundo que se tornou “desfamiliar” ou unheimlich aos seus olhos (um 

lar que não é mais um lar, ainda que tampouco haja, para ele, verdadeiramente, algum novo lar 

que o substitua).  

Leopold Kompert nos apresenta, nesse conto, a um mascate assim: é Schimme Prager 

(HÖFLER e SPÖRK, 2000, p. 10), o Dorfgeher, isto é, o que perambula de aldeia a aldeia, de 

domingo a sexta feira, com seu grande fardo; que retorna à aldeia para passar o Shabat com a 

família, e que é o pai do filho pródigo. 

A situação do filho do mascate judeu, para quem o mundo da origem já não é mais aceitável 

em sua estreiteza e em sua estagnação, e para quem, ao mesmo tempo, um novo lar não é algo de 

que ele possa dizer que encontrou, é também uma situação na fronteira e no limiar: ele é um 

paradigma do homem que vive entre dois mundos, que está sentado entre duas cadeiras.  

E quem está sentado entre duas cadeiras, como se sabe, não está de pé e tampouco está 

sentado.  

A narrativa de Der Dorfgeher assinala uma mudança drástica na face do tempo: do último 

tempo no qual a última palavra é sempre a dos mais velhos para o primeiro tempo no qual essa 

mesma, que por óbvio já não é mais a mesma, será sempre dos mais novos.  

Este é, também, o momento no qual o passado bíblico e o futuro messiânico passam a ser 

encobertos, eclipsados pelo poder do presente. 
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Assim, o único lar verdadeiro do flâneur, ou do Grenzgänger, se é que pode existir algum, 

é, segundo afirmaram alguns, a língua.  

Joseph Roth cedo percebeu e disse: “A pátria do verdadeiro escritor é sua língua.” 

(KÖPPEN, 1996).  

Se a língua é a única Heimat, a terra mãe original do verdadeiro Dichter, o Feuilleton é, 

assim como o café, uma espécie de lar – ainda que no mais das vezes apenas bem provisório – para 

essa língua. 

A Berlim dos anos 1920 é o cenário dos melhores Feuilletons de Joseph Roth, que se mudou 

de Viena para a capital alemã ao fim da 1ª. Guerra Mundial pois, se a Alemanha era, neste 

momento, um país arruinado, a Áustria, e Viena em particular, emergiram do conflito dupla e 

triplamente arruinadas: de capital de um império de 54 milhões de habitantes, Viena tornou-se a 

capital de uma república pobre e insignificante, habitada por pouco mais de 7 milhões de pessoas, 

das quais mais de 25% viviam no que um dia tinha sido uma grande metrópole europeia: a capital 

imperial, onde se passava fome ao final da guerra: uma cidade arruinada em meio aos escombros 

do sonho imperial natimorto de perenidade acalentado pelo finado Kaiser Franz Joseph. 

É na Berlim do entre-guerras que o Feuilleton judeu-alemão alcança seu apogeu como 
gênero.  

E Joseph Roth foi um dos mestres incontestes do Feuilleton berlinense. 

“Joseph Roth não amava Berlim. Sua ligação com a cidade tinha um caráter puramente 

comercial”, diz Michael BIENERT (2003, p. 13) em “Journalist in Berlin”, ao descrever a 

meteórica trajetória que Roth percorreu na imprensa da República de Weimar.  

Seja como for, Berlim tem grande importância topográfica e temática na obra de Joseph 

Roth, para quem o bom Feuilleton se resumia em “dizer coisas válidas em meia página” 

(BIENERT, 2003, p. 14).  

Em seus textos, estão os elementos fundamentais do Feuilleton vienense: “o olhar subjetivo 

sobre aquilo que é aparentemente secundário e o prazer da arte da língua são transpostos para a 

forma moderna da reportagem literária (BIENERT, 2003, p. 15).”  

Ainda que o prazer e a arte da língua tenham sido, por assim dizer, a substância da vida de 

Joseph Roth, o fato de ele ter afirmado, de maneira tão categórica, que “a pátria do verdadeiro 

escritor é sua língua” traduz não a certeza de que a língua alemã lhe pertencia e de que ele pertencia 

a ela, e sim uma incerteza a respeito de tais pertencimentos.  

Se os judeus, e especialmente os escritores judeus, se empenharam, como mais ninguém no 

mundo em seu tempo, em assenhorar-se dessa língua alemã, em domesticá-la, em amá-la – a 

depender da origem, do talento e da sensibilidade de cada um – e se é verdade que, a certa altura, 

o alemão foi, de fato, uma língua judaica, é também evidente que, se o alemão era a língua de 

grande parte desses Dichter e Feuilletonisten judeus-alemães, raramente era sua língua-mãe – ou 

sua única língua mãe.  

A quem tem certeza de que determinada língua lhe pertence, e de que pertence a determinada 

língua, jamais ocorreria fazer uma afirmação como essa feita por Joseph Roth: “A pátria do 

verdadeiro escritor é sua língua”. Uma afirmação deste tipo sequer é concebível para quem tem 

certezas no que diz respeito à própria pátria e à própria língua. E se há assuntos a respeito dos 

quais não há e nem nunca houve, entre os judeus, qualquer tipo de certeza, então são esses: a pátria 

e a língua.  

Consta que, já na década de 1930, tendo-se mudado para Paris, Joseph Roth esteve a ponto 

de começar uma nova carreira literária, em língua francesa (COETZEE. J. M., 2007, p. 110): “Ah, 

se eu pudesse escrever em francês! Agora, aos quase quarenta anos de idade, começo a entender 

que escrever em uma única língua é como ter apenas um braço. Tendo duas pátrias, eu deveria 

poder dominar duas línguas paternas. Mas estou velho! E a língua de um país é ainda mais difícil 

de se conhecer do que os seus habitantes (BRONSEN, 1974, p. 276).” 

E isto nos leva a uma outra característica central da vida do café e a uma outra característica 

central da vida do Feuilleton: a necessidade de tradução.  
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Pois, dentre os grandes autores do Feuilleton judaico-alemão, não há um de quem se possa 

dizer que tenha vindo de um ambiente linguístico puramente alemão, como aqueles monólitos nos 

quais nasceram determinados escritores que tinham, desde sempre e para sempre, o alemão e a 

Alemanha como referências únicas. Autores como, por exemplo, Ernst Jünger. 

O húngaro, o polonês, mas, sobretudo, o ídiche e o hebraico: essas (às vezes também outras) 

línguas encontram-se, ainda que, em certos casos, só em forma de resíduos ou de escombros, 

impregnadas na consciência linguística de todos os grandes Feuilletonisten judeus de língua alemã.  

Pois, essas outras línguas, por sua vez, têm raízes e essas raízes remontam diretamente não 

apenas ao texto bíblico mas, sobretudo, à cantilação pública do texto bíblico, que era, como se 

sabe, obrigatoriamente presenciada por todos, com sua musicalidade inesquecível, que 

determinava, de maneira definitiva, um tipo único, especial, possivelmente hereditário, de 

sensibilidade auditiva. E dessa se encontra, sempre, algum mesmo Klang, alguma mesma 

sonoridade, alguma mesma memória de música secreta ali, no texto do Feuilleton.  

A grande importância da música judaica para os judeus teve sua derradeira expressão em 

certas orquestras de prisioneiros que tocavam música judaica para acalentar os que caminhavam 

em direção a grandes salas cimentadas, dicht, hermeticamente fechadas, que foram construídas na 
Polônia da década de 1940.    

 

* 

 

Como escreve Schachar Pinsker, ao longo das últimas décadas do século XIX e no início do 

século XX o Feuilleton tornou-se conhecido como um gênero literário e jornalístico judaico 

porque tantos e tantos autores de Feuilletons, em diversos idiomas (francês, alemão, russo, 

polonês, mas também em ídiche, hebraico e ladino) e em diversos países, eram judeus: “O 

Feuilleton  (era) uma importante forma literária e jornalística na escrita russa, alemã, hebraica e 

ídiche daquele momento, que funcionava como um ‘instantâneo’ modernista, descrevendo o 

espaço urbano. (PINSKER, 2011, p. 80)”  

E dentre esses tantos e grandes autores judeus de Feuilletons em tantos idiomas, em 

diferentes idiomas, se há uma característica comum, então essa é: a presença da música e a 

presença da tradução.  

O flâneur, o autor de Feuilletons, é um forasteiro mais ou menos recém-chegado à cidade 

que ele se empenha em descrever. Sua língua mãe só muito poucas vezes é a língua na qual escreve 

seus Feuilletons, assim como o mundo que ele estava habituado a contemplar em sua infância 

também difere do mundo que ele contempla em seu trabalho como Feuilletonist.  

No caso de Joseph Roth, passou-se, por óbvio, do ídiche ao alemão. E depois, como se sabe, 

ao menos em parte, ao francês. 

Outro exemplo de flânerie literária judaica analisada por Pinsker diz respeito aos Feuilletons 

que Yossef Chaim Brenner escreveu à época em que, vivendo em Londres, editava a revista 

literária hebraica Ha-me’orer. A respeito de Brenner, Pinsker escreve: “Neste ensaio, escrito no 

gênero do Feuilleton (...) Brenner apresenta um breve e poderoso retrato da ‘multidão’ em 

contraposição à subjetividade individual do flâneur, o observador que perambula pela cidade. Ele 

destaca o choque provocado pelo barulho e pela rapidez dos bondes e pelas transformações do 

cenário, assim como uma articulação entre o sentido de alienação e de estranhamento (...), e (faz) 

uma projeção desse estranhamento sobre o espaço urbano (PINSKER, 2011, p. 80).”  

É desnecessário dizer de Brenner que tampouco o hebraico era sua língua mãe.  

E é preciso lembrar que o hebraico tampouco era a língua de Londres. 

Escrever em Londres e em língua hebraica um Feuilleton que tem como tema o bairro 

judaico de Londres é uma tarefa que demanda múltiplas operações de tradução: da paisagem 

londrina para a língua hebraica, por suposto. Da língua ídiche dos judeus pobres do East End para 

o inglês pobre dessa região da cidade. Finalmente, desse barulhento amontoado de imigrantes 

judeus do Leste da Europa, que se acotovelam em meio a máquinas de todos os tipos, que parecem 
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ameaça-los, o tempo todo, por todos os lados, não raro decepando-lhes membros inteiros ou 

mesmo a vida, para as alturas plácidas e celestiais da língua máxima: aquela cujas palavras, 

pronunciadas pela voz certa no momento certo, criaram o mundo e tudo o que nele se encontra. 

 

* 

 

Notável entre os autores de Feuilletons de seu tempo, anos antes de se dedicar à escrita de 

um livro como Der Judenstaat, a obra fundamental do sionismo político, foi Theodor Herzl, que 

descreveu uma carreira brilhante no grande jornal vienense Neue freie Presse, notabilizando-se 

pela qualidade de seus Feuilletons, naturalmente em língua alemã. Herzl era, como se sabe, judeu 

de Budapeste, isto é, vinha de um lar de língua húngara marcado pelas inflexões do ídiche. Em 

seus textos escritos num alemão cuja elegância era louvada e enaltecida à sua época, Herzl 

lançavam olhares irreverentes e muito originais sobre a vida vienense à época do apogeu da 

Monarquia Habsburga, com suas frivolidades e seus luxos, e também com seus abismos sociais, 

presentes, igualmente, na numerosa e influente comunidade judaica vienense, marcada pelas 

diferenças sociais, culturais e econômicas, em cujo seio estavam desde aristocratas portadores de 
títulos nobiliárquicos hereditários; grandes burgueses; profissionais liberais e funcionários até 

operários, prostitutas e todo tipo de indigente. 

De fato, quando Herzl se lançou à promoção da causa do sionismo político, fê-lo, como 

afirma Edward Timms, “equipado com todos os implementos do perfeito folhetinista”.  

Herzl notabilizou-se por sua capacidade de retratar cenários complexos com apenas poucos 

traços e a lucidez de sua linguagem combinada com a variedade e a complexidade dos seus 

interesses conquistou-lhe leitores como Arthur Schnitzler e Stefan Zweig, sempre encantados pela 

inteligência irônica dos seus Feuilletons.  

 

* 

 

Um dos mais importantes romances alemães do século XX, Berlin Alexanderplatz, de Alfred 

Döblin, é um exemplo legítimo da flânerie literária.  

Trata-se de um romance que tem como protagonista a metrópole, isto é, Berlim, vista pelos 

olhos de um personagem que começa sua trajetória com a inocência de um flâneur, mas que acaba 

triturado pela cidade: Franz Biberkopf, recentemente libertado do presídio de Tegel, deambula por 

Berlim e a contempla com esse olhar liminar que só o flâneur possui: esse olhar de quem pertence, 

mas não pertence, ao lugar onde se encontra. 

Logo no início da narrativa, ao descer do bonde que o leva de Tegel até a região do 

Scheunenviertel, junto ao Alexanderplatz, que era o bairro no qual viviam judeus tradicionalistas, 

recém-chegados do Leste europeu, Franz Biberkopf se encontra com dois personagens que são, 

assim como ele mesmo, estranhos à realidade berlinense, e que ocupam, como ele mesmo, posições 

liminares. São dois Ostjuden. Eles se chamam Nahum e Elieser. Ao acolher o estranho, que acabam 

de encontrar no saguão do prédio em que vivem, Nahum apressa-se em lhe ensinar algo, como 

alguém que dá um remédio às pressas para algum moribundo. Sua maneira de lhe ensinar algo, 

como convém a alguém que vem do mundo hassídico galiciano, é contar-lhe uma parábola. 

Esta, narrada às pressas, trata de certo Zannovich.  

Zannovich é um judeu albanês que fez fortuna em Veneza, e cujo filho se faz passar por 

príncipe albanês, chegando a conquistar a proteção da Imperatriz Maria Teresa da Áustria, 

conhecida pelo ódio que tinha aos judeus. Neste ponto da história, Nahum é interrompido por 

Elieser: ele tem muita urgência em narrar o trágico desfecho da história do filho de Zanovich que, 

desmascarado, acaba por suicidar-se, cortando os próprios pulsos, num presídio em Bruxelas.  

A seguir, seu corpo é levado junto com os cadáveres de gatos, cachorros e cavalos, e 

incinerado.  
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Trata-se de uma parábola que diz respeito a Franz Biberkopf e que também diz respeito a 

recém-chegados com Nahum e Elieser: uma parábola que diz respeito às perspectivas da 

assimilação – a dos judeus tanto quanto a dos flâneurs.   

Berlin Alexanderplatz é talvez o melhor dos retratos literários da capital alemã do período 

entre-guerras. Escrito segundo a cadência que os bondes elétricos, os semáforos e os automóveis 

impunham sobre os habitantes da cidade, segundo os ritmos dos matadouros, igualmente descritos 

no romance, nos quais se esquartejam, diariamente, vacas e as vitelas, o livro registra a soberania 

das máquinas, a força única que impera num estado cujas bases simbólicas imperiais ruíram sem 

que surgisse uma ordem constitucional suficientemente forte para sustentá-lo.  

A integridade e a ingenuidade do flâneur não tarda a ser destruída pelas armadilhas que 

espreitam em toda a parte: a metrópole moderna é naturalmente hostil ao flâneur e à flânerie e é 

naturalmente hostil aos que a contemplam a partir do limiar.  

Transforma-os de sujeitos em objetos.  

E de objetos em cinzas, como se sabe.  

 

* 
 

Schachar PINSKER (2011, p. 98) aponta para o romance Chayei nissu’im de David Vogel 

(1891-1944), ambientado na decadente Viena dos anos 1920 como o romance urbano judaico por 

excelência e para Rudolf Gurdweil, o protagonista desse romance, como um dos exemplos 

máximos de flâneur, isto é, “protagonista ambulante” (touring protagonist) na literatura judaica 

do século XX: “Gurdweil é, provavelmente, o melhor exemplo que há, na ficção hebraica da 

primeira metade do século XX, do flâneur de Walter Benjamin. Para Benjamin, a rua se torna um 

lugar de moradia para o flâneur: ele está tão em casa em meio às fachadas das casas quanto um 

cidadão está em casa entre suas quatro paredes (PINSKER, 2011, p. 99)”.  

Quanto a Gurdweil, “ é, sem dúvida, um flâneur, um ambulante perpétuo, que não possui 

um lar verdadeiro, mas que constrói para si uma espécie de lar imaginário nas ruas de Viena.” 

(PINSKER, 2011, p. 99). Ele é o flâneur em si mesmo, o flâneur que leva a flânerie às últimas 

consequências: a seus olhos a cidade se torna um território novo e desconhecido a ser interpretado, 

uma espécie de desafio para a inteligência; um enigma e um quebra-cabeças a ser decifrado. 

Gurdweil refrata a experiência urbana sobre a própria subjetividade e faz da paisagem urbana um 

espaço mental novo: “ele sai e perambula automaticamente, sem direção, sem qualquer tipo de 

propósito ou de destino específico. Sua deambulação é circular, como se ele estivesse caminhando 

por um imenso labirinto (PINSKER, 2011, p. 100).” 

Não é por coincidência que, nesse romance, o café seja o ambiente no qual têm lugar os 

desdobramentos cruciais da narrativa. Nesses cafés descritos por Vogel, mundos apartados na 

geografia da cidade se tocam mutuamente: em nenhum outro lugar de Viena o casamento de 

Gurdweil com Thea – ele, um judeu recém-chegado de uma província russa; ela uma baronesa 

austríaca – seria imaginável.  

 

* 

 

Berlim é, também, a protagonista de um dos mais notáveis autores de Feuilleton das 

primeiras décadas do século XX: Franz Hessel (1880-1941). Como flâneur nas cidades que mais 

amava (ao lado de Berlim, também Munique e Paris), e como alguém que jamais se rendeu ao 

pensamento utilitarista e a qualquer tipo de visão objetiva da realidade, Hessel foi alguém que, 

como convém a um Dichter e autor de Feuilletons, voltou-se, o tempo todo, contra as fixações 

materialistas do seu tempo.  

A realidade urbana, contemplada a partir do ponto de vista (ou dos pontos de vista) da 

liberdade transforma-se, assim, [para ele], numa espécie de bazar da felicidade, cuja mercadoria 

está inteiramente à disposição do olhar do escritor-flâneur (KILCHER, 2003, p. 237).” 
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Hessel foi também amigo de Walter Benjamin, com quem traduziu ao alemão vários trechos 

de À la recherche du temps perdù, de Marcel Proust. Deixou a Alemanha somente em 1938, 

refugiando-se na França, primeiramente em Paris e, mais tarde em Sanary-sur-Mer. Depois da 

invasão da França, foi confinado ao campo de concentração de Les Milles, mas conseguiu retornar 

a Sanary em julho de 1940, onde morreu em janeiro de 1941. 

Foi, especialmente, amigo do escritor francês Henri-Pierre Roché: ele figura, sob o nome 

Jules, juntamente com a escultora Helen Grund, que figura sob o nome Käthe, no romance de 

Roché intitulado Jules et Jim, de 1953, celebrizado em forma de filme por François Truffaut.  

Um aspecto fundamental da flânerie, o erotismo, é o fulcro desse romance em que os 

movimentos do desejo empurram os personagens ao sabor de seus incontáveis caprichos, e os 

levam a descrever trajetórias erráticas mas, ao mesmo tempo, situadas, sempre, sob a égide tão 

encantadora quanto irresistível de Eros.  

Que o movimento ad libidum é o fundamento da flânerie e, com ela, também do Feuilleton 

é a verdade que subjaz a um gênero cuja gênese está da entrega ao erotismo – por óbvio não 

(necessariamente) de caráter sexual, mas aquele tipo de erotismo que Stendhal chamou de l’amour-

gôut.  
Segundo Léon BLUM (1947, p. 146) o amour-gôut é o amor autoconsciente, sempre 

moderado por uma dose suficiente de ironia, para que nunca se transforme em paixão: é o erotismo 

próprio do flâneur, em permanente movimento, como está sempre em movimento a vida psíquica, 

que ama o amor em si mesmo mais do que qualquer objeto do amor.  

É por amarem o amor mais do que ninguém e é por quererem manter vivo esse amor pelo 

amor mais do que qualquer outra coisa que os personagens de Jules et Jim não param de criar 

novas e intrigantes configurações amorosas, que não têm como propósito algum tipo de situação 

duradoura, e com ela o fim do amor, mas, antes, pretendem preservar o chamado da vida amorosa.  

Segundo Käthe, para que se mantenha Eros vivo, é preciso “começar do zero e reinventar as 

regras, correndo riscos e pagando à vista (ROCHÉ, 2006, p. 76)”. É assim que os cúmplices de um 

triângulo amoroso conservam o entendimento perfeito e a alegria: forçados a se conformarem aos 

constrangimentos legais, eles “estavam envergonhados por obedecerem às leis, e não à lei que 

carregavam dentro de si.”  

Käthe lê em voz alta, para seu marido e para seu amante, uma passagem de As afinidades 

eletivas de Goethe (ROCHÉ, 2006, p. 94) que é, como nenhum outro, o romance que propõe a 

subjetividade livre, a independência e a autonomia de um indivíduo, que é feito de desejos, que é 

movido por desejos, como o fundamento daquela mesma crença nas relações livres entre o homem 

e a sublimidade que atravessa a cultura do humanismo alemão oitocentista – e que encontra, no 

erotismo itinerante do Feuilleton tanto quanto na flânerie, amorosa ou não, formas possíveis de 

expressão. 

Paris, a “capital do século XIX” segundo Walter Benjamin, é o lugar onde desponta esta 

forma de erotismo urbano, que pode se voltar para qualquer um dos múltiplos aspectos da vida na 

cidade grande. Como, por exemplo, as demolições, por meio das quais se abre espaço, o tempo 

todo, para o novo, reiteradas vezes focalizadas por Eugène Atget, o precursor da fotografia 

feuilletonística.  

E de Paris este tipo de olhar se irradia para outras metrópoles europeias, como Viena e 

Berlim, nas quais a expansão do capital também impõe rápidas transformações à paisagem urbana, 

em permanente renovação em meio aos escombros das demolições.  

A infindável deambulação, sobre a qual não paira sombra de escatologia é o fundamento de 

determinada visão de mundo que, emancipada de ideias religiosas sedimentadas pelos séculos, 

estabelece a supremacia da subjetividade e, com isso, o retorno a uma espécie de paganismo – que 

é o tema de Der alte Westen (O velho Oeste) (HESSEL, 2011, p. 129) – um dos pontos culminantes 

da sua escrita feuilletonística de Hessel. Aqui, ele narra um passeio por aquela região berlinense 

entre Schöneberg e o Tiergarten, que hoje é o centro do consumismo berlinense, mas que, um dia, 

era conhecido como o alter Westen, onde residiu aquela burguesia bem estabelecida que, a partir 
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da virada do século, mudou-se para localidades como Dahlem, Westend e Grünewald, deixando 

para trás o século XIX e entregando ao declínio velhos apartamentos em estilo eclético, com seus 

Berliner Zimmer cujas janelas se abriam para pátios sombrios.  

Como se estivesse caminhando em meio às ruínas de uma civilização desaparecida, 

sepultada pela fuligem do tráfego de automóveis e de caminhões que tomou conta do velho bairro, 

Hessel busca, nas ruas tanto quanto em sua memória, os últimos remanescentes do que ele chama 

de preussisches Griechenwesen, isto é, do helenismo prussiano, na forma de esculturas de Apolo, 

em bronze; de bustos de Afrodite, em mármore; de frisas nas quais estão relevos que representam 

Flora e Hebe; de esculturas de Musas que enfeitam velhos jardins, hoje tomados por ervas 

daninhas. Até mesmo no interior da grande sala as Filarmônica de Berlim, o órgão é flanqueado, 

de ambos os lados, por orgulhosas cariátides, que portam liras em suas mãos. 

Acima delas, pairam anjos cristãos, cujos olhares bondosos se voltam sobre o público.  

“Nós, porém, permanecemos fiéis às distantes mulheres pagãs”, conclui Hessel. 
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