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Caminhando e falando com Vitali H. Ferera
Walking and talking with Vitali H. Ferera

Moacir Amancio

Resumo: Ator e contador de historias apresenta seu primeiro livro em prosa. Vitali H. Ferera
nasceu no ano de 1941 em Istambul, Turquia, e vive em Israel desde a juventude. Como ator,
ele ndo escreveu sua historia, mas cria um ambiente narrativo através do didlogo com uma
personagem feminina que o acompanha na viagem aos cendrios da infancia e no presente. Estes
episddios, criados na maioria em sua lingua materna, o judeu espanhol, foram entdo, na maior
parte, editados e traduzidos para o hebraico, com especialistas, e entremeados de trechos no
original. O resultado € uma narrativa fascinante no aspecto histérico e social, refletindo a
experiéncia sefardita pessoal e coletiva principalmente na Turquia e em lIsrael, e também na
Argentina e na Franca. Numa época em que o judeu espanhol ndo funciona mais como
instrumento essencial de comunicacdo, aqui o idioma ainda estd presente com toda a sua
vibracéo.

Palavras-chave: Sefaradismo. Judeu espanhol. Memdria. Narrativa pessoal. Vitali H. Ferera.

Abstract: Actor and storyteller presenting his first book in prose, Vitali H. Ferera was born in
1941 in Istanbul, Turkey and is living in Israel since adolescence. Being an actor, he did not
write his story but created a narrative environment by orally transmitting his it to a female
character accompanying him on his journey in his childhood sites in the present. The following
chapters, created mostly in his Judeo-Spanish mother tongue, were then edited and translated
into Hebrew with experts form the original text. The result is a socially and historically
fascinating narrative, reflecting the individual and the collective Sephardic experience mainly
in Turkey and in Israel, and also in Argentina and in France. At an age when the Judio no
longer functions as an essential tool of communication, it is present here at its full vibrance.

Keywords: Sephardim. Judeo-Spanish. Memory. Personal narrative. Vitali H. Ferera.

Vitali H. Ferera nasceu em Istambul, 1941, onde viveu até o inicio da adolescéncia,
guando, preocupados com o futuro dos filhos, seus pais 0s enviaram a Israel, em viagem sem
volta — a ndo ser para visitas. Parentes proximos ja haviam seguido para la. Ator e contador de
historias, Ferera descende de judeus hispano-portugueses que deixaram a Ibéria no correr das
perseguicdes promovidas pela inquisi¢do nos dois paises da peninsula, incluindo as col6nias.
Cresceu falando o judeu espanhol juntamente com a lingua turca. O judeu espanhol, talvez seja
mais conhecido hoje como ladino, por um provavel equivoco, o que ndo muda coisa alguma,
ou nenhuma.

Trata-se de material inédito, que aguarda publicacdo em lsrael. E notavel o talento do
autor ao lidar com a palavra, como ator e contador de histdrias. Sdo recordagdes que se unificam
gracas ao tom narrativo que conduz a leitura pelo mosaico da memoria e Ihe confere
possibilidades interpretativas diversas, a disposicdo de todo leitor e principalmente dos
interessados nesse ramo do judaismo ibérico que floresceu no Império Otomano, com um
idioma proprio e tradicBes peculiares mesclados no ambiente de chegada. Resulta disso um
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vibrante autorretrato fragmentario, desde a infancia até hoje em Israel, onde Ferera vive em
Kiriat Ono, perto de Tel Aviv.

A mescla linguistica ndo se limita ao judeu espanhol, na sua versao do Império Otomano
e dos Bélcas, confundido e generalizado como ladino (o termo designava as antigas traducdes
de textos judaicos sagrados para o castelhano, escrito com caracteres hebraicos, e hoje é
assumido como uma espécie de codigo universal sefardita, inclusive no campo virtual). O
idioma turco —admirado por Ferera até hoje, esta presente junto com outros idiomas no decorrer
do livro — uma realidade multilingue tradicional que se enriquece no presente. A leitura é uma
possibilidade de conhecermos um passado e a vivéncia atual de um ramo da cultura ibérica
transplantado para o Oriente Médio, além dos seus trajetos locais e internacionais que
prosseguem.

O texto hebraico, quando necessario, explica o significado de uma frase ou palavra, sem
notas de rodapé, o procedimento foi mantido aqui, com o uso de parénteses ou ndo. Quanto a
explicacdo de termos do judeu espanhol em hebraico, aqui evidentemente vertidos para o
portugués, também acompanhamos o formato do texto primeiro (que traduz para o hebraico),
mesmo que o significado coincida com os equivalentes da lingua portuguesa. Na introducéo,
informa-se que Ferera, como ator, ndo escreve a sua historia, mas apresenta uma experiéncia
narrativa que se realiza com a enunciacao oral dessa jornada de retorno a infancia e a juventude,
transformando-nos em seus leitores-ouvintes. O titulo hebraico Dibur toch-kedei halicha traduz
a expressao do judeu espanhol equivalente: Kaminando i avlando (Caminhando e falando). A
traducdo ao portugués foi acompanhada e autorizada pelo Autor.

1. A caminho do telhado da sinagoga que havia na praia

Viajamos agora pela estrada de Tekirdag (Tekirdaa) rumo ao distrito de nascimento e
infancia da minha avé que nasceu nessa cidade as margens do Mar de Marmara. Ela era filha
do pastor chamado Liyachonachi Ben-Suse — que ndo era outro sendo Eliahu ben-Shoshan, o
meu bisavo.

Como na maioria dos 0nibus turcos, o vidro da janela do motorista estava em cacos, 0
que faz com que o olhar da gente fique um tanto quebrado... e em todos o0s sentidos a paisagem
rural aqui indica a harmonia com os negdcios do Liyachonachi, que ao que parece era um sujeito
rico e notavel na redondeza (o cara que me levou hoje ao curtume chegou a dizer que até agora
esta regido ainda é bastante roceira).

Eu me lembro, na minha infancia, em Istambul, minha av6 contava que ele contribuira
muito para a construcdo do telhado da sinagoga, realmente vizinha a praia, e pedia que quando
crescéssemos viajassemos para Tekirdag a fim de vé-lo.

Entéo agora eu viajo.

Mas pelo jeito ndo had nenhuma possibilidade de se ver o telhado, porque tudo... porque
n&o sobrou lembranca nem sinal da existéncia judaica por aqui. Vamos ver se isso é verdade.

- E a historia das melancias?

A histéria das melancias é ligada a isso de que todo lugar na Turquia tem uma
“especialidade” conforme a cultura agricola e o produto que o caracteriza. Por exemplo, em
Istambul, seguindo-se a Balat — o bairro judaico onde nasci — na direcdo da zona rural, ha um
lugar chamado Alibeykoy. E a especialidade agricola desse lugar é o milho. A praca central de
Alibeykoy é igual as pragas que constroem hoje em Israel para economizar com os semaforos.
Esse tipo de praca. H4 pouco me aconteceu de estar duas vezes em Alibeykoy e ver a praga ao
redor da qual circulam os automoveis.

E o0 que se ergue em gloria no meio da praca? O monumento ao milho!
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Em Alibeykoy ha tempos ja ndo existe lembranca do cultivo de milho, mas até hoje
quando querem vender milho de qualidade na Turquia, cozido ou assado, gritam:

- Alibeykoy Un sutll misir, Alibeykoy tin sutlti misir!

“O milho cheio de leite de Alibei Qoi, o milho cheio de leite de Alibei koy”

Cada lugar tem algo que simboliza a sua “especialidade”.

Quando voltarmos a Istambul e partirmos para Rumeli Kavak, na viagem especial para
turistas chamada em turco Séfer, tropegaremos de novo nesse assunto. O barco vai ancorar em
todo tipo de Eskalas (EstacGes), sendo que uma delas € a Beylerbeyi — lugar um dia famoso
pelo iogurte que era produzido ali. Agora ninguém mais produz iogurte por ali. Mas quando o
barco ancora, imediatamente um bando de gente corre como se trouxesse iogurte de Beylerbeyi.
Na verdade, eles tentam vender o mesmo iogurte que se pode comprar em qualquer
supermercado em todo canto de Istambul.

A mesma coisa em Tekirdag, que era conhecida pela melancia. E quando queriam dizer
que alguém era Tekirdagli (nascido 1&), chamavam-no Tekirdag Karpuzu (melancia de
Tekirdag).

Minha avo Rebeka, da qual debochavam chamando-a de melancia de Tekirdag, também
era mulher hiperativa (pode ser que eu tenha herdado dela essa marca...) e quando queriamos
cacoar da sua atividade e da falta de sossego dela diziamos:

- Tu, Tekirdag karpuzu. Tu no te vas a trokar!

- Tu, melancia de Tekirdag. Tu ndo vais mudar.”

Ela se levantava todo dia as quatro da manhd. Um dia comegava a cozinhar — tarefa que
ndo terminava até a hora do almoco, pois havia em casa oito bocas para serem alimentadas...
Outro dia comecava a lavar a roupa dos oito membros da familia. E isso de lavar ndo era s
mergulhar a roupa em &gua e sabao. Antes era preciso ferver todo aquele monte de sujeira.
Especialmente delas ridas yenas de gargajos ke se echavan a eyas (Especialmente os lengos
cheios do catarro que deixavam nelas.) Depois da fervura eram lavadas as roupas na cozinha
como os indianos no Ganges, e no dia seguinte dobra-las e passar aquelas que ndo bastavam ser
dobradas.

Entdo essas eram as melancias de Tekirdag. Ainda agora, como lhe contei, alguém que
me hospedou disse que a especialidade de Tekirdag eram principalmente as cerejas (embora
fosse 0 més do Jejum de Ramada, ele me honrava com agua de cerejas), nada muda a tradicao,
mas 0 que eu tenho a dizer sobre Tekirdag € que o lugar esta ligado as melancias!*

2. Chegar também é alguma coisa

Lembrei agora que ultimamente retorna e se apresenta na minha vida, apés longa

interrupcao, um primo de segundo grau, da parte balgara da familia da minha avo Rebeka,
que é a avo de Tekirdag, e todos os seus rebentos sdo Tekirdaalis (originarios de Tekirdag)
como ela, todos os que pertencem a esse ramo bulgaro sdo descendentes do Tio Meir, o
Tekirdagli.

Mas eles em determinado nivel se envolveram com o movimento do Bardo Hirsch e a
maioria deles emigrou de Tekirdag para a Argentina um atras do outro.?

Essa histdria de Argentina aconteceu por etapas. Primeiro viajou uma das irmas, que pelo
visto era ainda mais filha da méae do que a minha avo, e comecou a fazer negécios e a chamar
mais um irméo, e mais um irmao e mais um irmdo para se juntar a ela. Mas ela era uma

1 Més do calendario religioso mugulmano, quando é realizado um jejum diario.
2 O bardo Hirsch (1831-1896), banqueiro e ativista comunitario judeu patrocinou o estabelecimento de judeus na
Argentina e no Rio Grande do Sul.
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exploradora. E a certa altura os irmé&os, que comecgaram a trabalhar com ela, familiarizaram-se
com o seu jeito (como se diz, caiu-lhes a ficha) e dois deles retornaram como tinham vindo.
Um dos dois, que ainda ndo tinha conseguido a cidadania argentina, conseguiu entrar na
Turquia. Mas quanto ao outro irméo, que ja se tornara cidaddo argentino, 0 governo nao
permitiu a entrada no pais. Ele rolou para o Egito, esteve na Grécia e de la chegou finalmente
a Bulgaria.

E esse meu primo, Mairtcho, que hoje vive nos Estados Unidos e é médico aposentado,
sendo neto do mesmo irmdo. O que um médico aposentado faria? Ele resolveu fazer a arvore
da familia. Arvore genealdgica. E enquanto ainda estava ocupado com aquilo por dias e noites,
descobriu-me como um grande espolio, porque eu sou conhecido pelo meu interesse na familia
da avo. Quando lhe disse que o avd dele era de Tekirdag, Mairtcho me contou que quando
estudava medicina encontrou alguém de 14, e essa foi a primeira vez na qual ouviu 0 nome
“Tekirdag”. Ha duas semanas ele me pediu: “Quando viajares a Turquia, visite Tekirdag e veja
o que ha por I4. [sso me interessa muito”.

Como no poema de Kavafis, nds ainda estamos a caminho e eu ndo tenho nogdo do que
poderei transmitir a ele sobre Tekirdag, que se esvaziou dos seus judeus.® Se tudo o que eu
puder dizer a ele for “cheguei e ndo ha nada”, mesmo assim serd alguma coisa.

Chegar também € alguma coisa.

3. Paisagem com cavalos

Realmente ja viajamos ao longo da praia, mas a paisagem ainda é roceira, e quando vocé
diz que a paisagem é bela eu me lembro das muitas vezes em que pensei sobre a cidade de Corlu
(Chorlu), e agora finalmente visitava 0 mar na viagem rumo a Tekirdag da avo Rebeca. Pela
experiéncia dos judeus da Turquia, os Chorlulus (gente de Chorlu), sdo considerados uns tipos
de sonhadores, esses iekim potz, mas em Israel, uma vez, eu tinha na loja um operario de Chorlu
que n&o era assim, era um capeta dos diabos.* Ele me contou a sua historia e entre outras coisas
disse que crescera sem pai.

- O que aconteceu, como seu pai morreu?

- Meu pai tinha uma carroga com cavalos, ele era um mascate que vendia mercadorias
pelas aldeias. O que ele vendia eu ndo lembro, mas um dia ele saiu com os cavalos rumo as
aldeias e a carroca voltou sem ele. Pelo jeito os cavalos sabiam o caminho... conheciam as
trilhas pelas quais ele ia e voltava todos os dias.

Agora vocé olha o mar de M&rmara. Este é o Mar de Marmara, e a dire¢ao que seguimos
leva até o Estreito de Dardanelos. Até Canakkale Tchanakale), a cidade de Bienvenida Berta
Aguado— mulher que se destacou pela qualidade no cantar em djudeo, € a quem eu tive o honra
de conhecer e me apresentar com ela num palco.> Agora vocé contempla no fim da baia as
montanhas que se alteiam.

De volta a historia: o que se soube € que o pai dele foi assaltado e morto numa das aldeias
cujos moradores ele tinha servido por anos a fio. Os cavalos esperaram, esperaram e
esperaram... O carroceiro ndo veio e eles voltaram a Chorlu. Todas as vezes que eu vejo aquelas
aldeias eu me lembro desse homem chamado Barokas. E quem sabe? Talvez estejamos viajando
agora pelos caminhos que ele percorreu.

3 Konstantinos Kavafis (1833-1933), importante poeta grego.
4 “Judeus alemies ingénuos” — referéncia estereotipada a judeus locais que teriam adotado o modo religioso dos
judeus asquenazes falantes do iidiche, e se tornaram por imitacéo a imagem de pessoas ingénuas, pontuais, de boas
maneiras, muito “certinhas” etc. A expressdo foi levada a Israel, como se Vvé.
® Bienvenida Berta Aguado (1929). Cantora sefardita nascida na Turquia, mudou-se para Israel em 1979.
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Sim, pelos caminhos dos cavalos.

4. A experiéncia do suposto arménio

Durante esse tempo em que viajamos, eu tenho pensado sobre a familia da minha avo. Ja
lembramos aquele irmé&o dela que viajou para a Argentina e nao lhe permitiram entrar de volta
na Turquia porque, como foi dito, ele tinha cidadania argentina e naqueles tempos dupla
nacionalidade era proibida. O nome dele era El tio Mair (o tio Mair) e nenhum de nés jamais o
tinha visto, a ndo ser em fotografia. Todas as vezes que minha avo olhava a foto ela o beijava e
comegava a chorar, porque ele morreu jovem, vitima de diabetes.

Sobre o tio Mair a minha avo contava uma historia que me impressionou demais.

Na infancia, quando eu chutava a barriga dela de tanta raiva e a massacrava porque ela
ndo me deixava comer, COmo eu queria, mais uma fatia de pao lambuzado de creme e cheio de
sal (“delicia salgada”), ela ameagava contar tudo o que eu havia feito e dizia: “Lo ke travi yo
de tu mano, no travo ni el Ermeni!” (Até o arménio que foi trucidado pelos turcos nao sofreu
as torturas que eu sofri das tuas maos e dos teus pés!).

E, talvez para me acalmar, contava sobre o irmao dela, o cagula, el tio Mair.

Ela me contou que o tio Mair, na sua fuga, durante 0 massacre dos armeénios, seguiu por
uma rua e desconfiaram que ele era arménio. Comecaram a persegui-lo para matar, ele fugiu
daquelas perseguicdes e no seu aperto ele entrou num banco da Bankalar Caddesi (Avenida dos
Bancos), lugar para onde a familia “fizera alia” (migrara) de Tekirdag.

Enquanto ele se escondia no banco, chamado em turco de Osmanli Bankasi e em djudeo
La Banka Otomana, tirou as calcas e a cueca para mostrar a todos aqueles imbecis mortos de
fome, a shuruka (o pinto) dele, a fim de provar que era circuncidado. Eu néo sei se ele queria
provar que era judeu ou que era mugulmano. Pois 0 que ha no meio das pernas dos homens
turcos judeus e mugulmanos é a mesma coisa. Enfim, quando ao redor entenderam que ele ndo
podia ser arménio deixaram-no em paz, e assim ele se salvou.

Essa historia me impressionou demais “Impressionou” entre aspas, sim? A descoberta de
que para sobreviver a pessoa é capaz até de se despir levando todo mundo para dentro do banco.
Ainda quando menino esse espetaculo ja& me parecia tao surrealista... agora eu acho que talvez
somente Fellini poderia encena-lo. Mas acontece que o tio Mair era uma pessoa talentosa, ndo
menos talentosa do que Fellini.

- E também um bom diretor...

E também um diretor em nada pior. N&o por acaso ele na verdade criou filhos a maravilha.
Ele teve quatro filhos, todos foram para Israel e um deles era igual ao pai e mais. Os netos
também, um por um eram iguais ao pai e mais, entre eles ha dois médicos. Um deles é aquele
que se dedica a linhagem genealdgica e o outro € Jojo, que cuida do meu ouvido até no meio
da noite.

Hoje, quando eu conto essa histéria, parece-me estranho que minha avo contou a mesma
coisa em detalhes ao menino pequeno gue eu era... Mas num segundo pensamento eu acho que
isso ndo é estranho. Porque em nossa familia falavam sobre tudo sem nenhum tabu. Tudo era
aberto em cima da mesa. Aberto como um rio. As coisas engracadas, as tragédias, até mesmo
sexo! Os nomes dos 0rgdos sexuais, era como se voassem pelo espago da casa, “livres pelo
bosque”, especialmente nas noites de Shabat, quando minha méae costumava lavar as criangas
no meio da sala dentro da Payla (banheira).

Essa atmosfera na minha casa, onde néo havia falta de respeito, desenvolveu em mim um
modo divertido de me expressar, as vezes até sem freio.
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5. Sobre o esquecimento

Aqui na Turquia, como entre nos em lIsrael, colam stickers nos veiculos, aqui escrevem
um cartaz, um cartaz inteiro nos caminhdes. Cada um segundo a sua visdo de mundo. Olha,
exatamente o que vocé fotografa agora, enquanto seguimos de ponto a ponto de dnibus rumo
ao centro de Tekirdag, nesse cartaz ha a citagdo de algum Zalim que disse:

“Untulanlar unutanlari katiyen unutmazlar.”

Quer dizer: “Os esquecidos nunca esquecerao quem esqueceu.”

Sabedoria de vida completa, podemos pensar sobre ela toda a vida, escrita nas laterais do
caminh&o.

6. Natasha

Hoje nos realmente viajamos em Onibus e nos deliciamos com a sabedoria daquelas
carrocerias, mas eu quero contar também algo sobre a viagem de taxi que nédo esta propriamente
ligada a Tekirdag.

Em geral, quando eu viajo em taxis, gosto de falar com os motoristas. Assim eu sinto a
pulsacdo da cidade. Entdo, antes da sua chegada encontrei um taxista e comecei a conversar
com ele. Ele era muito simpatico e inteligente, nem sei de onde “saiu a conversa” (o que
chamamos em turco de i Sohbet lakirdi, prosa puxa prosa) sobre dor nas costas e nos musculos,
de que o mundo inteiro sofre.

O taxista me disse: “Vocé sabe que aqui ha mulheres massagistas, excelentes, que fazem
massagem e vocé esquece de tudo?! E ndo pense que elas sdo Natashas como em Aksaray
(Agsaraii). Nada de Natashas! Mulheres direitas, profissionais, que lhe aplicam tratamento sério
de todo o coragdo!” Entdo, na pista das palavras dele pensei comigo: “Em vez de dizer Orospu,
que é prostituta em turco, ele disse Natasha. De hoje em diante, Kada putana es Natasha (Toda
prostituta ¢ Natasha!)” Como? Perguntei!

- Como no mundo inteiro surgiu um nome desses para as russas?

Sobre isso eu tenho uma historia.

Antes de mais nada, em todos os grupos de imigrantes ha uma saida para a prostituicao,
pela sobrevivéncia. Nao ha o que fazer. Na época da fundacdo do Estado de Israel, a esplanada
de Jafa era ocupada por todos os tipos de mulheres que tinham imigrado de todas as diasporas
do mundo. Entre elas, filhas de rabinos, e ainda que os pais delas ndo fossem grandes rabinos,
suas casas eram guiadas segundo a tradi¢do de Israel, e muito lamentavelmente kayeron em
kamino negro (cairam no mau caminho). Como no caso do filme Marg6, estrelado pela jovem
Gila (Guila) Almagor, que hoje na certa seria chamada de Natasha!

Por causa disso mesmo, na Turquia, quando fulano desconfia que sicrano ndo lhe pagara
o0 dinheiro devido, usa a expressdo “Evvela burada, sonra burada” (Antes aqui, depois aqui.).
Essa expressdo sempre € acompanhada de um movimento de mdo que indica o antes com a
palma da mao, e depois 0 meio das pernas...

Por qué? Porque quando os russos se refugiaram na Turquia depois da revolucao
bolchevique, eles vieram a Istambul e, com todos as suas queixas, parte deles teve de trabalhar
na prostituicéo. Talvez isso esteja enraizado na cultura russa, porque a palavra Bordel (casa de
prostitutas), russa ao que parece, ndo designa nada de infame, mas sim algo que faz “parte da
vida”. Como entre 0s turcos, 0s mortos fazem parte da vida e portanto enterram-nos ao lado das
calcadas, também as prostitutas do trotoar (nas calcadas) fazem parte da vida”.

Entdo as prostitutas russas comecaram a trabalhar. E os turcos, eshkias grandes, grandes
monstros, perros ijo d’otros (filho de peixe é tubardo) vinham, mandavam bala e fugiam sem
pagar.
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Quando as russas pegaram a coisa elas ainda ndo sabiam falar turco, mas aprenderam uma
frase chave. E assim, quando o turco vinha... querendo transar, elas diziam a ele: “Evvela
burada, sonra burada” e acompanhavam o dito com movimentos de mdo. Apontavam 0
indicador da mao direita para o centro da mao esquerda e diziam “Evvela burada” — Primeiro
pde o dinheiro aqui. E depois apontavam entre as pernas e acrescentavam ‘“Sonra burada”
(depois aqui). Quer dizer, antes de tudo o pagamento e depois botar aqui.

Essa € a resposta que eu tenho para a sua pergunta. Assim surgiu Natasha.

7. De tanto comer bolinho de carne frita — De tanto komer keftés

Agora quando eu vejo que por todo canto em Tekirdag oferecem bolinhos, bolinhos e
bolinhos eu entendo de onde veio 0 nosso costume familiar segundo o qual tudo o que minha
avo nos dava para comer eram bolinhos de carne frita. E talvez ndo por acaso através da palavra
kefitkas (bolinhos de carne frita) ecoam os “bolinhos de massa”...

Bolinhos e mais bolinhos e mais bolinhos.

De tanto comer keftés se muryeron todos em mi famiya de Artierios Skleroz.

De tanto comer bolinhos morreram todos na minha familia de calcificacédo arterial.

Porque bolinhos que ndo continham litros de gordura animal ndo eram bolinhos. Entéo é
um milagre que minha avé tenha morrido de problemas do coracdo, que meu avé tenha morrido
de derrame cerebral, e assim também meu pai e minha m&e? E o que eles comiam todos os dias
de suas vidas, e quando eu lhes dizia: “Ya basta de comer keftés. Bre! No es bueno!” Ja
comeram muitos bolinhos, entdo. Isso nao ¢ bom!”

A resposta era: “Tu ke entyendes? Tu sos siska!”
“Vocé, o que entende? Vocé é um palito magricela!”

Diziam-me: “E tu, isso e aquilo! O que vocé entende disso? Essa gordura é boa! Olha a
papada (o queixo duplo)!” E, de acordo com a ideia deles, o queixo duplo era sinal de saude.

Como eu disse, agora eu acho que tudo isso, esse assunto dos bolinhos de carne frita veio
de Tekirdag.

8. A luz das memorias dela

Quando viviamos a luz das memorias da avd, pensavamos que a cidade Tekirdag é uma
passagem para as montanhas da treva. Muito longe, num outro mundo completamente. E pensar
gue ontem nos chegamos de Istambul em Tekirdag em quarenta minutos. Menos de uma hora,
no maximo... certo que viajamos durante a noite, quando as estradas estavam livres, mas na
época da minha avo as estradas nunca eram blogueadas. Na verdade ndo havia estradas! Vir a
Tekirdag ou de Chorlu a Istambul era coisa de dia inteiro. Ninguém fazia isso. Partir em viagem
de dia inteiro naquele tempo era aventura séria.

Como, apesar de tudo, minha avo chegou a Istambul? Esse é um capitulo obscuro. Desde
que eu me lembro, toda a familia dela estava em Istambul. Dois irmédos que voltaram da
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Argentina, mais uma irma e outro irmao que tinha um Kavane (café), e a histéria dele e da sua
familia € muito, muito especial. Ele era o irmdo mais velho nascido daqueles mesmos mée e

pai.

Ela também tinha um irm&o, que na verdade tinha outra mée, mas era irmao em todos 0s
sentidos. Todas as vezes em que ela falava sobre esse irméo, ela explodia em pranto. “Mi
ermano Avran” (Meu irmao Avraham), ela o chamava, e esse irmao caiu no mau caminho e se
tornou Kumarci o Kumarbaz (jogador). A propdsito, o sufixo “baz dessa palavra é farsi e 0
sufixo gh-i é turco e tem raiz arabe.

Entdo ele era Kumarbaz ou Kumarg’i, cuja mée morreu no parto dele.

9. Orac0es judaicas e mugulmanas como uma coisa so

Como foi dito, o irmdo da minha avo que tinha um Kavane, era o0 irmdo mais velho que
nasceu do mesmo pai e da mesma mae dela. E seu nome era Nisimachi. O Nissimachi tinha trés
filhas e um filho. Uma das filhas, que nasceu com o nome de Regina, quando ficou moca
apaixonou-se por um rapaz turco muculmano, que com o passar do tempo dirigiu-se ao pai dela,
Nisimachi, e pediu a mao da namorada. Nisimachi, que negou com agressividade, expulsou-o
da sua frente sem perdao. Ainda que ele tenha proibido a filha de continuar se encontrando com
0 rapaz, ela — que pelo visto gostava muitissimo dele — desdisse o pai e ainda foi viver com o
rapaz antes do casamento. Com o tempo ela se islamizou, recebeu o nome turco de Iffet e se
casou com ele. Nasceram-lhes dois filhos. Menino e menina.

A partir do momento em que se casou ela foi banida pelo pai e excomungada pela familia
toda.

Regina, que mesmo ap6s o casamento e depois de se tornar méde continuou a residir na
mesma vizinhanca da familia dela, pelo visto sofria com saudades deles e ansiava ter contato
com eles. Ouvi dizerem que como um dos meios de renovar o laco com a familia ela costumava
enviar o filho cacula, de quatro anos, ao Kavane do pai dela para que ele amolecesse o coragdo
ao ver o neto, e desejaria anular o veto. Mas o pai permaneceu em sua dureza. Além de ndo se
comover, ele costumava expulsar o neto, humilhando-o, batendo nele: “Eu ndo te conhego!” Eu
n&o quero ver vocé! Vocé ndo é meu neto! Some daqui e ndo me aparece mais aqui!”

Fiquei sabendo de todos esses detalhes quando rastreamos, Maircho e eu, as geracoes da
familia e montamos a arvore genealdgica. Esclareceu-se que a filha de Regina partira deste
mundo ainda muito pequena . Quanto ao filho, que era mais mogo do que a filha e se chamava
Cemallettin (Gemallettin), acabou se tornando oficial com a patente de coronel no exeército
turco.

Quando era um jovem oficial no posto de tenente, enviou cartas e fotografias as tias dele,
que ja viviam em Israel, expressando sua vontade de estabelecer vinculos com elas. Mas elas
também permaneciam na sua revolta. Nem chegaram a lhe responder.

Ao saber de todos esses detalhes, decidi no meu coracdo encontrar Cemallettin. Mas para
ndo prejudicar a sua posi¢do militar eu ndo quis, durante as minhas buscas atras dele, revelar a
ninguém que a causa da vontade de encontra-lo era o fato de sua mae ser judia. Minhas buscas
discretas levaram oito anos sem sucesso, até que um amigo da minha familia, grande
especialista em Facebook, localizou todos os detalhes, inclusive suas fungdes no exército. Eu,
gue ndo queria me conectar com ele pelo Facebook, pois talvez os detalhes que me interessavam
revelassem a todos seus amigos da midia, que de algum modo eu havia conseguido 0 nimero
do telefone dele e comecara a procura-lo por esse meio.

89



\ Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica — Universidade de Sdo Paulo — ISSN 2317-8051 — No. 17

A primeira conversa telefonica entre nds, que comegou com sondagens muito discretas,
transformou-se em grande emocao da parte do Cemallettin. A primeira frase que ele me disse,
quando se convenceu de que falava com um auténtico membro da familia dele, foi: “Quanta
pena que maméae ndo esteja viva e ndo veja que finalmente alguém da familia se interessou por
ela!”

Acontece que a mae dele Ihe contou e ele sabia de todos os detalhes dos detalhes da historia
da familia dele, que toda ela tinha emigrado para Israel. Ele sabia os nomes deles, e me
perguntou sobre todos, um por um. Combinamos que permaneceriamos em contato e
garantimos que a gente falaria pelo telefone com frequéncia.

Somente quase dois anos depois que estabelecemos o contato, eu fui a Istambul e ele me
esperava na companhia do seu cunhado fora do aeroporto e me recebeu com uma alegria sem
medida. Passamos juntos aquele dia inteiro, e no correr das horas ele me contou que na verdade
ele ndo é turco. Ele é imenita! Geragdes e geragdes atras, parece que na época em que 0 império
otomano dominava o Oriente Médio, seus tataravos emigraram do 1émen para a Turquia. E ele
na verdade parecia um “verdadeiro iemenita”...

No fim desse dia, antes de nos despedirmos, combinamos que quando eu me encontrasse na
Turquia de novo, iriamos ao timulo da mé&e dele e pediriamos pela sua alma em ora¢do segundo
0 estilo dos judeus e o estilo dos mugulmanos, como se fossem um so.

Desde entdo ndo me encontrei com Cemallettin para cumprirmos a promessa mutua.

10. Coincidéncia

NOs nos achamos agora a entrada de uma casa destruida em Tekirdag que, segundo
testemunho do Lokantadji (dono do restaurante) que nos acompanhou até aqui vindo do
restaurante dos bolinhos de carne frita, é 6bvio que no passado os judeus viveram neste lugar.
Agora vemos somente paredes. E abandono.

Passeamos pelo bairro dos judeus, mas ndo ha nenhum sinal disso.

Vocé ndo faz ideia de onde a gente vai! A minha Nona (a avd) sempre usou a expressao
Uziim bagi, montagem de tiziim (uvas), e Bag (vinhedo-parreira). E olhe que esta casa destruida
tem dentro dela uma parreira que avanca para fora e a cobre quase toda. Que bonito, realmente!
Olhe, fotografe isso deste ponto. Sim, sim, muito bom. Por favor, fotografe assim. Olhe o que
vocé vai ver, olhe! Fotografe, Presiada (querida), fotografe para Maircho!

Um dos meus sonhos em relacdo a Turquia era vir e rastrear as raizes da Gran-mama
Rebeka (avd Rebeca), vivenciar o lugar no qual se passou a juventude dela e sobre o qual ela
contava todos os tipos de histdrias. E aqui esta, de modo algum é possivel dizer que por obra
do acaso chegamos ao Yahudi mahallesi (bairro dos judeus) em Tekirdag. Imagine por si
prépria que em vez de chegarmos aqui de dnibus e a pé, tivéssemos vindo de taxi e 0 motorista
nos levaria aonde fosse. Ou que ndo tivéssemos estado naquele restaurante nem no bairro
judaico onde, por acaso, mora o dono. Eu estou cheio de ocorréncias do acaso que envolvem
toda a nossa estadia em Tekirdag.

Se existe prova de que ndo ha coincidéncia no mundo, esta é a coincidéncia de hoje.

Sob a influéncia do entusiasmo da coincidéncia, enquanto estava em Tekirdag falei ao
telefone com Maircho, que como foi dito é o fiel depositario da nossa documentacdo
genealdgica e familiar, contando-lhe tudo o que me aconteceu aqui. Eu tenho esperanca de que
no ano que vem, na sua viagem para a reunido periédica com seus companheiros em Israel,
consigamos visitar juntos este lugar aqui e entdo rastrearemos 0s arquivos que se encontram
com Mehmet Seres — 0 autor que pelo visto documenta todos os fatos de Tekirdag (e que pelo
visto ele é da cidade de Seres, ao norte de Kavala, na Grécia, que nao é distante desta regido e
tive a honra de visitar na minha viagem a Sal6nica. Maircho foi quem me deu a ideia de procurar
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0 numero de telefone dele, e assim o fiz. Perguntei a muitas pessoas, mas ndo o encontrei.
VVamos viver para ver o que sai de tudo isso.

Bom, agora ja esta escuro e também comeca a cair uma chuva torrencial na estrada de
terceiro mundo.

11. Casa da Vida

Como foi dito, meu sonho de vir a Tekirdag originou-se do pedido da gran

mama da minha mae, Rebeka, que eu viesse até aqui para uma visita e visse a sinagoga
cuja cobertura foi doada pelo pai dela, Liyachonachi, Coban (pastor). Sempre sonhei em realizar
0 pedido dela, mas ouvia que toda esta area judaica ja ndo existia mais. O que se esclareceu é
que a sinagoga, que, pelo que me disseram, era vizinha a praia, tem o seu lugar localizado hoje
em terra firme, pois o mar foi drenado e sobre ele pavimentou-se uma estrada, e também um
calcadédo e por ele seguimos realmente ao longo do limite do mar. Entdo eu suponho que a
sinagoga ficava perto do bairro judeu, na area que agora esta em terra firme.

Quando nos encontrarmos, se nos encontrarmos, se Deus quiser, com esse Mehmet Seres
sobre o qual me disseram, documentou toda a historia de Tekirdag em suas geracdes, sobre 0s
judeus e demais grupos étnicos, talvez ele possa nos dizer exatamente onde se localiza, ou onde
se localizava a sinagoga.

Do calgaddo as margens do mar, na companhia do proprietario do restaurante ou do
sujeito que trabalha I, subimos até o bairro dos judeus e vimos as casas cuja beleza dos tempos
passados ainda é consideravel, mas elas estdo bastante arruinadas. Casas das quais as vezes vé-
se apenas a fachada, ou uma parede interna. Ha entre elas casas que se encontram apodrecidas,
porque foram todas feitas de madeira, e a madeira se deteriorou. Elas sdo definidas como
construcdes de preservacdo, sendo proibido destrui-las, e a medida que pretendem reformar
aquelas casas, € preciso construi-las exatamente como eram.

Mas na sua desolacdo elas sdo muito mais bonitas do que se fossem reconstituidas.

No trajeto entre aquelas casas caimos dentro de uma pitaria. Agora é o més do Ramada,
quando na Turquia preparam pitas especiais, besuntadas em gema de ovo, para quebrar o jejum.
Todos os padeiros eram curdos da cidade de Urfa e quando ouviram que nds éramos judeus
disseram: “Nos viemos do mesmo pai, somos da mesma estirpe”. E na verdade foi provado
cientificamente que a estirpe mais proxima dos judeus € a estirpe dos curdos. Os padeiros nos
convidaram para entrar, serviram cha para nés, explicaram toda a historia deles na Turquia.
Durante a nossa passagem com eles recebemos um telefonema de Maircho e Ihe contei tudo o
que acontecera.

Mairtcho perguntou se havia um cemitério aqui, apelidado de Bedjudeo Bedahaim (Casa
da Vida), e eu lhe respondi que sim. Porque eu me lembrei que o homem no restaurante, que
testemunhou ter crescido entre 0s judeus e contou que até seis-sete anos atras havia judeus aqui
em Tekirdag, dissera que o cemitério judaico estava conservado a maravilha.

Chegamos ao cemitério e para nosso espanto esclareceu-se que o cemitério esta arruinado
a maravilha, com as lapides espalhadas por todo lado, até o ponto em que ndo é possivel saber
se elas ainda cobrem mesmo os tamulos que lhes pertencem. Fotografamos trés ou quatro
lapides, sobre uma delas estava escrito que era a lapide de uma virgem bela e bonita, em outra
lapide estava escrito sobre um homem grande e culto. Certo, certo, muito instruido.

E a dor no coracgdo de ver um cemitério arruinado.

E isso. Agora estamos a caminho de Chorlu. A mesma cidade que aos olhos dos demais
judeus da Turquia, os judeus dali eram um tipo de sonhadores. Mas eu ndo acredito nisso. Eles,
provavelmente, eram mais sabios do que os judeus de outras cidades, que nédo tiveram sucesso
diante deles e entdo os apelidaram de sonhadores... chorlulus!
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12. A gripe aviaria

Bom, agora eu ainda quero contar algo que ndo pertence a Tekirdag. Um ou dois dias
antes de sair para este passeio misturado com trabalho, business & pleasure, ouvi nas noticias
que na Turquia se espalhara a gripe aviaria e pelo que previam, a sua dimensao era comparada
a dimenséo da gripe asiatica, da gripe espanhola, que castigou a Espanha ha... quantos anos
atras?

Pela vida de minha mée, que agora deveria ter mais de noventa anos, quando ela tinha
dois anos, mais ou menos, a Espanha foi atacada pela gripe espanhola que deixou milhdes de
vitimas. Entre elas também estava o homem a partir do qual fui chamado de Vitali, que era o
meu avd materno Vitali Gershon (Guershon).

Quando ouvi as noticias sobre a gripe aviaria chamada aqui de Kus gribi, (a gripe das
aves), pensei em como seria interessante se no correr da minha passagem pela Turquia ela me
atacasse e também eu morresse de gripe segundo as proporc¢des espanholas.

Talvez seja mesmo um fechamento de ciclo — da expulsdo da Espanhaa Turquia, pela da

gripe...
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