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Resumo1: Propomos, no presente estudo, analisar questões relacionadas à memória de expatriados. O 

fio que conduz nossa discussão está centrado na obra Sob céus estranhos (1962), de Ilse Losa, que relata 

o testemunho de sobreviventes judeus que resistiram ao sofrimento que lhes impuseram os nazistas 

durante a Segunda Guerra Mundial. A literatura tem apresentado questões que elucidam e documentam 

momentos específicos na história, com significativa participação no processo de resgate de memórias, 

como se deu com obras de autores que testemunharam tragédias, perseguições e massacres por parte dos 

mais fortes sobre os mais fracos. Trazer ao lume reflexões acerca do passado, seja por meio da ficção, 

do testemunho ou da historiografia, possibilita uma reorganização da sociedade e, sobretudo, da 

memória. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela transparece em momentos ameaçadores, 

como ocorreu num determinado período histórico o extermínio massificado dos judeus. O problema, em 

particular, foi adensado pelo antissemitismo, que daí desencadeou as diásporas forçadas e as 

dificuldades na busca por territórios que servissem de refúgio. Tais fatos levaram os judeus a se 

afastarem de suas terras de origem. A saída rumo ao desconhecido se deu mesmo sem saber, de antemão, 

sobre as possibilidades de sobrevivência em outros territórios que não estivessem sob o domínio da 

Alemanha. Nesse novo território, o expatriado sobrevive, principalmente, através de memórias de um 

passado em que pertencera a uma pátria.  

 

Palavras-chave: Literatura. Memória. Língua. Exílio. Ilse Losa. 

 

Abstract: We propose in the present study to analyze issues related to expatriate memory. The thread 

that leads our discussion is centered on the work Sob céus estranhos (1962), by Ilse Losa, which relates 

the testimony of Jewish survivors of the Second World War massacre. Literature has demarcated issues 

that elucidate and document specific moments and spaces in history, with significant participation in the 

process of rescue of memories, as it happened with works by authors who experienced tragedies, 
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persecutions, and massacres. Bringing to light reflections about the past, whether through fiction, 

testimony, or historiography, enables a reorganization of society and, above all, memory. It means taking 

possession of a memory as it emerges in threatening moments, such as the mass extermination of the 

Jews at a certain historical moment. The problem, in particular, was compounded by anti-Semitism, 

which then triggered the forced diasporas and the difficulties in finding territories that could serve as 

refuge. These facts led the Jews to move away from their homelands. They left for unknown lands, even 

without knowing, beforehand, about the possibilities of survival in this other world. The characters in 

Ilse Losa's work found themselves on a plane that was alien to their lived reality; the conditions of 

survival were on the opposite side of the land that expelled them; that is, they went as the situation of 

the moment suited them. In this new world, the expatriate survives mainly through memories of a past 

in which they belonged to a homeland. 

 

Keywords: Literature. Memory. Language. Exile. 

 

 

Introdução 

Um povo que não conhece sua História está 

fadado a repeti-la (Edmund Burke). 

 

 

Ilse Losa (1913-2006), judia alemã, refugiou-se em Portugal, em decorrência da ascensão 

do nazismo. Viveu, portanto, a experiência do exílio. Algumas de suas obras refletem 

momentos de inquietações ocorridos na Alemanha, sobretudo com alemães judeus, no contexto 

da Segunda Guerra Mundial. O momento histórico e os acontecimentos sucedidos à Ilse e seu 

povo, serviram-lhe de ensejo para uma vasta produção literária: escreveu romances, crônicas, 

contos e narrativas infantis e juvenis. Em 1984 foi agraciada com o Grande Prêmio Gulbenkian, 

instituído pela Fundação Calouste Gunbenkian, em Portugal, concedido graças ao seu conjunto 

de obras para crianças e jovens. Dentro do gênero romance, destacamos as narrativas O mundo 

em que vivi (1949), Rio sem ponte (1952), Sob céus estranhos (1962), as quais podem ser 

consideradas autobiográficas devido à similaridade entre acontecimentos da vida pessoal da 

autora e os fatos ocorridos com as personagens das tramas. 

No mundo ficcional dos romances supramencionados, as personagens vivem sob aflições 

constantes e recorrem à fuga e, consequentemente, ao exílio, para se livrarem da morte. De 

forma semelhante à ficção, a vida de Ilse também passa pelo mesmo processo, quando é 

obrigada a abandonar seu país e se exilar em Portugal. Em Sob céus estranhos (1962), temos as 

dimensões da tragédia e a vida dos refugiados, apresentando um panorama situacional da 

guerra. Nesse romance, aqueles que conseguiram fugir das perseguições e dos campos de 
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concentração nazistas vivem momentos incertos, buscando, nas trajetórias por caminhos 

desconhecidos, formas que lhes possibilitem narrar os acontecimentos que testemunharam. 

O processo de narrar esses fatos histórico-sociais, na condição de testemunha, é, em 

muitos casos, difícil e lento, pois requer todo um esforço de reviver as agruras de um passado 

de sofrimento sombrio, causando desconforto, tanto para quem relata os acontecidos, quanto 

para quem ouve, pois nem sempre a testemunha encontrará ouvidos que suportem o peso que 

sua narração carrega, peso este qualificado como sendo de responsabilidade social, frente às 

condutas de opressão, aos impactos de instabilidades identitárias causados nas vítimas, além de 

outros fatores negativos, como a questão cultural em jogo e a marginalização constantes.  

Seguindo as reflexões de Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 47), a narrativa das vítimas 

“afirma que o inesquecível existe mesmo se nós não podemos descrevê-lo”. Torna-se necessário 

o registro dessas memórias para que não sejam apagadas ou esquecidas para sempre. Todavia, 

“lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror”, fatos 

que se reproduzem constantemente. 

Os temas da diáspora, do exílio e do desenraizamento envolvem a condição humana desde 

o surgimento da civilização como a concebemos nos dias que transcorrem, ao mesmo tempo 

em que aponta para a preservação ou o abandono de valores, pois o desenraizamento e a 

consequente perda dos referenciais conduzem, na obra em questão, à ruptura das estruturas 

culturais ou, como aponta Edward Said (2003, p. 59), “o exílio baseia-se na existência do amor 

pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda 

da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos”. A 

diáspora, nessas circunstâncias, degenera-se sob a forma desumanizante do exílio. O homem 

perde suas raízes e se degrada antes que possa criar novas raízes em terras estrangeiras. Dessa 

forma, o exilado carrega consigo uma aura de pesar e saudade da pátria, vivendo como um 

estranho e estranhando aqueles ao seu redor, ou como bem afirma Regina Dalcastagnè (2003, 

p. 33), “longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de si”, sua trajetória por 

outros lugares acaba “transformando-o sempre num outro homem, com gestos, caráter, 

personalidade diferentes”. O exilado vive, dessa forma, nos limites da realidade e do sonho, 

emprega a memória para dar sentido à vida, num processo estratégico à própria existência.  

Questões de exílio e memória são temas relevantes encontrados na literatura de 

testemunho, a qual possui um campo abrangente de estudos, com problemáticas que tratam, 

sobretudo, de fatores sociais e históricos que demarcam comunidades inteiras. Ao abordar tais 

questões em uma pesquisa acadêmica, relacionando as consequências traumáticas na 

remodelação de sujeitos expatriados, em luta para reconstruírem suas memórias, estamos de 
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alguma forma instigando pensamentos críticos acerca dos problemas sociais, como a 

intolerância às diferenças, o afastamento e o terrorismo impostos a determinados grupos.  

Destarte, a literatura auxilia para mantermos viva uma memória social, seja na sua 

individualidade ou mesmo que abarque o todo, uma vez que, sendo as memórias migradas para 

a ficção, passam do individual para o coletivo. A voz do narrador é o instrumento que o exilado 

encontra para ecoar, aos ouvidos da sociedade, todas as suas pretensões e sonhos com um 

mundo em que a liberdade possa ser a culminância de sua gesta. Por meio do testemunho 

ficcionalizado, o leitor tem conhecimento das dificuldades enfrentadas pelas vítimas de 

catástrofes, a revelação das experiências passadas torna-se um desafio, conforme é apresentado 

por Lygia Fagundes Telles: 

 

De um lado a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do outro, 

a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) 

como também — e com um sentido muito mais trágico — a percepção do 

caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança [...] 

O testemunho se coloca desde o início sobre o signo da sua simultânea 

necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o 

próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a 

linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o 

verbal (TELLES, 1999, p.39). 

 

 

A narração do testemunho, em alguns casos, ocorre fora da pátria. Eis, portanto, mais 

uma barreira que impede a fluição do relato, além da linguagem se apresentar insuficiente para 

exprimir o “inenarrável”, conforme tese defendida por Telles, a testemunha precisa enfrentar 

outras barreiras, tais como, situação de estranheza num espaço que lhe é adverso e a 

inacessibilidade à língua local. 

Essas considerações nos fazem crer na hipótese de que o exílio se torna, nesse caso, um 

modo de opressão e as narrativas testemunhais podem ser consideradas uma libertação, porque 

servem de intermédio para desnudar um passado sombrio e resgatar memórias, sejam elas 

individuais ou coletivas. Seguindo esse pensamento, Jacques Le Goff ressalta a importância da 

memória para a configuração de certa identidade, e afirma que, “a memória é um elemento 

essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das 

atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE 

GOFF, 2003, p. 469). 

Entre o exílio e os resquícios da memória, os refugiados tentam se desvencilhar da falta 

de perspectiva, dos castigos e da morte; nesse percurso, o sujeito encontra no outro local que 
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lhe servirá de abrigo inúmeras incertezas acompanhadas de exploração, humilhação; o sonho 

de ter uma vivência feliz lhe é impedido a cada busca, novas lutas são desencadeadas no desejo 

de encontrar um lugar que possa chamar de lar.  

Há, portanto uma ruptura entre a pátria e a nova morada, o sujeito agora, procura lidar 

com a cicatriz causada por esse rompimento. Nesse caso, percebe-se que as lembranças e a 

memória possuem um impacto de grande significância, pois, conforme reflexões de Ecléa Bosi 

(1994, p. 47), “a memória permite a relação do corpo presente com o passado”, e 

consequentemente, entendemos ser esta, uma forma de sobrevivência contra as hostilidades 

vigentes. “Na realidade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (BOSI, 

1994, p. 46). O sujeito em relação às percepções dos objetos, monumentos ou pessoas à sua 

volta é capaz de ressignificar a realidade presente por intermédio do passado, cuja lembrança é 

o meio de sobrevivência. “O passado, conservando-se no espírito de cada ser humano, aflora à 

consciência na forma de imagens-lembranças” (BOSI, 1994, p. 46). 

No romance Sob céus estranhos, percebemos que o recurso para o desenrolar da narrativa 

é baseado, fundamentalmente, na memória das personagens. O espaço da narrativa está 

ambientado na cidade do Porto, local de passagem para os inúmeros refugiados. Alguns se 

deixam ficar, na esperança de conseguir a nacionalização, mas a grande maioria, procura os 

caminhos que levam aos Estados Unidos ou a algum país da América do Sul, pois acreditavam 

que as chances de conquistar uma vida melhor estavam lá, conforme indicamos em passagem 

da obra: “— Vai para a América — disse mamãe. — É o país das possibilidades ilimitadas/ — 

Slogan batido — protestei [...]. / Mas não era afinal tão simples emigrar para a América como 

ela supunha” (LOSA, 1987, p. 33). Difícil era encontrar quem afiançasse a viagem pois, como 

sabemos, os judeus não gozavam de quaisquer privilégios num contexto de ameaças; os 

familiares que já haviam migrado não dispunham de condições para ajudar aos que ficaram. 

 

O tio-avô, que afiançara Tony, não era bastante rico para me afiançar também 

a mim, sobretudo porque a fiança tinha subido, desde a partida de Tony, de 

mil para dois mil dólares. E Tony ganhava pouco [...] — São poucos os países 

que ainda recebem de boa vontade gente nossa — disse o rabino. Só o dinheiro 

abre as portas, mas não nos é permitido levar dinheiro. E onde arranjá-lo? Na 

Inglaterra tenho amigos. Por intermédio deles talvez se conseguisse alguma 

coisa, mas levaria tempo, e prevejo acontecimentos desastrosos dentro em 

breve. A guerra está iminente. Tudo isso previa o rabino. Só não previa o seu 

próprio destino, que viria a terminar na câmara de gás (LOSA, 1987, p. 36).  

 

 

A personagem central do romance supracitado é o judeu Josef Berger ou José, a forma 

aportuguesada como passou a ser tratado. Os fatos na narrativa que remetem à vida na 
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Alemanha, são evocados a partir das memórias de Josef que, enquanto aguarda o nascimento 

de seu primeiro filho com Tereza, anda pelas ruas da cidade. Por meio de flashbacks da 

personagem, o leitor tem acesso às memórias; vêm à tona acontecimentos mais recentes em 

Portugal, a vida de outrora na Alemanha junto aos seus familiares e os trâmites para a 

emigração, o fim da guerra e o retorno à terra natal.  

A narrativa não segue uma linearidade dos fatos. Tudo ocorre conforme as memórias da 

personagem são despertadas. Para Josef, o tempo presente é uma incógnita, tudo à sua volta 

gira em torno do passado e do futuro. “Tempo. Atrás de si Tempo, à frente de si Tempo: 

passado, futuro. E o presente? O que era o presente? O espaço invisível entre os dois traços de 

um minuto, de um segundo?” (LOSA, 1987, p. 7). Para a personagem o presente estava 

composto pelo vazio, a vida era definida ora por um passado sombrio, ora por um futuro incerto.    

Observemos a grafia da palavra “Tempo”, a autora empregou letra maiúscula, portanto, 

lançamos a hipótese de que esse “Tempo” que aparece na narrativa recebe vida e passa a agir 

de maneira determinada para com cada personagem, revelando-se uma das personagens centrais 

na trama, pois a vida de todos aqueles que integram a narrativa giram em torno desse “Tempo”. 

 A fuga da pátria sucedera com base no pouco tempo que existia, a guerra era iminente; a 

permanência no Porto ou o prosseguir viagem dos refugiados era baseado no tempo, restrito 

aos três meses de duração do visto; o nascimento do filho de Josef dependia unicamente do 

tempo, a esposa entrara em trabalho de parto e contava com o tempo preciso, imposto pela 

própria natureza do corpo da mulher, para trazer a criança ao mundo, no caso de o tempo não 

se cumprir, conforme a necessidade do feto, haveria risco de aborto; o regresso à terra natal só 

poderia ocorrer quando o tempo de guerra cessasse; até mesmo as memórias dependiam do fator 

tempo, pois é através dele que há esse contato. Todas essas questões têm como protagonista o 

“Tempo” cujo impacto na vida das personagens é caracterizado como um ser ativo. 

Josef Berger sentira a ação do “Tempo” em sua vida quando poderia perdê-la em questão 

de instantes, a violência que sofrera na Alemanha o fez fugir antes que fosse tarde demais.  

 

Eu percorria de bicicleta a paisagem e me maravilhava com as macieiras em 

flor ao longo da estrada. De repente senti-me tombado no chão. Corpos 

atiraram-se sobre o meu corpo: mãos abertas, punhos, unhas, botas. A volúpia 

de homens transformados em besta: “espicha, porco de judeu!” Depois fiquei 

só, na valeta húmida, a gemer de dores e de solidão (LOSA, 1987, p. 32).  

  

 

Depois de perceber que a vida corria perigo, Josef se refugia em Portugal e, passados 

alguns anos, contrai matrimônio com Tereza, mulher de nacionalidade portuguesa. Enquanto a 
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esposa está no hospital em trabalho de parto, Josef passa por momentos de aflição e incertezas 

por estar num país que não é o seu de origem e por pensar que o filho, mesmo sendo de 

descendência judaica teria uma pátria para chamar de sua. 

 

Sou estrangeiro, estrangeiros são tolerados, ai daquele que se atreve a integrar-

se!, se ao menos me naturalizassem, diabo!, […] o nosso menino não será 

estrangeiro, é o que lhe vale, tenho de me deixar ficar por isso… ficar… linda 

palavra… […] ficar, quem me garante que possa ficar, quem garante seja o 

que for, quem garante que a Teresa não morra de parto? [...] mas se Tereza vai 

morrer e o menino também, então saio daqui, certo e sabido, vou para o Brasil 

(LOSA, 1987, p. 179).   

 

 

Neste trecho, percebe-se a aflição da personagem diante de uma situação que, a depender 

de seu desfecho lhe mudará a vida. Aqui não se trata mais de uma lembrança/memória, mas de 

uma externalização de sentimentos, mágoa pela sua condição de estrangeiro. Veja que a 

possibilidade de retorno à terra natal não é cogitada, pelo contrário, o que está explícito na fala 

da personagem é a condição de diáspora contínua, pois conforme o narrador, “não se volta tão 

depressa para uma terra impregnada de cheiro a crime, sobretudo quando esse crime nos diz 

respeito” (LOSA, 1987, p. 133). Quando a volta é possibilitada, o exilado sente um vazio que 

a palavra é incapaz de explicar. “Voltei, mas já não era a minha casa nem a minha chegada nem 

o meu regresso. O regresso, Nils, está dentro de nós e o resto é mutação ininterrupta. E quem 

uma vez foi condenado a fugir nunca mais será outra coisa senão um fugitivo [...] dificilmente 

conseguirá chegar” (LOSA, 1987, p. 23). 

 

 

1. Superba: o local das reminiscências  

 

[...] E o meu quintal era pequeno e 

insignificante. Tão grande vivera na minha 

memória! As macieiras carregadas de 

maçãzinhas escuras, um tanto azedas, cujo 

gosto me ficara gravado na                                    

língua, de modo que a cada momento podia 

saboreá-lo. (LOSA, 1987, p. 65). 

 

 

Porto é a cidade do atravessamento. Os milhares de refugiados da guerra têm esse local 

como passagem para outro que forneça sobrevivência. Nessa cidade, os trazidos da guerra 

ficavam sob constantes renovações de vistos e autorização para permanecerem no país, 

conseguir dinheiro ou quem afiançasse a partida para a América. “Raras vezes os zelosos 
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funcionários lhes prolongavam os trinta dias de autorização de permanência, a não ser para lhos 

trocarem pela permanência nas cadeias de Lisboa. Em pouco tempo as salas comuns 

transbordavam de fugitivos” (LOSA, 1987, p. 72). 

Todos esses fatos envolvendo os fugitivos judeus, em Portugal, são do conhecimento de 

Josef. A personagem os expõe ao leitor por meio de sua memória, no momento em que caminha, 

à noite, pelas ruas da “cidade morta [...], lugares desoladores como as salas de espera das 

estações” (LOSA,1987, p. 15). Tais acontecimentos são expostos por um sujeito, no entanto, 

faz parte de um todo maior, ou seja, é a representação de uma memória social. 

Todavia, para nos situarmos, no presente estudo, acerca das abordagens dessas memórias 

que dão azo ao romance em análise, procuramos posicionar nossas perspectivas de estudo por 

um viés social, sob o qual os sujeitos constroem suas memórias individuais tendo como base a 

memória coletiva.   

Por memória social, Jô Gondar (2005) afirma ser um “grande desafio” conceituá-la, visto 

que suas fronteiras podem comportar uma multiplicidade de definições, pois há diferentes 

maneiras de concebê-la e diversos modos de abordagens, formular um conceito de memória 

social no sentido clássico do termo seria reduzir as diferentes facetas que a envolvem. Dessa 

forma, a autora dá destaque a quatro proposições de memória social como sendo 

transdisciplinar; ético/político; construção processual e ao não simples fato de representação. 

Essa polissemia da memória social a caracteriza como plurissignificativa com abertura para 

uma variedade de signos. Em meio à complexidade de se conceituar a memória social, Gondar 

lança a seguinte reflexão: 

 

Pensamos a memória social como um processo. E um processo do qual as 

representações são apenas uma parte: aquela que se cristalizou e se legitimou 

em uma coletividade. A memória, contudo, é bem mais que um conjunto de 

representações; ela se exerce também em uma esfera irrepresentável: modos 

de sentir, modos de querer, pequenos gestos, práticas de si, ações políticas 

inovadoras (GONDAR, 2005, p. 24). 

 

 

É interessante pensarmos também que a constituição dessa memória social tem estreita 

relação com os contextos históricos, cujos eventos marcam a vida de sujeitos proporcionando 

a criação de memórias individuais. 

Maurice Halbwachs (1990) formula o seguinte pensamento: “cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que 

ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros 

meios” (HALBWACHS, 1990, p. 51), eis, portanto, um jogo de constante produção de 
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conhecimento em que os sujeitos exercitam a memória a partir dos contatos entre espaços e 

histórias, retirando de cada fragmento elementos que irão constituindo a identidade. À medida 

que o sujeito se distancia do tempo presente, surge a necessidade da lembrança, esta já situada 

num tempo passado, vindo à tona, memórias que delinearão o tempo futuro.  

 

Há sempre uma concepção de memória social implicada na escolha do que 

conservar e do que interrogar. Há nessa escolha uma aposta, um penhor, uma 

intencionalidade quanto ao porvir. Tanto quanto o ato de recordar, nossa 

perspectiva conceitual põe em jogo um futuro: ela desenha um mundo 

possível, a vida que se quer viver e aquilo que se quer lembrar. O conceito de 

memória, produzido no presente, é uma maneira de pensar o passado em 

função do futuro que se almeja. Seja qual for a escolha teórica em que nos 

situemos, estaremos comprometidos ética e politicamente (GONDAR, 2005, 

p.17).  

 

 

Conservar as memórias de determinado período histórico é uma das formas de tornar 

acessível às próximas gerações um mundo de possibilidades e aprendizados. É um ato de evitar 

o silenciamento de vozes que foram deixadas à margem da sociedade, é a memória utilizada 

como resistência social aos opressores que omitem e silenciam, ocultam e manipulam grupos 

excluídos. 

 

A necessidade de escrever a história de um período, de uma sociedade, ou 

mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles já estão muito distantes 

do passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar por muito tempo 

ainda em torno de si muitas testemunhas que delas conservem alguma 

lembrança. Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem 

mais por suporte um grupo, aquele mesmo em que se esteve engajada ou que 

dela suportou as consequências, que lhe assistiu ou que dela recebeu um relato 

vivo dos primeiros atores e espectadores, quando ela se dispersa por entre 

alguns espíritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses 

fatos não interessam mais porque lhes são decididamente exteriores, então o 

único meio de salvar tais lembranças, é fixá-las por escrito em uma narrativa 

seguida uma vez que as palavras e os pensamentos morrem, mas os escritos 

permanecem (HALBWACHS, 1990, p. 79-80). 

 

 

Desse modo, a literatura de Ilse Losa cumpre esse papel de fixar as lembranças de um 

período histórico, nas páginas da ficção. Reproduziu espaços e pessoas em suas obras, 

oferecendo-lhes o direito à fala, a oportunidade de contar as suas memórias. Em Sob céus 

estranhos, Josef é o porta voz das vozes silenciadas, portanto, o denominamos de “O 

colecionador de memórias” e os espaços por onde ele anda são fontes que subsidiarão sua 

narrativa. 
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Dentre muitos cafés espalhados pela cidade do Porto, se destaca o Superba. É ali que a 

maioria dos refugiados se encontram. Nesse espaço, experiências são compartilhadas e 

memórias evocadas ao calor dos encontros. O local é de passagem, portanto, provisório para 

cada um que circula por ali. A cada dia o Superba é habitado por novas personalidades, as quais 

estão sujeitas a viverem à margem da sociedade e, por consequência sofrem todo tipo de 

violência, dentre tantas, a intolerância e o preconceito são formas que atingem o estrangeiro em 

seu âmago, pois a rejeição em momentos de incertezas desestabiliza o indivíduo. “Essa gente 

estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de nómada3, quase de ciganos, 

destoava do ambiente e criava uma atmosfera de instabilidade, incerteza e angústia” (LOSA, 

1987, p. 62). 

O Superba torna-se ouvidos e testemunha das muitas vítimas que adentram seu recinto. 

O cenário da guerra e das perseguições aos judeus é descortinado ao leitor, conforme pontuam 

Saul Kirschbaum e Lysley Nascimento, referindo-se à obra Sob céus estranhos: 

 

fazendo dialogar texto e contexto; por conhecimento próprio do 

narrador/protagonista ou por informação recebida de outros refugiados, 

chegam ao texto as câmaras de gás, os fornos crematórios, os vagões selados, 

os massacres. No entanto, o foco dramático não recai sobre os crimes 

cometidos pelo nacional-socialismo, mas sobre as perturbações humanas 

ocorridas em consequência da barbárie ( KIRSCHBAUM; NASCIMENTO, 

2007, p. 7).   

 

 

Em Sob céus estranhos, Ilse Losa cria, por meio do Superba, um entrelugar em que as 

personagens ficam à espera de qualquer chance que lhes possibilitem a partida para outros 

espaços nos quais seja possível zelar pela própria vida, pois a permanência na terra natal é 

impossibilitada em decorrência das perseguições. Para onde forem terão que colocar em prática 

a adaptação e o entrosamento com o outro como estratégia de sobrevivência, porque lidar com 

o diferente torna-se um desafio constante. 

Por isso adotam a fronteira como local de fala, desse intermeio ecoam-se vozes e histórias 

dissonantes, ou seja, na fronteira residem os grupos minoritários, “é nesse sentido que a 

fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente em um movimento 

não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente” (BHABHA, 1998, p. 24). No entanto, 

há no inconsciente da personagem o desejo de sair do entrelugar e se estabelecer enquanto 

sujeito num ambiente fixo em que os impactos da instabilidade sejam menores, mas por outro 

 
3 O romance ora analisado foi escrito no Português de Portugal, portanto, nas citações de trechos da obra 

manteremos como descrito no original. 
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lado, não vislumbram o enraizamento em qualquer nação. “E tanto faz que vagueie de terra em 

terra ou de ilusão em ilusão: o que dificilmente conseguirá é chegar” (LOSA, 1987, p. 23). A 

personagem sente a incompletude fora da pátria, estrangeiro para o outro e para si. Desse modo, 

conforme reflexões propostas por Julia Kristeva,  

 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 

perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 

suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 

ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais 

(KRISTEVA, 1994, p. 15). 

 

 

Essa condição do estrangeiro é apresentada por Ilse Losa também em outras obras de sua 

autoria. A autora concede voz ao seu povo através de personagens como Josef Berger, 

procurando não deixar a memória de seu povo imergir. As memórias resgatadas pela 

personagem, em sua maioria, dizem respeito aos momentos de tensão vividos na Alemanha, 

nos campos de concentração.  

 

Acontecia chegarem prisioneiros de campos de concentração resgatados por 

altas somas em divisas estrangeiras por parentes nas Américas. Vinham 

acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira ou à apatia ou 

tomados desse azedume peculiar das pessoas que estão em disputa com o seu 

destino por saberem que o fantasma da abjecção infernal se intrometerá 

(LOSA, 1987, p. 88). 

 

 

No decorrer da vida de Josef em Portugal, e em suas idas ao Superba, ele observa a 

situação de seus compatriotas. Tudo o que ele sabe e presenciou é trazido à tona. Suas memórias 

são reveladas ao leitor que, por sua vez, toma conhecimento das condições dos exilados naquele 

país: 

 

Ainda dominados pelo medo e ameaças, suspeitando em cada indivíduo um 

criminoso ou um denunciante, só de noite, atrás das portas fechadas e depois 

de terem certificado repetidas vezes de não haver escutadores escondidos, 

relatavam febrilmente, de olhos assombrados e de mãos trêmulas, o que viram 

e o que suportaram (LOSA, 1987, p. 88). 

 

 

No romance Sob céus estranhos, Ilse apresenta a dor do exilado, que por extensão é sua 

dor também. Quando a guerra era iminente em seu país, fora presa pela Gestapo e condenada 

ao exílio. Assim como a personagem Josef, a autora também fora obrigada a deixar o emprego 
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e a faculdade de medicina, dessa forma, podemos ler as obras de Ilse sob um caráter 

autobiográfico, pois encontramos nas personagens características que dialogam com a vida 

pessoal da autora. 

Edward Said apresenta algumas reflexões sobre o exílio e deixa uma questão muito 

interessante a se pensar. O autor diz que “logo adiante da fronteira entre ‘nós’ e os ‘outros’ está 

o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram 

banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como 

refugiados e pessoas deslocadas” (SAID, 2003, p. 50).  

Ao exilado, portanto, resta a nostalgia e viver sob o que resta de suas memórias, sonhando, 

muitas vezes, como o seu retorno.  

 

Imaginava-me vezes sem fim a regressar, caminhar pelas ruas da minha 

cidade, escutar os ruídos, sentir os cheiros, reconhecer os rostos familiares, 

mas numa cidade onde grassara a morte os ruídos trazem ecos de túmulo, e 

onde o crime fora legítimo retumbam gritos das valas comuns e dos 

crematórios; e os cheiros ocres e podres evocam cadáveres, e os rostos 

envelhecidos, carregando amargura, ficam distantes. Mas a casa, a minha casa 

era a mesma. A tília em frente conservava o seu porte altivo, o seu cheiro doce 

e o mesmo reflexo prateado das suas folhas ao serem agitadas pelo vento 

(LOSA, 1987, p. 172). 

 

 

Em outras passagens encontramos materializadas as memórias da personagem Josef. Isso 

se dá quando ele volta à Alemanha com a esposa: 

 

Sentávamo-nos, ao anoitecer, num dos bancos junto do rio e olhávamos para 

a água tranquila, onde se espelhavam as iluminações das ruínas 

fantasmagóricas. Nada disso me dava a sensação de regresso, nem de chegada. 

Tudo ficava para além de mim, insólito ou morto. E só quando passeámos pela 

floresta calada, sabedora e estranhamente pacífica e vimos brotar, cristalinas 

e intangíveis, as nascentes e os ribeirinhos da minha infância, é que 

experimentei a sensação de ter voltado. Respirando fundo, procurei ouvir as 

vozes do passado, os risos do passado. Então Tereza interrompeu (LOSA, 

1987, p. 174).   
 

 

Com o retorno de Josef, percebe-se que há uma questão de afeto construída na relação 

que existe com o espaço de origem, pois ali há uma história e a conexão desse indivíduo com o 

espaço faz ressurgir momentos que o levam a uma identificação mútua, principalmente quando 

passa a vislumbrar em cada detalhe que o cerca a projeção do mundo material e espiritual que 

lhe conferiu o jeito de ser e viver. 
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2. A língua enquanto reduto da memória 

 
Em relação a riquezas que comportam uma 

posse simultânea sem sofrer nenhuma 

alteração, a linguagem institui naturalmente 

uma plena comunidade onde todos, haurindo 

livremente do tesouro universal, concorrem 

espontaneamente para sua conservação 

(BOURDIEU, 2008 p. 29). 

 

 

A língua se constrói o tempo todo e por meio dela construímos memórias. Os sujeitos 

dotados de uma linguagem são frutos de relações entre línguas e práticas sociais em espaços de 

resistência pois, a partir da tensão gerada por meio das diferenças linguísticas e culturais 

retomam suas experiências e projetam novas experiências.  

No romance em estudo, conforme avançamos a leitura, vamos percebendo que a língua 

materna é utilizada frequentemente pelas personagens como uma espécie de refúgio, uma fonte 

de acesso à sua cultura. Com essa articulação, temos um sujeito capaz de reconstruir sua 

identidade por meio dos fragmentos, tanto da memória, quanto de identidades que se fundiram 

no processo de diáspora. Josef encontra, no café, um de seus antigos alunos da língua alemã. 

Nesse encontro, a personagem vê mais uma oportunidade de recordar seu país através da língua. 

“— E o seu alemão, Sr. Ribeiro Pinto?/ O outro deu uma gargalhada rouca:/ — Schlecht! — e 

riu outra vez [...]/ Alemão dá lição de alemão, dizia o seu anúncio no comércio [...] Mas não há 

dúvida, você sabia daquilo./ — Era a minha língua” (LOSA, 1987, p. 14).  

Com efeito, a língua então, adquire função de memória. A personagem a utiliza como 

ferramenta de trabalho e como ponte de acesso à terra natal. “Josef viu, em mente, o Sr. Ribeiro 

Pinto a soletrar, na velha gramática de Prêvot, e a soltar gargalhadas por achar as palavras 

‘muito cómicas, uns autênticos achados’ e as declinações ‘uma caturrice dos alemães’” (LOSA, 

1987, p. 14). A partir dos excertos mencionados, podemos constatar que as personagens, por 

meio da fala, influenciam na língua do outro, evidentemente, a língua do forasteiro sofre mais 

alterações que a língua do nativo. Fato esse que pode ser comprovado por meio das falas: “Você 

sabia daquilo” e em seguida a resposta: “Era a minha língua” (LOSA, 1987, p. 14. Grifo nosso). 

A forma verbal como as palavras “sabia” e “era” estão empregadas, dão a impressão de que a 

personagem não possui mais o domínio de sua língua materna, restringindo-a ao grupo 

minoritário, no entanto, recorre à memória que resta dessa língua como forma de preservação 

da língua materna. 
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Nesse contexto, a língua minoritária adquiriria uma dupla função de memória. 

No primeiro caso, além de manter a unidade do grupo, a prática e o ensino da 

língua seriam o meio de conservar a memória de um grupo. No segundo caso, 

a relação iria no sentido contrário, ou seja, o aprendizado da língua seria o 

meio para os descendentes voltar ao passado de uma família ou de um grupo 

de migrante [...] a língua teria uma função de preservação da memória que 

superaria as simples condições de identificação a uma cultura ou etnia 

específica. Não seria desprovida de nostalgia ou saudade a um passado idílico, 

bem como corresponderia a uma insatisfação na vida presente. Convém 

lembrar ainda que a língua em si é suporte da memória (NARDI, 2004, p. 

125). 

 

 

A busca pela preservação das memórias era contínua, Josef não perdia a oportunidade em 

manter contato com sua língua, dava aulas particulares a preços módicos, primeiro como forma 

de sustento próprio, segundo com a intenção de exercitar o alemão. “O Souza apresentou-me 

aos amigos: aos senhores engenheiros, médicos e advogados. Depressa quatro deles 

descobriram que necessitavam de aprender a língua alemã para poderem ler revistas da sua 

especialidade” (LOSA, 1987, p. 54). O sujeito migrante enfrenta desafios constantes, pois além 

de lidar com as questões culturais e identitárias de um país estrangeiro, precisa manter uma 

relação de harmonia entre a própria língua e as diferentes línguas e espaços de sua travessia. 

 

Os quatro alunos marcaram três lições por semana, no consultório do mais 

novo, um médico recém-formado. À primeira lição apareceram em número 

completo e pontualmente, sentaram-se comigo no consultório desconfortável 

e frio, em volta da secretária, adornada com um crânio amarelo, um tinteiro 

de mármore e caixas de amostras de medicamentos. Transbordando de 

entusiasmo, aprenderam depressa os três primeiros artigos definidos e os 

vocábulos Zeitung, Nachricht, morgen, Frau e Liebe. Depois começaram a 

falar das suas ideias políticas, motivo de animadas discussões [...] Mas logo 

depois da primeira lição começaram a faltar, às vezes só aparecia um, e outras 

vezes nenhum. Quando assim acontecia, eu passava, impaciente, uma hora 

inteira na sala de espera, ao pé duma velha empregada, de poucas palavras, 

que matava o tempo a tricotar. Foi ela quem, no fim do mês, me entregou, num 

sobrescrito branco, a remuneração total das doze lições combinadas: a 

contribuição de quatro fogosos adversários de todos os regimes totalitários 

para uma vítima da tirania germânica (LOSA, 1987, p. 54. Grifo do autor). 

 

 

A harmonia que procura se orientar falha em alguns sentidos, tendo em vista que, para 

ser aceito no espaço do outro, o migrante adota como seus, os costumes daquele espaço em que 

se encontra acolhido, restando-lhe apenas o silenciamento como forma de submissão. 

 

A língua dos migrantes assim, é por definição, minoritária, pois constitui 

núcleos linguísticos em território alheio. No entanto, ela se transforma ao 
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contato com o país adotivo para criar uma nova língua e, a isso, acrescenta-se 

o natural caráter evolutivo das línguas, em constante mudança frente às novas 

realidades e à modernidade (NARDI, 2004, p. 119). 

 

 

A língua é a expressão de um povo, ela corresponde a modos de pensamento, uma visão 

do mundo, carrega em si uma cultura, uma história de que é reflexo. Entre os grupos de 

migrantes e seus descendentes, a língua está no centro da comunidade (NARDI, 2004), tanto 

por seu caráter unificador quanto por sua relação com a memória histórica e cultural. Sujeitos 

e memórias são elementos que constituem uma sociedade ética e política. 

 

 

Considerações finais 

 

A título de conclusão, as considerações levantadas no presente estudo nos possibilitaram 

compreender que ações e fatos sócio-históricos guardam íntima relação com as articulações 

desenvolvidas pelos sujeitos e suas memórias, tanto individuais quanto coletivas. Com base nas 

contribuições de autores que embasaram a escrita desse texto, foi possível refletir, a partir de 

uma leitura analítica da obra Sob céus estranhos, que os sujeitos que se encontram em situações 

de diásporas, exílio e perseguições, perdem seus referenciais de pátria enquanto objeto 

concreto, passando a se manterem, minimamente, em relação à cultura e à identidade, com os 

subsídios linguísticos, culturais, políticos e emocionais, restritos à memória. Concluímos 

também que para se preservar um passado histórico, resgatar costumes e, até mesmo, restaurar 

uma cultura já esquecida por determinado grupo, o acesso a todas essas questões é 

fundamentalmente possível, desde que os sujeitos consigam acessar suas memórias, sejam elas 

registradas, escritas, sejam narradas para as gerações futuras que se comprometam a evitar o 

silenciamento. A literatura de Ilse Losa cumpre o papel de fixar as lembranças de um período 

histórico, nas páginas da ficção. Reproduzindo espaços e pessoas em suas obras, oferecendo-

lhes o direito à fala, a oportunidade de contar as suas memórias. 
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