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Resumo: Este texto apresenta a tradução do manifesto Avi (Meu pai) escrito por Itamar Ben-Avi, 

primogênito de Eliezer Ben-Yehuda em 1927. O texto teve como objetivo prestar uma homenagem a 

seu pai, importante ativista e ideólogo sionista, e principal responsável pela renovação e transformação 

do hebraico em língua vernacular. Itamar Ben-Avi foi o nome adotado por Ben Tsion Ben-Yehuda, que 

ficou conhecido com o “primeiro menino hebreu” da era moderna. Jornalista e ativista sionista, Itamar 

seguiu os passos de seu pai e foi responsável pela criação de novos termos e novos vocábulos que 

acabaram sendo incorporadas à língua renovada. Acompanhou a feroz resistência enfrentada por seu 

pai, e junto com ele, pode vislumbrar a vitória da transformação do hebraico em língua falada pelas 

novas gerações nascidas na Terra de Israel, no período que antecedeu a fundação do Estado.  

 

Palavras-chave: Sionismo, Eliezer Ben-Yehuda, Língua hebraica, Língua vernacular. 

 

Abstract: This text presents the translation of the manifesto Avi (My Father) written by Itamar Ben-

Avi, firstborn of Eliezer Ben-Yehuda, in 1927. The text aimed to pay tribute to his father, an important 

Zionist activist and ideologue, mainly responsible for the renovation and transformation of Hebrew into 

the vernacular language. Itamar Ben-Avi was the name adopted by Ben Tsion Ben-Yehuda, who became 

known as the “first Hebrew boy” of the modern era. Journalist and Zionist activist, Itamar followed in 

his father's footsteps and was responsible for creating new terms and new words that ended up being 

incorporated into the renewed language. He followed the fierce resistance faced by his father, and along 

with him, he could see the victory of transforming Hebrew into a language spoken by the new 

generations born in the Land of Israel, in the period before the foundation of the State. 
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 O ano de 2022 marca o centenário de falecimento de Eliezer Ben-Yehuda, ativista 

sionista e principal responsável pela renovação e transformação do hebraico em língua oficial 
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do Estado de Israel, que viria a ser criado em 1948. Ben-Yehuda nasceu em Lujki, no então 

Império Russo, que atualmente faz parte da Bielorrússia, como Eliezer Yitzchak Perlman, em 

07 de janeiro de 1858. Cresceu num lar profundamente religioso e perdeu o pai aos cinco anos 

de idade. Foi enviado pela mãe para estudar numa yeshiva, uma escola rabínica, cujo diretor 

apoiava em segredo o movimento do iluminismo judaico, que nessa época estava amplamente 

disseminado na Europa Central e Ocidental, mas que ganhava adeptos de forma tardia entre os 

judeus da Europa Oriental. Mudou-se para a aldeia de Głębokie para morar na casa de seu tio, 

Eliezer Wolfsohn, que tentou afastá-lo do movimento da Haskalá, porém seu esforço não surtiu 

efeito. Na mesma época conheceu um judeu abastado de nome Shlomo Naftali Jonas, que se 

tornaria seu sogro em alguns anos. Na casa de Jonas aproximou-se da cultura universal, 

aprendeu o russo e decidiu afastar-se definitivamente do mundo religioso judaico abraçando a 

cultura secular pregada pelo movimento da Haskalá. 

 Ao concluir o Ensino Médio em 1877, decidiu viajar a Paris com o intuito de estudar 

medicina. Foi aceito como estudante na faculdade de medicina em 1879. Em abril do mesmo 

ano, escreveu seu primeiro manifesto político intitulado Sheelá Lohatá (Uma questão candente) 

que acabou sendo publicado no períódico Hashachar1 (O Amanhecer) sob o título Sheelá 

Nichbadá (Uma questão notável), por sugestão do editor, Peretz Smolenskin. Ele assinou esse 

manifesto sob o pseudônimo Ben-Yehuda, nome que viria a adotar pouco tempo depois, ao 

decidir imigrar para a Palestina. No manifesto aqui mencionado, Ben-Yehuda chegou a afirmar: 

 

A Língua Hebraica poderá viver somente se ressucitarmos a nação e a 

mobilizarmos para retornar à sua pátria. Numa análise final, essa é a única 

forma de alcançar a nossa redenção perpétua. Sem essa solução estaremos 

perdidos, perdidos para sempre. (Citado por AVINERI, 1983, p. 102) 

 

 

 Em Paris, Ben-Yehuda contraiu tuberculose, doença que o abalou ao longo de toda a 

vida, assim como à sua família. Por ordem médica, decidiu viajar para a Argélia a fim de 

encontrar um alívio para a doença num país de clima quente. Permaneceu ali por alguns meses 

entre 1880 e 1881. Em maio de 1881 retornou a Paris e comunicou a Shlomo Naftali Jonas e à 

sua filha Dvora, seu desejo de imigrar para a Palestina e ali estabelecer-se. Ele encontrou-se 

então com Dvora em Viena e viajou com ela até a Turquia, depois ao Cairo onde os dois se 

 
1 O periódico Hashachar (O Amanhecer), circulou entre 1868 e 1885 na cidade de Viena. Seu editor foi Peretz 

Smolenskin, que tinha aderido ao movimento da Haskalá no Leste da Europa e que se tornou um importante 

ativista sionista. Seu jornal serviu como veículo de divulgação em hebraico dos ideais do renascimento nacional 

sionista na Terra de Israel. (AVINERI, 1983, p. 73) 
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casaram. O jovem casal chegou a Jafa em outubro de 1881, fazendo parte assim da primeira 

aliá, a primeira onda imigratória judaica da era moderna a retornar a Eretz Israel.  

O casal estabeleceu-se em Jerusalém, prometendo que ambos haveriam de falar desde 

esse instante somente em hebraico. As condições financeiras do casal eram extremamente 

modestas e Ben-Yehuda começou a escrever para o jornal Havatselet,2 onde aproveitou para 

veicular suas ideias sobre o renascimento de um hebraico modernizado destinado à 

comunicação diária. Ben-Yehuda encontrou então uma feroz resistência entre os integrantes do 

velho Ishuv3, em especial entre a antiga comunidade judaica predominantemente ashkenazita, 

que encarava suas ideias sobre a renovação do hebraico e sua utilização como língua de 

comunicação diária como uma heresia. Numa carta enviada em 1880 a Dvora, então sua noiva, 

Ben-Yehuda já tinha expressado sua intenção de revolucionar a língua ancestral ao afirmar: 

 

Decidi, que a fim de termos nossa própria terra e vida política também é 

necessário que tenhamos uma língua que nos una. Essa língua é o hebraico, 

mas não o hebraico dos rabinos e eruditos. Temos de ter uma língua hebraica 

em que possamos tratar dos assuntos da vida. (SACHAR, 1989, p. 82) 

 

 

 Em 31 de julho de 1882 nasceu o primeiro filho do casal, chamado Ben Tsion Ben-

Yehuda, que posteriormente mudou seu nome para Itamar Ben-Avi. Ben-Tsion  seria chamado 

de “o primeiro menino hebreu”, já que foi a primeira criança a nascer num lar onde o hebraico 

tornara-se língua materna. Em 1883, Ben-Yehuda renunciou à cidadania do Império Russo e 

adotou a cidadania do Império Turco-Otomano, potência que dominava a Palestina desde 1516 

até então. Em 1884, Ben-Yehuda fundou dois novos jornais, Mevasseret Tsion e Hatsvi, através 

dos quais combateu seus opositores e criticou o fanatismo religioso judaico que imperava então 

em Jerusalém.  

 Ben-Yehuda foi o responsável pela fundação do Comitê da Língua Hebraica em 

conjunto com seu amigo David Yelin em 18904. Segundo Rifka Berezin:  

 
2 Havazeleth foi um jornal em hebraico publicado em Jerusalém com duas edições mensais entre 1863 e 1911. O 

jornal foi editado inicialmente por Israel Bak (Druker) importante ativista político do século XIX e editor de livros 

e jornais. Israel Bak é considerado o responsável por impulsionar o mercado editorial e gráfico na Palestina daquela 

época. (https://hebrew-academy.org.il/2014/07/17/) 
3 Ishuv – Lit: comunidade, coletividade. Termo usado para definir a comunidade judaica existente na Palestina 

anterior à chegada das ondas imigratórias a partir do final do século XIX. Essa comunidade era formada tanto por 

judeus de origem ashkenaze como por judeus sefarditas. Quase todos eles eram membros da ortodoxia e muitos 

deles, em especial os integrantes do primeiro grupo, viviam na dependência de dinheiro doado pelas diferentes 

comunidades judaicas do exterior.  
4 Várias etapas antecederam a criação da Academia da Língua Hebraica fundada pelo governo de Israel em 1953. 

Tudo teve início quando Eliezer Ben-Yehuda deu origem à Associação Tehiat Israel (Renascimento de Israel) 
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O Comitê da Língua Hebraica se dedicou a um trabalho organizado de 

renovação e ampliação da língua, criando novos vocábulos, incorporados 

pelos falantes do hebraico daquele tempo. Foi esse comitê, dirigido por Ben-

Yehuda, que decidiu pela adoção da pronúncia sefardita do hebraico, sob a 

argumentação de que essa pronúncia seria mais bela, mais suave, e a que 

melhor lembrava a fala oriental e, talvez, a fala dos hebreus antigos. 

(BEREZIN, 2009, p. 38) 

 

Em setembro de 1891, Dvora faleceu de tuberculose deixando Ben-Yehuda viúvo com 

cinco filhos. No entanto, três desses filhos acabaram morrendo de difteria em pouco tempo. No 

ano seguinte, Ben-Yehuda casou-se com Paula Jonas, irmã de sua falecida esposa e que viria 

se tornar seu grande apoio em sua luta pela renovação do hebraico, adotando o nome Hemda 

Ben-Yehuda.  

Entre 1913 e 1914, Ben-Yehuda envolveu-se na famosa disputa com a Hilfsverein der 

Deutschen Juden, instituição filantrópica judaica alemã que mantinha uma grande rede de 

escolas em todo o Ishuv, a comunidade judaica da Palestina sob domínio otomano. A associação 

filantrópica ao criar o Technikum, o Instituto Técnico de Haifa, que viria a se tornar o Technion, 

planejava que as disciplinas ali fossem ministradas em alemão. A questão do hebraísmo versus 

germanismo tornou-se então incômoda. Como diz Sachar: 

 

A decisão, no entanto, provocou uma onda de indignação entre os 

colonizadores sionistas. Ben-Yehuda ficou apoplético. “O sangue correrá 

pelas ruas”, advertiu ele ao diretor do Hilfsverein. Também por instigação de 

Ben-Yehuda reuniões de protesto foram organizadas por estudantes e 

professores judeus em todo o Ishuv. (SACHAR, 1989, p. 84) 

 

 

 A controvérsia sobre as línguas chegou ao fim em fevereiro de 1914, quando a direção 

do Technion reconsiderou sua decisão e concordou com que todos os cursos fossem ministrados 

em hebraico. Era esse mais um passo rumo à vitória da luta em prol da língua hebraica. A luta 

de Ben-Yehuda foi bem sucedida graças à adesão dos professores que se engajaram para instruir 

seus alunos somente em hebraico. Assim, como afirma Rabin: 

 

 
juntamente com Yechiel Mical Pinnes em 1882. Em setembro de 1889, Ben Yehuda em conjunto com o rabino 

Yaacov Meir e com Haim Kalmi, criou a Associação Safá Brurá (Língua clara) que em 1890 mudou seu nome 

para Comitê da Língua Hebraica. Esse comitê deu origem posteriormente à Academia da Língua Hebraica. 

(https://hebrew-academy.org.il/2014/07/17) 
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A ideia de Ben-Yehuda, que finalmente trouxe o resultado almejado, foi a de 

introduzir o hebraico nas escolas como língua de instrução… As dificuldades 

foram muitas e não foi em todos os lugares que se conseguiu manter o hebraico 

como única língua de ensino, especialmente quando a comunidade dependia 

do apoio de organizações judaicas do exterior, que tendiam a introduzir, nas 

escolas por elas mantidas, a língua de seu respectivo país. Mas, de modo geral, 

a rede de escolas estava se formando, sendo reforçada com a criação de jardins 

de infância e escolas de nível médio. (RABIN, 1973, p. 98) 

 

 

Quando Ben Yehuda faleceu em sua casa em Jerusalém no dia 16 de dezembro de 1922, 

ele estava debruçado na elaboração do oitavo volume do grande dicionário, obra monumental 

que foi publicada em dezessete volumes entre 1908 e 1959. Milhares de falantes dessa língua 

renovada acompanharam seu cortejo fúnebre rumo ao cemitério do Monte das Oliveiras. Como 

a sociedade funerária recusou-se inicialmente a sepultá-lo, já que ele continuava sendo 

considerado pela ala ortodoxa como um herege excomungado, Ben-Yehuda acabou sendo 

enterrado numa ala separada e cercada por uma grade, próxima ao muro do cemitério. Ben-

Yehuda travou em vida uma luta descomunal que acabou sendo vitoriosa. Graças a ele, o 

hebraico voltou a alcançar um novo status, retornando 1800 anos depois de ter caído em desuso 

na comunicação diária, na língua oficial do Estado de Israel e de milhões de falantes. 

A seguir, a tradução do texto Avi (Meu Pai) escrito por Itamar Ben-Avi, primogênito de 

Ben-Yehuda. 

 

 

a) A Via Dolorosa ou o caminho para a vitória 

1 

Tenho consciência de que não é comum um filho escrever sobre seu pai. No entanto, 

preciso ser corajoso o suficiente para me excluir desse princípio, pois embora trate-se do meu 

pai, ao mesmo tempo, não é ele também o pai da língua hebraica renascida na libertada terra de 

Judá? E se ele não é o pai de todos os hebreus, pelo menos eu assim o considero. 

Enquanto eu estiver vivo, jamais me esquecerei daquele dia glorioso, cerca de trinta 

anos atrás, quando estava eu nos jardins Asher em Jerusalém. Estávamos no meio do verão que 

dominava tudo. As amendoeiras ainda estavam verdes e centenas de pássaros pulavam de galho 

em galho, emitindo os sons mais lindos captados em meus pequenos ouvidos. De repente, senti 

que mãos agarravam minha cintura e me colocavam sobre uma mesa vermelha, que estava presa 

na terra. 
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- Oh, como ele parecia grande e alto aos meus olhos infantis! - Eu juntei então minhas 

mãos uma na outra num emaranhado. 

- Bem, você ficou mais alto do que eu - disse meu pai que ficou ao meu lado por alguns 

momentos. 

- Sobre esta mesa talvez - respondi imediatamente - mas em outros lugares nunca 

chegarei sequer à altura dos seus ombros! 

- Meu pobre filho – murmurou tristemente meu pai - qual será o seu destino na vida 

então? 

E eu, sem hesitar, mesmo por um momento - me peguei respondendo-lhe: 

- Como você é meu pai (avi), vou me esforçar para ser o filho de meu pai (ben avi), um 

filho pequeno diante de um pai tão importante. 

2 

Esse sentimento da grandeza de meu pai, não necessariamente como meu progenitor, 

mas como uma pessoa que ocupou um lugar tão destacado no renascimento da nação hebraica, 

está profundamente enraizado em meu coração desde o início da minha vida. E como não 

haveria de ser diferente? Nossa casa sempre esteve atulhada de turistas - judeus, muçulmanos 

e até cristãos - que vinham dos quatro cantos do mundo para ver nosso belo país, e para 

reverenciar o herói de uma lenda no universo das línguas, que ele próprio criou, e que desde a 

grande dispersão que sobre nós se abateu, nenhum outro judeu teve o privilégio de vivenciar 

um momento assim como ele viveu. 

Efetivamente, uma lenda é esta, uma lenda que se tivesse sido contada por um 

importante poeta, milhares de olhos teriam derramado lágrimas ao ouvi-la. E tudo começou 

quando o jovem Eliezer, aos dezoito anos deixou sua pobre aldeia na planície  nublada da 

Lituânia, e no bolso ele possuía apenas dez rublos, para iniciar suas andanças rumo a Paris, a 

cidade dos seus sonhos. E desde aqueles dias distantes até os atuais dias turbulentos, dias de 

sangue e fogo, e até de guerra, que o irritaram e perturbaram seu descanso em Jerusalém, 

obrigando-o a enfrentar todos os anos de forma heroica, e o obrigaram impiedosamente a 

deslocar-se para terras estrangeiras, enquanto a maioria dos seus alunos e amigos (a mesma 

nova geração formada e forjada graças a seu labor pessoal) pode permanecer nesta terra, mesmo 

enfrentando um destino incerto. Desde então até agora, por quase todos os dias e horas, dezenas 

de incidentes afligiram sua vida, acidentes tão estranhos e variados que ultrapassam toda 

imaginação. 

3 
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Quão difícil é, às vezes até imaginar hoje, que todos os grandes acontecimentos 

ocorridos em nosso país com a ressurreição do nosso povo, que se aproxima, ocorreram há 

pouco mais de trinta anos. Milhares dos nossos mais entusiastas sionistas, incluindo aqueles 

para quem o sionismo lhes foi ensinado nas escolas como uma coisa simples e natural, 

certamente abririam os olhos com espanto se eu confessasse a eles, que se meu pai tivesse 

seguido a lição dos gênios franceses como Renan e outros, certamente a língua hebraica não 

seria falada hoje nem sequer nas ruas da sagrada Jerusalém, e a ideia do despertar nacional não 

encontraria eco nem mesmo no coração do ativista judeu Peretz Ben-Moshe (Smolensky). 

Tal era, portanto, o status em nosso mundo israelita: quem então utilizava o termo 

"hebreu"?. Mas quando Ben-Yehuda, o inocente sonhador, decidiu viajar de imediato para a 

terra dos nossos antepassados, apesar de seus pulmões adoecidos e da vida pobre em Paris, (e 

mesmo sua estadia na cidade de Argel foi incapaz de curá-lo). E quando ele finalmente navegou 

rumo ao tão sonhado Leste, ele foi saudado pelo forte sol na pitoresca cidade de Jafa, entre as 

rochas e as ondas do mar, - e o que ele encontrou em seu caminho rumo a Jerusalém além de 

zombaria, aborrecimento e ceticismo? 

- Vocês escutaram? – diziam as pessoas umas às outras - um homem chamado Ben-

Yehuda chegou a Eretz Israel. Mas quem é que o convidou para vir à antiga e sagrada Sion? 

Esse pirralho fala conosco com petulância, esse “maldito esqueleto” (ele era realmente magro) 

acha que poderia falar conosco como se fosse o ungido? Como ele se atreveu a acreditar que 

eles - os que se debruçam em orações no Muro Ocidental, ou os que rezam com fervor na tumba 

de nossa Matriarca Raquel, eles que se consideravam os detentores do poder sobre o judaísmo, 

mas que mantiveram distante a nossa redenção, haveriam de escutar as súplicas desse inimigo 

de Israel que profanou a santidade do judaísmo ao dirigir-lhes a palavra em seu “hebraico 

secular”? Se esse filho rebelde e desobediente tivesse seguido o conselho desses opositores, 

certamente ele logo deixaria a Cidade de David em sinal de protesto e partiria até Jafa num 

navio após tanta oposição e insistência para que se retirasse daqui! 

4 

Mas não! Meu maravilhoso pai, esse homem de ferro e de nobre espírito, jamais se 

renderia a eles. Ele não se abalou diante dos risos ao seu redor, muito menos permitiu que sua 

alma fosse abalada pelo ódio da multidão. E quando o boicotaram, ele se abalou? E então eles 

voltaram e o excomungaram em público, e todas as sinagogas foram cobertas de preto, e os 

velhos rabinos advertiram a todos pelos quatro cantos do mundo, informando que "o herege 

ousado tinha morrido para sempre" - e os mais severos até o privaram de ter um lugar no mundo 

vindouro, ele não se abalou e enfrentou a tempestade como uma rocha no meio do mar, seu 
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sentido oculto sussurrava em seus ouvidos encorajando-o sempre e lhe dizendo: - Não importa, 

seja forte e persistente porque somente o nosso caminho representa o futuro do nosso povo!. 

 

5 

E não imaginem vocês que a vida em sua casa no início de sua ação lendária, tenha sido 

tranquila e agradável. Por muitos anos, ele e sua esposa, minha falecida mãe, viveram num 

apartamento que ficava num porão, num dos cantos mais sombrios da Cidade Velha de 

Jerusalém. Por muitos e muitos meses, a primeira mãe hebreia da era moderna, balançou o berço 

do seu filho, o pioneiro, com os olhos marejados o tempo todo, porque até o quarto ano de vida, 

o menino não havia pronunciado uma única palavra através de seus lábios finos. E a infeliz 

mulher, atormentada pela angústia questionava-se se, talvez, seus vizinhos tinham razão, e se 

tinham razão também os amigos e conhecidos, que declaravam e repetiam na sua cara, que ela 

e somente ela era a culpada por toda aquela loucura, e que por toda a vida, seu filho querido 

seria mudo e até um idiota, já que forçaram essa pobre criança a falar a língua sagrada como se 

ela fosse a língua do dia a dia, a língua do cotidiano!  

6 

Não imaginem vocês que foi fácil para meu pai o caso que lhe aconteceu apenas algumas 

semanas depois que ele chegou à terra de seu futuro. Aquele foi um dia chuvoso com um vento 

muito forte que sacudia todos os habitantes da cidade. O consulado russo o instou a se dirigir 

ao escritório dos correios russos (naquela época havia muitos escritórios dos correios 

estrangeiros em Jerusalém) e o tradutor árabe lhe informou que ele havia recebido cem rublos 

de um de seus apoiadores em Moscou, e que só lhe daria o envelope, se ele assinasse no recibo 

com o mesmo nome que aparecia no envelope, ou seja, seu nome diaspórico, que ele havia 

substituído ainda em Paris pelo nome hebraico Ben-Yehuda. Saibam vocês que ele precisava 

daqueles cem rublos (cem shekalim) como o ar para respirar. Todo o seu salário então, como 

assistente de redação do humilde e pequeno jornal Havatselet era o equivalente a quatro 

shekalim (riam, sim! Riam se quiserem!) e com esses quatro shekalim ele precisava sustentar a 

si mesmo, a sua esposa e filho. Vocês podem imaginar então o tamanho de sua heroica decisão, 

quando ficou determinado a voltar do escritório dos correios da mesma forma como tinha 

chegado, e sem assinar seu nome russo e sem receber o dinheiro que ele tanto precisava? Ao 

entrar em seu humilde apartamento, encontrou sua família faminta, porém ansiosa, para a qual 

ele se dirigiu com orgulho dizendo lhes: 

- Eu escolhi voltar para vocês tão pobre como ontem e de mãos vazias, mas leal à minha 

nação como o Judas Macabeu desta geração. 
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7 

Não tenho como filho, como detalhar os acontecimentos, fatos que serão narrados pelos 

historiadores a seu devido tempo. Desta vez minha intenção é a de me dirigir aos judeus e aos 

sionistas que, por uma razão ou outra, não visitaram ainda meu país, e não tornaram-se 

testemunhas oculares, como nós - seus filhos, dos milagres do renascimento de um povo em 

seu país. Para esses eu pretendo descrever aqui algumas cenas que poderão lhes mostrar alguns 

dos incidentes mais difíceis que ocorreram na vida do meu criativo e guerreiro pai, os quais tive 

o privilégio de vivenciar com ele, eu, seu filho mais velho. 

O primeiro incidente. 

De fato, evocarei hoje esse incidente como se o mesmo tivesse acontecido apenas ontem. 

Meu pai e eu cavalgávamos pelas ruas de Jerusalém nas costas de um burro infeliz, quando de 

repente, perto do portão da cidade próximo à rua Jafa, foi arremessada em nossa direção uma 

chuva de pedras. Felizmente, apenas uma das pedras atingiu o alvo, acertando minha perna 

direita. Então eu ergui minha voz e comecei a chorar. Esse lamento amargo, aparentemente 

provocou uma ação desejada sobre os atiradores, já que os mesmos se dispersaram para todas 

as direções, então nós corremos para casa sem muito esforço. Ao chegar, minha mãe me acolheu 

em seus braços amorosos e tentou me animar com suas palavras calorosas. Mas quando eu sorri 

em sua direção e perguntei-lhe - por que aquelas pessoas más jogaram pedras em nós - meu pai 

antecipou-se e respondeu em seu lugar:  

- Isso é porque nós, meu filho, queremos ensiná-los a viver uma vida judaica cheia de 

orgulho. Saiba você, que os mestres de Israel, aqueles que se dedicaram a falar a verdade a seu 

povo, foram em sua maioria apedrejados, fosse ele um grande mestre como Moshé Rabenu 

(Moisés, nosso mestre), ou um famoso e brilhante rabino como Maimônides depois dele, ou 

alguém tão pequeno e simples quanto seu pai aqui, isso pouco importa a eles. O populacho 

permanecerá um populacho para sempre. Hoje você é apedrejado e amanhã espalharão flores a 

seus pés, por isso você deve ser íntegro até o fim. 

E meu pai ria quando dizia essas coisas, e eu, por que eu não deveria confessar?, Todas 

aquelas palavras fugiam um pouco do meu nível de compreensão, mas aos olhos de minha mãe, 

que mencionou essas palavras muitas vezes até o dia em que morreu, os ditos do meu pai 

provocavam lágrimas em seus olhos, e quando eu percebia, corria para beijá-la com todas as 

minhas forças. E, no entanto, reconheço hoje que Mair, meu cãozinho que estava no quintal, 

isso em seu nome hebraico, chamava mais a minha atenção ao latir para mim do que todas 

aquelas falas intermináveis do meu pai.  

8 
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O segundo incidente. 

Recordo muito bem também este incidente. Muitas vezes meu pai (nessa época tinha 

nascido meu irmão) prometera a nós que em breve nos levaria com ele a Jafa, a cidade litorânea, 

e é fácil imaginar como ficávamos felizes por isso. E aconteceu que aquele dia, tão desejado, 

finalmente havia chegado. Assim, com o nascer do sol, uma carroça galopou em direção à nossa 

rua estreita. Meu irmão e eu rapidamente pulamos nela e impacientemente chamamos nosso pai 

para que se juntasse a nós imediatamente. Quando nosso pai finalmente atendeu ao nosso 

insistente pedido, estávamos os dois tão extasiados que não percebemos que apenas alguns 

momentos depois que a carroça se moveu puxada pelos velozes cavalos, algo tinha acontecido 

com nosso pai. A estrada sinuosa à nossa frente com suas muitas curvas e as luzes cintilantes 

nas várias aldeias à nossa direita e esquerda atraíam nossa atenção. E assim, as horas voaram 

até que, de repente, pela primeira vez na vida, se nos revelou aquela paisagem azul do 

Mediterrâneo, a respeito do qual nossa mãe sempre falava conosco. Oh, como ficamos zangados 

com os cavalos da nossa carroça, que se detiveram silenciosamente na estação de Sha'ar 

HaEmek, a meio caminho de Jafa. E assim apareceu a lua entre as nuvens, e uma noite silenciosa 

e fresca se abateu sobre nós, então o cocheiro apareceu na frente da carroça para ajudar nosso 

pai a descer. Enquanto isso, nós ficamos sentados em nossos assentos macios, obedecendo à 

ordem de nosso pai. Mas nesse momento, meu coração começou a bater forte ao perceber que 

um incidente infeliz se sucedia naquele instante. Aqueles minutos pareceram aos meus olhos 

como anos.  

Então, desobedecendo à ordem do meu pai, pulei da carroça para procurá-lo.  

- Onde você está? - Gritei em voz alta e angustiada. 

E quando finalmente o encontrei, ele estava encostado a uma parede com a mão 

esquerda perto da boca da qual jorrava sangue constantemente. Apenas um ano tinha se passado 

do dia do "apedrejamento" em Jerusalém e, no entanto, eu tinha amadurecido o suficiente para 

entender de imediato a seriedade daquela situação. Com todas as minhas forças, apertei sua 

outra mão, a direita, e implorei diante dele, em minha ingenuidade, para que tentasse impedir 

que o sangue continuasse jorrando. Então meu pai voltou-se para mim, seus olhos estavam 

brilhantes, e seu rosto tão pálido como eu nunca tinha visto em minha vida, então ele começou 

a falar lentamente, mas com grande vigor, como sempre costumava fazer em momentos de 

grande excitação, e disse o seguinte: 

- Estou morrendo, meu filho! E agora, não chore, porque teu irmãozinho está contigo, e 

você deve protegê-lo. Já pedi ao cocheiro que os leve direto para junto de sua mãe, e se, quando 

a carruagem chegar a Jafa eu não estiver mais vivo, então diga à sua bondosa mãe, que ela 
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esteve no meu pensamento até o fim e tenho certeza de que ela cumprirá a promessa que me 

fez ainda antes do nascimento de vocês, para educá-los como bons hebreus nesta terra, que foi 

antes e também será no futuro - seu país. 

E essas palavras contidas, ocasionalmente rasgadas por esguichos de sangue em seu 

lenço já molhado, um menino de seis anos teria que dar à minha querida mãe, que estava 

gravemente doente numa das casas da cidade de Jafa, atingida por uma doença fatal, exausta e 

desde há muito tempo sabendo que seu fim estava próximo, apesar da imensidão daquele mar 

que ela tanto amava, e de seus olhos trêmulos que tanto ansiavam pela vida.   

O que eu respondi, não posso me lembrar, assim como muitos dos meus sentimentos 

hoje em relação àqueles dias não os recordo, eles são parte das histórias de minha mãe e de meu 

pai. Do que me recordo é que chorei amargamente. Todo o meu corpo tremia e no meio da 

penumbra à minha volta, raposas regougavam nas montanhas. Então meu pai reuniu o restante 

de suas forças, seu sangue aparentemente tinha estancado, e com passos lentos, apoiando-se no 

braço do cocheiro, conduziu a mim e a meu irmão, que no ínterim tinha adormecida sobre um 

sofá. Subimos na carroça, sentamos, e ao som do chicote usado pelo cocheiro para apressar os 

cavalos ao longo da estrada que conduzia à planície, eu também acabei adormecendo. 

9 

Com o nascer do sol atrás de nós, ambos acordamos e nas primeiras horas de uma manhã 

clara apareceu à nossa frente a alegre imagem de Jafa, com sua beleza paradisíaca. Jafa com a 

fragrância de sua vegetação inebriante; Jafa com suas ruas estreitas, úmidas, e ao fundo as ondas 

do mar azul brilhante, um mar imenso e infinito. Oh, que bênção poder acariciá-lo e aplaudi-lo 

com alegria. Então ouvimos alguém perguntando: 

- Então, vocês estão felizes, crianças? – perguntou aquela voz tão doce e animada. 

Aquela era a voz de meu pai. Seu rosto estava ainda pálido. Embora sua fadiga e fraqueza 

preponderassem, ainda assim ele parecia ter voltado ao mundo dos vivos, como se uma varinha 

mágica o tivesse tocado, enchendo-o de vida e vigor. E quando nossa carruagem chegou à 

entrada do apartamento onde minha mãe o esperava, esquecemo-nos das horas sombrias do dia 

anterior e pensamos apenas em nossa mãe, a qual enchemos de beijos, e no enorme mar que se 

estendia à nossa frente.   

Oh, minha mãe, minha mãe, por que você não está viva conosco hoje? Por que você não 

conseguiu ver nosso pai enfraquecido, porém inteiro, trabalhando para alcançar o mesmo 

objetivo comum pelo qual você sacrificou seus melhores anos e lembranças, sucumbindo sob o 

sofrimento e as aflições? 

10 
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Dois anos se passaram quando, um dia, enquanto brincava com meu irmão e minha irmã 

no pequeno e lindo jardim de nossa nova casa, ouvi novamente a voz de meu pai, a mesma voz 

contida e séria de sempre. Ele chamava a mim, seu primogênito, para que entrasse em seu 

quarto. E ao entrar no recinto, fiquei atordoado. Seu rosto estava branco como naquela noite a 

caminho de Jafa. Sem dizer uma palavra, ele segurou na minha mão e me conduziu até o quarto 

onde se encontrava minha mãe. A cama estava coberta por um lençol branco realçado apenas 

pela forma semelhante àquela de um corpo, e quando meu pai começou a falar com sua voz 

fraca, meu coração começou a bater com força. Então ele disse: 

- Esta é sua mãe, meu filho, agora está tudo acabado! Ela não está mais conosco, ela 

está morta. Vá e abrace-a pela última vez, pois precisamos nos preparar para o funeral. 

- Morta… Funeral… 

Que estranhas são essas palavras! 

Fiquei espantado, sem saber o que fazer. Eu fiz tudo o que meu pai me ordenara fazer. 

Em pouco tempo vieram os agentes funerários, com uma maca formada por duas varas 

entrelaçadas. Em instantes minha mãe foi erguida rudemente de sua cama e colocada na maca. 

Eu gritei, protestei, amaldiçoei. Eu queria que me devolvessem a minha mãe, mas meu pai 

tentou me silenciar e me instruiu a segui-lo. 

Que sombrio foi aquele dia, sem um raio de sol e com o céu tão pesado coberto por 

nuvens escuras. As ruas também estavam quase desertas, e só aqui e ali, como que 

inadvertidamente, passava algum desconhecido, algum camponês árabe montado sobre uma 

mula ou alguma lojista, que passava pelas lojas bocejando sem rumo e sem interesse. Algumas 

pessoas ficaram de pé por alguns instantes, pronunciando rápidas orações, e eu recitei o Kadish, 

duas, três e até quatro vezes, mergulhado em lágrimas. Nenhum amigo nos acompanhou nesse 

caminho, nenhum parente apareceu, a única exceção foi o diretor da escola, um ferrenho 

defensor da luta amarga do meu pai, mas nem um funeral foi realizado em sua homenagem. 

Sozinhos, nós três estávamos sozinhos, parecíamos sombras atrás do caixão da minha mãe a 

caminho do cemitério, ao longo da estrada que se estendia pelo Vale do Cedron. Só aqui e ali, 

algum árabe muçulmano ou cristão que a conhecera, juntava-se a nós, por alguns passos, ao 

cortejo fúnebre. E quando chegamos ao topo da montanha, um quarto homem desconhecido 

juntou-se a nós, eu não o conhecia e não sei nem sua identidade nem seu nome. Era um homem 

alto e magro, envolto num terno preto e seu olhar dirigia-se sempre para baixo. 

De repente, enquanto circundávamos a muralha da cidade e o Monte das Oliveiras com 

seus milhares de lápides aparecerem aos nossos olhos, nos deparamos com uma multidão hostil 

guiada que um rabino ashkenazita muito alto e magro. O rabino correu em nossa direção e 
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exigiu que os agentes funerários interrompessem o cortejo, já que ele tinha sido enviado por 

sua comunidade, segundo ele, para impedir o sepultamento de minha mãe dentro do cemitério 

do Monte das Oliveiras. Aquele momento foi terrível. Sem piedade alguma, o corpo da minha 

mãe foi empurrado para o chão. Na presença dos agentes funerários atônitos, meu pai não sabia 

o que fazer diante daquele momento constrangedor. Mas ele logo se recuperou e, com um olhar 

desdenhoso para a multidão ensandecida, exclamou: 

- Bem, então, daqui a pouco eu estarei aqui de volta! 

Meu pai correu para a cidade, e eu me recolhi junto ao corpo da minha mãe enquanto o 

diretor da escola e o homem desconhecido se posicionaram espremidos entre a multidão e nós. 

Logo meu pai voltou e com ele havia um grupo de agentes funerários sefarditas, descendentes 

daqueles bons judeus espanhóis que foram expulsos da Espanha, e cujos modos e opiniões 

religiosas era acolhedoras e condescendentes em relação aos outros judeus da diáspora. Foram 

esses judeus espanhóis que, apesar de toda a raiva que sentiam de meu pai por sua luta contra 

o fanatismo religioso em Jerusalém, nunca se negaram a vê-lo como um deles em todas as festas 

e cerimônias, e cujo rabino chefe, aceitou ser meu padrinho, no dia da minha cerimônia de 

circuncisão. Assim, quando os agentes funerários ashkenazitas se encontraram com os agentes 

sefarditas, por ordem do rabino eles se atracaram à plena luz do dia pelo corpo de minha querida 

mãe, que até então se estendia sobre aquela terra desolada.  

- Que o sol que repousa sobre o Monte das Oliveiras, pare – gritou um dos agentes 

funerários sefarditas. 

Nesse instante e como que por um toque de magia, todos se detiveram. O rabino retirou-

se ferido daquela batalha, e os agentes funerários ashkenazitas seguraram o corpo da minha 

mãe e o carregaram sobre os ombros. O rabino tentou em vão incitá-los à distância novamente 

a uma resistência renovada. Os agentes recusaram-se a ouvir suas palavras, e desse modo, 

minha mãe foi levada para o Monte das Oliveiras para seu descanso eterno. 

11 

Assim morreu uma mãe em Israel, mulher que foi a Sion para compartilhar com seu 

marido do trabalho pela ressurreição do povo em sua terra e de sua língua. Ali ela passou dez 

anos de pobreza e dor, dez anos de prantos, de desespero e de decepção que apressaram o dia 

de sua morte, e assim, a primeira mulher hebreia não alcançou a ver com seus próprios olhos a 

aurora da liberdade e nem ouvir com seus próprios ouvidos a chegada dos tempos do Messias. 

Essas foram também as reflexões que tomaram conta de minha mente no processo de súbito 

amadurecimento pelo qual passei após sua morte, enquanto descíamos juntos do Monte das 

Oliveiras, o diretor da escola, o homem desconhecido, meu pai e eu, e nos aproximávamos do 
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Monte do Templo. Meu coração estava desolado, meu espírito estava sombrio e todos 

andávamos em absoluto silêncio. Então meu pai dirigiu-se a mim, dizendo: 

- Não fique triste, meu filho, sua mãe cumpriu sua missão, ela realizou todo o seu dever. 

Se nós também continuarmos a cumprir o nosso papel, se fizermos também tudo o que nos 

compete, então chegará o dia em que uma bela lápide de pedra, extraída do próprio Monte das 

Oliveiras, será colocada sobre o túmulo da sua mãe, lápide essa que contará para as futuras 

gerações a história mágica e lendária da segunda Deborah da história do nosso povo. 

Naquele instante, o céu cobriu-se de milhares de tons esculpidos, como se o horizonte 

estivesse submerso em um mar de um fogo lendário. À nossa frente estava a carroça com seus 

cavalos cansados que lutavam para subir a ladeira íngreme rumo à nossa casa. Enquanto isso, 

concentrei-me nas últimas palavras que meu pai me dissera: “Uma lápide que contará para as 

futuras gerações a história mágica e lendária da segunda Deborah da história do nosso povo”. 

Então eu sussurrei: 

- Deus, meu Deus, lembra dos meus votos naquela hora? Se ao menos eu pudesse, 

concretizá-los!. 

12 

Depois de muita hesitação e após consultar seus poucos amigos, meu pai decidiu acatar 

a determinação de sua falecida esposa, que no testamento lhe ordenava a se casar com sua irmã 

mais nova, para torná-la assim, uma segunda mãe para seus filhos. Aqueles foram também dias 

de intensos debates entre ele e seus conhecidos sobre as disputas que opunham em campos 

distintos as diferentes comunidades de Jerusalém. Desde a manhã cedo até a noite, meu pai 

mencionava as histórias dos nossos ancestrais durante o período dos Macabeus. Em seu jornal 

semanal ele expunha seu acalorado discurso diante deles em artigos exemplares e 

encorajadores. E quando chegou a festa de Hanucah às portas da cidade, meu pai editou um 

envolvente artigo, publicado na edição especial para aquele feriado, onde expressava a 

proximidade dos dias de uma verdadeira guerra santa pela redenção do povo, da língua e da 

nossa terra. 

Saiba a atual geração que para vergonha e desonra do nosso país naquela época, que 

imediatamente após a publicação dessa exaltada profecia, um número considerável de rabinos 

ashkenazitas e também sefarditas denunciaram meu pai às autoridades como um traidor. Eu 

não me encontrava em casa naquele dia, pois estava de visita na casa dos meus avós. Mas no 

dia seguinte, por volta do meio-dia, enquanto voltava para casa apreciando o frescor do início 

do inverno de Jerusalém, eu me vi cercado de repente por uma grande multidão, formada 
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majoritariamente por mulheres e crianças ashkenazitas, que começaram a dançar e a cantarolar 

nos meus ouvidos a melodia já conhecida no jargão: 

- Viva! Viva! Viva! Ben-Yehuda foi levado para a prisão5! 

E como se isso não bastasse, aquela cruel multidão me arrastou com eles por mais de 

meia hora, cercando-me e atormentando-me, a mim, um menino pequeno que não sabia quem 

eles eram e por quê eles estavam zombando de mim. Apesar dos meus gritos de cortar o coração, 

somente consegui sair de lá graças à milagrosa intervenção de um amigo sefardita que 

justamente naquela hora passou por nós e me ouviu pedir socorro. Ele me resgatou daquele 

círculo ensandecido que, por sua vez, continuou sua dança selvagem e sua cantoria sem limites 

e sem fim exclamando: 

- Viva! Viva! Viva! Ben-Yehuda foi levado para a prisão! 

13 

Quando atravessamos o portão do jardim de casa encontramos, meu amigo sefardita e 

eu, minha tia, que agora era minha segunda mãe, vindo em nossa direção com a face tomada 

por lágrimas e que nos disse: 

- Vamos para a prisão imediatamente! 

Foi assim que ela falou comigo, e enquanto eu tentava entender o que tinha ocorrido 

totalmente espantado, ela começou a contar como os policiais chegaram em casa à noite, como 

eles aterrorizaram meu pai tirando-o da cama aos berros, como eles confiscaram seus escritos 

revolucionários à luz de suas lanternas, e finalmente, como o agarraram pelos ombros e o 

deslizaram para fora de casa na escuridão. Ela ainda me disse: 

- Se você o tivesse visto, meu filho - ela acrescentou – a força de espírito de seu pai, ele 

parecia bonito e altivo mesmo nesses momentos de pânico, e seu único pedido para mim foi 

que fossemos para a prisão o mais rápido possível, a fim de poder se confortar em nossa 

companhia. 

A prisão estava localizada no coração da Cidade Velha, cercada por ruas estreitas e 

sinuosas, na parte árabe de Jerusalém e próxima ao Portão de Damasco, sendo assim, nossa 

carruagem não poderia alcançá-la. Tivemos, portanto, de avançar a pé pelas ruas estreitas e 

apinhadas de casas e de lojinhas. No caminho encontramos ainda, uma multidão de árabes, de 

beduínos conduzindo seus bezerros, de camponesas árabes com seus filhos nos ombros e seus 

 
5 Em 28 de novembro de 1893, Ben-Yehuda foi preso pelas autoridades turcas que o acusaram de traição contra o 

domínio otomano. Ele tinha sido denunciado pelos integrantes do Ishuv que combatiam seu  labor político e suas 

ideias, vistas por eles como uma heresia. Em 12 de dezembro do mesmo ano, ele foi excomungado pelos rabinos 

ashkenazitas e sefarditas de Jerusalém. Ben-Yehuda foi inocentado em 02 de março de 1894 pelo tribunal otomano 

sediado em Beirute. 
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bebês nas costas, e judeus das diferentes comunidades, burros e camelos caminhando com seus 

sinos pendurados, oficiais turcos armados montados em seus cavalos ou a pé, enfim, uma 

multidão desorganizada e caótica num frenético movimento rumo ao Leste ao som do muezin, 

porque o meio-dia estava próximo. Nesse fluxo de assobios e gritos, minha madrasta e eu 

tivemos que fazer nosso doloroso caminho adiante. A Via Dolorosa apareceu lentamente 

perante minha tia que a percorreu chorando. E como eu não entendia suas palavras, já que falava 

em sua língua da Europa, ela se esforçou para traduzi-las dizendo-me: 

- Esta é a via do tormento, mas certamente, também, o caminho para a vitória! 

E essas palavras ficaram gravadas na minha memória até os dias de hoje. 

14 

Quando chegamos ao distrito policial, um soldado que nós conhecíamos conduziu-nos 

para a cela do meu pai. Quão horrível foi a visão revelada aos nossos olhos do meio do pátio 

interior. O quarto onde meu pai estava preso não era uma cela como havíamos imaginado no 

início. Na verdade, era uma espécie de estábulo grande e escuro, trancado por uma porta de 

ferro, dentro as paredes estavam cobertas de panos, com uma escotilha na lateral. E ali apareceu 

um homem que imediatamente se destacou na escuridão, com o rosto pálido, os olhos profundos 

e seus dedos colados por algemas de ferro que não deixavam qualquer espaço para ele 

movimentar as mãos.  

- Oh, aproximem-se já! - Ouvimos a voz suplicante do meu pai. 

Eu quase voei para cima dele de tantas saudades, o meu desejo era de querer dobrar 

minhas forças por cem a fim de quebrar a maldita porta que se colocava entre mim e ele. Mas 

foi tudo em vão, logo percebi que não podia fazer nada, apenas consegui passar meus lábios 

quentes pelas mãos do meu pai, até mesmo entregar a ele o pão branco que trouxera comigo. 

Aquela tinha sido a primeira fatia que ele via naquele dia depois de dez horas de prisão. Após 

o sinal combinado entre o policial que nos conduziu e minha madrasta, despedimo-nos de meu 

pai cerca de dez minutos depois, deixando-o na companhia dos outros prisioneiros, cerca de 

vinte assaltantes amarrados com correntes de ferro, que o insultaram a noite toda e continuaram 

a provocá-lo durante nossa visita, mesmo diante da oferta que meu pai lhes fez, de dividir com 

eles, a comida que o policial lhe entregou num cesto especial, de acordo com uma ordem 

superior. 

A prisão do meu pai naquele lugar durou um mês. Graças ao esforço de seu amigo, que 

era o diretor da escola onde eu estudava, meu pai foi transferido daquele estábulo escuro para 

uma cela mais confortável, a cela do vigia noturno. Para mim, aquele foi o mês mais sombrio 

da minha vida. Como na época era muito jovem, eu não conseguia entender por que meu pai 
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não continuava sentado ao lado de sua mesa e livros como costumava fazer sempre, e por que 

não prosseguia escrevendo seu grande dicionário e aqueles exaltados artigos em seu jornal 

semanal. Eu não sabia, então, ainda, que os judeus eram capazes de torturar ao extremo, e de se 

entregar às calúnias, e que essa parte nebulosa de denúncias e imputações maliciosas enchem 

as crônicas e muitas páginas, desde o início da consolidação dos judeus como povo até os nossos 

dias. 

15 

Se não bastassem todas as penúrias, eis que um novo desastre se abateu sobre meu pai. 

Embora ele tenha deixado a prisão, retornando à sua mesa de trabalho mais uma vez, e aqueles 

seus irmãos de Jerusalém que o entregaram à polícia tenham sido os mesmos que se 

empenharam em libertá-lo após sofrerem enorme pressão para que assim agissem, por parte  

dos judeus europeus, em especial o esforço do "grande benfeitor" à frente deles6. Essa foi a 

primeira vez na história hebraica em que a diáspora se mobilizou em peso, a fim de reparar uma 

injustiça cometida na Terra de Israel, quando saiu em defesa de Ben-Yehuda e de suas ideias a 

favor da liberdade. Em nossa casa, alguns amigos reuniram-se para comemorar sua libertação 

(a sentença de meu pai de passar quinze anos na prisão de Acre realizando trabalhos forçados 

foi substituída por ordem do Supremo Tribunal de Beirute, para um ano de suspensão da 

publicação de seu jornal), já que a expectativa para essa comemoração fora muito aguardada. 

Mas enquanto meu pai se preparava para desfrutar de sua vitória, sua filhinha, uma menina 

preciosa e fofa, fruto de seu casamento com minha segunda mãe, morreu repentinamente, após 

uma curta doença. A notícia de sua morte chocou toda a família, pois de fato essa criança 

simbolizava, aos nossos olhos, o sonho de uma menina hebreia em toda a sua beleza futura, e 

todos nós vimos nela uma flor, simbolizando as belas filhas de Sion. Oh, como ela estava linda 

deitada em sua cama, com suas pálpebras negras que se fecharam para sempre, com seus lábios 

finos e pálidos que encantavam com seu sorriso inocente, mas agora, ela parecia uma princesa 

oriental adormecida para a eternidade. 

Lá fora tinha chegado a primavera e o céu resplandecia numa tonalidade azulada. Por 

acaso, poderia uma mãe, em virtude de sua tristeza, abster-se de ir até o jardim para colher 

flores a fim de espalhá-las sobre o corpo de sua filha morta? Mas na Jerusalém daqueles dias 

distantes, o fanatismo prevalecia em toda a sua força e poder, e a maioria do povo (refiro-me, 

 
6 O grande benfeitor citado aqui foi o filantropo judeu francês , o Barão Edmond James de Rothschild que 

intercedeu pessoalmente pela libertação de Ben-Yeuda da prisão turca. 
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é claro, aos moradores judeus da cidade) viu aquelas flores colocadas sobre o corpo da morta 

como um insuportável sacrilégio! 

- Que profanação terrível! Que pecado criminoso! – gritaram alguns. 

Os transeuntes que passavam diante de nossa casa pareciam furiosos e seus punhos se 

erguiam com raiva. 

- A morta não será sepultada junto às outras sepulturas judias - advertiram os agentes 

funerários ao chegarem em casa. 

E novamente a questão do sepultamento permaneceu como naquele dia, o dia em que 

minha mãe foi enterrada. E novamente começou uma briga perto do corpo da falecida. Então 

meu pai saiu da cozinha carregando uma enxada sobre o ombro que frequentemente usava para 

cavar os canteiros. Todos olharam para ele e exclamaram: - será que ele ficou louco? - Mas o 

homem de espírito de ferro era o mesmo que não hesitava em tomar decisões nos momentos 

mais doloridos. Em vão seus amigos tentaram dissuadi-lo, quando sua intenção foi por eles 

compreendida. Em vão os agentes funerários e as pessoas que ali estavam reunidas tentaram 

detê-lo: 

- Se vocês não levarem minha filhinha ao Monte das Oliveiras e a sepultarem ao lado 

de minha esposa Dvora, então eu mesmo cavarei uma cova neste jardim, onde ela será sepultada 

junto com estas flores! 

 Então lágrimas foram vistas até mesmo nos olhos dos mais exaltados ali reunidos. 

Nesse momento a multidão dispersou-se, e sem mais confusão ou delongas, nossa linda 

princesinha foi conduzida até o Monte das Oliveiras, e atrás do seu caixão seguiu um cortejo 

unido nunca antes visto na Jerusalém que ganhava então uma nova vida. 

16 

Finalmente chegou o dia em que meu pai conseguiu ver seu sonho concretizado, o sonho 

de toda a sua vida se realizando plenamente. Embora nenhum editor de Jerusalém tenha 

compreendido a importância e a magnitude do valor do seu dicionário, essa tarefa coube a 

alguns alemães - judeus e cristãos - que se encarregaram de arrecadar os fundos necessários 

para a publicação de tamanha obra, e se não fosse por eles, sua obra haveria de permanecer 

enterrada em seus arquivos. Imaginem sua profunda felicidade, quando chegou à Terra de Israel 

enviado pela editora alemã em Berlim, o primeiro volume do dicionário, fruto de muitos anos 

de trabalho, numa impressão impecável e numa capa tão elegante. A obra colossal que estava 

destinada a erguer a base do renascimento da língua foi aumentando ano a ano. Dessa forma, 

ao primeiro volume somou-se o segundo, o terceiro volume, o quarto… 
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Assim, coincidindo com a publicação do quarto volume do dicionário, aconteceu o que 

tinha de acontecer, ou seja, um novo incidente - o sétimo? O décimo?  Esse novo incidente 

turvou a vida de meu pai mais uma vez, ferindo-o novamente de forma atroz. Eis aqui como 

tudo aconteceu:  

Os judeus alemães, membros do Comitê Editorial responsável pela publicação do 

dicionário, eram, em sua maioria, súditos do imperador Guilherme II. Atendendo a um pedido 

de seu monarca, decidiram germanizar as escolas que possuíam na Terra de Israel. Os sionistas 

se opuseram a isso e uma ordem foi dada a todos os professores do país a favor da defesa da 

nossa língua contra o ataque dos judeus "de fé mosaica”. Então os membros do comitê 

decidiram usar Ben-Yehuda a seu favor, para benefício de seus interesses, e uma carta lhe foi 

enviada na qual esses membros expressavam a esperança de vê-lo afastado da posição dos 

professores rebeldes nas escolas. Essa carta polida era, na verdade, um aviso, meu pai entendeu 

sua intenção imediatamente após o recebimento, e se ele não atendesse ao pedido dos editores, 

então - ai dele e de seu dicionário também! Na mesma noite em que meu pai recebeu a carta, o 

diretor das escolas mantidas pela organização Ezrá em nosso país, um diligente e astuto 

morador de Jerusalém, convidou Ben-Yehuda à sua casa e lá, na presença de testemunhas, o 

fez jurar que ele não largaria mão da maior obra de sua vida: o grande dicionário! Então o 

honorável homem lhe disse: 

- Como o senhor deve saber - explicou-lhe em linguagem persuasiva - a Alemanha está 

conquistando o mundo inteiro e quem será capaz de enfrentá-la? A Palestina está entrando no 

círculo de países sob sua influência. Por que, então, deveríamos nós ir contra isso? Até mesmo 

o próprio Herzl estabeleceu uma aliança com o imperador, uma aliança germano-hebraica - essa 

é a única forma de redimir o nosso povo. Não se deixe enganar, Ben-Yehuda. O senhor deve 

considerar sua decisão com calma, porque seu destino pessoal também depende disso. 

Meu pai entendeu tudo. Ele sabia com certeza que, se não concordasse em se render à 

sugestão daquele distinto senhor, o trabalho de sua vida seria interrompido. Ele sabia que, se 

decidisse declarar guerra aos judeus alemães, isso também poderia representar o fim dos 

volumes que já haviam sido publicados. Meu pai ficou transtornado, mas para o diretor da 

instituição alemã (aquele homem era mesmo nativo de Jerusalém) manipular Ben-Yehuda era 

apenas um meio para alcançar o fim, e não o fim em si mesmo. O que aquele homem sequer 

em sonhos poderia imaginar, foi que o próprio Ben-Yehuda era quem havia dado o sinal para a 

rebelião, e a terra de Israel inteira mobilizou-se imediatamente depois do sinal ter sido dado. 

Toda a geração jovem, incluindo ai professores e alunos, que lutavam pelo renascimento 

da língua e também da sua pátria, aos milhares, saíram ao seu encontro e o conclamaram a ficar 
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à frente deles. Aquele movimento representava a voz com a qual sonhara, e pela qual rezara. E 

agora que ele chegava a ver a forte mobilização de seu povo, agora ele haveria de recuar? Seria 

agora que todo aquele empreendimento pelo qual trabalhou tão arduamente e pelo qual Dvora, 

sua primeira esposa, sacrificou sua vida, seria deixado de lado?  Tinha chegado a hora de 

ponderar: de um lado encontrava-se o seu dicionário, a obra de toda sua vida, porém aquilo não 

passava de um amontoado de folhas e mais folhas. Do outro lado estava a vitória do 

estabelecimento do hebraico como língua nacional, sem a qual todo o empreendimento erguido 

até então ficaria sem sua alma. Pois então, a escolha era muito clara!. Não havia nada a escolher, 

não havia duas alternativas e Ben-Yehuda inclinou-se pela alma do povo em Eretz Israel. 

17 

Oh, aqueles dias foram muito gloriosos - os dias da "Revolução Hebraica" que provou 

ao mundo inteiro que não estávamos sonhando apenas um sonho, pois nós estávamos 

novamente na terra dos nossos ancestrais. Ainda não tinham se passado cinco anos desde então, 

e eles já apareciam erguidos em nosso horizonte como mais um capítulo orgulhoso de nossas 

vidas renovadas. Diariamente meu pai os via passar por ele, milhares de meninos e meninas, as 

legiões dos novos Macabeus. Quão agradáveis lhe eram aqueles sons e melodias pronunciados 

pelos novos hebreus em todos os cantos da nossa terra, o grande sonho dos melhores hebreus, 

desde a geração de Bar Cochvá à geração de Ben-Yehuda estavam, finalmente tornando-se 

realidade nas montanhas de Israel! Quão longe estavam agora as recordações dos vales gelados 

da Lituânia e os palácios da alegre Paris, as tamareiras da Argélia, o Danúbio e a Viena imperial 

- todas aquelas cidades e países nos quais ele viveu e estudou. Todas aquelas imagens eram 

agora apenas recordações. Na sua frente encontrava-se a glória de Jerusalém com suas 

numerosas montanhas, agora ele podia saborear o vinho do heroísmo e da vitória, já que seu 

belo sonho tornara-se realidade, e a língua falada apenas por seu filho “idiota”, estava agora nas 

bocas de todos os seus irmãos na terra de Sion. 

18 

E o último incidente? Ele se encontra tão próximo de nós que está apenas no início. Não 

sou mais uma criança, sou agora um dos vibrantes jovens da renascida Judéia, e nos novos 

combates travados por meu pai — guerras que surgiram de condições inteiramente diferentes, 

eu sempre o apoiei naquelas horas difíceis e sempre estive e estarei ao seu lado a qualquer 

momento. Nós, os jovens, membros da segunda geração do renascimento do hebraico, nós que 

vimos a vitória de nossa língua com nossos próprios olhos, uma vitória tão absoluta, que já nos 

faz acreditar na proximidade dos tempos do Messias, não pudemos aceitar as mudanças 

repentinas que ocorreram entre nós na esteira da Guerra Mundial. Com a eclosão do conflito, 
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os dias de diversão desapareceram de nossas vidas. Num instante, nossa fé e entusiasmo 

também se esvaíram. Com a eclosão do conflito7 um terrível temor atacou nossos corações e 

desde então nos perguntamos, se a tempestade europeia que subitamente abateu-se também no 

nosso céu não iria causar estragos e destruição em tudo o que construímos durante os últimos 

trinta anos. Qual será o nosso caminho no futuro próximo? A qual dos dois campos em conflito 

os judeus serão forçados a se juntar? Eles estarão dispostos a ceder à tirania do Império 

Otomano, que tem combatido com pulso firme tudo o que é hebraico entre o Rio Eufrates e o 

Mar Mediterrâneo, provando a todos sua oposição a nós às vésperas de seu ingresso no 

incendiário conflito geral, com a perseguição dos nossos por seus cruéis funcionários em nosso 

país. 

Meu pai andava pelas ruas de Jerusalém de um lado a outro com um pensamento firme 

naqueles dias, e devido a suas conversas com muitas pessoas, conhecidas e nem tanto, a essência 

de seu posicionamento político foi revelada e a suspeita das autoridades turcas começou a pairar 

sobre sua cabeça. De fato, meu pai almejava, assim que fossem dados os primeiros tiros, deixar 

sua cidade, sua querida Jerusalém por apenas alguns meses, a fim de alertar seus irmãos na 

diáspora, da grande calamidade que representava para a terra de Israel permanecer sob seus 

opressores: os turcos, os austríacos e os alemães. Oh, o que ele não daria naqueles momentos 

para anunciar às pequenas nações que lutavam pela liberdade, que o povo de Israel estava nessa 

luta a seu lado!.  

Três vezes ele foi até Jafa e nas três ocasiões foi detido e devolvido à sua casa quando 

em seu certificado de identidade foi escrito em letras vermelhas que ele "é perigoso e não deve 

sair para fora do país". Por três vezes ele viu os navios estadunidenses atracados nas águas do 

velho porto e depois sumindo no horizonte como enormes andorinhas. Seu jornal, que era meu 

também na época, pois nesse meio termo eu havia crescido e me tornado um combatente 

movido pelos mesmos ideais do meu pai, o governo turco decidiu fechar definitivamente. Na 

terceira tentativa meu pai já havia descido a um bote, sentindo as ondas do mar se aproximando 

de seu rosto, mas o navio partiu desaparecendo na imensidão, deixando-o para trás. Vocês 

conseguem imaginar seus pesadelos à noite em sua cama? O que poderia acontecer se ele tivesse 

sido pego, se tivesse sido preso, ou até mesmo, exilado para a Anatólia? Definitivamente ele 

não estava pensando em si mesmo, nem temia a morte sequer por um instante. Todas as suas 

preocupações, todos os seus pensamentos estavam dirigidos a uma única direção, para o 

estrangeiro, do qual poderia vir a esperança, a salvação e a redenção. Somente ele, por ser uma 

 
7 Refere-se ao início da Primeira Guerra Mundial em 28 de julho de 1914. 
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pessoa reconhecida pela sua luta, seria capaz de influenciar os céticos e forçá-los a ficar do lado 

certo das potências em conflito! 

19 

E num dia claro sabem vocês o que aconteceu? Com a proximidade do som das armas 

inglesas lançando bombas sobre as montanhas de Jerusalém, o comandante da cidade - um 

poderoso oficial turco de alta patente - informou a meu pai que, por decisão do Quartel-General 

turco sediado em Damasco, tinha sido emitida a ordem de exilar meu pai para Sivas, uma 

tenebrosa prisão má afamada na região central da Anatólia turca. Diante dessa ordem, seu 

conselho, portanto, foi de que Ben-Yehuda embarcasse de imediato num pequeno navio de 

carga grego, rumo a Alexandria, no Egito. As asas dos anjos bateram forte e eles perguntaram: 

- Haverá Ben-Yehuda de escapar desta vez,  ou cairá como aconteceu com centenas de seus 

discípulos e amigos que foram abatidos tentando fugir em longas travessias a caminho da 

diáspora? Ele também cairá ou não poderá retornar mais à sua terra?  

Mas novamente a sorte lhe sorriu. O último navio grego, navio de um povo tão sofrido 

quanto o seu, atravessou o porto de Jafa conduzindo-o até as margens do Rio Nilo, e daí até a 

América, terra amante da liberdade. Não perguntem de que forma ele conseguiu sair de 

Jerusalém, nem mesmo quem o ajudou a embarcar naquele navio. Após aproximadamente um 

mês, esse navio atracou no porto de Nova York conduzindo Ben-Yehuda com sua segunda 

esposa e também seu filho mais velho, o "idiota", assim como o resto de sua família. Aquele, 

definitivamente, foi o dia da redenção! Parte de Jerusalém ouviu as novas e vibrou! 

20 

Haverei de contar mais? 

Haverei de descrever o sofrimento de meu pai nos primeiros anos de seu terrível exílio? 

Descreverei todas as suas decepções diante das derrotas das potências amigas, com as 

infindáveis vitórias dos alemães, as más notícias de Sion e o esvair de suas forças, da sabedoria, 

e da fé? Aqueles foram quatro anos de medos, de choques, de desintegração, de decepções. 

Mas, repentinamente, Verdun8 foi capturada novamente. De repente, Clemenceau9 salvou a 

França. O Oriente Médio foi libertado do jugo do Império Turco e a Polônia se autoproclamou 

um estado livre, a Finlândia tentou se livrar do jugo russo; a Armênia quer ser livre. E a Ucrânia 

 
8 Verdun é uma cidade no nordeste da França. Nessa cidade ocorreu a batalha de Vedun travada em 1916, na qual 

a França conseguiu superar a ofensiva alemã, dirigida pelo general alemão Erich von Falkenhayn. Os combates 

tiveram lugar junto ao Rio Meuse e o exército francês, comandado pelo general Philippe Pétain, perdeu 400 mil 

homens. Calcula-se que mais de 700 mil soldados pereceram nessa batalha que durou por volta de dez meses. 
9 Georges Clemenceau – Primeiro Ministro da França entre 1917 e 1920. Foi um dos principais autores 

da conferência de paz de Paris, que resultou no tratado de Versalhes, assinado em 28 de junho de 1919, marcando 

a derrota alemã e turca na Primeira Guerra Mundial. 
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- quem poderia acreditar? - E a Tchecoslováquia, até mesmo a Lituânia – a pequena Lituânia, 

dos dias distantes da infância de Ben-Yehuda, - levantando a cabeça! A Estônia e a Letônia, a 

Sérvia e também a Albânia, todas as nações emergindo no horizonte. Apenas Judá esperará em 

vão, e Jerusalém, somente ela não conhecerá a liberdade? E eis que Aaron Aaronsohn10  de 

Zihron Yaacov apareceu em cena, e graças a ele o General Allenby capturou a cidade de Beer 

Sheva; e depois dessa captura foi emitida a declaração Balfour destinada ao povo hebreu em 

nome das poderosas potências do mundo, e somente nelas Ben-Yehuda acreditava. 

Ah, irmãos! Vocês judeus que estão na vasta América - vocês que estiveram na 

companhia de meu pai pelo menos duas vezes – para todos nós chegou o dia dois de novembro 

de 1917, dia no qual foi anunciada a nossa libertação vinda desde Londres, e de repente nos 

tornamos iguais aos outros povos do mundo, e no dia 10 de dezembro o mundo judaico vibrou 

diante da notícia da conquista de Jerusalém pelas forças inglesas, os ingleses junto com as 

legiões dos hebreus. Naquela época, enquanto todos celebravam, meu pai encontrava-se em 

solo estrangeiro, tão longe de sua terra, sacrificando tudo, embora milhares de judeus 

comemorassem alegremente seu sexagésimo aniversário reconhecendo sua contribuição, assim 

como a de sua família e de seu dicionário para nosso renascimento nacional. E desde aqui, nesta 

terra distante, se vocês o tivessem visto, meu pai, o pai da nossa língua renascida e vencedora, 

parecendo um jovem, quase um menino no início de sua vida com um enorme desejo de voltar 

à sua terra - uma seria a pergunta a ser feita: 

- Chegará a nós, desde o Oriente, a pomba da paz e trará consigo, em suas asas, a 

mensagem da libertação de Judá? 

Estou seguro que sim! 

Nova York, no ano seguinte à Declaração Balfour (1918) 

 

b) Do sonho à realidade 

A primeira viagem 

A pomba da paz, a pomba da liberdade, efetivamente veio, e a Terra de Israel que por 

muitas gerações foi apenas um território dominado por muitos povos estrangeiros, foi 

finalmente declarada o lar nacional do povo hebreu. O sonho do passado tornou-se realidade na 

prática; a lenda tornou-se realidade, quando um povo disperso foi reunido novamente em sua 

 
10 Aaron Aaronsohn foi um cientista judeu nascido na Romênia em 1876 que chegou à Palestina em 1882. Ficou 

conhecido por seu papel como fundador e líder do Nili, um grupo judeu de espionagem que trabalhou para o Reino 

Unido durante a Primeira Guerra Mundial. Graças às informações fornecidas pelo Nili ao exército britânico, o 

general Edmond Allenby, conduziu um ataque de surpresa à Beer Sheva, contornando as poderosas 

defesas turcas de Gaza. Com isso, a conquista da Palestina pelos ingleses aconteceu em dezembro de 1917. 
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terra. O que Ben-Yehuda profetizou em Paris, o que Herzl proclamou no auge de sua ação, 

tornou-se realidade, um pesadelo de dois mil anos passou e chegou ao fim. 

Quem não viu meu pai no dia seguinte ao armistício a caminho da representação 

diplomática britânica em Washington, demandando que se lhe permitisse viajar à Palestina - 

nunca viu um homem mais feliz na vida. Quando ele recebeu essa permissão, parecia como se 

tivesse rejuvenescido cerca de vinte anos, ele se assemelhava a um homem jovem de quarenta 

anos no máximo, um homem alegre e jovial, e seu primogênito, que nesse ínterim tinha crescido 

e se desenvolvido um pouco, apesar de sua condição de "idiota", parecia mais um irmão de 

Ben-Yehuda, em disposição e esperança no futuro. As pessoas que o conheciam indagavam: 

- É este o nosso mestre, o homem magricela e doente, cujos médicos o condenaram à 

morte há cerca de trinta anos atrás em Paris e também em Jerusalém? - E onde se encontram 

todos aqueles que tanto o desprezaram, que lhe impuseram a excomunhão e até o levaram à 

prisão, movidos pelo fanatismo cego? Onde será que todos eles foram parar?  

Era preciso vê-lo no último dia de seu longo exílio em Nova York, com sua passagem 

no bolso - a primeira viagem rumo à Palestina dominada pelos ingleses! Ele quase morreu 

naquele dia de tanta felicidade, e sabem o que aconteceu? Enquanto Ben-Yehuda esperava para 

embarcar, aproximou-se um cavalo pesado galopando, e o atingiu no cais movimentado do 

porto derrubando-o sobre uma pilha de algodão, e para sua sorte, sua vida foi salva mais uma 

vez.  

 

c) Na tempestade da vida 

 

Uma forte tempestade atingiu o porto naquele dia fazendo com que a maioria dos navios 

tivesse que adiar a viagem para o dia seguinte. E no dia seguinte, apenas nosso navio, um navio 

italiano, preparou-se para zarpar. Meu pai sofria enormemente com os movimentos do mar e 

suas consequências. Sua viagem à América no início da guerra mundial tinha sido um grande 

horror para ele, e o pensamento de ter que retornar ao mar voltaram a deixá-lo trêmulo e 

apavorado. Imaginem vocês então seus sentimentos ao ver o mar revolto numa enorme 

tempestade. 

- Esta viagem será muito ruim - sussurrou ele para sua família, assim como para seus 

muitos amigos, que foram acompanhá-lo em sua partida rumo a Sion. 

Alguns até sugeriram-lhe - Fique, pois, aqui!  

Mas o convicto homem ergueu sua cabeça avermelhada, exclamando a seguir: 

- Nem mais um dia da minha vida ficarei no exílio às custas do meu país! 
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É possível que em várias ocasiões, estando ele no meio do oceano turbulento, tenha se 

arrependido de sua decisão de deixar o porto de Nova York. Ele tinha sofrido tanto naqueles 

dias que o médico do navio chegou a temer por sua morte. Sua esposa e seus filhos ficaram 

também temerosos diante do que poderia lhe acontecer. Seu rosto normalmente parecia na 

ocasião um monte de cal. Em algumas ocasiões, alguns de nós chegamos a exclamar: 

- Que loucura, Deus, que loucura todos nós fizemos ao permitir que esta viagem 

acontecesse. Será que nem mesmo poderemos levar seu corpo até a Terra de Israel, e os 

marinheiros o lançarão ao mar? 

Foi assim que nós, seus parentes, suspiramos num amargo desespero. Mas os olhos do 

meu pai brilhavam e o médico pode finalmente anunciar para felicidade de todos: 

- O perigo passou, acho, e se o mar se acalmar ele chegará em paz ao destino. 

- Eu não vou morrer – disse então Ben-Yehuda com o vigor que lhe era característico - 

eu não vou morrer, porque não posso morrer! 

E para o espanto de todos, ele se levantou da cama da cabine e naquela noite já estava 

sentado à mesa do jantar. 

 

d) Sion, Sion 

 

De longe já era possível vislumbrar Gibraltar com seus enormes rochedos, e os lobos 

marinhos deslizando em suas ondas azuis, enquanto do outro lado se elevavam, tal como os 

montes de Moabe ao outro lado do Jordão - as Montanhas do Rife11 em sua tonalidade 

arroxeada. Dois dias depois apareceu a ilha da Sicília, com suas planícies verdes e pomares de 

laranjas tais como podem ser vistos em nosso país, à beira do Mar Mediterrâneo. Nápoles em 

toda a sua beleza, tão parecida com o Golfo de Haifa com o Monte Carmelo, nosso Vesúvio 

italiano sem fumaça. O Estreito de Messina e o Monte Etna, e, finalmente... Sim, e finalmente 

- Alexandria, no Egito, a porta de entrada para o Lar Nacional do povo hebreu, cidade portuária 

antes da ancoragem na velha Jafa. 

Quem viu meu pai de pé no convés do navio ao lado do capitão, apesar da espuma criada 

pelas fortes ondas em sua agitação invernal, e da palidez de seu rosto, nenhum sinal mostrava 

seu enfrentamento ao mar, agora ele parecia um marinheiro típico dos nossos dias. Um 

marinheiro dos navios hebreus que navegaram por estes mares, dois mil anos antes, na poderosa 

 
11 O Rife é uma região montanhosa no norte de Marrocos às margens do Mar Mediterrâneo e defronte ao estreito 

de Gibraltar. 
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frota do romano Pompeu, e dos que se seguiram a ele ao proclamarem vitória contra os judeus. 

E diante do comentário do seu filho mais velho, enquanto se encontrava no convés do navio 

que balançava violentamente, meu pai exclamou: 

- Torço para que chegue o dia e eu possa ver a ressurreição da marinha hebraica! 

Acredite em mim, meu filho, pois somente nesta que é a terra dos nossos antepassados, 

estabelecerei minha morada e nela permanecerei até o dia da minha morte. 

 

Vinte e quatro horas se passaram quando atravessamos o canal de Suez, e às onze horas 

do dia seguinte, avistamos Jerusalém com suas imagens douradas no horizonte. Meu pai 

abaixou-se e, antes de abraçar os que vinham ao seu encontro, inclinou-se de repente e beijou 

a terra, pois quis o destino e ele teve o privilégio de vê-la liberada, hebreia e confiante no seu 

destino promissor. 

 

e) Distúrbios? 

 

Quem não viu meu pai entre sua família e mesmo entre seus irmãos hebreus nos 

primeiros anos da ocupação inglesa, não viu um homem orgulhoso assim naquele tempo. 

Naqueles dias ele deixou de lado, quase que completamente, o dicionário, o maior 

empreendimento de sua vida. 

- Esta não é época para a escrita – costumava repetir para todos os seus seguidores – 

esta é a época da ação! 

- Mas... – costumava seu filho mais velho implicar com ele dizendo – cada dia dedicado 

à ação pública representa uma página a menos do dicionário tão aguardado a ser concluído por 

você, não é? 

- Não se preocupe, meu filho, - ele me responderia em sua costumeira calma 

tranquilizadora - porque eu fiz um pacto com o Todo Poderoso, dizendo-lhe que não haverei de 

morrer sem antes concluir a minha obra! 

E era quase concebível, a princípio, que a redação de seu dicionário tivesse sido 

deliberadamente negligenciada. No entanto, ao apegar-se à questão do renascimento nacional, 

meu pai sentia-se atraído pelos atos de bravura daqueles dias, e sim, ele desejava viver, viver 

ao menos cem anos, para ver com seus próprios olhos a realização de um grande milagre. Todo 

seu pensamento e energias eram voltados a encontrar-se com os funcionários das autoridades 

inglesas, conversar semanalmente com Ronald Storrs, o aprazível governador de Jerusalém, 

além de tentar despertar a juventude para a ação contínua e fortalecer o Comitê da Língua 
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Hebraica12. O que ele não fez, por exemplo, para ajudar seu filho mais velho mediante a criação 

do jornal Doar Hayom13, lançado por um grupo de entusiastas de Jerusalém por conta própria, 

apesar da oposição de muitos senhores desta terra. Os melhores de seus artigos políticos foram 

publicados nesse jornal por quatro anos consecutivos - artigos que transmitiram faíscas de 

entusiasmo a todos aqueles que almejavam o renascimento do hebraico e sua transformação em 

língua viva.  

No meio de todo aquele despertar político e linguístico aconteceu num dia claro o que 

ninguém poderia imaginar, parecendo um duro pesadelo, sacudindo até mesmo aqueles 

idealistas dentre nosso povo. Repentinamente, uma multidão atacou judeus causando inúmeras 

mortes. O sangue de seres inocentes manchou as ruas de Jerusalém e uma assustadora escuridão 

apoderou-se da cidade. Aqueles distúrbios abalaram profundamente meu pai, tal como um 

trovão num céu claro. Num instante, um grande sonho de toda uma vida despedaçou-se. Aquilo 

lembrou-lhe de todos os distúrbios antijudaicos ocorridos em sua juventude na Lituânia. O 

terrível era perceber que o distúrbio atual havia acontecido em Israel, em Jerusalém, na Cidade 

Santa, na terra da Bíblia e da profecia, no lugar do despertar hebreu - certamente era impossível 

para ele constatar essa nova realidade. E quem o visitou na noite posterior àquele derramamento 

de sangue, pode vê-lo enfiado em sua poltrona larga, com as mãos na cabeça e um murmúrio 

sombrio saindo de seus lábios: - acabou! Todos que o viram naquela noite pensaram que ele 

tinha sido acometido por um derrame, ou por um infarto ou que ele estava à beira da morte. 

- Acabou! está tudo acabado! – ele repetia sem parar. 

Então aproximei-me e sussurrei em seu ouvido: 

- Você, meu pai, vai ficar com medo? Você, meu pai, deixará que o povo, lá, dentro da 

cidade, fique atemorizado e o resto de sua esperança se extinga? Você chama ao que ocorreu 

em Jerusalém de distúrbio? Na verdade, o que ocorreu aqui foi uma guerra, meu pai, a primeira 

guerra hebreia desde nossa destruição catastrófica. Levante-se, meu pai, e tome coragem. 

Escute a voz do seu filho e exalte o ânimo do nosso povo que teve a graça de voltar a poder 

lutar.   

 
12 O Comitê da Língua Hebraica foi fundado por um grupo de ativistas e intelectuais de Jerusalém, entre os quais 

se encontravam Eliezer Ben-Yehuda, o Rabino Yaacov Meir, Haim Kalmi, Haim Hirschenzhon, David Yelin, 

Avraham Moshé Lunz, o Rabino Yechihel Pinnes e Zeev Yabets, em 1889, inicialmente sob o nome de Chevrat 

Safá Brurá (Associação para uma linguagem clara). Essa associação, presidida por Eliezer Ben-Yehuda visava 

incentivar o uso do hebraico falado como vernáculo, assim como a coleta, organização, classificação e divulgação 

de palavras novas nessa língua. Em 1905, a associação deu origem ao Comitê da Língua Hebraica. Eliezer Ben-

Yehuda presidiu o Comitê entre 1912 e 1922. Em 1953 o Comitê deu origem à Academia da Língua Hebraica. 

Disponível em: https://hebrew-academy.org.il/2014/11/23 Acesso em 15/03/2022 
13 Doar Hayom – Foi um jornal de circulação diária em hebraico que teve como editor chefe Itamar Ben Avi, filho 

de Eliezer Ben-Iehuda. A redação encontrava-se em Jerusalém e o jornal circulou entre 1919 e 1936. 

https://hebrew-academy.org.il/2014/11/23
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Nesses momentos ouviu-se uma comoção na rua. Centenas de milhares de jovens 

passaram por nossa casa. Rothenberg e Jabotinsky também subiram ao seu quarto. Os batalhões 

de autodefesa conseguiram se organizar, e dezenas de árabes foram mortos na batalha seguinte. 

Olho por olho, dente por dente. O dia da vingança tinha chegado, e ai daqueles que acreditam 

que Israel será golpeado em sua terra e não irá revidar. 

- Quem estiver com Deus, que se junte a nós! – a frase tornou-se o grito de nosso povo. 

Esse chamado penetrou desde a Rua Dos Etíopes até o quarto do meu pai. Ao ouvi-lo, 

sua cabeça ergueu-se e seu rosto tornou-se radiante, embora sua palidez ainda não tivesse sido 

removida. Seus olhos pareciam novamente queimar em chamas. Acompanhado por Rothenberg 

e Jabotinsky, lançou um chamado, o mesmo chamado que já havia feito, cinco anos antes, 

mostrando-se confiante na vitória do hebraico, renovando novamente seu apelo: 

- Viva a guerra! 

 

f) A última noite 

 

Somente alguns dias depois, Weizmann veio nos visitar pela quarta vez. Aqueles, de 

fato, foram dias tempestuosos na política local. Meu pai aspirava apenas a uma coisa: ele 

almejava pela paz geral entre os hebreus e os árabes, e por compromissos com todas as facções 

partidárias, mas, acima de tudo, pela criação de uma universidade hebraica no Monte Scopus14. 

Convidei, portanto, o líder sionista para meu apartamento, e minha esposa preparou, em sua 

homenagem e em homenagem a meu pai, um banquete oriental. 

Então Weizmann levantou-se para ficar a sós com meu pai numa discussão intensa. 

Olhamos para os dois, sentados no canto do meu escritório. Papai estava vermelho, como 

sempre, depois de uma boa refeição, seus olhos estavam ardendo, num misto de excitação e ira. 

Nunca vou esquecer aqueles momentos. Repentinamente, ouvimos meu pai exclamar: 

- Você promete, Dr. Weizmann?  

 

14 Um dos mais importantes projetos do movimento sionista foi o da criação de uma universidade hebraica na terra 

de Israel. A proposta para tal universidade foi feita ainda em 1884 na conferência de Kattowitz. O lançamento da 

pedra fundamental para a criação do projeto ocorreu em 1918, e sete anos mais tarde, em 1º de Abril de 1925, 

o campus da universidade no Monte Scopus em Jerusalém foi aberto numa cerimónia de gala. Estiveram 

presentes, o presidente do conselho diretor, o Dr. Chaim Weizmann, distintas figuras acadêmicas e políticas e 

dignitários britânicos, como Lord Arthur James Balfour, quem tinha emitido a famosa declaração de apoio à 

criação do Lar Nacional para o povo judeu em 02 de novembro de 1917, o General Allenby, que foi quem 

comandou as tropas britânicas que expulsaram as tropas turcas da Palestina em dezembro de 1917, e Sir Herbert 

Samuel, o primeiro Alto Comissário britânico para a Palestina, entre 1920 - 1925. 
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- Eu prometo, - respondeu o líder. 

E a campainha tocou. A chuva parou e os convidados se levantaram para voltar às suas 

casas. 

Também meu pai, que obteve do líder o que desejava – recebendo dele concordância 

para a maioria de suas opiniões em relação à futura universidade no Monte Scopus. 

Quem se atreveria a profetizar para mim naquele momento - talvez o mais bonito da 

minha vida – que aquela seria a última noite antes de sua morte? 

 

g) Uma batida 

 

Acordei ao som de uma batida. Aquela era a batida pela qual temi por quarenta anos. A 

maldita e horrível batida, em pausas contínuas e ásperas. 

- Quem está aí? – perguntou minha esposa. 

- E do outro lado alguém respondeu: - Ben-Yehuda está doente! 

Pulei da cama e minha cabeça girava. 

- Ele pede para ver seu filho imediatamente! - Exclamou a voz do lado de fora, era a voz 

de seu secretário. 

Eu me vesti rapidamente sem dizer nada e saí. Fora encontrava-se o secretário do meu 

pai, pálido como um morto.  

- Vamos - ordenei. 

E fomos andando rapidamente. Aqueles momentos pareceram durar anos, embora 

alguns passos separassem minha casa na rua Hassolel da casa de meu pai na Rua dos Etíopes 

(Habashim). Um vento frio gelado e mortal soprou em meu rosto. Luzes fracas piscavam aqui 

e ali perto do Hospital Rothschild. Quando chegamos na casa do meu pai, a porta estava 

escancarada e uma grande luz iluminava o corredor. Subi, sem qualquer restrição, e lá, minhas 

pernas congelaram. Irrompi no salão, sua esposa estava vagando ali para frente e para trás. 

Minha irmã mais velha ainda não havia voltado do hospital para onde fora por ordem do médico, 

e a menor estava ajoelhada em frente à poltrona - na qual meu pai gostava de passar seus 

momentos meditando e lendo livros e jornais. 

- E onde está papai? - Perguntei. 

- Teu pai está lá – gritou minha madrasta com a voz embargada. 

Entrei no quarto e minha visão escureceu. Dois médicos já o estavam tratando. Meu pai 

estava esparramado no amplo sofá, sua cabeça repousava sobre travesseiros e cobertores e 
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ambas as mãos se aninhavam sobre seus joelhos. Uma palidez infinita embranquecia seu rosto 

e ambos os olhos perdidos examinaram o teto escuro. 

Aproximei-me da poltrona e perguntei: - O que você tem, querido pai? 

E dirigindo-me aos médicos, aos quais se somara um terceiro eu disse: 

- Digam a ele, que não há de ser nada. 

Meu pai ergueu-se um pouco e com o esforço de uma força contida apoiou-se sobre sua 

coxa direita. Apertei sua mão esquerda com força. Ela estava emaciada. Tentei aquecê-la, até 

consegui por um momento. Essa energia o acordou imediatamente, então ele abriu a boca com 

um leve sorriso e seus lábios proferiram a seguinte frase: 

- Estou com falta de ar, meu filho! 

- Mas os médicos pensam que isto é uma coisa passageira, como sempre, pai... 

Seus olhos se desvaneceram cada vez mais. 

- Estou tão cansado – ele murmurou. 

Todos nos aproximamos dele. Serviram-lhe um pouco de chá e os médicos lhe 

introduziram um remédio entre os dentes. Um rubor repentino apossou-se de suas bochechas. 

Sua cabeça se ergueu, ele queria falar mais, dizer alguma coisa, talvez à sua família e ao seu 

povo. 

- Eu não vou morrer! – ele disse. 

Nesse instante, o Dr. Newman sussurrou-me: 

- Aperte a mão dele, porque acabou. 

Então meu pai abaixou a cabeça e contraiu os lábios. Nesse instante pressenti que sua 

alma tinha voltado para o céu. 

O que aconteceu naquele momento eu não sei. Somente depois de uma hora, seu médico 

e amigo, o Dr. Mazia veio até nós triste, porém resignado. Por mais de trinta anos ele tinha 

lutado para salvar a vida de Ben-Yehuda. Entrando no quarto, ele baixou as pálpebras de meu 

pai para sempre - só então sentimos de repente o abismo ao nosso redor, e o luto pesado e geral 

se abater sobre nossas cabeças. A morte que o perseguiu por quarenta anos de sua vida 

tumultuada havia chegado. 

- Morto!!? – Certamente não! Ele estará vivo na língua das futuras gerações desta nossa 

terra hebreia para sempre!. 
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