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Abstract: The trope of the dybbuk is ubiquitous in modern Jewish storytelling, and its secular renditions 

offer myriad of possibilities: from feminist resistance to the male gaze to a place where belonging and 

estrangement are negotiated in the context of immigration and exile. This article discusses the uses of the 

dybbuk in Almog Behar’s short story “Ana Min Al-Yahud” through the lenses of animation as a trope of 

analysis, as theorized by Teri Silvio, in performance studies. It argues that the trope of the dybbuk is not 

only an intradiegetic element that helps the characters to make sense of the phenomenon they are 

experiencing, but also an extradiegetic force that inserts Behar’s story in a much wider tradition, drawing a 

continuum in the history of Jewish storytelling and opening, with the text, a path for solidarity among 

readers. Furthermore, the work of translation through which “Ana Min Al-Yahud” went, in several contexts 

and to so many languages, expands the trope of the dybbuk also to non-Jewish audiences. 

 

Keywords: Animation. Dybbuk. Jewish Literature. Jewish History. Translation. 

 

Resumo: A tropo do dybbuk está amplamente presente na narrativa judaica moderna, e sua versão 

secularizada oferece um sem-fim de possibilidades: desde resistência feminista ao olhar masculino até um 

local onde pertencimento e estranhamento são negociados no contexto de migração e exílio. O presente 

artigo discute os usos da figura do dybbuk no conto “Ana min al-Yahud”, de Almog Behar atráves das 

lentes da animação enquanto lugar de análise, segundo teorizado por Teri Silvio, nos estudos de 

performance. Argumenta-se que o tropo do dybbuk não é apenas um elemento intradiegético à disposição 

das personagens para a compreensão do fenômeno que experienciam, mas também uma força extradiegética 

que insere o conto de Behar em uma ampla tradição, delineando um contínuo na história da narrativa judaica 

e abrindo, com o texto, um caminho de solidariedade entre as leitoras. Ainda, os trabalhos de tradução pelo 
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qual “Ana min al-Yahud” passou, para diversas línguas e em diferentes contextos, expande o tropo do 

dybbuk também para audiências não familiarizadas com as narrativas judaicas.  

 

Palavras-chave: Animação. Dybbuk. Literatura judaica. História judaica. Tradução. 

 

 

I first encountered Almog Behar’s Iraqi dybbuk by chance. I was moved by a curiosity 

sparked by a footnote on an in-progress work presented by singer and anthropologist Galeet 

Dardashti. Her paper discussed the uses, in the last 15 years, of Middle Eastern/Arab music in the 

Jewish Orthodox context, both in public secular spaces, such as music venues in Israel, and as part 

of religious ceremonies. Interestingly, some of the songs “sampled” by Jewish singers and 

musicians figure also as pan-Arab nationalist anthems, such as Umm Kulthum’s songs. Dardashti’s 

work presented one aspect of Jewish life in Israel that, despite being familiar to almost half of the 

Jewish population in the country, was historically silenced: its connection to Arab culture. Having 

received a very traditional instruction in Hebrew literature, one that traces a progression in cultural 

and literary expression in Hebrew language from its Modern European productions through the 

establishment of a Zionist national (read: Jewish European/Ashkenazi) literature in Palestine and 

then in the State of Israel, I knew little about the artistic and religious exploration of a Middle 

Eastern and North African cultural and linguistic continuum by Israeli Jews whose families were 

originally from that region1.  

When a former professor and literary mentor asked me to translate a short story by Grace 

Aguilar, an English writer of Sephardic ancestry from the 19th century, to be published in the 

journal of Hebrew languages and literature of the University of Sao Paulo, I suggested that I 

translate Almog Behar’s “Ana min al-Yahoud” instead. I was already taken by Behar’s poetic 

writing and sharp irony and felt more compelled to bring to a Portuguese-speaking audience in 

Brazil the often-unheard voices of Mizrahim in contemporary Israel than a modern English 

 
1 As a means of clarification about the Jewish ethnic divide, I use Ashkenazi to refer to Jewish groups of European 

heritage, mainly Central and Eastern European. Ashkenazim (plural of Ashkenazi) were the vast majority of 

immigrants to Palestine at the turn of the 19th century and became the cultural and socioeconomic elite in the State of 

Israel. “Mizrahim” refers to immigrants of Middle Eastern and North African origin in Israel. Sephardim (or Sephardic 

Jews) are the Jewish groups of Iberian origin. After their expulsion from the Iberian Peninsula in the 15th century, they 

established communities in the Middle East, North Africa (MENA), the Americas, the Mediterranean region, and 

other places in Europe and elsewhere. In the literature, Mizrahim (especially previous to their immigration to Israel) 

are often referred to as Sephardim. 
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retelling of events from the Iberian Inquisition, which are widely available in Spanish and 

Portuguese. When the translation was published, one of my former classmates that was then 

working with Portuguese language instruction to Syrian and Lebanese refugees contacted me to 

share that Behar’s story had become part of her pedagogical material and that her students were 

able to connect to the narrative in a deeply personal level. In the context of the instruction of 

Portuguese as “língua de acolhimento”2, it’s meaningful that a story centered on language and acts 

of speech as resistance to nation-state linguistic and identity regimes sparked a sense of shared 

experience in groups that, for geopolitical reasons, wouldn’t be in contact otherwise.  

Following up on the work I started with the translation of “Ana min al-Yahud” to 

Portuguese, I intend to unpack the potential inscribed in this short story in generating some sort of 

cross-cultural solidarity motivated by the aforementioned sense of shared experience that emerges 

from its reading. Employing tools from linguistic anthropology, literary theory, and media studies, 

I’ll argue that the potential of Almog Behar’s story lies in its approach to acts of speech firstly as 

performances of ethnicity, but it is animation as a theoretical framework of analysis that can shed 

light to the ways in which the narrative offers possible modes of “performative world-making” 

(Silvio, 2019, p. 41). For the first part, on performance, I’ll build on Irvine’s (1996) exploration of 

participant frames, implicated dialogues, and leakage, and Bakhtin’s (1984) notion of polyphony 

and his theory of genres. Secondly, from Teri Silvio (2019) and Manning & Gershon (2013), I 

draw animation as a theoretical framework and as a trope that is helpful to reveal what the use of 

performance as a framework could have obscured. I’ll show that the image of the dybbuk is a 

foundational element of the narrative, both in intra-diegetic and extra-diegetic terms. 

 

 

“I am one of the Jews” 

 
2 In the last 10 years, as the number of refugees is on the rise in Brazil, instructors and researchers of Portuguese as a 

Second Language have been developing a new approach to language instruction, called Português como Língua de 

Acolhimento (PLA), or “Portuguese as Welcome/Reception/Embracing Language”. This shift was motivated by an 

understanding that most refugees have gone through extreme circumstances and now are subjected to yet another 

struggle to integrate into their host countries. Also, this approach takes into account, following Paulo Freire’s 

intercultural-pedagogical views, that learners have different backgrounds, multiple competencies (in this case, even 

in two or three languages), and extensive knowledge of several fields. See Amado (2013). 
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“Ana min al-Yahud”3 (“I am one of the Jews” in Arabic) was originally published in 

Hebrew in 2005 in the Israeli newspaper Haaretz, when it was awarded first place in the Haaretz 

Short Story Competition. It was later published with Behar’s other stories in a collection with the 

same title. “Ana min al-Yahud” was also translated into several languages, including Arabic, 

translation that was published in the Egyptian journal Al-Hilal. The story, narrated in first person, 

depicts an Israeli Jew of Mizrahi heritage that is suddenly possessed by his Iraqi late grandfather’s 

accent. His accent, coupled with his Middle Eastern physical appearance, turns the narrator into a 

potential threat to the eyes of the police. Being constantly stopped by police officers, he has to 

prove his “Jewishness”. Magically, when the narrator most needs them, his documents disappear. 

He’s unable to find his ID with “Jew” written on the nationality line or his draft certificate. 

Everything and everyone that surround him seem to be Arab, or, to the eyes of Israeli law 

enforcement, suspicious. As the story develops, the possession gains bigger dimensions. What had 

started as a subtle difference in the pronunciation of some Hebrew consonants through the use of 

the Arabic phonetic system evolves into his grandfather Anwar’s own voice. From the narrator’s 

mouth comes out the deep diasporic voice of an Iraqi [Arab] Jew—towards the end of the story, 

the narrator is even able to communicate with his grandfather, who expresses his wish to remain 

silent/unheard. Interestingly, the narrator is not the only one who suffers from this phenomenon. 

Other Israeli Jews around him are increasingly possessed by their ancestors’ accents and voices, 

Middle Eastern or European. His partner, for example, at a given moment starts to speak only in 

sentences that resemble ancient Sephardic proverbs, with different intonations, “an unsteady voice, 

one moment veering north to the Straits of the Bosporus and one minute veering south towards the 

Gulf of Aden” (Behar, 2005). When those characters embody past voices in all their aspects 

(phonetics, semantics, pragmatics) they are also devoicing and challenging the linguistic regime 

that regulates the performative dispensation (Weidman, 2021) of ethnicity and nationality.  

Before we discuss the meanings of the possession and the voicing-devoicing dynamics 

around which the story is structured, some context about the ethnonational divide in Israel and the 

political environment from when the story was published is needed. Like Almog Behar himself, 

the narrator had Iraqi ancestry, which categorizes him within the Israeli context as Mizrahi. 

 
3 To build my argument, I’ll refer mainly to the original text in Hebrew. The citations in English are from the 

translation by Vivian Eden, published originally in Haaretz (see https://www.haaretz.com/2005-04-28/ty-article/ana-

min-al-yahoud-im-one-of-the-jews/0000017f-e7b9-df2c-a1ff-fff92d600000), which can also be found in the author’s 

blog, at https://almogbehar.wordpress.com/english/. 
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Although the Jewish ethnic divide is much older than the establishment of the State of Israel in 

1948, several authors argue that the Mizrahi category is a product of the Zionist-oriented social 

structure. The first two decades of the State of Israel saw massive Jewish immigration (otherwise 

known as aliyah, “ascension”) from Arab and Muslim countries, both as a result of expressive 

adherence of some groups to the Zionist movement and of state-sanctioned persecution of Jewish 

communities in these countries after the war of 19484. Once in Israel, those “’edot ha-Mizrah” 

(“groups of the Orient”), as the intellectual elites and policymakers called them, faced an orientalist 

structure informed by the European influence on the nationalist tenets of Zionism that resulted in 

the establishment of an impoverished ethnic group within the Jewish Israeli society vis-à-vis the 

Ashkenazi elite (Khazzoom, 2003). In the 1960s, social scientists5 engaged in finding out the roots 

of Mizrahi poverty and often attributed it to the “lack of modernization” or “backwardness” of 

these communities and the countries where they came from. It was only around the late 1980s and 

1990s that intellectuals of Middle Eastern and North African origin started arguing that not only 

“Mizrahi” as an ethnic group was a creation of the Zionist establishment based on the orientalist 

divide West/East, but that widespread poverty among those communities was created by state 

policies and uneven distribution of resources based on those same orientalist assumptions (Shohat, 

1988; Khazzoom, 2003; Shenhav, 2006; Hashash, 2021). 

In this context, some scholar-activists, such as Ella Shohat, Sami Shalom Chetrit, and 

Yehouda Shenhav started claiming the term “Arab Jew” as political and intellectual resistance6 to 

the Zionist orientalist divide that posits Arab as Eastern and Jew as Western, therefore as inherently 

contradictory. It is with this Arab Jewish intellectual movement that Almog Behar (b. 1978) is in 

dialogue, not only in his creative work but also as a scholar. One of the founders of the BA program 

in Arab-Jewish Culture at Tel Aviv University and Ben-Gurion University of the Negev7, Behar 

is part of an intellectual and creative movement that seeks to recuperate Arab culture (including 

Judeo-Arabic languages) as a legitimate and inherent part of Jewish communities that lived for 

centuries in the MENA region. This movement is counter-hegemonic in at least two aspects. First, 

 
4 The 1948 War is known by Israelis as the Independence War, marking the end of the British Mandate in Palestine 

and the establishment of the State of Israel. For Palestinians, it is known as Nakba (“catastrophe”, “disaster”), marking 

the destruction of hundreds of villages and the expulsion of non-Jewish Arab residents from their lands. 
5 About the history of scholarship on Mizrahi immigrants, see Motzafi-Haller (2001). 
6 For the intellectual history of the term “Arab Jew”, see Levy (2008). 
7 See https://humanities.tau.ac.il/literature/ar_he_culture. 
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it goes against one of the core values of Zionist nationalism, namely shlilat ha-gola, or “negation 

of the diaspora”, according to which a plentiful Jewish life outside the Land of Israel is impossible. 

Jewish diasporic life, in this context, would be a degenerated and unauthentic version of itself. 

Coupled with the principle of kibbutz galuyot (“ingathering of exiles”), immigrants in Israel were 

encouraged to renounce their cultural practices in favor of an “Israeli” culture that was mainly 

informed by Zionism and its European models of nationalism. Modern Hebrew, for example, was 

imposed as the only spoken language in the State of Israel at the cost of the suppression of Jewish 

languages such as Yiddish, Ladino, and Judeo-Arabic languages. Moreover, the enforced 

pronunciation of Modern Hebrew in public spaces was the one from the Israeli Ashkenazi elites 

(not to be confused with the Ashkenazi pronunciation of Hebrew in Europe), in which phonetic 

distinctions of some consonants that are particular to Semitic languages were erased.  

The enforcement of the distinction between Hebrew and other Semitic languages (mainly 

Arabic) and Europeanization as the foundation of Israeli culture point to the second aspect that 

characterizes Behar’s endeavor as counter-hegemonic: by aligning Jewish culture with Arabness, 

this movement blurs the boundaries that Zionist nationalism claims to exist between Jews and 

Arabs. This is particularly relevant for the period in which “Ana min al-Yahud” was published, in 

2005. The encounter between the leader of the Palestinian Authority Mahmoud Abbas and the 

Israeli prime minister Ariel Sharon that year at the Sharm el Sheikh Summit in Egypt marks the 

end of the Second Intifada, a Palestinian uprising against Israel that lasted 5 years. In comparison 

with the First Intifada (1987-1993), the second revolt was marked by a higher degree of violence, 

with suicide bomb attacks in Israeli cities and the use of live ammunition by the Israeli police force 

in the occupied West Bank to contain the turmoil. It was during the Second Intifada that the 

construction of the West Bank Barrier started, marking a unilateral attempt to physically separate 

some sections of the West Bank’s area A from the rest of the West Bank and from the Israeli 

territory8. In this context, the antagonism between non-Jewish Arabs and Israeli Jews was 

heightened in every sector of society, and social and political unrest was visible in everyday life, 

including in places that were until then relatively isolated from the tensions of the Israeli-

Palestinian conflict, such as Tel Aviv.  

 
8 Here, “Israeli territory” refers to the state’s borders prior to the Six-Day War (1967). 
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If the intersection between Jewishness and Arabness was already rejected by the 

Westernizing aspirations of Zionist nationalism since the early years of the establishment of the 

State of Israel, in the wake of the Second Intifada any approximation to Arabness could be seen as 

a political and existential threat. The physical separation encapsulated by the planning and 

construction of the West Bank Barrier is not restricted to geographical boundaries, but it gains 

biopolitical contours when law enforcement faces the task of identifying potential threats. In this 

context, the enemy is Arab because they look like an Arab and sound like an Arab. More than that, 

an Arab is not a Jew. 

While Behar’s story is a piece of fiction, it challenges biopolitical discourses that 

abound[ed] in Israeli society post-Second Intifada by replicating within the diegesis the extra-

diegetic [perceived] ambiguity in his identifying as an Arab Jew—and proclaiming himself as so 

in Arabic on the pages of the most prestigious newspaper in the country only two months after the 

Sharm el Sheikh Summit. The ambiguity in the realm of ethnonational identity is potentialized by 

the ambiguity in the long-standing separation between author and narrator. While the fantastical 

character of the narrative rules out the possibility of “Ana min al-Yahud” being categorized as an 

autobiography in the traditional sense, the use of the first person and the similarities between Behar 

and his character narrator point to the blurring of the line that separates author, as an extra-diegetic 

actor, and narrator, as a diegetic actor. This overlapping suggests some sort of autofiction that, 

coupled with the discussion around ethnonationality that the story raises, presents elements of an 

autoethnographic narrative.  

In this “speculative autoethnography”, as I will call it here, the narrator explores how both 

non-Jewish Arab and non-Arab Jewish identities in the State of Israel are constructed through the 

heightening of putative differences and erasure or repression of similarities. In the text, as in 

everyday life, when the contradictions emerge by sneaking through the fissures of the social fabric 

creating tension, law enforcement and other patrols of the social order (in this case, state 

bureaucrats, radio managers, and the cultural elites) are called to restore the divide that structures 

the nation-state ideologically, economically, and politically. “Ana min al-Yahud” exposes this 

process by inserting the narrator in a liminal space, where he is not an Arab—at least not a 

Palestinian—and can’t prove to be a Jew. The disruptiveness of his ethnic identity is encapsulated 
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in the failure of putative indexes of ethnonationality in precisely indexing a Jewish man of Iraqi 

ancestry. 

In the first part of the narrative, the narrator’s encounter with the police reveals how 

ideological discourses attribute meaning both to linguistic and embodied traits. The police officers 

don’t believe in the narrator’s claim to be an Israeli Jew because his physical traits (darker skin, 

long beard) and accent, in the racist binary book of law enforcement, say otherwise. Even the most 

sacred embodied index of Jewishness, circumcision, becomes a site of ambiguity—"look, he's 

circumcised, he really is a Jew, this Arab, and the other one would say, an Arab is also circumcised, 

and explosive belts don't care about circumcision […]” (Behar, 2005). Also, Behar offers a more 

poetic approach to language and discourse as foundational to the construction of ethnicity: the 

narrator refers to circumcision as milah (as in the brit-milah ritual), the same word for “word”. 

When none of these traits are enough to index the narrator’s Jewishness or Arabness, the story 

exposes how both identities are not natural, but discursively constructed through the attribution of 

meaning to a given trait. What sustains Jewishness and Arabness as distinct—and even opposite—

identities is their reproduction through performance, similarly to Butler’s theory of gender 

performativity (1988). 

That is not to say, however, that once this discursive structure is revealed, the narrator is 

free from the strictness of the ethnic divide in Jerusalem. On the contrary, he’s not able to dismantle 

structures of oppression that determined the performative dispensation of ethnonationality. In the 

second part of the narrative, for example, he enters a speculative place shaped by another history—

an “what-if”. In the neighborhoods of Baqa, Katamon, and Talbieh, instead of seeing wealthy 

Jewish Israelis, he encounters wealthy Palestinians, as if they had never been displaced by the 

1948 war. Soon he realizes that his language stays between him and the Arabs with whom he 

wishes to connect. An Iraqi-accented Hebrew is not Palestinian Arabic. Until the end of the story, 

the narrator will grapple with the Arabness that comes out of his mouth but that has no place in 

contemporary Israel/Palestine. 

If framing the “accent epidemy” as an opportunity to perform ethnicity in a different 

regime, one in which Arabness and Jewishness are not mutually exclusive, doesn’t really bring 

about change, but only a proposal of restructuring, how did “Ana min al-Yahud” resonate with 

readers that see themselves as stuck in a linguistic and ethnonational regime that doesn’t 

necessarily take them into consideration? Maybe a paradigm shift is necessary—the multivocality 
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inherent to animation, for example, can offer more possibilities of discursive world-making than 

the strictness of self-expression, that has come to centrality in the performance paradigm. 

        

 

The Dybbuk 

 

Issues of animation are encapsulated in the image of the dybbuk. While the dybbuk is only 

mentioned once, when the narrator’s partner says, referring to the spread of the accent epidemy, 

that “this dybbuk is haunting also the Ashkenazim”, it offers a framing that helps recontextualize 

the narrative. The mention of this folkloric entity not only evokes centuries of stories but 

establishes a new semiotic regime to the narrative. What could be read through the lenses of fantasy 

is now historically and politically contextualized within a wider narratological and performative 

tradition that is heavily informed by ethnoreligious persecution and gender oppression. 

The dybbuk has been part of Jewish folklore for centuries and is believed to be a homeless 

soul of a dead person that possesses the body of a living person. According to anthropologist 

Yoram Bilu (1996), cases of dybbuk possession are registered in Jewish sources from the 16th to 

the mid-20th century, first in some Sephardic communities in the Mediterranean and later in 

Hasidic Ashkenazi Eastern Europe, all of them mystically oriented. The phenomenon seems to be 

a development of the kabbalist concepts of gilgul neshamot (transmigration of souls), from the 12th 

century, and ibbur (impregnation), from the 13th century. According to this tradition, the dybbuk 

is the spirit of someone that, because of their sins, is condemned to remain in limbo. The possession 

of a living body is an opportunity the spirit seizes to have access to the world of the dead after 

rituals of exorcism. Bilu argues that the disappearance of the dybbuk phenomenon in the late 20th 

century is the result of the disintegration of traditional mystically-oriented Jewish communities 

due to emigration, persecution, and processes of modernization. 

Interestingly, the most famous dybbuk tale is S. An-Ski’s The Dybbuk: Between two 

worlds, a play written in the early 20th century following the author’s ethnographic work in isolated 

shtetls (autonomous Jewish villages) in the regions of Podolia and Volhynia between 1912 and 

1913. As a researcher of Jewish folklore, An-Ski’s expeditions had the goal of collecting and 

registering the cultural aspects of Eastern European Jewish communities that were on the verge of 



“This dybbuk was also haunting Ashkenazim”: cross-cultural solidarity through the lenses of performance and animation in  

Almog Behar’s “Ana min al-Yahud” - Marian Gabani Gimenez 

___________________________________________________________________________________________________ 

 

70 
 

extinction due to persecution and processes of modernization that had started at the turn of the 

century. “The Dybbuk”, written originally in Russian and then translated to Yiddish by the author 

himself, became the masterpiece of Yiddish theatre, being presented for the first time by the Vilna 

Troupe in 1920 in Warsaw. The play was also presented in New York several times since Habima’s 

groundbreaking performance in 1926, contributing to the consolidation of Yiddish theatre in the 

city and turning it into a center for Jewish dramatic arts.   

Another famous rendition of the play was the film Der Dibuk, produced in Poland in 1937, 

only two years before the country was invaded by Nazi Germany and had its Jewish population, 

including some of the film’s cast and crew, massacred. Here, I’m pointing to the relevance of the 

presence of dybbuk narratives throughout centuries of Jewish history: the survival of this folkloric 

entity, even if only through artistic performance9, suggests at least a symbolic vitality of the trope. 

It is also essential to understand its relation to the political climate that affected Jewish life in each 

of its manifestations, either as a religious phenomenon or as a performative and/or symbolic 

rendition of a folkloric motif. 

First, it is relevant that, not unlike the majority of possession episodes throughout cultures 

(Bilu, 1996; 2003), the dybbuk phenomenon is highly gendered. In the registered cases, while male 

spirits form the majority of dybbukim, the female body is their most common “vessel”—and 

there’s no record of a female spirit possessing a male body. The kabbalist concept of ibbur through 

which dybbuk possession is understood in mystical circles is not, thus, so connotative in its lexical 

choice. The gendered aspect of the phenomenon was not ignored either by the scholarship or by 

fictional writers and artists. Women, especially newly married ones, have been documented as 

more vulnerable to possession (Bilu, 1980; Elior, 2008), and scholars, especially feminists 

(Legutko, 2010), have interpreted this vulnerability as the seizing of agency in order to challenge 

societal regimes of power. In a context where the woman’s voice is considered shameful and 

conducive to lust and sin10, losing control of one’s own body in favor of a spirit who will definitely 

make his voice heard can work, either consciously or subconsciously, as a tool that, to some extent, 

allows the subaltern to speak.  

 
9 I was not able to find recent studies about dybbuk possession that could attest to the vitality of the phenomenon in 

contemporary Jewish mystical circles. Thus, although one cannot rule out this possibility, here I’ll work with 

dybbukim (plural of “dybbuk”) after modernization only in the symbolic realm. 
10 The Talmudic principle of kol b’isha erva, “the voice of a woman is nakedness”, that determines that a man should 

not listen to a woman’s voice praying or singing.  
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The possibility of avoiding punishment or censorship through the clinging11 of a different 

voice is similar to Irvine’s (1996) conceptualization of leakage in Wolof insult poems, in which 

authorship and performance of an utterance do not overlap (i.e. the Wolof griot are not conflated 

with the author of the insults), but create a space for ambiguity. The Wolof griots can’t, thus, be 

blamed for the content of the message, and their performance of someone else’s text, as reported 

speech, allows for subtle comments on it (150). In the dybbuk case, the divide between speaker 

and author is even more nuanced. The person possessed by the dybbuk is often believed to be also 

themself (or, more likely, herself) a transgressor, mainly a sexual or religious one (Legutko, 2010), 

which suggests not only that speaker and author are not so independent as some theories on 

participant roles in acts of speech propose them to be (see discussion in Irvine, 1996), but that 

those roles are deeply implicated in one another and participant frames are permeable, allowing 

for the leakage from one frame to the other. The dybbuk possession, therefore, is this place of 

ambiguity where the fluidity between mismatch and conflation of voice/author and body/speaker 

generates yet more possibilities of existing in the world, beyond the Western assumption of the 

body-voice unity (Weidman, 2021). Not surprisingly, the dybbuk, as previously demonstrated, 

remained in Jewish culture as one of the literary and performative motifs that could better express 

the Jewish condition in Europe, as an oppressed group whose communal centers were rapidly 

disappearing, and in the Americas, where they faced the instability and suffered with the 

communicative barriers of the immigrant life. 

The dybbuk trope, in this context, presents a “complex of implicated dialogues” (Irvine, 

1996: 139). If the religious phenomenon of dybbuk possession already offered a complex 

imbrication of possessive spirit and possessed body, this possession as a discursive trope implies 

multiple voices. The phenomenon is not in “between two worlds”, as An-Ski’s play suggests, but 

in between multiple worlds and creating yet more worlds. The Bakhtinian notion of polyphony 

(Bakhtin, 1984), otherwise known as multi-vocality, is helpful to understand this facet of the 

dybbuk as a discursive trope. 

 
11 The triconsonantal root of the word “dybbuk”, d.b.k., is the same as the verbs “davak” and “nidbak”, “to stick/to 

cling” and “to be infected”, respectively. Moreover, “davak”, in biblical Hebrew, has sexual connotations, which 

contributes to the reading of possession as intercourse: “Hence a man leaves his father and mother and clings [davak] 

to his wife, so that they become one flesh” (Genesis 2:24). 
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The simple mention of the folkloric entity activates a dialogical understanding of the 

text/utterance. It will evoke not an ideal phenomenon of spirit possession dislocated from time and 

space, but the chronotopes of dybbuk occurrences as a religious phenomenon and as a discursive 

trope. In this context, the image of the dybbuk can reach much further in time and space than the 

speaker could have even intended. On the performative level, either writing the dybbuk or writing 

it on stage or screen is establishing a dialogue across time and space with all dybbuk manifestations 

and, to a certain extent, encapsulating in one manifestation and performing once more all the 

previous appearances (in whatever form) of dybbukim. 

Naturally, the reiteration of a given motif or structure is not unique to the performances of 

dybbukim. This dialogism is the very basis of Bakhtin’s sociology of genre (1984). For him, a 

literary genre operates both as a conservative movement that preserves the archaic and as a renewal 

force in each new work that is produced. In that sense, genre works as a self-referential mechanism 

at the same time that actualizes past narratives, creating a sense of both unity and uninterrupted 

continuity. The dybbuk trope, however, presents a new poetic of dialogism/multivocality: its 

discursive power, i.e. its capacity to encapsulate centuries of stories of resistance to gender and 

ethnic struggles, mirrors the modus operandi of the religious phenomenon of spirit possession. 

Whether through the performing body or through the possessed body, the dybbuk expresses not a 

self, but a multiplicity. 

 In “Ana min al-Yahud”, once the “accent epidemy” is framed as dybbuk possession, this 

multiplicity-as-multivocality emerges in all diegetic and extra-diegetic levels. Here, framing the 

epidemy through the lenses of performance, i.e. arguing that the characters are performing their 

ethnicity (or their ancestors’), is possible, but shifting to the animation paradigm as theorized by 

Silvio (2010; 2019) and applied by Manning and Gershon (2013) can offer more insights on the 

discursive power of the dybbuk in Behar’s story. 

Here I’m concerned with one particular aspect of animation that was well articulated by 

Gershon (2013) in her study of break-ups through social media platforms: the shift from the one-

to-one relation (the actor that performs one, and only one, self/role) to the multiple-to-one relation, 

in which the actor is animating multiple authors. What is interesting about the case brought by 

Gershon is that the animated aspect of the interactions is not particularly relevant to the 

effectiveness of the act. None of her interviewees questioned the legitimacy of the break-ups and 

the diffuse authorship of the messages on social media were never an issue, despite the awareness 
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of this multiple authorship. While there’s no question about the attribution of the act to a self, this 

self doesn’t act alone and the acts of speech in which they engage can’t be fully understood when 

the multiple actors/authors behind them are not acknowledged. In her tracing of the development 

of the performance paradigm in the social sciences, Silvio (2010; 2019) argues that this paradigm 

has come to be tied first to the expression and later to the construction of self-identity. The 

animation paradigm she proposes, then, is less about the expression of oneself and more about the 

multifaceted aspect of a putative one[-]self. 

 I’m not arguing that Almog Behar’s dybbuk, either as a diegetic element or as a literary 

and artistic motif, is not performative—or cannot be understood through the performance 

paradigm. I propose that animation as a trope of analysis—not as a medium—can better explain 

the discursive power of his story. If one body (or, in this case, one text) can inhabit multiple roles 

and multiple voices at a time, animation can be thought of “as a possible mode of performative 

(real, social) world-making” (Silvio, 2019, 40). In “Ana min al-Yahud”, the Iraqi-accented voice 

is perceived by the narrator as being as much his own voice as his grandfather’s. Both are able to 

communicate through one only body—as the clinging of the verb davak in the Bible—, creating a 

narrative world in which ancestors and their children and grandchildren can coexist and cohabitate 

in the same bodies. This is where animation as a trope presents a myriad of possibilities. The 

narrator’s body, which was once an index of ethnicity, when understood as the animator of a 

multitude of voices, becomes an open narrative space that can be claimed by as many silenced 

voices as possible. The discursive power of “Ana min al-Yahud” comes both from this open-

endedness of the dybbuk possession and from the possibility of its infinite recontextualization to 

serve the reading audience. 

When the narrator’s partner proposes the dybbuk frame as a way of understanding the 

“accent epidemy”, she establishes an entextualization of the phenomenon. Now the epidemy can 

be understood, both by the characters (intra-diegetically) and by the readers (extra-diegetically), 

within Jewish history along the same lines of dybbuk manifestations. The epidemy is 

contextualized in this tradition where possession is a tool of agency and resistance to political and 

ethnic erasure. Moreover, according to Bauman (2004), entextualization potentiates 

decontextualization. The dybbuk discourse becomes iterable. If, as I argued before, the barriers 

between diegetic and extra-diegetic elements are permeable due to the speculative 
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autoethnographic character of the narrative, the iterability of the dybbuk image reaches also the 

audience of readers. In that sense, it comes with no surprise that “Ana min al-Yahud” can generate 

a sentiment of cross-cultural solidarity and identification that a mere equalization of the conditions 

of Mizrahim in Israel with other ethnic minorities elsewhere could not. 

 

 

Final considerations 

 

In this paper, I argued that Almog Behar’s “Ana min al-Yahud” presents elements that can 

generate sentiments of identification and cross-cultural solidarity in readers that are subjected to 

regimentations that impose on them linguistic and ethnonational discourses that suppress their 

history, culture, and multiple competences and knowledge. At first, the story seems to advocate 

for the claiming of liminal spaces and the rejection of binary structures. However, we see that this 

liminal space is not necessarily one of power. A new framing to the story is, thus, in order. The 

multivocality proposed by the mention of the dybbuk suggests a new approach to performances of 

ethnicity because it evokes centuries of narratives and of silenced voices, and, understood through 

the lenses of animation, establishes a self that is not oneself, but the many selves that came before 

and that will potentially come after them. In that sense, the reproduction of “Ana min al-Yahud” 

that I executed through translation can be understood as part of this same process. The text in 

Portuguese12 adds another dialogue that put in contact the multiple voices that informed and that 

are evoked by Hebrew and Arabic with the Lusophone world. As a dybbuk, “Ana min al-Yahud” 

allows the dead, the living, and the yet unborn to be co-present and cohabitate in the text. 
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Behar, A. (2008). Ana min al-Yahud: ḳovets sipurim, 1996-2008. Tel Aviv: Bavel. 

Bilu, Y. (1980). The Moroccan demon in Israel: the case of "evil spirit disease". Ethos, 8, 24–39. 

Bilu, Y. (1996). Dybbuk and Maggid: two cultural patterns of altered consciousness in Judaism. 

AJS Review, 21, 341–366. 

Butler, J. (1988). “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and 

Feminist Theory.” Theatre Journal 40 (4), 519–531. 

Elior, R. (2008). Dybbuks and Jewish women: in social history mysticism and folklore. Jerusalem: 

Urim. 

Hashash, Y. (2021). Whose daughter are you? Ways of speaking Mizrahi feminism. Tel Aviv: 

Kibbutz Meuchad. [In Hebrew] 

Irvine, J. T. (1996). Shadow conversations: the indeterminacy of participant roles. In Natural 

Histories of Discourse, eds. M. Silverstein, G. Urban, pp. 131–159. Chicago: University of 

Chicago Press. 

Khazzoom, A. (2003). The great chain of Orientalism: Jewish identity stigma management and 

ethnic exclusion in Israel. American Sociological Review, 68, 4, 481–510. 

Legutko, A. (2010). Feminist dybbuks: spirit possession motif in post-second wave Jewish 

women's fiction. Bridges: A Jewish Feminist Journal, 15, 6–26. 

Levy, L. (2008). Historicizing the concept of Arab Jews in the “Mashriq”. The Jewish Quarterly 

Review, 98, 4, 452–469. 

Manning, P. and I. Gershon. (2013). Animating Interaction. HAU: Journal of Ethnographic 

Theory, 3, 3, 107–137. 

Motzafi-Haller, P. (2001). Scholarship, identity, and power: Mizrahi women in Israel. Signs, 26, 

3, 697–697. 



“This dybbuk was also haunting Ashkenazim”: cross-cultural solidarity through the lenses of performance and animation in  

Almog Behar’s “Ana min al-Yahud” - Marian Gabani Gimenez 

___________________________________________________________________________________________________ 

 

76 
 

Shenhav, Y. (2006). The Arab Jews: a postcolonial reading of nationalism, religion, and ethnicity. 

Stanford: Stanford University Press. 

Shohat, E. (1988). Sephardim in Israel: Zionism from the standpoint of its Jewish victims. Social 

Text, 19–20,1–35. 

Silvio, T. (2010). Animation: the new performance? Journal of Linguistic Anthropology, 20, 422–

438. 

Silvio, T. (2019). Puppets gods and brands: theorizing the age of animation from Taiwan. 

University of Hawaiʻi Press. 

Waszyński, M. (director). (1937). Der Dibuk. Warszawskie Biuro Kinematograficzne Feniks. 

Weidman, A. (2021). Brought to Life by the Voice: Playback Singing and Cultural Politics in 

South India. University of California Press. 

 

 

Tradução do ensaio para o português, por Tiago Santos 

 

Eu encontrei o dibuq iraquiano de Almog Behar pela primeira vez por acaso. Fui movida 

por uma curiosidade despertada por uma nota de rodapé em um trabalho em andamento 

apresentado pela cantora e antropóloga Galeet Dardashti. Seu artigo discutia os usos, nos últimos 

15 anos, da música do Oriente Médio/Árabe no contexto judaico ortodoxo, tanto em espaços 

seculares públicos, como casas de show em Israel, quanto como parte de cerimônias religiosas. 

Curiosamente, algumas das músicas que são "sampleadas"13 por cantores e músicos judeus 

também figuram como hinos nacionalistas pan-árabes, como as músicas de Umm Kulthum. O 

trabalho de Dardashti apresentou um aspecto da vida judaica em Israel que, apesar de ser familiar 

para quase metade da população judaica do país, foi historicamente silenciado: sua conexão com 

a cultura árabe. Tendo recebido uma instrução muito tradicional em literatura hebraica, que traça 

uma progressão na expressão cultural e literária na língua hebraica desde suas produções europeias 

modernas até o estabelecimento de uma literatura nacional sionista (leia-se: judaica 

europeia/ashkenazi) na Palestina e depois no Estado de Israel, eu sabia pouco sobre a exploração 

 
13 Aportuguesamento do termo inglês “sampled”, que se refere ao uso, por parte de um artista, de trechos - samples - 

de músicas de um outro artista, que passam a ser incorporadas em um novo contexto musical. [Nota do Tradutor] 
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artística e religiosa de um continuum cultural e linguístico médio-oriental e norte-africano por 

parte de judeus israelenses cujas famílias eram originalmente dessa região14. 

Quando um antigo professor e mentor literário me pediu para traduzir um conto de Grace 

Aguilar, uma escritora inglesa do século XIX de ascendência sefardita, para ser publicado na 

revista de línguas e literatura hebraica da Universidade de São Paulo, sugeri que eu traduzisse 

"Ana min al-Yahud" de Almog Behar em vez disso. Eu já estava encantada com a escrita poética 

e a ironia afiada de Behar e me senti mais compelida a trazer para um público lusófono no Brasil 

as vozes muitas vezes inauditas dos Mizrahim na Israel contemporânea do que uma recontagem 

moderna em inglês de eventos da Inquisição Ibérica, amplamente disponíveis em espanhol e 

português. Quando a tradução foi publicada, um ex-colega de classe que então trabalhava com 

instrução de língua portuguesa para refugiados sírios e libaneses entrou em contato comigo para 

compartilhar que a história de Behar se tornara parte de seu material pedagógico, e que seus alunos 

puderam se conectar com a narrativa em um nível profundamente pessoal. No contexto da 

instrução de português como "língua de acolhimento"15, é significativo que uma história centrada 

na linguagem e em atos de fala como resistência aos regimes linguísticos e identitários de um 

estado-nação tenha despertado um senso de experiência compartilhada em grupos que, por razões 

geopolíticas, não estariam em contato de outra forma. 

Seguindo o trabalho que comecei com a tradução de "Ana min al-Yahud" para o português, 

pretendo explorar o potencial que este conto possui em um tipo de solidariedade intercultural 

motivada pelo já mencionado senso de experiência compartilhada que emerge de sua leitura. 

Utilizando ferramentas da antropologia linguística, teoria literária e estudos de mídia, argumentarei 

 
14 Como meio de esclarecimento sobre a divisão étnica judaica, uso o termo "Ashkenazi" para me referir a grupos 

judaicos de herança europeia, principalmente da Europa Central e Oriental. Os Ashkenazim (plural de Ashkenazi) 

foram a grande maioria dos imigrantes para a Palestina na virada do século XIX e se tornaram a elite cultural e 

socioeconômica no Estado de Israel. "Mizrahim" se refere aos imigrantes de origem do Oriente Médio e do Norte da 

África em Israel. "Sephardim" (ou judeus sefarditas) são os grupos judaicos de origem ibérica. Após sua expulsão da 

Península Ibérica no século XV, eles estabeleceram comunidades no Oriente Médio e no Norte da África (MENA), 

nas Américas, na região do Mediterrâneo e em demais lugares na Europa e em outros lugares. Na literatura, Mizrahim 

(especialmente antes de sua imigração para Israel) são frequentemente referidos como Sefardim. 
15 Nos últimos 10 anos, à medida que o número de refugiados aumenta no Brasil, instrutores e pesquisadores de 

português como segunda língua têm desenvolvido uma nova abordagem para a instrução de línguas, chamada 

Português como Língua de Acolhimento (PLA). Essa mudança foi motivada por uma compreensão de que a maioria 

dos refugiados passou por circunstâncias extremas e agora está sujeita a mais uma luta para se integrar em seus países 

de chegada. Além disso, essa abordagem leva em conta, seguindo as visões interculturais e pedagógicas de Paulo 

Freire, que aqueles em processo de aprendizagem têm diferentes origens, múltiplas competências (neste caso, em duas 

ou ainda três línguas) e amplo conhecimento em várias áreas. Veja Amado (2013). 
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que o potencial da história de Almog Behar reside em sua abordagem dos atos de fala, 

primeiramente como performances de etnicidade, mas é a animação como quadro teórico de 

análise que pode iluminar as maneiras pelas quais a narrativa oferece possíveis modos de "criação 

performativa de mundo" (Silvio, 2019, p. 41). Para a primeira parte, sobre performance, vou me 

basear na exploração de Irvine (1996) sobre planos participativos16, diálogos implicados e 

vazamento, e na noção de polifonia de Bakhtin (1984) e sua teoria de gêneros. Em segundo lugar, 

a partir de Teri Silvio (2019) e Manning & Gershon (2013), emprego a animação como um quadro 

teórico e como um trope útil para revelar o que o uso da performance como um quadro poderia ter 

obscurecido. Vou mostrar que a imagem do dibuq é um elemento fundamental da narrativa, tanto 

em termos intra-diegéticos quanto extra-diegéticos. 

 

“Eu sou um dos Judeus” 

 

“Ana min al-Yahud”17 ("Eu sou um dos judeus" em árabe) foi originalmente publicado em 

hebraico em 2005 no jornal israelense Haaretz, quando foi premiado em primeiro lugar no 

Concurso de Contos do Haaretz. Mais tarde, foi publicado junto com outros contos de Behar em 

uma coleção com o mesmo título. “Ana min al-Yahud” também foi traduzido para vários idiomas, 

incluindo árabe, cuja tradução foi publicada na revista egípcia Al-Hilal. A história, narrada em 

primeira pessoa, retrata um judeu israelense de origem mizrahi que é subitamente possuído pelo 

sotaque de seu avô iraquiano falecido. Seu sotaque, juntamente com sua aparência física do Oriente 

Médio, transforma o narrador em uma potencial ameaça aos olhos da polícia. Sendo 

constantemente parado por policiais, ele tem que provar sua "judaicidade". Magicamente, quando 

o narrador mais precisa deles, seus documentos desaparecem. Ele é incapaz de encontrar sua 

identidade com "Judeu" escrito na linha de nacionalidade ou seu certificado de alistamento. Tudo 

e todos que o cercam parecem ser árabes, ou, aos olhos da aplicação da lei israelense, suspeitos. 

Conforme a história se desenvolve, a possessão ganha dimensões maiores. O que havia começado 

como uma diferença sutil na pronúncia de algumas consoantes hebraicas através do uso do sistema 

 
16 Do inglês ‘participant frames’. [Nota do Tradutor] 
17 Para construir meu argumento, farei referência principalmente ao texto original em hebraico. As citações em inglês 

são da tradução de Vivian Eden, publicada originalmente no Haaretz (veja https://www.haaretz.com/2005-04-28/ty-

article/ana-min-al-yahoud-im-one-of-the-jews/0000017f-e7b9-df2c-a1ff-fff92d600000), que também pode ser 

encontrada no blog do autor, em https://almogbehar.wordpress.com/english/. 
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fonético árabe evolui para a voz de Anwar, o próprio avô do narrador. Da boca do narrador sai a 

voz diaspórica grave de um judeu iraquiano [árabe] — no final da história, o narrador é até capaz 

de se comunicar com seu avô, que expressa o desejo de permanecer em silêncio/não ser ouvido. 

Curiosamente, o narrador não é o único que sofre com esse fenômeno. Outros judeus israelenses 

ao seu redor estão cada vez mais possuídos pelos sotaques e vozes de seus ancestrais, do Oriente 

Médio ou da Europa. Sua companheira, por exemplo, em determinado momento começa a falar 

apenas em frases que se assemelham a provérbios sefarditas antigos, com diferentes entonações, 

"uma voz instável, que em um momento se desvia para o norte em direção ao Estreito de Bósforo 

e em um minuto se desvia para o sul em direção ao Golfo de Adem" (Behar, 2005). Quando esses 

personagens incorporam vozes do passado em todos os seus aspectos (fonética, semântica, 

pragmática), eles também desafiam o regime linguístico que regula o regime performativo 

(Weidman, 2021) de etnia e nacionalidade. 

Antes de discutirmos os significados da possessão e das dinâmicas de voz e desvoz em 

torno dos quais a história está estruturada, é necessário um contexto sobre a divisão etnonacional 

em Israel e o ambiente político no período em que a história foi publicada. Assim como Almog 

Behar, o narrador tinha ascendência iraquiana, o que o categoriza dentro do contexto israelense 

como mizrahi. Embora a divisão étnica judaica seja muito mais antiga do que o estabelecimento 

do Estado de Israel em 1948, vários autores argumentam que a categoria mizrahi é um produto da 

estrutura social orientada pelo sionismo. As primeiras duas décadas do Estado de Israel viram uma 

imigração judaica maciça (também conhecida como aliyah, "ascensão") de países árabes e 

muçulmanos, tanto como resultado da adesão expressiva de alguns grupos ao movimento sionista 

quanto da perseguição sancionada pelos estados às comunidades judaicas nesses países após a 

guerra de 194818. Uma vez em Israel, aqueles "’edot ha-Mizrah" ("grupos do Oriente"), como os 

intelectuais e formuladores de políticas os chamavam, enfrentaram uma estrutura orientalista 

informada pela influência europeia nos preceitos nacionalistas do sionismo que resultou no 

estabelecimento de um grupo étnico empobrecido dentro da sociedade judaica israelense vis-à-vis 

a elite ashkenazi (Khazzoom, 2003). Nos anos 196019, cientistas sociais se dedicaram a encontrar 

 
18 A Guerra de 1948 é conhecida pelos israelenses como a Guerra de Independência, marcando o fim do Mandato 

Britânico na Palestina e o estabelecimento do Estado de Israel. Para os palestinos, é conhecida como Nakba 

("catástrofe", "desastre"), marcando a destruição de centenas de aldeias e a expulsão de residentes árabes não-judeus 

de suas terras. 
19 Sobre a história da pesquisa acadêmica sobre os imigrantes Mizrahi, veja Motzafi-Haller (2001). 
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as raízes da pobreza mizrahi e frequentemente a atribuíram à "falta de modernização" ou "atraso" 

dessas comunidades e dos países de onde vieram. Somente por volta do final dos anos 1980 e 1990, 

os intelectuais de origem do Oriente Médio e Norte da África começaram a argumentar que não 

apenas "mizrahi" como um grupo étnico era uma criação do establishment sionista com base na 

divisão orientalista Ocidente/Oriente, mas que a pobreza generalizada entre essas comunidades foi 

criada por políticas estatais e distribuição desigual de recursos baseada nesses mesmos 

pressupostos orientalistas (Shohat, 1988; Khazzoom, 2003; Shenhav, 2006; Hashash, 2021). 

Nesse contexto, alguns acadêmicos-ativistas, como Ella Shohat, Sami Shalom Chetrit e 

Yehouda Shenhav, começaram a reivindicar o termo "judeu árabe" como resistência política e 

intelectual20 à divisão orientalista sionista que posiciona o árabe como oriental e o judeu como 

ocidental, portanto, como inerentemente contraditórios. É com este movimento intelectual judaico-

árabe que Almog Behar (n. 1978) dialoga, não apenas em seu trabalho criativo, mas também como 

acadêmico. Um dos fundadores do programa de graduação em Cultura Judaico-Árabe na 

Universidade de Tel Aviv e na Universidade Ben-Gurion do Neguev21, Behar faz parte de um 

movimento intelectual e artístico que busca recuperar a cultura árabe (incluindo as línguas judaico-

árabes) como parte legítima e inerente das comunidades judaicas que viveram por séculos na região 

do MENA. Esse movimento é contra-hegemônico em pelo menos dois aspectos. Primeiramente, 

ele vai contra um dos valores centrais do nacionalismo sionista, a saber, shlilat ha-gola ou 

"negação da diáspora", segundo o qual uma vida judaica abundante fora da Terra de Israel é 

impossível. A vida judaica na diáspora, nesse contexto, seria uma versão degenerada e inautêntica 

de si mesma. Aliada ao princípio da kibutz galuyot ("reunião dos exílios"), imigrantes em Israel 

foram incentivados a renunciar suas práticas culturais em favor de uma cultura "israelense" que 

foi principalmente moldada pelo sionismo e seus modelos europeus de nacionalismo. O hebraico 

moderno, por exemplo, foi imposto como a única língua falada no Estado de Israel com o custo da 

supressão de línguas judaicas como o iídiche, o ladino e as línguas judaico-árabes. Além disso, a 

pronúncia imposta do hebraico moderno em espaços públicos era a dos Ashkenazis israelenses 

(não deve ser confundida com a pronúncia Ashkenazi do hebraico na Europa), na qual as distinções 

fonéticas de algumas consoantes que são particulares das línguas semíticas foram apagadas. 

 
20 Para a história intelectual do termo "Judeu Árabe", veja Levy (2008). 
21 Veja https://humanities.tau.ac.il/literature/ar_he_culture. 
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A imposição da distinção entre o hebraico e outras línguas semíticas (principalmente o 

árabe) e a europeização como fundamento da cultura israelense apontam para o segundo aspecto 

que caracteriza a empreitada de Behar como contra-hegemônica: ao alinhar a cultura judaica com 

a arabidade, esse movimento borra as fronteiras que o nacionalismo sionista afirma existir entre 

judeus e árabes. Isso é particularmente relevante para o período em que "Ana min al-Yahud" foi 

publicado, em 2005. O encontro entre o líder da Autoridade Palestina, Mahmoud Abbas, e o 

primeiro-ministro israelense, Ariel Sharon, na Cúpula de Sharm el Sheikh, no Egito, marca o fim 

da Segunda Intifada, uma revolta palestina contra Israel que durou cinco anos. Em comparação 

com a Primeira Intifada (1987-1993), a segunda revolta foi marcada por um grau maior de 

violência, com ataques suicidas em cidades israelenses e o uso de munição real pela força policial 

israelense na Cisjordânia ocupada para conter a turbulência. Foi durante a Segunda Intifada que a 

construção da Barreira da Cisjordânia começou, marcando uma tentativa unilateral de separar 

fisicamente algumas seções da área A da Cisjordânia do restante da Cisjordânia e do território 

israelense22. Neste contexto, o antagonismo entre os árabes não-judeus e os judeus israelenses foi 

intensificado em todos os setores da sociedade e a agitação social e política era visível na vida 

cotidiana, inclusive em lugares que até então eram relativamente isolados das tensões do conflito 

israelo-palestino, como Tel Aviv. 

Se a intersecção entre a judaicidade e a arabidade já era rejeitada pelas aspirações 

ocidentalizantes do nacionalismo sionista desde os primeiros anos do estabelecimento do Estado 

de Israel, após a Segunda Intifada qualquer aproximação com a arabidade pode ser vista como uma 

ameaça política e existencial. A separação física encapsulada pelo planejamento e pela construção 

da Barreira da Cisjordânia não se limita a fronteiras geográficas, mas adquire contornos 

biopolíticos quando as forças policiais enfrentam a tarefa de identificar ameaças potenciais. Nesse 

contexto, o inimigo é árabe porque eles se parecem com um árabe e soam como um árabe. Mais 

do que isso, um árabe não é um judeu. 

Embora a história de Behar seja uma obra de ficção, ela desafia os discursos biopolíticos 

que abundam [abundaram] na sociedade israelense pós-Segunda Intifada, replicando dentro da 

diegese a ambiguidade extra-diegética [percebida] em sua identificação como judeu árabe - e se 

proclamando assim em árabe nas páginas do jornal mais prestigioso do país apenas dois meses 

 
22 Aqui, "território israelense" refere-se às fronteiras do estado antes da Guerra dos Seis Dias (1967). 
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após a Cúpula de Sharm el Sheikh. A ambiguidade no campo da identidade etnonacional é 

potencializada pela ambiguidade na separação de longa data entre autor e narrador. Embora o 

caráter fantasioso da narrativa descarte a possibilidade de "Ana min al-Yahud" ser categorizada 

como uma autobiografia no sentido tradicional, o uso da primeira pessoa e as semelhanças entre 

Behar e seu personagem narrador apontam para a diluição da linha que separa autor, como um ator 

extra-diegético, e narrador, como um ator diegético. Essa sobreposição sugere algum tipo de 

autoficção que, combinada com a discussão em torno da etnonacionalidade que a história levanta, 

apresenta elementos de uma narrativa autoetnográfica. 

Nessa "autoetnografia especulativa", como chamarei aqui, o narrador explora como as 

identidades árabes não judias e judias não árabes no Estado de Israel são construídas por meio da 

elevação de diferenças pressupostas e da supressão ou repressão de similaridades. No texto, assim 

como na vida cotidiana, quando as contradições surgem e se infiltram pelas fendas do tecido social, 

criando tensão, a aplicação da lei e outras patrulhas da ordem social (neste caso, burocratas estatais, 

gerentes de rádio e as elites culturais) são chamadas para restaurar a divisão que estrutura o Estado-

nação ideológica, econômica e politicamente. "Ana min al-Yahud" expõe esse processo ao inserir 

o narrador em um espaço liminar, onde ele não é um árabe - pelo menos não um palestino - e não 

pode provar ser judeu. O elemento desruptivo de sua identidade étnica é encapsulado no fracasso 

de marcadores tidos como de etnonacionalidade em identificar precisamente um homem judeu de 

ascendência iraquiana. 

Na primeira parte da narrativa, o encontro do narrador com a polícia revela como discursos 

ideológicos atribuem significado tanto a traços linguísticos quanto corporais. Os policiais não 

acreditam na afirmação do narrador de ser um judeu israelense porque seus traços físicos (pele 

mais escura, barba longa) e sotaque, no livro binário racista da aplicação da lei, dizem o contrário. 

Até mesmo o índice corporal mais sagrado do judaísmo, a circuncisão, se torna um local de 

ambiguidade - "’veja, é circuncidado. É mesmo judeu esse árabe aqui’, e o outro respondeu ‘árabe 

também é circuncidado, e pouco importa a circuncisão a um cinto explosivo’ [...]"23. (Behar, 2005). 

Além disso, Behar oferece uma abordagem mais poética à linguagem e ao discurso como 

fundamentais para a construção da etnicidade: o narrador se refere à circuncisão como milá (como 

no ritual de brit-milá), a mesma palavra para "palavra". Quando nenhum desses traços é suficiente 

 
23 Reprodução da tradução da própria autora. Cf. bibliografia. 
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para indexar a judaicidade ou arabidade do narrador, a história expõe como ambas as identidades 

não são naturais, mas discursivamente construídas através da atribuição de significado a um 

determinado traço. O que sustenta a judaicidade e a arabidade como identidades distintas - e até 

opostas - é a sua reprodução através da performance, de maneira semelhante à teoria de 

performatividade de gênero de Butler (1988). 

Isso não significa, no entanto, que uma vez que essa estrutura discursiva seja revelada, o 

narrador está livre da rigidez da divisão étnica em Jerusalém. Pelo contrário, ele não é capaz de 

desmantelar as estruturas de opressão que determinaram o regime performativo da 

etnonacionalidade. Na segunda parte da narrativa, por exemplo, ele entra em um lugar especulativo 

moldado por outra história — um "e se". Nos bairros de Baqa, Katamon e Talbieh, em vez de ver 

judeus israelenses ricos, ele encontra palestinos ricos, como se nunca tivessem sido deslocados 

pela guerra de 1948. Logo ele percebe que sua língua fica entre ele e os árabes com quem ele 

deseja se conectar. Um hebraico com sotaque iraquiano não é o árabe palestino. Até o final da 

história, o narrador irá se defrontar com a arabidade que sai de sua boca, mas que não tem lugar 

no Israel/Palestina contemporâneo. 

Se enquadrar a "epidemia do sotaque" como uma oportunidade de realizar a etnicidade em 

um regime diferente, no qual a arabidade e a judaicidade não são mutuamente exclusivas, não traz 

realmente mudanças, mas apenas uma proposta de reestruturação, como "Ana min al-Yahud" 

ecoou em leitores que se veem presos em um regime linguístico e etnonacional que não os leva 

necessariamente em consideração? Talvez uma mudança de paradigma seja necessária - a 

multivocalidade inerente à animação, por exemplo, pode oferecer mais possibilidades de criação 

de mundos discursivos do que a rigidez da autoexpressão, que tem se tornado algo central no 

paradigma da performance. 

 

O Dibuq 

 

Questões da animação são encapsuladas na imagem do dibuq. Embora o dibuq seja 

mencionado apenas uma vez, quando a companheira do narrador diz, referindo-se à propagação 

da epidemia de sotaques, que "esse dibuq pega também os ashkenazitas", ele oferece uma moldura 

que ajuda a recontextualizar a narrativa. A menção a essa entidade folclórica não apenas evoca 
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séculos de histórias, mas estabelece um novo regime semiótico para a narrativa. O que poderia ser 

lido através das lentes da fantasia agora é contextualizado historicamente e politicamente dentro 

de uma tradição narratológica e performática mais ampla que é fortemente moldada pela 

perseguição etnorreligiosa e pela opressão de gênero. 

O dibuq faz parte do folclore judaico há séculos e acredita-se que seja a alma errante de 

uma pessoa morta que possui o corpo de uma pessoa viva. De acordo com o antropólogo Yoram 

Bilu (1996), casos de possessão de dibuq são registrados em fontes judaicas do século XVI até 

meados do século XX, primeiramente em algumas comunidades sefarditas no Mediterrâneo e mais 

tarde no Leste Europeu ashkenazi hassídico, todas elas de orientação mística. O fenômeno parece 

ser um desenvolvimento dos conceitos cabalísticos de gilgul neshamot (transmigração das almas), 

do século XII, e ibbur (impregnação), do século XIII. De acordo com esta tradição, o dibuq é o 

espírito de alguém que, devido aos seus pecados, é condenado a permanecer em um limbo. A 

possessão de um corpo vivo é uma oportunidade que o espírito aproveita para ter acesso ao mundo 

dos mortos após rituais de exorcismo. Bilu argumenta que o desaparecimento do fenômeno do 

dibuq no final do século XX é o resultado da desintegração das comunidades judaicas tradicionais 

de orientação mística devido a emigração, perseguição e processos de modernização. 

Curiosamente, o conto de dibuq mais famoso é O Dibuq: Entre dois Mundos de S. An-Ski, 

uma peça escrita no início do século XX após o trabalho etnográfico do autor em shtetls isolados 

(aldeias judaicas autônomas) nas regiões de Podólia e Volínia entre 1912 e 1913. Como 

pesquisador do folclore judaico, as expedições de An-Ski tinham como objetivo coletar e registrar 

os aspectos culturais das comunidades judaicas do leste europeu que estavam à beira da extinção 

devido à perseguição e aos processos de modernização que haviam começado no início do século. 

"O Dibuq", escrito originalmente em russo e depois traduzido para o iídiche pelo próprio autor, 

tornou-se a obra-prima do teatro iídiche, sendo apresentado pela primeira vez pela Vilna Troupe 

em 1920, em Varsóvia. A peça também foi apresentada várias vezes em Nova York desde a 

apresentação inovadora do Teatro Habima em 1926, contribuindo para a consolidação do teatro 

iídiche na cidade e transformando-a em um centro para as artes dramáticas judaicas. 

Outra versão famosa da peça foi o filme Der Dibuk, produzido na Polônia em 1937, apenas 

dois anos antes do país ser invadido pela Alemanha nazista e ter sua população judaica, incluindo 

parte do elenco e da equipe do filme, massacrada. Aqui, aponto para a relevância da presença das 

narrativas de dibuq ao longo de séculos da história judaica: a sobrevivência dessa entidade 
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folclórica, mesmo que apenas por meio de performances artísticas24, sugere ao menos uma 

vitalidade simbólica do tropo. É também fundamental entender sua relação com o clima político 

que afetou a vida judaica em cada uma de suas manifestações, seja como fenômeno religioso ou 

como uma interpretação performática e/ou simbólica de um motivo folclórico. 

Em primeiro lugar, é relevante notar que, de forma não muito diferente da maioria dos 

episódios de possessão em diferentes culturas (Bilu, 1996; 2003), o fenômeno do dibuq é altamente 

genderizado. Nos casos registrados, enquanto os espíritos masculinos formam a maioria dos 

dibuqim, o corpo feminino é o seu "receptáculo" mais comum — e não há registro de um espírito 

feminino possuindo um corpo masculino. O conceito cabalístico de ibbur através do qual a 

possessão de dibuq é compreendida em círculos místicos não é, portanto, tão conotativo em sua 

escolha lexical. O aspecto de gênero do fenômeno não foi ignorado pelos estudiosos ou por 

escritores e artistas ficcionais. Mulheres, especialmente as recém-casadas, têm sido documentadas 

como mais vulneráveis à possessão (Bilu, 1980; Elior, 2008), e acadêmicos , especialmente 

feministas (Legutko, 2010), têm interpretado essa vulnerabilidade como a tomada de agência para 

desafiar regimes sociais de poder. Em um contexto onde a voz da mulher é considerada vergonhosa 

e propensa a luxúria e pecado25, perder o controle do próprio corpo em favor de um espírito que 

definitivamente fará sua voz ser ouvida pode funcionar, consciente ou subconscientemente, como 

uma ferramenta que, até certo ponto, permite que os subalternos falem. 

A possibilidade de evitar punição ou censura através do agarramento26 por parte de uma 

voz diferente é semelhante à conceitualização de Irvine (1996) de vazamento27 em poemas 

insultuosos em Wolof, nos quais a autoria e a performance de uma declaração não se sobrepõem 

(ou seja, as griots de Wolof não se confundem com o autor dos insultos), mas criam um espaço 

para ambiguidade. As griots de Wolof, portanto, não podem ser culpadas pelo conteúdo da 

mensagem, e sua performance do texto de outra pessoa, como discurso relatado, permite 

 
24 Não consegui encontrar estudos recentes sobre a possessão de dibuq que pudessem atestar a vitalidade do fenômeno 

em círculos místicos judeus contemporâneos. Assim, embora não seja possível descartar essa possibilidade, aqui 

trabalharei com dibuqim (plural de "dibuq") após a modernização apenas no âmbito simbólico. 
25 O princípio talmúdico de kol b'isha erva, "a voz de uma mulher é sua nudez", que determina que um homem não 

deve ouvir a voz de uma mulher rezando ou cantando. 
26 A raiz triconsonantal da palavra "dibuq", d.b.q., é a mesma dos verbos "davaq" e "nidbaq", "grudar/agarrar" e "ser 

infectado", respectivamente. Além disso, "davaq", no hebraico bíblico, tem conotações sexuais, o que contribui para 

a leitura da possessão como uma relação sexual: "Por isso, o homem deixará pai e mãe e se unirá [davaq] à sua mulher, 

e eles se tornarão uma só carne" (Gênesis 2:24). 
27 Do inglês ‘leakage’. [Nota do Tradutor] 
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comentários sutis sobre ele (150). No caso do dibuq, a divisão entre o falante e o autor é ainda 

mais sutil. Quem está possuído pelo dibuq muitas vezes é acreditado ser também ele mesmo (ou, 

mais provavelmente, ela mesma) um transgressor, principalmente sexual ou religioso (Legutko, 

2010), o que sugere não apenas que falante e autor não são tão independentes como algumas teorias 

sobre papéis participativos em atos de fala os propõem ser (veja a discussão em Irvine, 1996), mas 

que esses papéis estão profundamente implicados um no outro e os planos participativos são 

permeáveis, permitindo o vazamento de um quadro para o outro. A possessão do dibuq, portanto, 

é esse lugar de ambiguidade onde a fluidez entre o desencontro e a confluência de voz/autor e 

corpo/falante gera ainda mais possibilidades de existir no mundo, para além da suposição ocidental 

da unidade corpo-voz (Weidman, 2021). Não surpreendentemente, o dibuq, como demonstrado 

anteriormente, permaneceu na cultura judaica como um dos motivos literários e performativos que 

melhor expressavam a condição judaica na Europa, como um grupo oprimido cujos centros 

comunitários estavam desaparecendo rapidamente, e nas Américas, onde enfrentavam 

instabilidade e sofriam com as barreiras comunicativas da vida de imigrante. 

O tropo do dibuq , nesse contexto, apresenta um "complexo de diálogos implicados" 

(Irvine, 1996:139). Se o fenômeno religioso da possessão de dibuq já oferecia uma imbricação 

complexa entre espírito possessivo e corpo possuído, essa possessão como um tropo discursivo 

implica múltiplas vozes. O fenômeno não está "entre dois mundos", como sugere a peça de An-

Ski, mas entre múltiplos mundos e criando ainda mais mundos. A noção bakhtiniana de polifonia 

(Bakhtin, 1984), também conhecida como multivocalidade, é útil para entender essa faceta do 

dibuq como um tropo discursivo. 

A simples menção da entidade folclórica ativa uma compreensão dialógica do 

texto/expressão. Isso evocará não um fenômeno ideal de possessão espiritual deslocado no tempo 

e no espaço, mas os cronotopos das ocorrências de dibuq tanto como um fenômeno religioso 

quanto como um tropo discursivo. Nesse contexto, a imagem do dibuq pode alcançar muito mais 

longe no tempo e no espaço do que o orador poderia ter pretendido. No nível performativo, seja 

escrevendo o dibuq ou o encenando em um palco ou tela, está se estabelecendo um diálogo através 

do tempo e espaço com todas as manifestações de dibuq e, até certo ponto, encapsulando em uma 

única manifestação, e performando novamente, todas as aparições anteriores (em qualquer forma) 

de dibuqim. 
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Naturalmente, a reiteração de um dado motivo ou estrutura não é exclusiva das 

performances de dibuqim. Esse dialogismo é a própria base da sociologia do gênero de Bakhtin 

(1984). Para ele, um gênero literário opera tanto como um movimento conservador que preserva 

o arcaico quanto como uma força de renovação em cada nova obra produzida. Nesse sentido, o 

gênero funciona como um mecanismo autorreferencial ao mesmo tempo em que atualiza narrativas 

passadas, criando um senso de unidade e continuidade ininterrupta. O tropo do dibuq, no entanto, 

apresenta uma nova poética de dialogismo/multivocalidade: seu poder discursivo, ou seja, sua 

capacidade de encapsular séculos de histórias de resistência nas lutas de gênero e étnicas, espelha 

o modus operandi do fenômeno religioso da possessão espiritual. Seja através do corpo que possui 

ou através do corpo possuído, o dibuq expressa não um eu, mas uma multiplicidade. 

Em "Ana min al-Yahud", uma vez que a "epidemia de sotaques" é enquadrada como 

possessão de dibuq, essa multiplicidade-como-multivocalidade emerge em todos os níveis 

diegéticos e extra-diegéticos. Aqui, enquadrar a epidemia através das lentes da performance, isto 

é, argumentando que as personagens estão interpretando sua etnia (ou a de seus antepassados), é 

possível, mas mudar para o paradigma da animação como teorizado por Silvio (2010; 2019) e 

aplicado por Manning e Gershon (2013) pode oferecer mais insights sobre o poder discursivo do 

dibuq na história de Behar. 

Aqui estou preocupada com um aspecto específico da animação que foi bem articulado por 

Gershon (2013) em seu estudo sobre términos de relacionamento por meio de plataformas de mídia 

social: a mudança da relação um-para-um (o ator que interpreta um, e apenas um, papel/eu) para a 

relação múltiplos-para-um, na qual o ator está animando vários autores. O interessante no caso 

trazido por Gershon é que o aspecto animado das interações não é particularmente relevante para 

a eficácia do ato. Nenhum de seus entrevistados questionou a legitimidade dos términos de 

relacionamento e a autoria difusa das mensagens nas mídias sociais nunca foi um problema, apesar 

da conscientização dessa autoria múltipla. Embora não haja dúvida sobre a atribuição do ato a um 

eu, este eu não age sozinho e os atos de fala nos quais se engaja não podem ser completamente 

entendidos quando os múltiplos atores/autores por trás deles não são reconhecidos. Em sua análise 

do desenvolvimento do paradigma da performance nas ciências sociais, Silvio (2010; 2019) 

argumenta que esse paradigma passou a ser associado, primeiramente, à expressão e, 
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posteriormente, à construção da identidade do eu. O paradigma de animação que ela propõe, então, 

é menos sobre a expressão de um eu e mais sobre o aspecto multifacetado de um eu pressuposto. 

Eu não estou argumentando que o dibuq de Almog Behar, seja como um elemento diegético 

ou como um motivo literário e artístico, não é performático — ou não pode ser entendido através 

do paradigma da performance. Eu proponho que a animação como um tropo de análise — não 

como um meio — pode melhor explicar o poder discursivo de sua história. Se um corpo (ou, neste 

caso, um texto) pode habitar múltiplos papéis e múltiplas vozes ao mesmo tempo, a animação pode 

ser pensada como "um possível modo de criação de mundo performática (real, social)" (Silvio, 

2019, 40). Em "Ana min al-Yahud", a voz com sotaque iraquiano é percebida pelo narrador como 

sendo tanto sua própria voz quanto a de seu avô. Ambos são capazes de se comunicar através de 

um único corpo — como a aderência do verbo davaq na Bíblia —, criando um mundo narrativo 

em que os ancestrais e seus filhos e netos podem coexistir e co-habitar os mesmos corpos. É aqui 

que a animação como um tropo apresenta uma miríade de possibilidades. O corpo do narrador, que 

já fora um índice de etnia, quando entendido como o animador de uma multiplicidade de vozes, 

torna-se um espaço narrativo aberto que pode ser reivindicado por tantas vozes silenciadas quanto 

possível. O poder discursivo de "Ana min al-Yahud" vem tanto dessa abertura da possessão do 

dibuq quanto da possibilidade de sua infinita recontextualização para servir ao público leitor. 

Quando a parceira do narrador sugere o plano do dibuq como forma de entender a 

"epidemia de sotaques", ela estabelece uma entextualização do fenômeno. Agora a epidemia pode 

ser entendida, tanto pelos personagens (intra-diegeticamente) quanto pelos leitores (extra-

diegeticamente), dentro da história judaica ao longo das mesmas linhas das manifestações de 

dibuq. A epidemia é contextualizada nessa tradição onde a possessão é uma ferramenta de agência 

e resistência à eliminação política e étnica. Além disso, de acordo com Bauman (2004), a 

entextualização potencializa a descontextualização. O discurso do dibuq se torna iterável. Se, como 

argumentei anteriormente, as barreiras entre elementos diegéticos e extra-diegéticos são 

permeáveis devido ao caráter autoetnográfico especulativo da narrativa, a iterabilidade da imagem 

do dibuq alcança também o público de leitores. Nesse sentido, não é surpresa que "Ana min al-

Yahud" possa gerar um sentimento de solidariedade e identificação intercultural que uma mera 

igualização das condições dos mizrahim em Israel com outras minorias étnicas alhures não 

poderia. 
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Considerações Finais 

 

Neste artigo, argumentei que "Ana min al-Yahud" de Almog Behar apresenta elementos 

que podem gerar sentimentos de identificação e solidariedade intercultural em leitores que estão 

sujeitos a regulamentações que impõem sobre eles discursos linguísticos e etnonacionais que 

suprimem sua história, cultura e múltiplas competências e conhecimentos. À primeira vista, a 

história parece advogar pela reivindicação de espaços liminares e pela rejeição de estruturas 

binárias. No entanto, percebemos que esse espaço liminar não é necessariamente um espaço de 

poder. Assim, é necessário um novo enquadramento para a história. A multivocalidade proposta 

pela menção do dibuq sugere uma nova abordagem para as performances de etnicidade, porque 

evoca séculos de narrativas e de vozes silenciadas e, entendida através das lentes da animação, 

estabelece um eu que não é si próprio, mas os muitos eus que vieram antes e que potencialmente 

virão depois deles. Nesse sentido, a reprodução de "Ana min al-Yahud" que executei por meio da 

tradução pode ser entendida como parte desse mesmo processo. O texto em português28 adiciona 

outro diálogo que coloca em contato as múltiplas vozes que informaram e que são evocadas pelo 

hebraico e pelo árabe com o mundo lusófono. Como um dibuq, "Ana min al-Yahud" permite que 

os mortos, os vivos e os ainda por nascer estejam co-presentes e co-habitem o texto. 
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