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Resumo: Este artigo discute a obra memorialística do escritor judeu de origem argelina Albert 

Bensoussan (1935-), e o trânsito do autor entre idiomas e continentes: o árabe e o francês; o espanhol; a 

origem na Argélia colonial e o seu presente na Bretanha. A trajetória de Bensoussan revela-se 

emblemática do destino de toda uma geração e de todo um grupo: os dos judeus nascidos no mundo 

islâmico nos séculos XIX e XX, que foram marcados, por um lado, pela experiência da colonização de 

seus países natais por nações européias e, por outro, pelas perseguições e expulsões que tiveram lugar a 

partir da fundação do Estado de Israel em 1948. Discute-se também, no artigo, a questão da língua-mãe 

e da língua como pátria. 
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Abstract: This article discusses the work of the Jewish writer of Algerian origin Albert Bensoussan 

(1935-), and the memories of his movements between languages and continents: Arabic and French; 

Spanish; his origins in colonial Algeria and his present in Brittany. Bensoussan's trajectory is 

emblematic of the destiny of an entire generation and an entire group: the Jews born in the Islamic world 

in the 19th and 20th centuries, who were marked, on the one hand, by the experience of the colonization 

of their home countries by European nations and, on the other, by the persecutions and expulsions that 

took place after the founding of the State of Israel in 1948. The article also discusses the issues of mother 

tongue and language as homeland. 
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I. Introdução: identidades hifenizadas 

 

Albert Bensoussan, nascido em Argel em 1935, publicou Le vertige des étreintes (A 

vertigem dos abraços), seu 12º. romance, em 2018, aos 83 anos de idade. O livro autobiográfico 

é uma espécie de olhar retrospectivo de um homem que, tendo alcançado o limiar da velhice, 

se confronta com sua situação existencial, com os sucessos e fracassos de sua vida e, sobretudo, 

com as marcas e memórias de sua origem perdida e desaparecida: a Argélia islâmica sob 

domínio francês, com sua população judaica entusiasmada com a cultura e com a língua 

francesas tanto quanto refratária à identidade árabe. Construído em flash-backs que se alternam 

com a realidade quotidiana de um professor aposentado de literatura espanhola e tradutor 

literário em Rennes, capital da Bretanha, o romance é marcado por aquele mesmo registro 

nostálgico que se encontra em grande parte da entrementes vasta literatura de emigração judaica 

do mundo islâmico.  

Como em outros romances, focaliza-se, aqui, a singular posição político-social que os 

judeus ocupavam na constelação colonial, a meio caminho entre a população local, de etnia 

berbere e cultura árabe, e os franceses, isto é, nem num lugar, nem em outro lugar, mas numa 

espécie de entre-lugar.  

O pai de Bensoussan foi oficial do exército francês, tendo servindo numa caserna junto a 

Argel, e ferido com gravidade no braço ao combater pela França nas trincheiras da I Guerra 

Mundial. Por força do “Decreto Crémieux”, os judeus argelinos eram, desde 1870, portadores 

da cidadania francesa e, portanto, extremamente sensíveis ao nacionalismo e ao patriotismo 

francês, uma vez que a aquisição da cidadania francesa representou, para os judeus argelinos, 

uma radical mudança em seu estatuto social: de dhimmis, cidadãos de segunda categoria 

segundo a lei religiosa islâmica, tornaram-se protegidos do Estado francês e, portanto, aliados 

dos franceses, ao menos em tese, em seu projeto colonail. Fluente em árabe tanto quanto em 

francês, o pai de Bensoussan exerceu, também, a função de intérprete do exército. Sua lealdade 

à França, inscrita, por assim dizer, em seu próprio corpo, por causa da mutilação por ele sofrida, 

era vista como parte fundamental de sua identidade e, sobretudo, do legado que ele se 

empenhava em transmitir a seus descendentes: era, talvez, a essência mesmo desse legado, 

obtido à custa de grande sacrifício. 

Ao mesmo tempo, esta lealdade à França em nada lhe parecia incompatível com a tradição 

judaica. Bensoussan escreve que foi élevée dans un milieu traditionnel qui n’oblitérait pas ses 
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racines, mais au contraire les choyait et les exaltait, quoique sans ostentation, en les réservant 

au secret du logis (BENSOUSSAN, 2001, p. 21)1. 

A dupla vinculação à França e ao nacionalismo francês, por um lado, e à tradição do 

judaísmo, por outro, corresponde às identidades hifenizadas típicas do judaísmo europeu 

ocidental, dividido entre a lealdade aos estados nacionaisdo século XIX, que lhes haviam 

concedido plenos direitos de cidadania, e que exigiam, em troca, um ajuste às leis civis e ao 

modo de vida secular típico das sociedades modernas, e os costumes, modos de pensar e 

expectativas vinculados a uma tradição cultural e religiosa que, ante a nova situação civil dos 

judeus emancipados, passa a ser objeto de questionamentos.  

É esta, precisamente, a situação do israélite, surgida na França do século XIX, num 

contexto em que o termo juif, judeu, adquirira um estatuto quase obsceno. Alain 

FINKIELKRAUT (1980, p. 75) menciona o adágio atribuído a Moses Mendelssohn, sois un 

Juif au-dedans, et un homme au dehors,2 como o fundamento da identidade israélite, em que o 

pertencimento ao estado nacional é conjugado com uma identidade judaica que, em lugar de 

sua integralidade, é entendida como simples filiação religiosa, sem qualquer implicação étnica 

ou nacional. Este novo estatuto do israélite surge com a emancipação judaica e com a 

concessão, pela França revolucionária de Napoleão, de plenos direitos de cidadania aos judeus.  

O israélite é alguém que abriu mão da condição de integralidade judaica, inerente à 

insularidade dos guetos e aldeias, e à ideia tradicional judaica de galut, que envolve, além do 

aspecto religioso, aspectos nacionais, étnicos, linguísticos. A condição de israélite diz respeito, 

exclusivamente, à vida religiosa privada, e supostamente torna compatíveis e livres de qualquer 

contradição o pertencimento à França e o pertencimento ao judaísmo: « Les Juifs firent avec le 

pays des Droits de l’homme um véritable marriage d’amour ; c’est en vertu de cette fascination 

que leur propre originalité leur apparut odieuse. Ils s’en dépouillèrent pour être aussi dignes 

que possible de l’objet de leur passion. » (FINKIELKRAUT, 1980, p. 76) 3 « Ils crûrent en la 

supériorité morale de la nation qui s’ouvrait à eux. Ils vénérèrent éperdument le peuple qui les 

 
1 Educado num ambiente tradicional que não obliterava suas raízes mas, ao contrário, as mimava e exaltava, ainda 

que sem ostentação, reservando-as ao segredo do lar. 
2 Seja um judeu em casa e um homem na rua. 
3 Os judeus fizeram um verdadeiro casamento de amor com o país dos direitos do homem. É por causa desta 

fascinação que sua própria originalidade lhes parecia odiosa. Eles se desembaraçaram dela para se tornarem tão 

dignos quanto possível do objeto de sua paixão. 
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délivrait de leurs chaînes : leur entrée dans da société française fut un acte de foi. » 

(FINKIELKRAUT, 1980, p. 77)4. 

Se no contexto da França metropolitana a situação existencial do israélite é marcada pelas 

dúvidas e pelos questionamentos, no contexto da colonização do mundo islâmico esta 

complexidade se torna ainda maior. E são os labirintos desta complexidade que constituem o 

tema de base do romance de Bensoussan. 

Para o pai de Bensoussan, cuja identidade se fundamenta nesse modelo oitocentista, não 

havia, aparentemente, qualquer tipo de contradição entre o pertencimento religioso ao judaísmo 

e o pertencimento nacional à França. Assim como, em sua profissão de intérprete, ele passava 

de uma língua a outra, ele e sua família não viam nenhum tipo de barreira que separasse os dois 

lados de sua identidade dupla: «Il y avait pour nous, sans nulle dichotomie, deux lieux, deux 

espaces où évoluer : le dedans et le dehors, la maison et la rue.» (BENSOUSSAN, 2001, p. 

32)5. 

Bensoussan descreve os bombardeios de Argel por aviões alemães durante a 2ª. Guerra 

Mundial. O pai, portando o quepe de soldado do exército francês que usara durante a 1ª. Guerra 

Mundial, sobe à cobertura do prédio onde vive a família e, enquanto os aviões alemães 

despejam bombas, põe-se a recitar em voz alta os Salmos de David: « Car nous, dans cet 

immeuble les seuls israélites, (...) nous vivions protegés par de verbe de papa. (...) Papa avait 

un rapport privilégié avec le ciel : Dieu l’aimait et nous L’aimions. » (BENSOUSSAN, 2001, 

p. 223)6. 

Coordenar as demandas da França e as exigências de Deus poucas vezes foi, como em 

outros contextos da emancipação e da assimilação judaicas, uma tarefa simples: a 

transformação do judaísmo argelino a partir do Decreto Crémieux tem um caráter 

revolucionário e representa, por parte dos judeus, uma aposta nos valores do colonizador, que 

lhes anunciam o início de uma nova era. Assim, a cultura dos novos tempos foi acolhida com 

fervor e entusiasmo. «La révolution du judaïsme algérien a commencé, bien évidemment, en 

1830, avec la conquête de l’Algérie et l’assimilation progressive des Juifs [...] à la communauté 

française. (BENSOUSSAN, 2001, p. 78) 

 
4 Eles acreditaram na superioridade moral da nação que se abria a eles. Eles veneraram perdidamente o povo que 

os livrara de suas correntes : sua entrada na sociedade francesa foi um ato de fé. 
5Havia, para nós, sem nenhum tipo de dicotomia, dois lugares, dois espaços onde podíamos evoluir: o interno e o 

externo, a casa e a rua. 
6 Pois nós éramos os únicos israelitas nesse prédio (...). Nós vivíamos protegidos pelo verbo de papai. (...) Papai 

tinha uma relação privilegiada com o céu: Deus o amava e nós O amávamos.  
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O caráter sincrético da identidade israélite, porém, não é propriamente uma novidade no 

contexto mediterrâneo, onde a porosidade entre diferentes tradições culturais e religiosas é um 

aspecto intrínseco à realidade desde sempre, e onde a pureza e a exclusividade de determinados 

grupos étnicos ou nacionais é sempre posta em xeque: « Notre Maghreb juif mêlait étroitement 

les rites religieux tels qu’ils étaient codifiés dans de Choul’hâne Aroukh (...) et une magie qui 

puisait à toutes les sources de la Méditerranée, où se côtoyaient sans nulle opposition Rab 

N’Keoua et Lalla Seti, Notre Dame d’Afrique et Sidna Youcha. » (BENSOUSSAN, 2001, p. 

43). 

 

 

II. A história como determinante  

 

Le vertige des étreintes recapitula, em ordem cronológica, episódios de todas as fases da 

vida do escritor e tem como fil rouge as relações com diferentes mulheres que ele estabelece, 

da infância até a velhice, e também, por meio dessas mulheres, suas relações com a língua e 

com a cultura árabes, com a língua e com a cultura francesas e com o espanhol. A narrativa, 

efetivamente, se desenrola em meio a línguas, países e continentes distintos: o autor é um 

viajante, mas também um exilado que não vai de um lugar a outro simplesmente porque isto 

lhe apraz ou porque seu desejo o impele a percorrer novas terras e a conhecer novas mulheres, 

mas porque, como ele mesmo escreve, é alguém que foi « vomi par l’histoire »,“vomitado pela 

história”. (BENSOUSSAN, 2017, p. 10) 

Este destino, o de ser arrastado por forças históricas inexoráveis e independentes de sua 

vontade, ante as quais o homem não tem como opor qualquer tipo de resistência, é 

compartilhado pelos judeus argelinos em bloco: agraciados com a cidadania francesa desde a 

década de 1870 i, eles haviam se tornado, em sua maior parte, leais à metrópole. Participaram 

do exército francês, inclusive durante as guerras na Europa. Identificaram-se com os valores e 

com os princípios republicanos e, ao mesmo tempo, estavam, desde sempre, ambientados e 

familiarizados com a realidade muçulmana argelina. É por isto que desempenharam, 

frequentemente, como no caso do pai do autor, o papel de intermediários nas relações entre a 

população local e os representantes da colonização francesa. 

Ao fim da guerra de independência da Argélia, em 1962, o destino dos membros desse 

grupo, que não mais se identificavam com a cultura e com a língua árabe, e que foram 

hostilizados pelos insurgentes nacionalistas argelinos por causa de seu alegado 
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colaboracionismo com as forças coloniais, foi o “retorno” à França metropolitana, um território 

no qual, no entanto, a maior parte deles jamais havia pisado.  

É por força de acontecimentos históricos avassaladores, portanto, como tantas vezes 

acontece com os escritores judeus do século XX, que Bensoussan foi arrastado de uma margem 

a outra do Mediterrâneo; da língua de sua mãe, o árabe (que ele reiteradas vezes insiste em 

afirmar que não conhece, e que não é sua língua-mãe), para o francês; de um lugar de não-

pertencimento, ou de pertencimento precário, para outro lugar, que se revela igualmente 

questionável, igualmente provisório, igualmente problemático.  

O percurso de Bensoussan é o de alguém cujas memórias estão associadas a lugares 

perdidos, a culturas perdidas, ao pouco que resta sob os escombros de catástrofes. « Mon 

histoire a toujours eté hasardeuse» (BENSOUSSAN, 2017, p. 125),7 escreve. « L’Algérie – la 

mienne – est un continent naufragé, une Atlantide entre deux eaux, et moi je suis un des 

survivants du radeau de la Méduse. Ballotté sur les eaux de l’exil et nourri d’herbes amères 

comme au temps du Passage. (...) Les Juifs d’Algérie, une experience originale de la 

modernité. » (BENSOUSSAN, 2001, p. 19)8  

Em seu olhar retrospectivo sobre a própria vida, Bensousan constata, como é tantas vezes 

o caso na escrita autobiográfica do século XX, a virtual impossibilidade de protagonizar sua 

existência. A constatação de que esta existência foi desenhada, sobretudo, pela ação de forças 

inexoráveis, às quais não havia maneira de resistir, vai na contramão do projeto heroico que 

fundamenta todo romance de formação, todo projeto de formação concebido a partir dos 

paradigmas humanistas e burgueses do século XIX europeu. 

Bensoussan é alguém que se reconhece como um filho da modernidade e, em especial, 

do século XX: o século das catástrofes tem no gênero do testemunho – e não no do gênero do 

romance de formação – sua forma literária mais característica. Bensoussan convoca, em praça 

pública, os contornos de uma realidade desaparecida, que lhe foi arrancada com violência: 

Évoquer ce passé que nous sommes sommés de revisiter et que nous convoquons sur la place 

publique. (BENSOUSSAN, 2001, p. 20)9 

A narrativa de Bensoussan, então, é sobretudo a constatação de uma necessidade, uma 

ananké, um poder histórico insondável, que está para além da sua consciência, da sua vontade 

 
7 Minha história foi sempre casual.  
8 A Argélia – a minha – é um continente naufragado, uma Atlântida entre duas águas, e eu sou um dos sobreviventes 

do bote salva-vidas da fragata Medusa. Sacudido pelas águas do exílio e nutrido de ervas amargas, como à época 

da Passagem. (...) Os judeus da Argélia, uma experiência original da modernidade. (Bensoussan refere-se, aqui, 

ao quadro do pintor romântico Théodore Gericault Le radeau de la Méduse, exposto no Museu do Louvre, que 

retrata um grupo de náufragos da fragata Medusa, à deriva em meio a uma tormenta).  
9 Evocar este passado que nós somos intimados a revisitar e que nós convocamos em praça pública. 
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e do seu poder, uma força que se sobrepões a seus desejos e aspirações e que o subjuga 

completamente. Resta-lhe, então, testemunhar. 

Neste sentido não existe, para ele, qualquer possibilidade de heroísmo: sua trajetória, e 

com ela sua literatura, são condicionadas por acontecimentos políticos e históricos. São 

representações não do triunfo de uma vontade individual, de um projeto de vida pessoal, mas 

de um destino coletivo, sofrido involuntariamente.  

É como colecionador de fragmentos e de escombros, que parece realizar o desejo 

atribuído por Walter Benjamin ao Angelus Novus de Paul Klee, que ele parte em busca do 

ínfimo que restou, como abstração, do próprio passado, da origem despedaçada.“Car je naquis 

aux rives coloniales, sur la terre friable qui s’effondre” (BENSOUSSAN, 2017, p. 10) 10. O 

nascimento sobre um solo precário, condenado de antemão ao desaparecimento, e cujo destino 

se realiza com a inevitabilidade de todas as catástrofes, traz, em si mesmo, o exílio como sina. 

 

 

III. Nos meandros da entre-língua 

 

A formação e a vida de Bensoussan não se dão num idioma, mas entre idiomas: o árabe 

judaico, que é a língua da mãe; o árabe dos muçulmanos, que é a língua das ruas de Argel; o 

francês, que é a língua do pai e a língua de sua vida adulta; o espanhol, que é a língua de sua 

esposa Dores, e também a língua cuja literatura ele traduz, ensina e estuda ao longo de sua 

carreira acadêmica, além de ser a língua de seus ancestrais, judeus de Toledo e de Mallorca. A 

essas soma-se, é claro, o hebraico, da vida religiosa judaica. 

As mulheres com as quais ele se encontra, ao longo de uma vida inteira, são como marcas 

e pontos de passagem nesse trafegar constante entre línguas, no mais das vezes involuntário, 

que se revela como seu destino, e também como uma espécie de paradigma do destino judaico 

no século XX. Bensoussan se desvincula dos discursos nacionais, sejam esses os do 

nacionalismo árabe-argelino; os do nacionalismo judaico ou os do nacionalismo francês, e se 

entende com a situação de quem foi colocado, mais do que se colocou, entre nações e, portanto, 

também entre línguas.  

Ainda assim, ele reitera seu pertencimento à cultura francesa e, mais do que nada, à língua 

francesa, ainda que esse pertencimento não seja único, nem exclusivo, nem inquestionável. 

Como acontece com tantos outros escritores judeus do século XX (Paul Celan, Joseph Roth, 

 
10 Pois eu nasci nas margens coloniais, sobre a terra frágil que desaba. 
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Albert Cohen...) Bensoussan recusa a identificação com alguma “pátria” e defende a ideia, 

caracteristicamente judaica, da língua como pátria eletiva. E se ele faz da língua francesa sua 

pátria, também reitera, sempre, o caráter eletivo e extra-territorial desse pertencimento:  

 

(...)  notre patrie était moins la France, l’immense Métropole, où nous n’étions 

pas nés, que la langue française (...). Ces Français d’outre-mer – issus de 

nouveaux Français – allaient répercuter aux quatre coins du monde la gloire 

d’un langage admiré et choyé. L’immarcescible culture française qui, au 

temps des pilonnages, demeure mon seul pilier. (BENSOUSSAN, 2017, p. 72) 

Je me sentais français, archi-français, et pouvait même m’escoffer en 

narguant Albert Camus, l’enfant de Balcourt qui se croyait alsacien : je suis 

plus français que toi ! (BENSOUSSAN, 2017, p. 79)11 

 

 

Ao mesmo tempo em que reafirma, em diferentes momentos da narrativa, a intimidade e 

o envolvimento emocional com a língua francesa, Bensoussan reitera sua alienação com relação 

à língua árabe, a língua de sua mãe, a língua do Oriente, que é também a língua original de seu 

pai e de seu país, mas que, em sua casa e em sua infância, é proibida.  

O árabe, assim, adquire, para ele, o estatuto de língua secreta: é em árabe que seus pais 

conversam quando não querem ser compreendidos pelos filhos; é em árabe que se fala nas ruas 

de Argel, às quais ele, em sua paixão pelo francês e pela França, não deseja pertencer enquanto 

lá vive, mas às quais ele sonha, de maneira recorrente, em retornar, tendo sido expulso.  

A rejeição ao árabe e a atração pelo árabe e, de alguma maneira, a rejeição e a atração em 

relação à própria mãe, se pensarmos na proximidade que há entre mãe, língua da mãe e língua-

mãe, é reafirmada com insistência: « Ma mère marchande pour le príncipe et elle le fait dans 

la langue du pays – qui est aussi la sienne (...), mais je ne comprends pas bien l’arabe, langue 

interdite à la maison. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 11); «je suis nul en arabe » 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 36) ; « Tous les mots d’arabe qu’en longue patience ma jeune amie 

m’avait appris depuis l’âge de mes cinq ans boiteux, tous, ils se sont envolés dans la folle rafale 

du simoun. Et voilà, je n’ai rien appris et j’ai tout oublié» (BENSOUSSAN, 2017, p. 44); « Moi 

qui suis, bon gré, mal gré, un exilé d’Algérie, qui n’a pas hérité de son père et de sa mère la 

 
11(...) nossa pátria era menos a França, a imensa metrópole na qual não tínhamos nascido, do que a língua francesa 

(...). Esses franceses de ultra-mar – nascidos de franceses-novos – iriam repercutir, nos quatro cantos do mundo, 

as glórias de uma língua admirada e mimada. A inamovível cultura francesa que, à época das pilhagens, permanece 

como meu único pilar.  

Eu me sentia francês, arqui-francês, e seria até mesmo capaz de suspirar, provocando Albert Camus, o filho de 

Balcourt que se considerava alsaciano: eu sou mais francês do que você! 
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belle langue arabe, le français, la langue des provinces françaises, est mon seul territoire 

géographique»  (BENSOUSSAN, 2017, p. 79)12. 

O pai, ao proibir em sua casa o uso do árabe, quer que seus filhos sejam educados como 

franceses – e, portanto, como estrangeiros à Argélia, membros de uma cultura e de uma 

civilização percebidas como superiores: as do colonizador. Na decisão do pai está o orgulho do 

parvenu, que se desfaz dos sinais de sua origem inferior, mimetiza os que o dominam social e 

politicamente e, sobretudo, acredita poder igualar-se a eles por meio da língua. Há nela, 

também, um ímpeto no sentido de transcender a condição do próprio nascimento, de 

diferenciar-se do meio de origem, de dar início a uma busca por algo que é indefinível, mas que 

representa, também, a superioridade do colonizador: neste caso, a civilisation.  

A superioridade presumida da civilisation é o princípio que fundamenta o projeto 

educativo internacional levado a cabo pela Alliance Israélite Universelle: seu propósito é uma 

mission civilisatrice, e o pertencimento à civilisation, assim como a emancipação do 

primitivismo oriental, passam, necessariamente, pelo conhecimento do francês. 

 

 

IV. A Alliance Israélite Universelle e seu modelo civilizador  

  

Como mostra Elisabeth SCHULZ (2015), a criação do projeto da Alliance Israélite 

Universelle (AIU) revela que os responsáveis por esta instituição criada no início do século 

XIX pelos judeus franceses, que tinha como propósito a proteção e a promoção social dos 

judeus do mundo islâmico, confiavam totalmente nas virtudes emancipadoras advindas da 

Revolução Francesa. O ideário da França republicana tornara-se, no seu entendimento, o 

verdadeiro paradigma de uma nova era na história da humanidade.  

Enquanto passaporte para a civilisation e, ao mesmo tempo, língua de uma potência 

militar, o francês trazia, em si mesmo, a promessa da liberdade e da força, da autodeterminação 

e do poder, e como tal foi visto no contexto do projeto pedagógico internacional da AIU. Era, 

portanto, um instrumento para regenerar e civilizar as comunidades judaicas orientais, e ajudar 

 
12 Minha mãe pechincha por princípio e ela o faz na língua do país – que é também a sua língua (...), mas eu  não 

compreendo bem o árabe, língua proibida em casa; sou nulo em árabe; “O que você aprendeu?”, perguntava-me, 

em seguida, Ghalia, agitando seus cachos tingidos de hena púrpura. Mas como ela me perguntava em árabe, eu 

sacudia minha cabeça de analfabeto. E ela, ela erguia os ombros; todas as palavras em árabe que com muita 

paci6encia minha jovem amiga me havia ensinado desde a minha idade de cinco anos, enquanto eu mancava, todos 

eles foram levados pelo sopro enlouquecido do vento simoun. E assim é: eu não aprendi nada e esqueci tudo; eu 

que sou, querendo ou não, um exilado da Argélia, que não herdou de seu pai e de sua mãe a bela língua árabe, o 

francês, a língua das províncias francesas é meu único território geográfico.  
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seus membros a mudar de condição por meio do mimetismo das formas de pensamento e 

comportamento francesas, e também um instrumento para escapar do fatalismo do destino do 

colonizado e do dhimmi, marginalizado pelas leis religiosas islâmicas.  

A elite judaica em todas as bordas meridionais do Mediterrâneo, assim como no Oriente 

Médio, optou, deliberadamente, pelo caminho da aculturação francesa, como meio para escapar 

da condição de inferioridade política e social. Assim, os alunos das escolas da AIU se afastavam 

de sua cultura original para instaurar, em seu imaginário, uma nova cultura e uma nova relação 

com a França. Segundo Elisabeth SCHULZ (2015, p. 49), “a relação se instaura, num primeiro 

momento, no nível cultural e, em seguida, passa ao nível sentimental, que é igualmente 

importante”. 

 

 

V. A vertigem e o abraço 

 

O título do livro de Bensoussan, Le vertige des étreintes, A vertigem dos abraços, chama 

a atenção por trazer em si mesmo uma contradição: vertigem e abraços representam posições 

diametralmente opostas. Enquanto a vertigem significa o pavor do vazio e a solidão que 

acomete quem não tem mais um solo firme sob os pés, quem pisa sobre um solo frágil e 

quebradiço que desaba, quem não tem a que agarrar-se, como tal, representa o mito da distância 

levado a seu paroxismo, a um grau absoluto – a vertigem como o absoluto da distância – o 

abraço é sinônimo de vínculo, de acolhimento,de conforto, de união e, portanto, de 

proximidade, isto é, uma suspensão temporária da distância.Vista em retrospecto, a trajetória 

de Bensoussan parece a de alguém que se lança ao projeto impossível de abraçar a vertigem.  

O abraço e a vertigem, cada qual com seu poder de atração, se encontram presentes já 

desde o primeiro núcleo dramático desta narrativa: Bensousan tem cinco anos de idade e está 

caminhando pelo mercado de Argel, com sua mãe. É véspera de Rosh Hashaná e ela faz as 

compras para a ceia festiva. Estão prestes a começar um novo ano, que, na tradição judaica, 

significa também recomeçar a vida, renascer. O menino, então, se perde de sua mãe ou, como 

escreve, “perde sua mãe”:  

 

Je trottine derrière elle, main en avant, attentif aux fleurs bleues de sa robe 

que je presse, comme naguère je serrais les plis de la jupe de M’ame Disdot 

dans la cour de l’école. Que je tiens, que je lâche, que je reprends, qui 

m’échappe et là, dans la foule tournoyante, soudain ma main, encordée à la 

robe de maman, n’étreint que le vide. (...) Ce jour d’octobre était un jeudi 
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puisque je n’avais pas école, cette veille du mois des pénitences, en ma 

cinquième année, j’avais perdu maman. (BENSOUSSAN, 2017, p. 13)13 

 

 

Este episódio adquire, com o passar dos anos, novos significados. Em L’échelle 

algérienne (BENSOUSSAN, 2001) o funeral da mãe traz à tona a memória desta primeira 

vertigem da perda, que traz consigo o desejo e a esperança do reencontro. Bensoussan diz a si 

mesmo, diante da cova, que voltará a encontra-la num autre côté, que é, ao mesmo tempo, a 

Argel de sua infância e o mundo vindouro: « Non, je n’avais pas peur, (...) sachant bien qu’elle 

m’attendait de l’autre côté ».14 

Querer abraçar a mãe e só encontrar o vazio, como acontecera no mercado de Argel, é a 

própria vertigem: ele quer sentir a proximidade da mãe, mas a mãe já não está mais ali. 

Nas ruas de Argel, o drama do ano novo judaico, com suas penitênc ias e com suas 

esperanças,mas também com as marcas de ruptura com o que se vai, que lhe são características, 

soma-se ao drama da perda da mãe, que adquire uma dimensão definitiva ante a morte. Ao 

mesmo tempo, a constatação da perda da mãe é também a constatação da ausência da língua da 

mãe: o árabe. Se o tema do ano novo é o tema do retorno, um aspecto daquela concepção 

circular do tempo presente na literatura profética, que propõe a ressurreição dos mortos, o 

retorno dos exilados e a reversão das catástrofes, junto com o advento da Era Messiânica, a 

constatação da perda traz consigo a esperança do reencontro: « Bientôt je retiendrais à nouveau 

sa jupe entre mes doigts, pour ne plus jamais la perdre comme autrefois dans cette rue de la 

Casbah où nous nous activions en veille de Rosh Achana, et là je pourrais reprendre souffle. 

C’est alors que la phrase a résonné à mes oreilles : « Nul n’enfreint le flanc de sa mère ».« Nul 

n’arrete un enfant courant après sa mère » (BENSOUSSAN, 2001, p. 15)15. 

A experiência da mudez ante a vertigem da perda, da perplexidade que representa o exílio, 

já parece anunciar-se, também, neste episódio da infância: ao ser encontrado por um homem 

árabe, que se dirige em árabe ao menino perdido, ele percebe que não é capaz de se fazer 

compreender por ele. Ainda que essa incapacidade não seja completa – « mais quand même je 

 
13 Vou trotando atrás dela, com a mão estendida à frente, atento às flores azuis de seu vestido, que eu aperto como, 

antes, apertava as pregas da saia de Mme. Disdot no páteo da escola. Que eu seguro e largo, que eu retomo e que 

me escapa e então, em meio à multidão que gira e gira, subitamente minha mão, atada ao vestido de mamãe, abraça 

apenas o vazio (...) Este dia de outubro era uma quinta-feira, pois eu não tinha escola. Nessa véspera do mês das 

penitências, aos cinco anos de idade, eu perdi mamãe.  
14 Não, eu não tinha medo, sabendo bem que ela estava à minha espera do outro lado. 
15 Logo estarei novamente segurando sua saia entre os meus dedos, para nunca mais voltar a perde-la como 

antigamente naquela rua da Casbah na qual nos ocupávamos na véspera de Rosh Hashaná, e então poderei 

recuperar o fôlego. Foi então que a frase ressoou em meus ouvidos: ninguém infringe o flanco de sua mãe.  

Nada é capaz de conter uma criança que corre atrás de sua mãe. 
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connassais les paroles essentielles, le sésame,» (BENSOUSSAN, 2017, p. 14)16 há, nesse 

momento, a percepção da falta, a presença de uma ausência, que trazer consigo, igualmente,o 

desejo de abraçar uma língua que lhe escapa. 

Há, ao mesmo tempo, certo orgulho, certa vaidade na maneira pela qual Bensoussan 

insiste no seu desconhecimento do árabe: aquele mesmo sentimento de superioridade que é 

percebido pelo colonizador ante o liguajar “bárbaro” do colonizado. A língua árabe percorre 

sua infância como uma corrente subterrânea que, a cada tanto, vem à superfície em pequenos 

fragmentos, para surpreendê-lo com as aparições do Unheimlich freudiano: está presente nas as 

esquinas do Oriente colonial, mas também espreita a família da burguesia judaica francófona 

de Argel, nos cantos da sua casa, de onde brota do silêncio, a cada tanto, como um fantasma 

doméstico. 

Por meio da língua francesa, glorificada e enaltecida nos momentos da vida cívica e 

escolar tanto quanto na esfera familiar, quer-se afirmar o pertencimento à civilisation: ela se 

tornou o sinônimo mesmo dessa civilisation. Se há uma hierarquia evidente entre as línguas no 

contexto colonial, há também a crença de que, ao passar de uma língua a outra, será possível 

passar de um ponto a outro nessa hierarquia e, assim, tornar-se outro. 

 

Avec la fête des provinces de France nous étions dans la fascination, Dans l’ 

adoration. Chacun se voulait serviteur du culte et gardien du temple. Il y avait 

chez nous une rivalité entre les clans, et l’on se poussait du col pour affirmer 

son appartenance légitime à la grande famille française. 

La guerre d’Algérie venait de troncher avec son cimeterre (...) entre ceux qui 

étaient français et ceux qui ne l’étaient pas. 

Alors me revient la phrase de haute portée de Gabriel Audisio, grande voix 

méditerranéenne :  

- La langue française est ma patrie. 

Mais me revient aussi, en écho contrarié, celle que prononça l’écrivain 

indigène Malek Haddad : 

 - La langue française est mon exil (...). (BENSOUSSAN, 2017, p. 78)17 
 

 

Esta hierarquia entre alínguas evidentemente não tem uma justificativa babélica, isto é, 

essencialista: os fragmentos da presumida língua original, da língua primordial que era 

 
16 Mas, ainda assim, eu conhecia as palavras essenciais, o abre-te sésamo 
17 Ficávamos fascinados com a festa das províncias da França. Era um momento de adoração. Cada um queria ser 

o servidor do culto e o guardião do templo. Havia, entre nós, uma rivalidade entre os clãs e nós nos empenhávamos 

com todas as nossas forças para afirmar nosso pertencimento legítimo à grande família francesa. 

A guerra da Argélia acabava de separar, com seu sabre, os que eram franceses dos que não o eram. 

E então me lembrei da frase altaneira de Gabriel Audisio, grande voz mediterrânea: 

- A língua francesa é minha pátria. 

Mas me lembrei, também, num eco contrário, daquela que foi pronunciada pelo escritor indígena Malek Haddad: 

- A língua francesa é meu exílio. 
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conhecida pelos homens antes que se aventurassem a alcançar os portões celestiais por meio da 

construção de uma torre, conforme o relato bíblico, são equidistantes em relação a seu centro 

perdido: todas estão igualmente afastadas da língua divina original. As hierarquias entre as 

línguas, que se estabelecem ao longo do tempo, são determinadas por realidades políticas, não 

poéticas.  

Portadores da cidadania francesa, os judeus argelinos veem na língua francesa a 

emancipação, a libertação, o abandono dos guetos judaicos no mundo islâmico e o ingresso na 

civilização burguesa. Veem o caminho do indivíduo livre num tempo de heroísmo no qual, 

supostamente, cada qual poderá traçar o próprio destino e, por meio do esforço, alcançá-lo. 

Adotada por motivos pragmáticos, ela logo se torna cultura, um bem a ser cultivado e cultuado, 

com o qual se estabelecem vínculos emocionais: “La langue française est dans mon coeur, ma 

tête, mes veines et sur mes lèvres, car depuis toujours j’ai scandé en pleurant – de bonheur – 

ces deux vers, que je me répète jusqu’à l’ivresse: France, mère des arts, des armes et des lois/ 

Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle... ”(BENSOUSSAN, 2017, p. 79)18. 

O desejo de abraçar a língua francesa, e com ela a civilisation, é representado, em 

L’échelle algérienne, por meio da atração que o jovem narrador em primeira pessoa sente por 

uma jovem judia francesa, Nelly. Ela pertence ao grupo denominado, com certa ironia, 

Éclaireurs Israélites de France: «Je lui avais pris la main en tremblant avec, peut-être, ce même 

geste de pêcheur de bouée que j’avais à trois ans en saisissant le pan de jupe de ma première 

maîtresse, madame Disdot, dans la cour de la maternelle. Et que j’avais toujours en faisant les 

courses avec maman, agrippé aux fleurs bleues de sa robe dans le dédale des venelles 

casbéennes » (BENSOUSSAN, 2001, p. 15)19. 

O desejo de vincular-se a uma língua, que é também uma mulher, de ser acolhido por esta 

língua como por uma mãe, ainda que essa língua não seja a língua-mãe, percorre a integralmente 

a trajetória de Bensoussan, desde sua infância até sua velhice. Assim como as mulheres, as 

línguas exercem sobre ele um poder de atração erótico. Na passagem do árabe ao francês, mais 

do que no francês simplesmente, portanto, é que parece estar a língua buscada pelo autor.ii
 

 
18A língua francesa está em meu coração, em minha cabeça, em minhas veias e em meus lábios, pois desde sempre 

eu recitei, chorando – de felicidade – estes dois versos, que eu repito até me embriagar: França, mãe das artes e 

das leis/ Por muito tempo você me nutriu com o leite de seus seios... 
19 Eu havia tomado sua mão, trêmulo, repetindo, talvez, aquele mesmo gesto de pescador de boia que costumava 

fazer aos oito anos de idade ao agarrar as saias da minha primeira amante, Madame Disdot, no pátio da escola 

maternal. E que eu repetia sempre quando fazia compras com mamãe, agarrado às flores brancas da sua saia no 

labirinto de vielas da Casbah.  
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Bensoussan compara sua trajetória de vida a uma partida de shesh besh (gamão), o jogo 

tradicional do Norte da África, que seu pai lhe ensinou. É um jogo no qual a sorte é determinada 

pelos dados e ao jogador resta fazer com esta sorte inexorável o melhor que puder. Há aqui, 

como na vida, o reconhecimento de que está em ação uma força insondável, que não se pode 

influenciar: ao homem cabe haver-se com os resultados dessa ação. A estratégia é o que lhe 

resta, ante o que é dado de antemão pelos dados. E, no entanto, o pai, ao ensinar-lhe o jogo, 

insiste na necessidade de agitar por muito tempo o copo em cujo interior se encontram os dados, 

para assim propiciá-los. Este é seu pequeno segredo, seu pequeno sésame, no qual, no entanto, 

o filho já não acredita: 

 

C’est toujours lui qui commençait en saisissant le gobelet de cuir où il 

enfermait les deux dés. Car j’avais tout à apprendre de lui. Le recouvrant de 

la main, le bouchant de la paume, il agitait le tout interminablement, pour 

laisser au hasard le temps de faire son choix, et d’un coup sec il faisait rouler 

les tchic-tchics – comme l’on disait. (...) Moi, je perdais toujours, parce que 

je n’avais pas la patience d’agiter longuement mon gobelet. (BENSOUSSAN, 

2017, p. 124-5)20 

 

 

Estamos no início da década de 1940 e já há 70 anos que os judeus da Argélia são 

portadores da cidadania francesa. Por meio da língua francesa, adquiriram uma nova identidade: 

suas outras línguas – o árabe, o ladino, o hebraico, o judezmo... –  permanecem presentes, porém 

como vozes recalcadas, subterrâneas, que só raras vezes vêm à tona. A deriva a partir das 

línguas, e não uma língua em si mesma; estar entre as línguas e, a partir desse ponto imaginário, 

poder dirigir-se a uma ou a outra língua; estar sem língua em meio a muitas línguas: esta parece 

ser a experiência ao mesmo tempo assustadora e fascinante – vertiginosa, por óbvio – que marca 

a narrativa da “perda da mãe”e da “perda da língua”, no mercado, sob cujo signo se coloca toda 

a narrativa de Le vertige des étreintes. 

Tendo sido levado do mercado à casa de um homem árabe, cuja fala ele afirma não 

compreender, ainda que a compreenda, o narrador ali encontra a menina Dihya, que se dirige a 

ele em seu francês escolar de aluna de uma escola pública de Argel, mas também em árabe, e 

com quemele estabelecerá uma amizade que se estenderá até a adolescência:  

 

 
20Era sempre ele que começava, agarrando o copinho de couro em cujo interior ele aprisionava os dois dados. Pois 

eu tinha tudo a aprender com ele. Cobrindo-o com a mão, tampando-o com a palma, ele o agitava 

interminavelmente, para deixar ao acaso o tempo de fazer sua escolha e, de um só golpe, fazia rolar os tchic-tchics, 

como se dizia (...) Quanto a mim, eu perdia sempre, porque não tinha paciência para agitar demoradamente meu 

copo. 
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Avec Dihya, j’ai descendu dans mon jardin pour y cueillir du romarin, avec 

Dihya quand Jeanne d’Arc allait garder ses vaches je tenais ses rubans de 

trois couleurs, avec Dihya la tour Eiffel avait toujours quatre cent mètres tant 

elle l’admirait, et l’on parcourrait les beaux chemins de France une fleur au 

chapeau, à la bouche une chanson d’un coêur joyeux et sincère. Quand j’y 

pense, c’est Dihya, la fille de ma famille arabe, qui m’a appris le folklore de 

ce pays où je vis et survis aujourd’hui. (BENSOUSSAN, 2017, p. 18)21 
 

 

Ao mesmo tempo em que fala francês com ele, Dihya também se empenha em lhe ensinar 

palavras árabes, que ele, porém, não simplesmente esquece, mas que ele se empenha em 

esquecer: a aquisição do francês e a incorporação ao francês parecem estar condicionadas, na 

narrativa de Bensoussan, a um suposto “esquecimento” do árabe, ao mesmo tempo que o 

conhecimento da França e do francês passa pelo árabe. O árabe que foi esquecido nunca foi 

realmente aprendido, mas apenas o objeto de uma ignorância deliberada, de um esquecimento 

proposital. Assim como Jacques DERRIDA (2006), Bensoussan está ciente desta língua que 

não aprendeu, que lhe foi proibida, desde cedo, e que não pode ter sido realmente perdida pelo 

simples fato de que nunca foi possuída. Pois esta língua, segundo Albert Memmi, é a 

representação evidente do estatuto de colonizado: « La langue maternelle du colonisé (...) est 

la moins valorisée. Elle n’a aucune dignité dans le pays ou dans le concert des peuples. (...) Le 

bilinguisme colonial est un drame linguistique. » (MEMMI, 1985, p. 25) 

Estar no ponto neutro imaginário da mudez e do silêncio que antecede as palavras e as 

línguas, talvez seja, afinal, aproximar-se da língua que se perdeu em Babel, aquela Ursprache 

de que fala Walter BENJAMIN (1991, p. 140-157). A experiência de, a partir desse lugar, poder 

dirigir-se a uma língua ou a outra língua, ou de, com uma língua, falar outra, e poder se afastar 

de uma língua ou de outra língua, é também a experiência do poder criador da palavra, por meio 

do qual os homens de Babel pretendiam alcançar as portas do céu. Há na vertigem dessa 

liberdade algo de assustador e há aí, também, algo de fascinante: há um heroísmo, mas também 

uma hybris, na tentativa de transcender os limites entre as línguas. Parte-se da língua 

provinciana, subjugada, particular, em direção a uma língua que é identificada com a conquista: 

a conquista da liberdade, que é também a liberdade da conquista. O não-lugar da entre-língua 

é, assim, o ponto de partida para outras línguas: não será por acaso que Albert Bensoussan se 

tornará tradutor do espanhol ao francês já que, dada sua origem no mundo sefardi, o ladino, e 

 
21Com Dihya eu desci ao meu jardim, para lá colher o alecrim, com Dihya, quanto Joana d’Arc ia guardar suas 

vacas, eu segurava suas fitas de três cores, com Dihya a Torre Eiffel tinha sempre quatrocentos metros de altura, 

de tanto que ela a admirava, e nós percorríamos os belos caminhos da França, com uma flor no chapéu e uma 

canção de um coro alegre e sincero na boca. Quando eu penso, vejo que foi Dihya, a filha de minha família árabe, 

que me ensinou o folclore desse pais no qual eu hoje vivo e sobrevivo.   
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com ele o espanhol, também é, supostamente, uma das correntes subterrâneas e silenciosas de 

sua cultura original.  

Traduzir é, também, visitar esse lugar entre as línguas, visitar, esse Hades das palavras e 

aproximar-se do real que está na origem de todas as palavras, a dynamis amorfa da qual as 

palavras prontas e as línguas feitas se originam. Walter BENJAMIN (1991, p. 140-157) refere-

se a esta língua original, pré-babélica, numa teoria da linguagem claramente influenciada pelo 

messianismo judaico. Ele não parte da suposição tradicional dos estudos linguísticos, que 

postula ser a língua um meio de comunicação criado arbitrariamente e convencionado pelo 

homem, mas tem como ponto de partida a suposição mítica da existência de uma língua original, 

uma vertente perdida da qual surgiram os rios das muitas línguas. Assim, ele defende a ideia de 

uma língua primordial, adâmica, na qual não haveria contraposição entre forma e conteúdo, 

mas sim uma valorização do nome, do qual emana a energia mágica e criadora da palavra 

original. Para Benjamin, as línguas são diferentes traduções e derivações dos termos originais 

e criadores da Ursprache, e seus ecos estariam presentes em todas as línguas, emprestando-lhes 

algo de seu caráter mágico.  

A língua original tendo sido perdida, o que resta em seu lugar é o silêncio e a escuridão, 

esse lugar do medo e da vertigem que Albert Benoussan visita, no mercado de Argel, aos cinco 

anos de idade, ao se dar conta de que “perdeu sua mãe”.  

Frequentar o Hades das palavras, enxergar suas trevas e ouvir seu silêncio, pode tornar-

se, também, uma paixão. É da paixão dessa vertigem, da perda e do esquecimento da língua-

mãe, que Bensoussan trata nesse livro.  

 

 

VI. Línguas do exílio, exílio das línguas 

 

O terceiro capítulo de Le vertige des étreintes tem como título « La langue arabe est mon 

oubli», “A língua árabe é o meu esquecimento”. O tema, aqui, é uma temporada de 

convalescença que o narrador passa em Djelfa, nos Montes Atlas, a 1.200 metros de altitude, 

também aos cinco anos de idade, depois de ter sofrido uma fratura na perna causada por acidente 

doméstico. Lugar de clima fresco e ar puro, Djelfa, às portas do Saara, foi fundada pelos 

franceses como uma guarnição militar. Essa temporada representa um encontro com a natureza 

agreste argelina e, como não poderia deixar de ser, com a língua árabe: 

 

En ce temps là, Djelfa m’ouvrait toutes grandes la porte du désert et la 

profusion des sables. (...)Et, sous les yeux ébahis de ma génitrice qui aimait 



Cadernos de Língua e Literatura Hebraica  

Universidade de São Paulo  
ISSN 2317-8051 - No. 25 (2024) 

_________________________________ 
 

130 
 

tant s’exprimer en langue secrète avec mon père, le soir au lit, voilà que je 

parlais arabe comme tout bon Djelfaoui. (...) 

- Qu’est-ce que t’as appris ? me demandait ensuite Ghalia en secouant 

ses boucles de henné pourpre. 

Mais comme elle me le demandait en arabe, je secouais ma tête d’illettré. Et 

elle, elle haussait les épaules. (BENSOUSSAN, 2017, p. 35 -39)22 

 

 

Este encontro com o árabe e com a Argélia na aldeia à beira do deserto onde Bensoussan 

costumava passar as férias escolares em sua infância coloca-se, desde o início, sob o signo da 

ambivalência já que, na mesma página em que afirma ter aprendido a falar árabe como todo 

bom morador de Djelfa, o narrador alega ser incapaz de conversar em árabe com Ghalia, a filha 

de seu anfitrião na aldeia. As medidas da fascinação e da repulsa, da familiaridade e do 

estranhamento, do desejo de pertencimento e da afirmação da diferença equivalem-se nesse 

lugar à beira do deserto, cuja língua não constitui um lar, mas é como uma miragem – ou como 

uma duna que desaparece, soprada pelo vento.  

O esquecimento voluntário e a memória involuntária do árabe, que coexistem na língua 

de Bensoussan, porém, estabelecem uma dialética diversa quando se trata de outra dimensão da 

língua: o paladar: «Et tout le temps du voyage, je pensais à cousine Ghalia qui avait tant grossi, 

sans doute à tellement manger ces boulettes de semoule et de dattes, dont j’avais encore le nom 

sur le bout de la langue mais que je me suis empressé d’oublier. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 

44) 23 (Grifo do autor) 

E, mais adiante: « Moi, après Djelfa, j’ai tout oublié de la langue arabe. Analphabète au 

pays où je suis né. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 75) 24 

À urgência juvenil de esquecer, à necessidade de ignorar, à pressa em incorporar a língua 

da civilisation que, ao final, também se revela como uma língua do outro, contrapõe-se, na 

velhice e na maturidade, a busca pela memória do que restou da língua árabe sob os escombros 

do exílio. E esse pouco que restou se parece à trama exposta de um tecido esgarçado. A partida 

da Argélia, o suposto “repatriamento” na França continental, revelam-se, afinal, como a 

vertigem de um novo exílio: « Ce même vertige qui m’avait saisi à mon débarquement à Orly 

 
22 Naquele tempo, Djelfa escancarava diante dos meus olhos as portas do deserto e a profusão das areias. (...) E, 

sob os olhos espantados de minha mãe, que gostava tanto de se expressar na língua secreta com meu pai, à noite, 

na cama, eis que eu falava árabe como todo bom morador de Djelfa. (...) 

- O que você aprendeu? Perguntava, em seguida, Ghalia, sacudindo seus cachos tingidos de hena púrpura. Mas 

como ela me perguntava em árabe, eu sacudia minha cabeça de analfabeto. E ela erguia os ombros. 
23 E, durante a viagem inteira, eu pensava na prima Ghalia que engordara tanto, sem dúvida, de tanto comer aqueles 

bolinhos de semolina e de tâmaras, cujo nome ainda estava na ponta da minha língua, mas que eu me apressei em 

esquecer. 
24 Eu, depois de Djelfa, esqueci completamente e língua árabe. Analfabeto no país onde nasci”. 
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en 1963, quand Dores m’avait pressé contre son manteau rouge. Ce fut au début de mon exil 

et dans l’inconscience d’un soi-disant rapatriement. Elle me disait : c’est fini, tu es arrivé. Je 

me disais : cette fois tout est consommé et la partie est terminée. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 

249)25. 

A língua que Benoussan sempre insistiu em não aprender, que ele afirma e supõe ter 

esquecido, sem nunca tê-la aprendido, e sem esquecê-la realmente, apega-se aos sabores da 

culinária árabe-judaica, como se apega ao palato do autor do Salmo 137, que teme esquecer 

Jerusalém. É este paladar inesquecível e indizível que é evocado, em diferentes momentos da 

narrativa, por meio dos nomes dos pratos preparados pela mãe, numa coleção pantagruélica de 

madeleines proustianas: 

 

Pour Rosh Hachana (...) il faut manger des jujubes. (...) Sachez  que chez nous 

tout passe par la table dressée. L’autel comestible. Vrai, chaque mets contient 

une pincée divine et le choix alimentaire est strictement ritualisé. (...) Pour 

saluer le nouvel an et s’attirer la faveur du Ciel on trempe la pomme dans le 

miel et l’on égrène les 613 grains d’une rouge grenade. (...)Et l’on mangera 

la tête d’un bélier en souvenir du sacrifice d’Isaac, afin de souhaiter ne pas 

être toute l’année à la queue. Et puis du poisson, symbole de richesse et 

d’abondance, en désirant être prolifique et fécond. (BENSOUSSAN 2017, p. 

10 - 12)26 

 

Ella (Dahya) me laissa à moitié avachi sur la natte et alla derrière le rideau 

quérir un grand plat rond de faïence où se pressaient makrouds, zalabias et 

les fameux galbelouzes¸ m’invitant à m’en barbouiller les lèvres. Tout en 

mâchant la semoule au miel je lui disais que maman faisait de mekrods, (la 

même chose que makrouds mais prononcé à la juive) farcis au dattes... 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 15)27 

 

Ce mouton nous durerait une à deux semaines, en côtelettes grillées, collier 

aux patates, omelette à la cervelle qu’on appelle méguéna, selle d’agneau aux 

petits pois, les pieds pour la loubia aux haricots, tripes et gras-double pour la 

shkemba au cumin, et tout le hachis dont on farcissait, mêlé au riz, la 

 
25 Esta mesma vertigem que me apanhou quando eu desembarquei em Orly, em 1963, quando Dores me apertou 

contra seu casaco vermelho. Foi no início do meu exílio, e na inconsciência de um assim-chamado repatriamento. 

Ela me dizia: acabou, você chegou. E eu dizia, comigo mesmo: desta vez tudo se consumou e a partida terminou. 
26Em Rosh Hashaná (...) era preciso comer jujubas. (...) Em nossa casa tudo passava pela mesa posta. Pelo altar 

comestível. É verdade que cada prato contém uma pitada divina e a escolha da comida é estritamente ritualizada. 

(...) Para saudar o Ano Novo e agradar ao Céu, a maçã é mergulhada em mel e os 613 grãos da romã vermelha são 

descascados. (...) E comeremos a cabeça de um carneiro em memória do sacrifício de Isaac, para não ficarmos o 

ano todo para trás. E depois o peixe, símbolo de riqueza e da abundância, desejando ser prolífico e frutífero.  
27 Ella (Dahya) me deixou meio caído no tapete e foi atrás da cortina buscar um grande prato redondo de barro 

cheio de makrouds, zalabias e as famosas galbelouzes¸ convidando-me a deliciar meus lábios. Enquanto mastigava 

sêmola com mel, eu disse a ela que mamãe fazia mekrods (o mesmo que makrouds, mas pronunciado estilo judaico) 

recheados com tâmaras...  
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savoureuse saucisse de hasbane, qui faisait le charme de notre couscous. 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 35)28 

 

Alors, quand M’sieur Bohbot passait le Chabbat chez nous à Alger – il montait 

de Djelfa régulièrement dans sa grosse limousine pour régler ses affaires en 

capitale – il avalait une assiette, puis deux, salivait sur la tripe, engloutissait 

les artichauts farcis et les haricots blancs au pied de veau que maman appelait 

tchraa (je suis nul en arabe), et soudain calait et repoussait son plat : il lui 

plaisait alors de dévaler les quatre étages de notre appartement, gravir la 

pente du Télemy, faire le tour du chemin des Aqueducs jusqu’aux Sept-

Merveilles (...) et une demi heure plus tard, revenir s’asseoir à table pour 

achever le plantureux banquet que ma mère lui préparait... (BENSOUSSAN, 

2017, p. 36)29 

 

Le samedi que était Chabbat, après le déjeuner et la rude digestion de la 

tchouktchouka, du hasbane qui est cette poche de panse de brebis farcie, des 

boulettes de yapreks et des pois chiches de la dafina, Papa faisait redescendre 

de l’armoire le boîtier du jacquet et l’ouvrait cérémonieusement. 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 124)30 

 

 

Palavras e paladares, em evidente dissonância, encontram uma súbita harmonia quando 

são nomeados esses alimentos: a insistência do esquecimento da língua árabe é contrabalançada 

pela persistência e pela opulência de memórias gastronômicas, viscerais, que se projetam sobre 

a vida inteira: à errância da língua, do ponto de vista da fala, contrapõe-se a vinculação aos 

sabores e o apego auma espécie de Jerusalém culinária. São os nomes dos pratos festivos da 

infância que evidenciam os limites da traição e da apostasia: a chegada à língua do outro não 

se completa, apesar de todos os esforços, e os dois aspectos da língua – órgão da fala tanto 

quanto do paladar – permanecem em dissonância. 

Assim, a partida da Argélia revela-se, afinal, como catástrofe, como esquecimento, como 

perda de uma herança, como exílio: 

 

 
28 Este carneiro durava-nos uma a duas semanas, na forma de costeletas grelhadas, pescoço com batatas, omelete 

de miolo chamado meguena, lombo com ervilhas, cascos para a loubiade feijão, tripa e gordura  para a shkemba 

com cominhos, e a carne picada, misturada com o arroz, para rechear as saborosas linguiças,hasbane, que eram o 

encanto do nosso cuscuz.  
29Assim, quando M'sieur Bohbot passava o Shabat conosco em Argel – ele vinha regularmente de Djelfa em sua 

grande limusine para resolver seus assuntos na capital – ele engolia um prato, depois dois, salivava diante da tripa, 

engolia as alcachofras recheadas e o feijão branco com casco de bezerro, que mamãe chamava de tchraa (nada sei 

de árabe), e de repente parava e empurrou seu prato: gostava, então, de descer os quatro andares do nosso prédio, 

galgar a encosta do Télémy, dar a volta no caminho dos Aquedutos até as Sept-Merveilles (...) e meia hora depois, 

voltar para sentar-se à mesa e terminar o farto banquete que minha mãe lhe preparava... 
30 No sábado, o Shabat, depois do almoço e da digestão rude do tchouktchouka, do hasbane, bucho de carneiro 

recheado, dos bolinhos de yaprek, do grão de bico e da dafina, papai trazia a caixa do gamão e abria-a 

cerimoniosamente. 
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Hier j’étais là-bas, en face, au rivage frontal, sur le boulevard front de mer. 

On s’accoudait sur la pierre de la rambarde. (...) 

Mais août 1962, les paquebots débordant de coêurs chavirés, donnaient libre 

cours aux larmes en cahotant sur l’écume, et rompant leurs amarres... 

Ouvrant toutes grandes les vannes de la déshérence. (BENSOUSSAN, 2017, 

p. 70)31 

 

Nous étions deux naufragés, elle de l’Espagne républicaine, moi de l’Algérie 

française. Deux vomis d’une histoire qui était derrière nous. 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 218)32 

 

 

Se na paixão pela língua do outro há a vertigem do amor louco, que leva a pessoa a perder 

a si mesma, e algo da idolatria de quem abandona a sim mesmo em busca de um outro que se 

revela como ilusão, a expulsão da Argélia e a perda do árabe serão percebidas, tarde demais, 

como um novo exílio, um novo capítulo no longo livro da galut, a partir do qual, então, a origem 

perdida se reveste com as cores de um lar: «Je rêve souvent de pluie et de lèpre, d’effondrement 

et de salpêtre – stigmates de l’exil. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 107)33; « L’Algérie disparue, 

nous la portons en notre chair comme une paupière béante. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 249)34; 

« Dans les rêves où je me situe, je suis encore là-bas, lieu invariant, et le lapsus me surprend 

qui substitue Alger à la capitale de la Bretagne. Qu’y avait-il qu’il n’y a plus ?» 

(BENSOUSSAN, 2017, p. 104)35. 

O exílio perpétuo de alguém que, na França, é visto ao mesmo tempo como árabe e como 

judeu, torna-se a condição inescapável de Bensoussan, assim como de tantos outros 

“repatriados” judeus argelinos: a ideia da língua como lar (e como pátria) dá lugar ao 

estranhamento, que acompanha, como uma sombra, quem foi vomitado pela história, em todos 

os seus passos por cidades que são, todas elas, irremediavelmente estrangeiras.  

O nomadismo e a mobilidade cada vez mais vulgares– dos turistas e também dos 

migrantes – acabam levando Bensoussan a indagar-se sobre o sentido no termo exílio, que se 

torna condição compartilhada por parcelas crescentes da humanidade:  

 

 
31 Ontem eu estava ali, do outro lado, na margem oposta, na avenida beira-mar, estávamos encostados na pedra do 

parapeito. (...) Mas em agosto de 1962, os navios estavam transbordando de corações adernados, que davam rédeas 

às lágrimas, mergulhando na espuma e quebrando suas amarras...Abrindo de par em par as comportas da 

destituição. 
32 Nós éramos dois náufragos, ela da Espanha republicana, eu da Argélia francesa. Dois vomitados por uma história 

que se encontrava atrás de nós. 
33 Frequentemente sonho com chuva e com lepra, com colapso e com salitre – estigmas do exílio. 
34 A Argélia desaparecida, nós a levamos em nossa carne como uma pálpebra escancarada. 
35 Nos sonhos em que me encontro, ainda estou lá, um lugar invariável, e me surpreende o lapso que substituiu 

Argel pela capital da Bretanha. O que havia lá que não existe mais? 
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Notre époque et sa riche humanité se complaisent à cet exil exultant, ce 

nouveau nomadisme, inconnu de nos Ancêtres. Est-ce que l’exil a encore un 

sens ? 

Oui, bien sûr, un sens intérieur, tout comme le bonheur absolu est chiffré dans 

la Jérusalem céleste. Être en exil, c’est faire son deuil : deuil de son pays natal 

mais oui, bien sûr, deuil de son enfance, deuil du bonheur disparu, deuil de la 

cave enfumée comme un cocon, deuil de ses parents, deuil des jupes de maman 

et de la main bénissante de papa, deuil de ceux qu’on a aimés, deuil de ceux 

qui vous font vivre, de ce qui vous a fait vivre, et, aujourd’hui, deuil de 

l’Algérie. Alors oui, nous sommes tous des exilés. Mais nous l’étions 

probablement déjà aux temps de Nabuchodonosor et de Titus, de Babylone et 

de Rome, comme nous le fûmes aussi de Séfarad qui est l’Espagne, et nous le 

sommes aujourd’hui d’Alger. (BENSOUSSAN, 2001, p. 27)36 

 

 

No contexto da mundialização, então, o exílio deixa de se referir a um lugar e adquire 

uma nova dimensão, temporal, por meio da qual se universaliza: «C’est toujours notre enfance 

qui nous regrettons, et ce n’est pas un pays, c’est le territoire d’enfance. »  (BENSOUSSAN, 

2001, p.  94).  

Ao final da narrativa de Bensoussan, o esforço no sentido de esquecer o árabe, para assim 

afirmar o pertencimento à língua francesa, dá lugar ao reconhecimento de que ele partiu de um 

lugar ao qual nunca pertenceu para dirigir-se a outro, que tampouco reconhece como seu. Ante 

semelhante constatação, opera-se um apaziguamento com a própria origem, e também um 

desejo de retorno a essa origem: 

 

Je n’ai jamais eu honte de ma mère que mon grand-père avait prénomée 

Aïcha. Plus tard, adulte et professeur d’université, si l’on tiquait sur ma fiche 

d’état civil, je disais, oui, maman s’appelle Aïcha, et alors ? Et la mère de ma 

mère s’appelait Sultana, et alors, n’étaient-ce pas, la mère et la fille, des 

sultanes orientales ? Non, et même si l’on me prenait pour un arabe, à cause 

de mon nom et de ma brunitude, jamais je n’ai eu honte. Nous fûmes indigènes 

sur cette terre algérienne qui, à l’Indépendance, nous fut refusé, mais nos 

traditions judéo-arabo-berbères, la musique, la cuisine et les youyous, non, 

personne ne pourra m’en défaire. C’est pourquoi, d’ailleurs, je vais à cette 

synagogue de Marseille où les rabbins sont nés sur l’autre rive, chantant les 

airs fleuris que j’ai toujours eus dans la tête, et les fidèles sont tous nés aussi 

sur le rivage d’en face, du moins leurs parents, car moi je ne suis plus tout 

 
36 Nossa época e sua rica humanidade se deleitam nesse exultante exílio, nesse novo nomadismo, desconhecido de 

nossos ancestrais. O exílio ainda tem um significado? Sim, claro, um significado interior, assim como a felicidade 

absoluta está criptografada na Jersualém celestial. Estar no exílio é chorar: luto pela pátria, mas sim, claro, luto 

pela infância, luto pela felicidade perdida, luto pelo porão enfumaçado como um casulo, luto pelos pais, luto pelas 

saias da mãe e pela bênção da mão do pai, luto por quem amamos, luto por quem nos faz viver, por aquilo que nos 

fez viver e, hoje, luto pela Argélia. Então, sim, somos todos exilados. Mas provavelmente já o éramos nos tempos 

de Nabucodonosor e Tito, da Babilônia e de Roma, como também o fomos de Sefarad, que é a Espanha, e hoje 

somos de Argel. 
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jeune et maman est décedée voici déjà vingt-six ans. (BENSOUSSAN, 2017, 

p. 242)37 
 

 

A língua árabe volta dos lugares secretos e do esquecimento ao qual fora confinada na 

infância para manifestar-se, na velhice, com uma vivacidade que desmente as alegações de 

desconhecimento repetidas ao longo da narrativa. Um encontro e logo um relacionamento que 

se estabelece com uma bibliotecária argelina em Marseille testemunham essa vivacidade: 

 

La bibliothécaire a appris à me connaître, et comme nous échangeons de plus 

en plus de mots en arabe, ana nfem arabiyya, lui disais-je en repassant les 

leçons de cousine Ghalia, aux sables de Djelfa, elle s’autorise à me tutoyer et 

m’appelle Yamine. 

- Et toi, comment tu t’appelles, ya habiba ? 

Ses yeux, quelle couleur ? Moi je les voyais topaze, et sans doute étaient-ils 

entre vert et bleu, mais je savais qu’elle avait des yeux de miel. Alors elle lève 

vers moi ses grands yeux pers, qui sont peut-être gris, et qui dans la lumière 

intense qui balaie les murs d’Alcazar, ont pris une teinte jaune. Yeux de chatte, 

gestes félins. Et me dit : 

- Je m’appelle Dihya. 

(...) 

Je perçois, dans un bourdonnement de mon oreille, comme un bruit de dés 

agités au fond d’un gobelet. Affolement des cils vibratiles, bousculade des 

osselets, désordre des ostéophytes, et c’est le vertige. (BENSOUSSAN, 2017, 

p. 249)38 
 

 

A vertigem da qual se fala nessa passagem é o polo oposto daquela que, no início da 

narrativa, ele descreve quando fala da “perda a mãe” no mercado de Argel. Se o francês se 

 
37 Nunca tive vergonha de minha mãe, a quem meu avô deu o nome de Aïcha. Mais tarde, já adulto e professor 

universitário, se alguém mexesse na minhaficha de registro civil, eu diria, sim, o nome da mãe é Aïcha, e daí? E a 

mãe da minha mãe chamava-se Sultana, e não eram elas, mãe e filha, sultanas orientais? Não, e mesmo que me 

considerassem um árabe, por causa do meu nome e por causa da minha cor parda, eu nunca tive vergonha. Éramos 

indígenas desta terra argelina que, na independência, nos foi recusada, mas nossas tradições judaico-árabes-

berberes, a música, a culinária e os youyous, ninguém poderá me privar delas. É por isso, aliás, que eu frequento 

esta sinagoga de Marselha, cujos rabinos nasceram na margem oposta, cantando as melodias floridas que sempre 

tive na cabeça, e os fiéis também nasceram todos na margem oposta, ou ao menos seus pais, porque já não sou 

muito jovem e minha mãe morreu já há vinte e seis anos. (BENSOUSSAN, 2017, p. 242) 
38 A bibliotecária aprendeu a me conhecer, e à medida que trocamos cada vez mais palavras em árabe, ana nfem 

arabiyya, eu lhe disse, enquanto recapitulava as aulas da prima Ghalia, nas areias de Djelfa, ela se permite um tom 

familiar comigo, me trata com você e me chama de Yamin. 

- E você, como você se chama, ya habiba? 

Seus olhos, de que cor eram? Me pareciam com de topázio e, sem dúvida, sua cor estava entre o verde e o azul, 

mas eu sabia que ela tinha olhos de mel. E então ela me olha com seus grandes olhos claros, talvez cinzas, e que, 

na luz intensa que varre as paredes do Alcázar, adquirem uma tonalidade amarela. Olhos de gata, gestos felinos. E 

ela disse: 

- Meu nome é Dihya. 

(...) 

Ouço, em um zumbido no meu ouvido, que é como o som de dados sendo sacudidos no fundo de um copo. Pânico 

dos cílios vibráteis, um golpe nos ossículos, caos nos osteófitos: é a vertigem. (BENSOUSSAN, 2017, p. 249) 
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sobrepôs ao árabe na trajetória de Bensoussan, típica dos judeus magrebinos, a resistência à 

assimilação à cultura e à língua francesa, a resistência à civilisation, que não estão representadas 

ao longo do romance, se tornam visíveis nessa volta ao árabe, à língua da mãe que não é a 

língua-mãe. O reencontro com a origem esgarçada pelo recalque e pelo esquecimento, com a 

vertente subterrânea e silenciada da consciência linguística, encerra e evidencia um destino se 

desenhou como num jogo de gamão, no qual os dados deixaram ao jogador pouca margem de 

manobra.  

Suspenso entre mundos e línguas, Bensoussan é, afinal, tradutor, mas, sobretudo, tradutor 

de si mesmo: ao atravessar as línguas, tenta cerzir e costurar um percurso de dilaceramentos. O 

livro, a memória que se esvai e a tradução são os meios possíveis para realizar essa tarefa, ao 

menos para quem se reconhece na busca por um idioma perdido, que já não mais pertence a 

esse mundo.  

O francês, a antiga língua do futuro, da liberdade e da auto-determinação, torna-se o 

instrumento paradoxal por meio do qual se rememora a língua que foi deixada para trás, a 

reparação possível das fraturas impostas pelo destino. 

Como escreve Bensoussan, « dès lors qu’il écrit, le déraciné ne l’est plus »  

(BENSOUSSAN, 2001, p. 136) 39. Na língua, no lugar, na crença e no tempo encontram-se, 

portanto, aspectos da condição de exilio que se complementam e se somam. Na persistência da 

dúvida com relação ao pertencimento – a um lugar, a um tempo, a uma língua, ao mundo – está 

um aspecto central da condição judaica. E na memória, no livro, a única possibilidade de 

redenção. 
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i Na Argélia, graças à iniciativa de Adolphe Crémieux, Ministro da Justiça do Governo Provisório, Senador da 3ª. 

República e Presidente da Alliance Israélite Universelle, desde 1870 a cidadania francesa era direito dos judeus, 

que viviam sob a proteção da França colonial e, ao mesmo tempo, eram educados, nas instituições de ensino da 

Alliance Israélite Universelle, para se tornarem cidadãos leais à cultura francesa e à pátria francesa, o que 

significava, também, parceiros da França em seu projeto colonial norte-africano. 
iiNão será por coincidência que outros autores judeus do século XX que expressam em suas obras a ideia da língua 

como lar, como terra natal abstrata, provenham, sem exceção, de contextos que não são monolíngues e sim 

marcados, desde sempre, pela experiência quotidiana da passagem de uma língua a outra. ii Passar de uma língua 

a outra significa, também, tornar-se outro, incorporar a língua do outro, mas também por ela ser incorporado. 


