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Resumo: Este artigo discute a obra memorialistica do escritor judeu de origem argelina Albert
Bensoussan (1935-), e o transito do autor entre idiomas e continentes: o arabe e o francés; o espanhol; a
origem na Argélia colonial e o seu presente na Bretanha. A trajetéria de Bensoussan revela-se
emblemética do destino de toda uma geragdo e de todo um grupo: os dos judeus nascidos no mundo
islamico nos séculos XIX e XX, que foram marcados, por um lado, pela experiéncia da colonizacdo de
Seus paises natais por nagdes européias e, por outro, pelas perseguicdes e expulsdes que tiveram lugar a
partir da fundagdo do Estado de Israel em 1948. Discute-se também, no artigo, a questdo da lingua-méae

e da lingua como patria.
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Abstract: This article discusses the work of the Jewish writer of Algerian origin Albert Bensoussan
(1935-), and the memories of his movements between languages and continents: Arabic and French;
Spanish; his origins in colonial Algeria and his present in Brittany. Bensoussan's trajectory is
emblematic of the destiny of an entire generation and an entire group: the Jews born in the Islamic world
in the 19th and 20th centuries, who were marked, on the one hand, by the experience of the colonization
of their home countries by European nations and, on the other, by the persecutions and expulsions that
took place after the founding of the State of Israel in 1948. The article also discusses the issues of mother

tongue and language as homeland.
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l. Introducéo: identidades hifenizadas

Albert Bensoussan, nascido em Argel em 1935, publicou Le vertige des étreintes (A
vertigem dos abracos), seu 12°. romance, em 2018, aos 83 anos de idade. O livro autobiografico
€ uma especie de olhar retrospectivo de um homem que, tendo alcangado o limiar da velhice,
se confronta com sua situacgdo existencial, com os sucessos e fracassos de sua vida e, sobretudo,
com as marcas e memorias de sua origem perdida e desaparecida: a Argélia islamica sob
dominio francés, com sua populagdo judaica entusiasmada com a cultura e com a lingua
francesas tanto quanto refrataria a identidade arabe. Construido em flash-backs que se alternam
com a realidade quotidiana de um professor aposentado de literatura espanhola e tradutor
literario em Rennes, capital da Bretanha, o romance € marcado por aquele mesmo registro
nostalgico que se encontra em grande parte da entrementes vasta literatura de emigracéo judaica
do mundo islamico.

Como em outros romances, focaliza-se, aqui, a singular posicao politico-social que os
judeus ocupavam na constelac@o colonial, a meio caminho entre a populagéo local, de etnia
berbere e cultura arabe, e os franceses, isto €, nem num lugar, nem em outro lugar, mas numa
espécie de entre-lugar.

O pai de Bensoussan foi oficial do exército francés, tendo servindo numa caserna junto a
Argel, e ferido com gravidade no braco ao combater pela Franga nas trincheiras da | Guerra
Mundial. Por for¢a do “Decreto Crémieux”, os judeus argelinos eram, desde 1870, portadores
da cidadania francesa e, portanto, extremamente sensiveis ao nacionalismo e ao patriotismo
francés, uma vez que a aquisi¢cdo da cidadania francesa representou, para os judeus argelinos,
uma radical mudanca em seu estatuto social: de dhimmis, cidaddos de segunda categoria
segundo a lei religiosa islamica, tornaram-se protegidos do Estado francés e, portanto, aliados
dos franceses, ao menos em tese, em seu projeto colonail. Fluente em arabe tanto quanto em
francés, o pai de Bensoussan exerceu, também, a funcdo de intérprete do exército. Sua lealdade
a Franca, inscrita, por assim dizer, em seu proprio corpo, por causa da mutilacao por ele sofrida,
era vista como parte fundamental de sua identidade e, sobretudo, do legado que ele se
empenhava em transmitir a seus descendentes: era, talvez, a esséncia mesmo desse legado,
obtido a custa de grande sacrificio.

Ao mesmo tempo, esta lealdade a Franca em nada lhe parecia incompativel com a tradi¢do

judaica. Bensoussan escreve que foi élevée dans un milieu traditionne/ qui n’'oblitérait pas ses
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racines, mais au contraire les choyait et les exaltait, quoique sans ostentation, en les réservant
au secret du logis (BENSOUSSAN, 2001, p. 21)%.

A dupla vinculagdo a Franga e ao nacionalismo francés, por um lado, e & tradicdo do
judaismo, por outro, corresponde as identidades hifenizadas tipicas do judaismo europeu
ocidental, dividido entre a lealdade aos estados nacionaisdo século XIX, que Ihes haviam
concedido plenos direitos de cidadania, e que exigiam, em troca, um ajuste as leis civis e ao
modo de vida secular tipico das sociedades modernas, e 0s costumes, modos de pensar e
expectativas vinculados a uma tradigdo cultural e religiosa que, ante a nova situacéo civil dos
judeus emancipados, passa a ser objeto de questionamentos.

E esta, precisamente, a situacdo do israélite, surgida na Franca do século XIX, num
contexto em que o termo juif, judeu, adquirira um estatuto quase obsceno. Alain
FINKIELKRAUT (1980, p. 75) menciona o adagio atribuido a Moses Mendelssohn, sois un
Juif au-dedans, et un homme au dehors,? como o fundamento da identidade israélite, em que o
pertencimento ao estado nacional é conjugado com uma identidade judaica que, em lugar de
sua integralidade, é entendida como simples filiacdo religiosa, sem qualquer implicacdo étnica
ou nacional. Este novo estatuto do israélite surge com a emancipacdo judaica e com a
concessdo, pela Franca revolucionaria de Napoledo, de plenos direitos de cidadania aos judeus.

O israélite ¢ alguém que abriu mdo da condicdo de integralidade judaica, inerente a
insularidade dos guetos e aldeias, e a ideia tradicional judaica de galut, que envolve, alem do
aspecto religioso, aspectos nacionais, étnicos, linguisticos. A condicdo de israélite diz respeito,
exclusivamente, a vida religiosa privada, e supostamente torna compativeis e livres de qualquer
contradicdo o pertencimento a Franca e o pertencimento ao judaismo: « Les Juifs firent avec le
pays des Droits de [’homme um veritable marriage d’amour ; c’est en vertu de cette fascination
que leur propre originalité leur apparut odieuse. Iis s’en dépouillérent pour étre aussi dignes
que possible de [’objet de leur passion. » (FINKIELKRAUT, 1980, p. 76) 3 « lls crirent en la

supériorité morale de la nation qui s 'ouvrait a eux. Ils vénérerent éperdument le peuple qui les

! Educado num ambiente tradicional que ndo obliterava suas raizes mas, ao contrario, as mimava e exaltava, ainda
que sem ostentacao, reservando-as ao segredo do lar.

2 Seja um judeu em casa e um homem na rua.

3 Os judeus fizeram um verdadeiro casamento de amor com o pais dos direitos do homem. E por causa desta
fascinacdo que sua propria originalidade lhes parecia odiosa. Eles se desembaracaram dela para se tornarem tao
dignos quanto possivel do objeto de sua paixao.

116



Albert Bensoussan: escrever de margem a margem - Luis S. Krausz

délivrait de leurs chaines: leur entrée dans da société francaise fut un acte de foi. »
(FINKIELKRAUT, 1980, p. 77)*.

Se no contexto da Franga metropolitana a situacédo existencial do israélite € marcada pelas
duvidas e pelos questionamentos, no contexto da colonizagdo do mundo islamico esta
complexidade se torna ainda maior. E sdo os labirintos desta complexidade que constituem o
tema de base do romance de Bensoussan.

Para o pai de Bensoussan, cuja identidade se fundamenta nesse modelo oitocentista, ndo
havia, aparentemente, qualquer tipo de contradi¢cdo entre o pertencimento religioso ao judaismo
e 0 pertencimento nacional a Franga. Assim como, em sua profissao de intérprete, ele passava
de uma lingua a outra, ele e sua familia ndo viam nenhum tipo de barreira que separasse os dois
lados de sua identidade dupla: «Il y avait pour nous, sans nulle dichotomie, deux lieux, deux
espaces ou évoluer : le dedans et le dehors, la maison et la rue.» (BENSOUSSAN, 2001, p.
32)°.

Bensoussan descreve os bombardeios de Argel por avifes alemées durante a 22 Guerra
Mundial. O pai, portando o quepe de soldado do exército francés que usara durante a 12. Guerra
Mundial, sobe a cobertura do prédio onde vive a familia e, enquanto os avides alemaes
despejam bombas, pde-se a recitar em voz alta os Salmos de David: « Car nous, dans cet
immeuble les seuls israélites, (...) nous vivions protegés par de verbe de papa. (...) Papa avait
un rapport privilégié avec le ciel : Dieu l’aimait et nous L aimions. » (BENSOUSSAN, 2001,
p. 223)°.

Coordenar as demandas da Franca e as exigéncias de Deus poucas vezes foi, como em
outros contextos da emancipacdo e da assimilagdo judaicas, uma tarefa simples: a
transformacdo do judaismo argelino a partir do Decreto Crémieux tem um carater
revolucionario e representa, por parte dos judeus, uma aposta nos valores do colonizador, que
Ihes anunciam o inicio de uma nova era. Assim, a cultura dos novos tempos foi acolhida com
fervor e entusiasmo. «La révolution du judaisme algérien a commencé, bien évidemment, en
1830, avec la conquéte de |’Algerie et | ’assimilation progressive des Juifs [...] a la communauté

francaise. (BENSOUSSAN, 2001, p. 78)

4 Eles acreditaram na superioridade moral da nagdo que se abria a eles. Eles veneraram perdidamente o povo que
os livrara de suas correntes : sua entrada na sociedade francesa foi um ato de fé.
SHavia, para nos, sem nenhum tipo de dicotomia, dois lugares, dois espagos onde podiamos evoluir: o interno e o
externo, a casa e a rua.
® Pois n6s éramos os Unicos israelitas nesse prédio (...). N6s viviamos protegidos pelo verbo de papai. (...) Papai
tinha uma relagéo privilegiada com o céu: Deus 0 amava e nds O amavamos.
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O carater sincrético da identidade israélite, porém, ndo € propriamente uma novidade no
contexto mediterrdneo, onde a porosidade entre diferentes tradi¢des culturais e religiosas é um
aspecto intrinseco a realidade desde sempre, e onde a pureza e a exclusividade de determinados
grupos étnicos ou nacionais é sempre posta em xeque: « Notre Maghreb juif mélait étroitement
les rites religieux tels qu’ils étaient codifiés dans de Choul’hdane Aroukh (...) et une magie qui
puisait a toutes les sources de la Méditerranée, ou se cotoyaient sans nulle opposition Rab
N’Keoua et Lalla Seti, Notre Dame d’Afrique et Sidna Youcha. » (BENSOUSSAN, 2001, p.
43).

1. A historia como determinante

Le vertige des étreintes recapitula, em ordem cronoldgica, episodios de todas as fases da
vida do escritor e tem como fil rouge as relacGes com diferentes mulheres que ele estabelece,
da infancia até a velhice, e também, por meio dessas mulheres, suas rela¢cbes com a lingua e
com a cultura arabes, com a lingua e com a cultura francesas e com o espanhol. A narrativa,
efetivamente, se desenrola em meio a linguas, paises e continentes distintos: o autor € um
viajante, mas também um exilado que ndo vai de um lugar a outro simplesmente porque isto
Ihe apraz ou porque seu desejo o impele a percorrer novas terras e a conhecer novas mulheres,
mas porque, como ele mesmo escreve, é alguém que foi « vomi par [’histoire »,“vomitado pela
historia”. (BENSOUSSAN, 2017, p. 10)

Este destino, o de ser arrastado por forcas historicas inexoraveis e independentes de sua
vontade, ante as quais o homem ndo tem como opor qualquer tipo de resisténcia, é
compartilhado pelos judeus argelinos em bloco: agraciados com a cidadania francesa desde a
década de 1870, eles haviam se tornado, em sua maior parte, leais & metropole. Participaram
do exército francés, inclusive durante as guerras na Europa. Identificaram-se com os valores e
com os principios republicanos e, a0 mesmo tempo, estavam, desde sempre, ambientados e
familiarizados com a realidade muculmana argelina. E por isto que desempenharam,
frequentemente, como no caso do pai do autor, o papel de intermediarios nas relac@es entre a
populacéo local e os representantes da colonizagéo francesa.

Ao fim da guerra de independéncia da Argélia, em 1962, o destino dos membros desse
grupo, que ndo mais se identificavam com a cultura e com a lingua arabe, e que foram

hostilizados pelos insurgentes nacionalistas argelinos por causa de seu alegado
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colaboracionismo com as forgas coloniais, foi o “retorno” a Franga metropolitana, um territorio
no qual, no entanto, a maior parte deles jamais havia pisado.

E por forca de acontecimentos histéricos avassaladores, portanto, como tantas vezes
acontece com os escritores judeus do século XX, que Bensoussan foi arrastado de uma margem
a outra do Mediterraneo; da lingua de sua mde, o arabe (que ele reiteradas vezes insiste em
afirmar que ndo conhece, e que ndo é sua lingua-mae), para o francés; de um lugar de néo-
pertencimento, ou de pertencimento precario, para outro lugar, que se revela igualmente
questionavel, igualmente provisorio, igualmente problematico.

O percurso de Bensoussan € o de alguém cujas memorias estdo associadas a lugares
perdidos, a culturas perdidas, ao pouco que resta sob os escombros de catastrofes. « Mon
histoire a toujours eté hasardeuse» (BENSOUSSAN, 2017, p. 125),” escreve. « L ’Algérie — la
mienne — est un continent naufragé, une Atlantide entre deux eaux, et moi je suis un des
survivants du radeau de la Méduse. Ballotté sur les eaux de [’exil et nourri d’herbes ameres
comme au temps du Passage. (...) Les Juifs d’Algérie, une experience originale de la
modernité. » (BENSOUSSAN, 2001, p. 19)8

Em seu olhar retrospectivo sobre a propria vida, Bensousan constata, como € tantas vezes
0 caso na escrita autobiografica do século XX, a virtual impossibilidade de protagonizar sua
existéncia. A constatagdo de que esta existéncia foi desenhada, sobretudo, pela agdo de forcas
inexoraveis, as quais ndo havia maneira de resistir, vai na contraméo do projeto heroico que
fundamenta todo romance de formacéo, todo projeto de formacgdo concebido a partir dos
paradigmas humanistas e burgueses do século XIX europeu.

Bensoussan é alguém que se reconhece como um filho da modernidade e, em especial,
do século XX: o século das catastrofes tem no género do testemunho — e ndo no do género do
romance de formagéo — sua forma literaria mais caracteristica. Bensoussan convoca, em praga
publica, os contornos de uma realidade desaparecida, que Ihe foi arrancada com violéncia:
Evoquer ce passé que nous sommes sommés de revisiter et que nous convoquons sur la place
publique. (BENSOUSSAN, 2001, p. 20)°

A narrativa de Bensoussan, entdo, é sobretudo a constatacdo de uma necessidade, uma

ananke, um poder histdrico insondavel, que esta para além da sua consciéncia, da sua vontade

" Minha histéria foi sempre casual.
8 A Argélia—a minha— é um continente naufragado, uma Atlantida entre duas aguas, e eu sou um dos sobreviventes
do bote salva-vidas da fragata Medusa. Sacudido pelas dguas do exilio e nutrido de ervas amargas, como a época
da Passagem. (...) Os judeus da Argélia, uma experiéncia original da modernidade. (Bensoussan refere-se, aqui,
ao quadro do pintor roméantico Théodore Gericault Le radeau de la Méduse, exposto no Museu do Louvre, que
retrata um grupo de naufragos da fragata Medusa, a deriva em meio a uma tormenta).
9 Evocar este passado que nds somos intimados a revisitar e que nés convocamos em praga publica.
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e do seu poder, uma forca que se sobrepdes a seus desejos e aspiracbes e que 0 subjuga
completamente. Resta-lhe, entdo, testemunhar.

Neste sentido ndo existe, para ele, qualquer possibilidade de heroismo: sua trajetdria, e
com ela sua literatura, sdo condicionadas por acontecimentos politicos e historicos. S&o
representacdes ndo do triunfo de uma vontade individual, de um projeto de vida pessoal, mas
de um destino coletivo, sofrido involuntariamente.

E como colecionador de fragmentos e de escombros, que parece realizar o desejo
atribuido por Walter Benjamin ao Angelus Novus de Paul Klee, que ele parte em busca do
infimo que restou, como abstracdo, do proprio passado, da origem despedacada.“Car je naquis
aux rives coloniales, sur la terre fiiable qui s effondre” (BENSOUSSAN, 2017, p. 10) 1°. O
nascimento sobre um solo precério, condenado de anteméo ao desaparecimento, e cujo destino

se realiza com a inevitabilidade de todas as catastrofes, traz, em si mesmo, o exilio como sina.

I1l.  Nos meandros da entre-lingua

A formacéo e a vida de Bensoussan ndo se ddo num idioma, mas entre idiomas: o arabe
judaico, que € a lingua da mée; o arabe dos mucgulmanos, que é a lingua das ruas de Argel; o
francés, que ¢ a lingua do pai e a lingua de sua vida adulta; o espanhol, que é a lingua de sua
esposa Dores, e também a lingua cuja literatura ele traduz, ensina e estuda ao longo de sua
carreira académica, além de ser a lingua de seus ancestrais, judeus de Toledo e de Mallorca. A
essas soma-se, € claro, o hebraico, da vida religiosa judaica.

As mulheres com as quais ele se encontra, ao longo de uma vida inteira, S40 como marcas
e pontos de passagem nesse trafegar constante entre linguas, no mais das vezes involuntério,
que se revela como seu destino, e também como uma espécie de paradigma do destino judaico
no século XX. Bensoussan se desvincula dos discursos nacionais, sejam esses 0s do
nacionalismo &rabe-argelino; os do nacionalismo judaico ou os do nacionalismo francés, e se
entende com a situacdo de quem foi colocado, mais do que se colocou, entre nagdes e, portanto,
também entre linguas.

Ainda assim, ele reitera seu pertencimento a cultura francesa e, mais do que nada, a lingua
francesa, ainda que esse pertencimento ndo seja Unico, nem exclusivo, nem inquestionavel.

Como acontece com tantos outros escritores judeus do século XX (Paul Celan, Joseph Roth,

10 Pois eu nasci nas margens coloniais, sobre a terra fragil que desaba.
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Albert Cohen...) Bensoussan recusa a identificacdo com alguma “patria” e defende a ideia,
caracteristicamente judaica, da lingua como patria eletiva. E se ele faz da lingua francesa sua

patria, também reitera, sempre, o carater eletivo e extra-territorial desse pertencimento:

(...) notre patrie était moins la France, ['immense Métropole, ou nous n’étions
pas nés, que la langue frangaise (...). Ces Frangais d’outre-mer — issus de
nouveaux Francais — allaient répercuter aux quatre coins du monde la gloire
d’un langage admiré et choyé. L’immarcescible culture francaise qui, au
temps des pilonnages, demeure mon seul pilier. (BENSOUSSAN, 2017, p. 72)
Je me sentais francais, archi-francais, et pouvait méme m’escoffer en

narguant Albert Camus, l'enfant de Balcourt qui se croyait alsacien : je SUis
plus francais que toi ! (BENSOUSSAN, 2017, p. 79)1

Ao mesmo tempo em que reafirma, em diferentes momentos da narrativa, a intimidade e
o envolvimento emocional com a lingua francesa, Bensoussan reitera sua aliena¢do com relacao
a lingua arabe, a lingua de sua mae, a lingua do Oriente, que é também a lingua original de seu
pai e de seu pais, mas que, em sua casa e em sua infancia, € proibida.

O arabe, assim, adquire, para ele, o estatuto de lingua secreta: € em arabe que seus pais
conversam quando ndo querem ser compreendidos pelos filhos; é em arabe que se fala nas ruas
de Argel, as quais ele, em sua paix&o pelo francés e pela Franga, ndo deseja pertencer enquanto
la vive, mas as quais ele sonha, de maneira recorrente, em retornar, tendo sido expulso.

A rejeicdo ao arabe e a atracdo pelo arabe e, de alguma maneira, a rejei¢éo e a atracdo em
relagdo a prdopria mae, se pensarmos na proximidade que ha entre mée, lingua da mée e lingua-
mae, é reafirmada com insisténcia: « Ma mere marchande pour le principe et elle le fait dans
la langue du pays — qui est aussi la sienne (...), mais je ne comprends pas bien [’arabe, langue
interdite a la maison. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 11); «je suis nul en arabe »
(BENSOUSSAN, 2017, p. 36) ; « Tous les mots d’arabe qu’en longue patience ma jeune amie
m’avait appris depuis |’dge de mes cing ans boiteux, tous, ils se sont envolés dans la folle rafale
du simoun. Et voila, je n’ai rien appris et j 'ai tout oublié» (BENSOUSSAN, 2017, p. 44); « Moi

qui suis, bon gré, mal gré, un exilé d’Algérie, qui n’a pas hérité de son pere et de sa mere la

1(...) nossa patria era menos a Franga, a imensa metropole na qual ndo tinhamos nascido, do que a lingua francesa
(...). Esses franceses de ultra-mar — nascidos de franceses-novos — iriam repercutir, nos quatro cantos do mundo,
as glérias de uma lingua admirada e mimada. A inamovivel cultura francesa que, a época das pilhagens, permanece
como meu unico pilar.

Eu me sentia francés, arqui-francés, e seria até mesmo capaz de suspirar, provocando Albert Camus, o filho de
Balcourt que se considerava alsaciano: eu sou mais francés do que vocé!
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belle langue arabe, le francais, la langue des provinces francaises, est mon seul territoire
géographique» (BENSOUSSAN, 2017, p. 79)%2.

O pai, ao proibir em sua casa 0 uso do arabe, quer que seus filhos sejam educados como
franceses — e, portanto, como estrangeiros a Argélia, membros de uma cultura e de uma
civilizacdo percebidas como superiores: as do colonizador. Na deciséo do pai esta o orgulho do
parvenu, que se desfaz dos sinais de sua origem inferior, mimetiza os que o dominam social e
politicamente e, sobretudo, acredita poder igualar-se a eles por meio da lingua. Ha nela,
também, um impeto no sentido de transcender a condi¢cdo do proprio nascimento, de
diferenciar-se do meio de origem, de dar inicio a uma busca por algo que é indefinivel, mas que
representa, tambeém, a superioridade do colonizador: neste caso, a civilisation.

A superioridade presumida da civilisation é o principio que fundamenta o projeto
educativo internacional levado a cabo pela Alliance Israélite Universelle: seu propdsito é uma
mission civilisatrice, e o pertencimento a civilisation, assim como a emancipacdo do

primitivismo oriental, passam, necessariamente, pelo conhecimento do francés.

V. A Alliance Israélite Universelle e seu modelo civilizador

Como mostra Elisabeth SCHULZ (2015), a criacdo do projeto da Alliance Israélite
Universelle (AIU) revela que os responsaveis por esta instituicdo criada no inicio do século
XIX pelos judeus franceses, que tinha como proposito a protecdo e a promocdo social dos
judeus do mundo islamico, confiavam totalmente nas virtudes emancipadoras advindas da
Revolucdo Francesa. O ideério da Franca republicana tornara-se, no seu entendimento, o
verdadeiro paradigma de uma nova era na histéria da humanidade.

Enquanto passaporte para a civilisation e, ao mesmo tempo, lingua de uma poténcia
militar, o francés trazia, em si mesmo, a promessa da liberdade e da forga, da autodeterminacéo
e do poder, e como tal foi visto no contexto do projeto pedagdgico internacional da AlU. Era,

portanto, um instrumento para regenerar e civilizar as comunidades judaicas orientais, e ajudar

2 Minha mae pechincha por principio e ela o faz na lingua do pais — que é também a sua lingua (...), mas eu no
compreendo bem o arabe, lingua proibida em casa; sou nulo em arabe; “O que vocé aprendeu?”, perguntava-me,
em seguida, Ghalia, agitando seus cachos tingidos de hena purpura. Mas como ela me perguntava em arabe, eu
sacudia minha cabega de analfabeto. E ela, ela erguia os ombros; todas as palavras em arabe que com muita
paci6encia minha jovem amiga me havia ensinado desde a minha idade de cinco anos, enquanto eu mancava, todos
eles foram levados pelo sopro enlouquecido do vento simoun. E assim é: eu ndo aprendi nada e esqueci tudo; eu
que sou, querendo ou ndo, um exilado da Argélia, que ndo herdou de seu pai e de sua mée a bela lingua &rabe, o
francés, a lingua das provincias francesas é meu Unico territério geogréafico.
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seus membros a mudar de condi¢do por meio do mimetismo das formas de pensamento e
comportamento francesas, e também um instrumento para escapar do fatalismo do destino do
colonizado e do dhimmi, marginalizado pelas leis religiosas islamicas.

A elite judaica em todas as bordas meridionais do Mediterraneo, assim como no Oriente
Médio, optou, deliberadamente, pelo caminho da aculturacéo francesa, como meio para escapar
da condicdo de inferioridade politica e social. Assim, os alunos das escolas da AlU se afastavam
de sua cultura original para instaurar, em seu imaginario, uma nova cultura e uma nova relacéo
com a Franca. Segundo Elisabeth SCHULZ (2015, p. 49), “a relagdo se instaura, num primeiro
momento, no nivel cultural e, em seguida, passa ao nivel sentimental, que é igualmente

importante”.

V. A vertigem e o0 abrago

O titulo do livro de Bensoussan, Le vertige des étreintes, A vertigem dos abracgos, chama
a atencgdo por trazer em si mesmo uma contradicdo: vertigem e abracos representam posicoes
diametralmente opostas. Enquanto a vertigem significa o pavor do vazio e a soliddo que
acomete quem ndo tem mais um solo firme sob os pés, quem pisa sobre um solo fragil e
quebradico que desaba, quem nao tem a que agarrar-se, como tal, representa o mito da distancia
levado a seu paroxismo, a um grau absoluto — a vertigem como o absoluto da distancia — o
abrago é sinbnimo de vinculo, de acolhimento,de conforto, de unido e, portanto, de
proximidade, isto €, uma suspensdo temporaria da distancia.Vista em retrospecto, a trajetoria
de Bensoussan parece a de alguém que se lanca ao projeto impossivel de abracar a vertigem.

O abraco e a vertigem, cada qual com seu poder de atracdo, se encontram presentes ja
desde o primeiro nucleo dramatico desta narrativa: Bensousan tem cinco anos de idade e esta
caminhando pelo mercado de Argel, com sua mée. E véspera de Rosh Hashana e ela faz as
compras para a ceia festiva. Estdo prestes a comecar um novo ano, que, na tradigdo judaica,
significa também recomecar a vida, renascer. O menino, entdo, se perde de sua mae ou, como

escreve, “perde sua mae”:

Je trottine derriére elle, main en avant, attentif aux fleurs bleues de sa robe
que je presse, comme naguere je serrais les plis de la jupe de M ame Disdot
dans la cour de l’école. Que je tiens, que je liche, que je reprends, qui
m’échappe et la, dans la foule tournoyante, soudain ma main, encordée a la
robe de maman, n’étreint que le vide. (...) Ce jour d’octobre était un jeudi
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puisque je n’avais pas école, cette veille du mois des pénitences, en ma
cinquiéme année, j avais perdu maman. (BENSOUSSAN, 2017, p. 13)*3

Este episddio adquire, com o passar dos anos, novos significados. Em L’échelle
algérienne (BENSOUSSAN, 2001) o funeral da mée traz a tona a memdria desta primeira
vertigem da perda, que traz consigo o desejo e a esperanca do reencontro. Bensoussan diz a si
mesmo, diante da cova, que voltara a encontra-la num autre cété, que é, ao mesmo tempo, a
Argel de sua infancia e 0 mundo vindouro: « Non, je n’avais pas peur, (...) sachant bien qu’elle
m attendait de I’autre coté » 4

Querer abracar a mée e s6 encontrar 0 vazio, como acontecera no mercado de Argel, é a

propria vertigem: ele quer sentir a proximidade da mée, mas a mée ja ndo esta mais ali.
Nas ruas de Argel, o drama do ano novo judaico, com suas peniténc ias e com suas
esperancas,mas também com as marcas de ruptura com o que se vai, que lhe sdo caracteristicas,
soma-se ao drama da perda da mae, que adquire uma dimensdo definitiva ante a morte. Ao
mesmo tempo, a constatacdo da perda da mae é também a constatacdo da auséncia da lingua da
mée: o arabe. Se o tema do ano novo é o tema do retorno, um aspecto daquela concepcao
circular do tempo presente na literatura profética, que propGe a ressurreicdo dos mortos, 0
retorno dos exilados e a reversdo das catastrofes, junto com o advento da Era Messianica, a
constatacdo da perda traz consigo a esperanga do reencontro: « Bient0t je retiendrais & nouveau
sa jupe entre mes doigts, pour ne plus jamais la perdre comme autrefois dans cette rue de la
Casbah ou nous nous activions en veille de Rosh Achana, et 1a je pourrais reprendre souffle.
C’est alors que la phrase a résonné a mes oreilles : « Nul n’enfreint le flanc de sa mére ».« Nul
n’arrete un enfant courant apreés sa mere » (BENSOUSSAN, 2001, p. 15)*°.

A experiéncia da mudez ante a vertigem da perda, da perplexidade que representa o exilio,
ja parece anunciar-se, também, neste episédio da infancia: ao ser encontrado por um homem
arabe, que se dirige em arabe ao menino perdido, ele percebe que ndo é capaz de se fazer

compreender por ele. Ainda que essa incapacidade ndo seja completa — « mais quand méme je

13 Vou trotando atras dela, com a mao estendida a frente, atento as flores azuis de seu vestido, que eu aperto como,
antes, apertava as pregas da saia de Mme. Disdot no pateo da escola. Que eu seguro e largo, que eu retomo e que
me escapa e entdo, em meio @ multiddo que gira e gira, subitamente minha m&o, atada ao vestido de mamae, abraca
apenas o vazio (...) Este dia de outubro era uma quinta-feira, pois eu nao tinha escola. Nessa véspera do més das
peniténcias, aos cinco anos de idade, eu perdi mamae.

14 No, eu ndo tinha medo, sabendo bem que ela estava & minha espera do outro lado.

15 Logo estarei novamente segurando sua saia entre os meus dedos, para nunca mais voltar a perde-la como
antigamente naquela rua da Casbah na qual nos ocupdvamos na véspera de Rosh Hashand, e entdo poderei
recuperar o folego. Foi entéo que a frase ressoou em meus ouvidos: ninguém infringe o flanco de sua mée.

Nada é capaz de conter uma crianca que corre atras de sua mae.
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connassais les paroles essentielles, le sésame,» (BENSOUSSAN, 2017, p. 14)'® h4, nesse
momento, a percepcao da falta, a presenca de uma auséncia, que trazer consigo, igualmente,o
desejo de abracar uma lingua que Ihe escapa.

H&, ao mesmo tempo, certo orgulho, certa vaidade na maneira pela qual Bensoussan
insiste no seu desconhecimento do arabe: aquele mesmo sentimento de superioridade que é
percebido pelo colonizador ante o liguajar “barbaro” do colonizado. A lingua arabe percorre
sua infancia como uma corrente subterranea que, a cada tanto, vem a superficie em pequenos
fragmentos, para surpreendé-lo com as apari¢fes do Unheimlich freudiano: esté presente nas as
esquinas do Oriente colonial, mas também espreita a familia da burguesia judaica franc6fona
de Argel, nos cantos da sua casa, de onde brota do siléncio, a cada tanto, como um fantasma
domeéstico.

Por meio da lingua francesa, glorificada e enaltecida nos momentos da vida civica e
escolar tanto quanto na esfera familiar, quer-se afirmar o pertencimento a civilisation: ela se
tornou o sinbnimo mesmo dessa civilisation. Se ha uma hierarquia evidente entre as linguas no
contexto colonial, ha também a crenca de que, ao passar de uma lingua a outra, sera possivel

passar de um ponto a outro nessa hierarquia e, assim, tornar-se outro.

Avec la féte des provinces de France nous étions dans la fascination, Dans I’
adoration. Chacun se voulait serviteur du culte et gardien du temple. Il y avait
chez nous une rivalité entre les clans, et [’'on se poussait du col pour affirmer
son appartenance légitime a la grande famille francaise.

La guerre d’Algérie venait de troncher avec son cimeterre (...) entre ceux qui
étaient frangais et ceux qui ne l’étaient pas.

Alors me revient la phrase de haute portée de Gabriel Audisio, grande voix
méditerranéenne :

- La langue francaise est ma patrie.

Mais me revient aussi, en eécho contrarié, celle que pronon¢a [’écrivain
indigéne Malek Haddad :

- La langue frangaise est mon exil (...). (BENSOUSSAN, 2017, p. 78)*’

Esta hierarquia entre alinguas evidentemente ndo tem uma justificativa babélica, isto é,

essencialista: os fragmentos da presumida lingua original, da lingua primordial que era

16 Mas, ainda assim, eu conhecia as palavras essenciais, o abre-te sésamo

17 Ficavamos fascinados com a festa das provincias da Franga. Era um momento de adoragdo. Cada um queria ser
o servidor do culto e o guardido do templo. Havia, entre nds, uma rivalidade entre os clas e nds nos empenhavamos
com todas as nossas forcas para afirmar nosso pertencimento legitimo a grande familia francesa.

A guerra da Argélia acabava de separar, com seu sabre, 0s que eram franceses dos que ndo o eram.

E entdo me lembrei da frase altaneira de Gabriel Audisio, grande voz mediterranea:

- A lingua francesa é minha pétria.

Mas me lembrei, também, num eco contrario, daquela que foi pronunciada pelo escritor indigena Malek Haddad:
- A lingua francesa é meu exilio.
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conhecida pelos homens antes que se aventurassem a alcancar os portdes celestiais por meio da
construcdo de uma torre, conforme o relato biblico, sdo equidistantes em relacdo a seu centro
perdido: todas estdo igualmente afastadas da lingua divina original. As hierarquias entre as
linguas, que se estabelecem ao longo do tempo, sdo determinadas por realidades politicas, ndo
poéticas.

Portadores da cidadania francesa, os judeus argelinos veem na lingua francesa a
emancipacao, a libertacdo, o abandono dos guetos judaicos no mundo islamico e o ingresso na
civilizagdo burguesa. Veem o caminho do individuo livre num tempo de heroismo no qual,
supostamente, cada qual podera tracar o proprio destino e, por meio do esforco, alcanca-lo.
Adotada por motivos pragmaticos, ela logo se torna cultura, um bem a ser cultivado e cultuado,
com o qual se estabelecem vinculos emocionais: “La langue frangaise est dans mon coeur, ma
téte, mes veines et sur mes levres, car depuis toujours j’ai scandé en pleurant — de bonheur —
ces deux vers, que je me répete jusqu’a l’ivresse: France, mere des arts, des armes et des lois/
Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle... ”(BENSOUSSAN, 2017, p. 79)*.

O desejo de abracar a lingua francesa, e com ela a civilisation, é representado, em
L’échelle algérienne, por meio da atragdo que o jovem narrador em primeira pessoa sente por
uma jovem judia francesa, Nelly. Ela pertence ao grupo denominado, com certa ironia,
Eclaireurs Israélites de France: «Je lui avais pris la main en tremblant avec, peut-étre, ce méme
geste de pécheur de bouée que j’avais a trois ans en saisissant le pan de jupe de ma premiere
maitresse, madame Disdot, dans la cour de la maternelle. Et que j avais toujours en faisant les
courses avec maman, agrippé aux fleurs bleues de sa robe dans le dédale des venelles
casbéennes » (BENSOUSSAN, 2001, p. 15)*.

O desejo de vincular-se a uma lingua, que é também uma mulher, de ser acolhido por esta
lingua como por uma mée, ainda que essa lingua ndo seja a lingua-mae, percorre a integralmente
a trajetdria de Bensoussan, desde sua infancia até sua velhice. Assim como as mulheres, as
linguas exercem sobre ele um poder de atracdo erético. Na passagem do arabe ao francés, mais

do que no francés simplesmente, portanto, é que parece estar a lingua buscada pelo autor."

18A lingua francesa estd em meu coragéo, em minha cabega, em minhas veias e em meus labios, pois desde sempre
eu recitei, chorando — de felicidade — estes dois versos, que eu repito até me embriagar: Franga, mae das artes e
das leis/ Por muito tempo vocé me nutriu com o leite de seus seios...

19 Eu havia tomado sua méo, trémulo, repetindo, talvez, aquele mesmo gesto de pescador de boia que costumava
fazer aos oito anos de idade ao agarrar as saias da minha primeira amante, Madame Disdot, no patio da escola
maternal. E que eu repetia sempre quando fazia compras com mamae, agarrado as flores brancas da sua saia no
labirinto de vielas da Casbah.
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Bensoussan compara sua trajetdria de vida a uma partida de shesh besh (gamao), o jogo
tradicional do Norte da Africa, que seu pai lhe ensinou. E um jogo no qual a sorte é determinada
pelos dados e ao jogador resta fazer com esta sorte inexoravel o melhor que puder. Ha aqui,
como na vida, o reconhecimento de que estd em acdo uma forca insondavel, que ndo se pode
influenciar: ao homem cabe haver-se com os resultados dessa agdo. A estratégia é o que lhe
resta, ante o que é dado de antemdo pelos dados. E, no entanto, o pai, ao ensinar-lhe o jogo,
insiste na necessidade de agitar por muito tempo 0 copo em cujo interior se encontram os dados,
para assim propicia-los. Este € seu pequeno segredo, seu pequeno sésame, no qual, no entanto,
o filho ja ndo acredita:

C’est toujours lui qui commengait en saisissant le gobelet de cuir ou il
enfermait les deux dés. Car j avais tout a apprendre de lui. Le recouvrant de
la main, le bouchant de la paume, il agitait le tout interminablement, pour
laisser au hasard le temps de faire son choix, et d 'un coup sec il faisait rouler
les tchic-tchics — comme ['on disait. (...) Moi, je perdais toujours, parce que
Jje n’avais pas la patience d’agiter longuement mon gobelet. (BENSOUSSAN,
2017, p. 124-5)%°

Estamos no inicio da década de 1940 e ja ha 70 anos que os judeus da Argélia sdo
portadores da cidadania francesa. Por meio da lingua francesa, adquiriram uma nova identidade:
suas outras linguas — o arabe, o ladino, o hebraico, 0 judezmo... — permanecem presentes, porém
como vozes recalcadas, subterraneas, que sé raras vezes vém a tona. A deriva a partir das
linguas, e ndo uma lingua em si mesma; estar entre as linguas e, a partir desse ponto imaginario,
poder dirigir-se a uma ou a outra lingua; estar sem lingua em meio a muitas linguas: esta parece
ser a experiéncia ao mesmo tempo assustadora e fascinante — vertiginosa, por 6bvio —que marca
a narrativa da “perda da mae”’e da “perda da lingua”, no mercado, sob cujo signo se coloca toda
a narrativa de Le vertige des étreintes.

Tendo sido levado do mercado a casa de um homem arabe, cuja fala ele afirma nédo
compreender, ainda que a compreenda, o narrador ali encontra a menina Dihya, que se dirige a
ele em seu francés escolar de aluna de uma escola publica de Argel, mas também em arabe, e

com quemele estabelecera uma amizade que se estendera até a adolescéncia:

20Era sempre ele que comecava, agarrando o copinho de couro em cujo interior ele aprisionava os dois dados. Pois
eu tinha tudo a aprender com ele. Cobrindo-o com a mao, tampando-o com a palma, ele o agitava
interminavelmente, para deixar ao acaso o tempo de fazer sua escolha e, de um s6 golpe, fazia rolar os tchic-tchics,
como se dizia (...) Quanto a mim, eu perdia sempre, porque ndo tinha paciéncia para agitar demoradamente meu
Ccopo.
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Avec Dihya, j'ai descendu dans mon jardin pour y cueillir du romarin, avec
Dihya quand Jeanne d’Arc allait garder ses vaches je tenais ses rubans de
trois couleurs, avec Dihya la tour Eiffel avait toujours quatre cent metres tant
elle I’admirait, et I’on parcourrait les beaux chemins de France une fleur au
chapeau, d la bouche une chanson d’un CO8Ur joyeux et sincére. Quand j'y
pense, c’est Dihya, la fille de ma famille arabe, qui m’a appris le folklore de
ce pays ou je vis et survis aujourd 'hui. (BENSOUSSAN, 2017, p. 18)**

Ao mesmo tempo em que fala francés com ele, Dihya também se empenha em lhe ensinar
palavras arabes, que ele, porém, ndo simplesmente esquece, mas que ele se empenha em
esquecer: a aquisi¢do do francés e a incorporagdo ao francés parecem estar condicionadas, na
narrativa de Bensoussan, a um suposto “esquecimento” do arabe, ao mesmo tempo que 0
conhecimento da Franca e do francés passa pelo arabe. O arabe que foi esquecido nunca foi
realmente aprendido, mas apenas o objeto de uma ignorancia deliberada, de um esquecimento
proposital. Assim como Jacques DERRIDA (2006), Bensoussan esta ciente desta lingua que
ndo aprendeu, que lhe foi proibida, desde cedo, e que ndo pode ter sido realmente perdida pelo
simples fato de que nunca foi possuida. Pois esta lingua, segundo Albert Memmi, é a
representacdo evidente do estatuto de colonizado: « La langue maternelle du colonisé (...) est
la moins valorisée. Elle n’a aucune dignité dans le pays ou dans le concert des peuples. (...) Le
bilinguisme colonial est un drame linguistique. » (MEMMI, 1985, p. 25)

Estar no ponto neutro imaginario da mudez e do siléncio que antecede as palavras e as
linguas, talvez seja, afinal, aproximar-se da lingua que se perdeu em Babel, aquela Ursprache
de que fala Walter BENJAMIN (1991, p. 140-157). A experiéncia de, a partir desse lugar, poder
dirigir-se a uma lingua ou a outra lingua, ou de, com uma lingua, falar outra, e poder se afastar
de uma lingua ou de outra lingua, é também a experiéncia do poder criador da palavra, por meio
do qual os homens de Babel pretendiam alcancar as portas do céu. H& na vertigem dessa
liberdade algo de assustador e ha ai, também, algo de fascinante: ha um heroismo, mas também
uma hybris, na tentativa de transcender os limites entre as linguas. Parte-se da lingua
provinciana, subjugada, particular, em direcdo a uma lingua que é identificada com a conquista:
a conquista da liberdade, que é também a liberdade da conquista. O ndo-lugar da entre-lingua
g, assim, o0 ponto de partida para outras linguas: ndo sera por acaso que Albert Bensoussan se

tornara tradutor do espanhol ao francés ja que, dada sua origem no mundo sefardi, o ladino, e

21Com Dihya eu desci a0 meu jardim, para l4 colher o alecrim, com Dihya, quanto Joana d’Arc ia guardar suas
vacas, eu segurava suas fitas de trés cores, com Dihya a Torre Eiffel tinha sempre quatrocentos metros de altura,
de tanto que ela a admirava, e nos percorriamos os belos caminhos da Franca, com uma flor no chapéu e uma
cancdo de um coro alegre e sincero na boca. Quando eu penso, vejo que foi Dihya, a filha de minha familia arabe,
gue me ensinou o folclore desse pais no qual eu hoje vivo e sobrevivo.
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com ele o espanhol, também é, supostamente, uma das correntes subterraneas e silenciosas de
sua cultura original.

Traduzir €, tambem, visitar esse lugar entre as linguas, visitar, esse Hades das palavras e
aproximar-se do real que esta na origem de todas as palavras, a dynamis amorfa da qual as
palavras prontas e as linguas feitas se originam. Walter BENJAMIN (1991, p. 140-157) refere-
se a esta lingua original, pré-babélica, numa teoria da linguagem claramente influenciada pelo
messianismo judaico. Ele ndo parte da suposicdo tradicional dos estudos linguisticos, que
postula ser a lingua um meio de comunicacdo criado arbitrariamente e convencionado pelo
homem, mas tem como ponto de partida a suposi¢do mitica da existéncia de uma lingua original,
uma vertente perdida da qual surgiram os rios das muitas linguas. Assim, ele defende a ideia de
uma lingua primordial, adamica, na qual ndo haveria contraposicédo entre forma e conteudo,
mas sim uma valorizacdo do nome, do qual emana a energia magica e criadora da palavra
original. Para Benjamin, as linguas sdo diferentes traducdes e deriva¢des dos termos originais
e criadores da Ursprache, e seus ecos estariam presentes em todas as linguas, emprestando-lhes
algo de seu carater magico.

A lingua original tendo sido perdida, o que resta em seu lugar € o siléncio e a escuridao,
esse lugar do medo e da vertigem que Albert Benoussan visita, no mercado de Argel, aos cinco
anos de idade, ao se dar conta de que “perdeu sua mae”.

Frequentar o Hades das palavras, enxergar suas trevas e ouvir seu siléncio, pode tornar-
se, também, uma paixdo. E da paixdo dessa vertigem, da perda e do esquecimento da lingua-

mée, que Bensoussan trata nesse livro.

VI.  Linguas do exilio, exilio das linguas

O terceiro capitulo de Le vertige des étreintes tem como titulo « La langue arabe est mon
oubli», “A lingua drabe é o meu esquecimento”. O tema, aqui, € uma temporada de
convalescenca que o narrador passa em Djelfa, nos Montes Atlas, a 1.200 metros de altitude,
também aos cinco anos de idade, depois de ter sofrido uma fratura na perna causada por acidente
domeéstico. Lugar de clima fresco e ar puro, Djelfa, as portas do Saara, foi fundada pelos
franceses como uma guarni¢@o militar. Essa temporada representa um encontro com a natureza

agreste argelina e, como nédo poderia deixar de ser, com a lingua arabe:

En ce temps la, Djelfa m’ouvrait toutes grandes la porte du désert et la
profusion des sables. (...)Et, sous les yeux ébahis de ma génitrice qui aimait
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tant s’exprimer en langue secrete avec mon pere, le soir au lit, voila que je
parlais arabe comme tout bon Djelfaoui. (...)

- Qu’est-ce que t’as appris ? me demandait ensuite Ghalia en secouant
ses boucles de henné pourpre.

Mais comme elle me le demandait en arabe, je secouais ma téte d’illettré. Et
elle, elle haussait les épaules. (BENSOUSSAN, 2017, p. 35 -39)%

Este encontro com o arabe e com a Argélia na aldeia a beira do deserto onde Bensoussan
costumava passar as férias escolares em sua infancia coloca-se, desde o inicio, sob o signo da
ambivaléncia ja que, na mesma péagina em que afirma ter aprendido a falar arabe como todo
bom morador de Djelfa, o narrador alega ser incapaz de conversar em arabe com Ghalia, a filha
de seu anfitrido na aldeia. As medidas da fascinacdo e da repulsa, da familiaridade e do
estranhamento, do desejo de pertencimento e da afirmacdo da diferenca equivalem-se nesse
lugar a beira do deserto, cuja lingua ndo constitui um lar, mas é como uma miragem — ou como
uma duna que desaparece, soprada pelo vento.

O esquecimento voluntario e a memaria involuntaria do &rabe, que coexistem na lingua
de Bensoussan, porém, estabelecem uma dialética diversa quando se trata de outra dimensao da
lingua: o paladar: «Et tout le temps du voyage, je pensais a cousine Ghalia qui avait tant grossi,
sans doute a tellement manger ces boulettes de semoule et de dattes, dont j’avais encore le nom
sur le bout de la langue mais que je me suis empressé d’oublier. » (BENSOUSSAN, 2017, p.
44) 2% (Grifo do autor)

E, mais adiante: « Moi, apreés Djelfa, j 'ai tout oublié de la langue arabe. Analphabéte au
pays oU je suis né. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 75) %

A urgéncia juvenil de esquecer, a necessidade de ignorar, a pressa em incorporar a lingua
da civilisation que, ao final, também se revela como uma lingua do outro, contrapde-se, na
velhice e na maturidade, a busca pela memoria do que restou da lingua arabe sob os escombros
do exilio. E esse pouco que restou se parece a trama exposta de um tecido esgarcado. A partida
da Argelia, o suposto “repatriamento” na Franca continental, revelam-se, afinal, como a

vertigem de um novo exilio: « Ce méme vertige qui m’avait saisi a mon débarquement a Orly

22 Naquele tempo, Djelfa escancarava diante dos meus olhos as portas do deserto e a profusdo das areias. (...) E,
sob os olhos espantados de minha mée, que gostava tanto de se expressar na lingua secreta com meu pai, a noite,
na cama, eis que eu falava arabe como todo bom morador de Djelfa. (...)

- O que vocé aprendeu? Perguntava, em seguida, Ghalia, sacudindo seus cachos tingidos de hena purpura. Mas
como ela me perguntava em arabe, eu sacudia minha cabeca de analfabeto. E ela erguia os ombros.

2 E, durante a viagem inteira, eu pensava na prima Ghalia que engordara tanto, sem diivida, de tanto comer aqueles
bolinhos de semolina e de tdmaras, cujo nome ainda estava na ponta da minha lingua, mas que eu me apressei em
esquecer.

24 Eu, depois de Djelfa, esqueci completamente e lingua arabe. Analfabeto no pais onde nasci”.

130



Albert Bensoussan: escrever de margem a margem - Luis S. Krausz

en 1963, quand Dores m’avait pressé contre son manteau rouge. Ce fut au début de mon exil
et dans l'inconscience d’un soi-disant rapatriement. Elle me disait : ¢ est fini, tu es arrivé. Je
me disais : cette fois tout est consomme et la partie est terminée. » (BENSOUSSAN, 2017, p.
249)%,

A lingua que Benoussan sempre insistiu em ndo aprender, que ele afirma e supde ter
esquecido, sem nunca té-la aprendido, e sem esquecé-la realmente, apega-se aos sabores da
culinaria arabe-judaica, como se apega ao palato do autor do Salmo 137, que teme esquecer
Jerusalém. E este paladar inesquecivel e indizivel que é evocado, em diferentes momentos da
narrativa, por meio dos nomes dos pratos preparados pela mée, numa colecéo pantagruélica de

madeleines proustianas:

Pour Rosh Hachana (...) il faut manger des jujubes. (...) Sachez que chez nous
tout passe par la table dressée. L autel comestible. \rai, chaque mets contient
une pincée divine et le choix alimentaire est strictement ritualisé. (...) Pour
saluer le nouvel an et s attirer la faveur du Ciel on trempe la pomme dans le
miel et I'on égréne les 613 grains d’une rouge grenade. (...)Et ['on mangera
la téte d’un bélier en souvenir du sacrifice d’Isaac, afin de souhaiter ne pas
étre toute ['année & la queue. Et puis du poisson, symbole de richesse et
d’abondance, en désirant étre prolifique et fécond. (BENSOUSSAN 2017, p.
10 - 12)%¢

Ella (Dahya) me laissa a moitié avachi sur la natte et alla derriére le rideau
quérir un grand plat rond de faience ou se pressaient makrouds, zalabias et
les fameux galbelouzes, m’invitant a m’en barbouiller les levres. Tout en
machant la semoule au miel je lui disais que maman faisait de mekrods, (la
méme chose que makrouds mais prononcé a la juive) farcis au dattes...
(BENSOUSSAN, 2017, p. 15)7

Ce mouton nous durerait une & deux semaines, en cotelettes grillées, collier
aux patates, omelette a la cervelle qu’on appelle méguéna, selle d’agneau aux
petits pois, les pieds pour la loubia aux haricots, tripes et gras-double pour la
shkemba au cumin, et tout le hachis dont on farcissait, mélé au riz, la

%5 Esta mesma vertigem que me apanhou quando eu desembarquei em Orly, em 1963, quando Dores me apertou
contra seu casaco vermelho. Foi no inicio do meu exilio, e na inconsciéncia de um assim-chamado repatriamento.
Ela me dizia: acabou, vocé chegou. E eu dizia, comigo mesmo: desta vez tudo se consumou e a partida terminou.
ZEm Rosh Hashana (...) era preciso comer jujubas. (...) Em nossa casa tudo passava pela mesa posta. Pelo altar

comestivel. E verdade que cada prato contém uma pitada divina e a escolha da comida é estritamente ritualizada.
(...) Para saudar o Ano Novo e agradar ao Céu, a macd € mergulhada em mel e os 613 grdos da roma vermelha séo
descascados. (...) E comeremos a cabeca de um carneiro em memoria do sacrificio de Isaac, para ndo ficarmos o
ano todo para tras. E depois o peixe, simbolo de riqueza e da abundancia, desejando ser prolifico e frutifero.

27 Ella (Dahya) me deixou meio caido no tapete e foi atras da cortina buscar um grande prato redondo de barro
cheio de makrouds, zalabias e as famosas galbelouzes, convidando-me a deliciar meus Iabios. Enquanto mastigava
sémola com mel, eu disse a ela que mamée fazia mekrods (0 mesmo que makrouds, mas pronunciado estilo judaico)
recheados com tdmaras...
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savoureuse saucisse de hasbane, qui faisait le charme de notre couscous.
(BENSOUSSAN, 2017, p. 35)®

Alors, quand M ’sieur Bohbot passait le Chabbat chez nous a Alger — il montait
de Djelfa réguliérement dans sa grosse limousine pour régler ses affaires en
capitale — il avalait une assiette, puis deux, salivait sur la tripe, engloutissait
les artichauts farcis et les haricots blancs au pied de veau que maman appelait
tchraa (je suis nul en arabe), et soudain calait et repoussait son plat : il lui
plaisait alors de dévaler les quatre étages de notre appartement, gravir la
pente du Télemy, faire le tour du chemin des Aqueducs jusqu’aux Sept-
Merveilles (...) et une demi heure plus tard, revenir s’asseoir a table pour
achever le plantureux banquet que ma meére lui préparait... (BENSOUSSAN,
2017, p. 36)®

Le samedi que était Chabbat, aprés le déjeuner et la rude digestion de la
tchouktchouka, du hasbane qui est cette poche de panse de brebis farcie, des
boulettes de yapreks et des pois chiches de la dafina, Papa faisait redescendre

de [D'armoire le boitier du jacquet et [’ouvrait cérémonieusement.
(BENSOUSSAN, 2017, p. 124)%

Palavras e paladares, em evidente dissonancia, encontram uma subita harmonia quando
sdo nomeados esses alimentos: a insisténcia do esquecimento da lingua arabe é contrabalancada
pela persisténcia e pela opuléncia de memarias gastrondémicas, viscerais, que se projetam sobre
a vida inteira: a errancia da lingua, do ponto de vista da fala, contrapde-se a vinculagdo aos
sabores e 0 apego auma especie de Jerusalém culindria. S&o os nomes dos pratos festivos da
infancia que evidenciam os limites da traicdo e da apostasia: a chegada a lingua do outro ndo
se completa, apesar de todos os esfor¢os, e os dois aspectos da lingua — 6rgdo da fala tanto
quanto do paladar — permanecem em dissonancia.

Assim, a partida da Argelia revela-se, afinal, como catéstrofe, como esquecimento, como

perda de uma heranca, como exilio:

28 Este carneiro durava-nos uma a duas semanas, na forma de costeletas grelhadas, pescogo com batatas, omelete
de miolo chamado meguena, lombo com ervilhas, cascos para a loubiade feijao, tripa e gordura para a shkemba
com cominhos, e a carne picada, misturada com o arroz, para rechear as saborosas linguicas,hasbane, que eram o
encanto do nosso cuscuz.

2Assim, quando M'sieur Bohbot passava o Shabat conosco em Argel — ele vinha regularmente de Djelfa em sua
grande limusine para resolver seus assuntos na capital — ele engolia um prato, depois dois, salivava diante da tripa,
engolia as alcachofras recheadas e o feijdo branco com casco de bezerro, que mamée chamava de tchraa (nada sei
de arabe), e de repente parava e empurrou seu prato: gostava, entdo, de descer os quatro andares do nosso prédio,
galgar a encosta do Télémy, dar a volta no caminho dos Aquedutos até as Sept-Merveilles (...) e meia hora depois,
voltar para sentar-se a mesa e terminar o farto banquete que minha mée Ihe preparava...

30 No sabado, o Shabat, depois do almogo e da digestdo rude do tchouktchouka, do hasbane, bucho de carneiro
recheado, dos bolinhos de yaprek, do grdo de bico e da dafina, papai trazia a caixa do gamdo e abria-a
cerimoniosamente.
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Hier j’étais la-bas, en face, au rivage frontal, sur le boulevard front de mer.
On s’accoudait sur la pierre de la rambarde. (...)

Mais ao(t 1962, les paquebots débordant de coéurs chavirés, donnaient libre
cours aux larmes en cahotant sur [’écume, et rompant leurs amarres...
Ouvrant toutes grandes les vannes de la déshérence. (BENSOUSSAN, 2017,
p. 70)%

Nous étions deux naufragés, elle de [’Espagne républicaine, moi de [’Algérie
francaise. Deux vomis d’une histoire qui était derriére nous.
(BENSOUSSAN, 2017, p. 218)%?

Se na paixao pela lingua do outro ha a vertigem do amor louco, que leva a pessoa a perder
a si mesma, e algo da idolatria de quem abandona a sim mesmo em busca de um outro que se
revela como ilusdo, a expulsdo da Argélia e a perda do arabe serdo percebidas, tarde demais,
como um novo exilio, um novo capitulo no longo livro da galut, a partir do qual, entéo, a origem
perdida se reveste com as cores de um lar: «Je réve souvent de pluie et de lépre, d effondrement
et de salpétre — stigmates de I’exil. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 107)%; « L Algérie disparue,
nous la portons en notre chair comme une paupiére béante. » (BENSOUSSAN, 2017, p. 249)3;
« Dans les réves ou je me situe, je suis encore la-bas, lieu invariant, et le lapsus me surprend
qui substitue Alger a la capitale de la Bretagne. Qu'’y avait-il qu’il n’y a plus ?»
(BENSOUSSAN, 2017, p. 104)*.

O exilio perpétuo de alguém que, na Franca, € visto a0 mesmo tempo como &rabe e como
judeu, torna-se a condicdo inescapavel de Bensoussan, assim como de tantos outros
“repatriados” judeus argelinos: a ideia da lingua como lar (e como patria) da lugar ao
estranhamento, que acompanha, como uma sombra, quem foi vomitado pela historia, em todos
0S Seus passos por cidades que sédo, todas elas, irremediavelmente estrangeiras.

O nomadismo e a mobilidade cada vez mais vulgares— dos turistas e também dos
migrantes — acabam levando Bensoussan a indagar-se sobre o sentido no termo exilio, que se

torna condicdo compartilhada por parcelas crescentes da humanidade:

31 Ontem eu estava ali, do outro lado, na margem oposta, na avenida beira-mar, estivamos encostados na pedra do
parapeito. (...) Mas em agosto de 1962, os navios estavam transhordando de corac¢@es adernados, que davam rédeas
as lagrimas, mergulhando na espuma e quebrando suas amarras...Abrindo de par em par as comportas da
destituicdo.

32 Nés éramos dois naufragos, ela da Espanha republicana, eu da Argélia francesa. Dois vomitados por uma histdria
que se encontrava atras de nos.

33 Frequentemente sonho com chuva e com lepra, com colapso e com salitre — estigmas do exilio.

34 A Argélia desaparecida, n6s a levamos em nossa carne como uma palpebra escancarada.

35 Nos sonhos em que me encontro, ainda estou 14, um lugar invariavel, e me surpreende o lapso que substituiu
Argel pela capital da Bretanha. O que havia |4 que ndo existe mais?
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Notre époque et sa riche humanité se complaisent a cet exil exultant, ce
nouveau nomadisme, inconnu de nos Ancétres. Est-ce que [’exil a encore un
sens ?

Oui, bien slir, un sens intérieur, tout comme le bonheur absolu est chiffré dans
la Jérusalem céleste. Etre en exil, ¢ est faire son deuil - deuil de son pays natal
mais oui, bien sar, deuil de son enfance, deuil du bonheur disparu, deuil de la
cave enfumée comme un cocon, deuil de ses parents, deuil des jupes de maman
et de la main bénissante de papa, deuil de ceux qu’on a aimés, deuil de ceux
qui vous font vivre, de ce qui vous a fait vivre, et, aujourd’hui, deuil de
[’Algérie. Alors oui, nous sommes tous des exilés. Mais nous [’étions
probablement déja aux temps de Nabuchodonosor et de Titus, de Babylone et
de Rome, comme nous le fiimes aussi de Séfarad qui est [’Espagne, et nous le
sommes aujourd hui d’Alger. (BENSOUSSAN, 2001, p. 27)%®

No contexto da mundializacéo, entdo, o exilio deixa de se referir a um lugar e adquire
uma nova dimensao, temporal, por meio da qual se universaliza: «C est toujours notre enfance

qui nous regrettons, et ce n’est pas un pays, c’est le territoire d’enfance. » (BENSOUSSAN,
2001, p. 94).

Ao final da narrativa de Bensoussan, o esfor¢o no sentido de esquecer o arabe, para assim
afirmar o pertencimento a lingua francesa, da lugar ao reconhecimento de que ele partiu de um
lugar ao qual nunca pertenceu para dirigir-se a outro, que tampouco reconhece como seu. Ante
semelhante constatacdo, opera-se um apaziguamento com a propria origem, e também um

desejo de retorno a essa origem:

Je n’ai jamais eu honte de ma mére que mon grand-pére avait prénomee
Aicha. Plus tard, adulte et professeur d 'université, si l’on tiquait sur ma fiche
d’état civil, je disais, oui, maman s appelle Aicha, et alors ? Et la mére de ma
meére s appelait Sultana, et alors, n’étaient-ce pas, la mére et la fille, des
sultanes orientales ? Non, et méme si [’on me prenait pour un arabe, a cause
de mon nom et de ma brunitude, jamais je n’ai eu honte. Nous fiimes indigénes
sur cette terre algérienne qui, a I’Indépendance, nous fut refusé, mais nos
traditions judéo-arabo-berbéres, la musique, la cuisine et les youyous, non,
personne ne pourra m’en défaire. C’est pourquoi, d’ailleurs, je vais a cette
synagogue de Marseille ou les rabbins sont nés sur l’autre rive, chantant les
airs fleuris que j’ai toujours eus dans la téte, et les fideles sont tous nés aussi
sur le rivage d’en face, du moins leurs parents, car moi je ne suis plus tout

3% Nossa época e sua rica humanidade se deleitam nesse exultante exilio, nesse novo nomadismo, desconhecido de
nossos ancestrais. O exilio ainda tem um significado? Sim, claro, um significado interior, assim como a felicidade
absoluta esté criptografada na Jersualém celestial. Estar no exilio é chorar: luto pela patria, mas sim, claro, luto
pela infancia, luto pela felicidade perdida, luto pelo pordo enfumacado como um casulo, luto pelos pais, luto pelas
saias da mée e pela béncdo da méo do pai, luto por quem amamos, luto por quem nos faz viver, por aquilo que nos
fez viver e, hoje, luto pela Argélia. Entdo, sim, somos todos exilados. Mas provavelmente ja o éramos nos tempos
de Nabucodonosor e Tito, da Babilénia e de Roma, como também o fomos de Sefarad, que é a Espanha, e hoje
somos de Argel.
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jeune et maman est décedée voici déja vingt-six ans. (BENSOUSSAN, 2017,
p. 242)%

A lingua arabe volta dos lugares secretos e do esquecimento ao qual fora confinada na
infancia para manifestar-se, na velhice, com uma vivacidade que desmente as alegacdes de
desconhecimento repetidas ao longo da narrativa. Um encontro e logo um relacionamento que

se estabelece com uma bibliotecaria argelina em Marseille testemunham essa vivacidade:

La bibliothécaire a appris a me connaitre, et comme nous échangeons de plus
en plus de mots en arabe, ana nfem arabiyya, lui disais-je en repassant les
legons de cousine Ghalia, aux sables de Djelfa, elle s’autorise a me tutoyer et
m’appelle Yamine.

- Et toi, comment tu t appelles, ya habiba ?

Ses yeux, quelle couleur ? Moi je les voyais topaze, et sans doute étaient-ils
entre vert et bleu, mais je savais qu’elle avait des yeux de miel. Alors elle leve
Vers moi ses grands yeux pers, qui sont peut-étre gris, et qui dans la lumiére
intense qui balaie les murs d’Alcazar, ont pris une teinte jaune. Yeux de chatte,
gestes félins. Et me dit :

- Je m’appelle Dihya.

(..)

Je percois, dans un bourdonnement de mon oreille, comme un bruit de dés
agités au fond d’un gobelet. Affolement des cils vibratiles, bousculade des
osselets, désordre des ostéophytes, et ¢ est le vertige. (BENSOUSSAN, 2017,
p. 249)38

A vertigem da qual se fala nessa passagem é o polo oposto daquela que, no inicio da

narrativa, ele descreve quando fala da “perda a mae” no mercado de Argel. Se o francés se

37 Nunca tive vergonha de minha mae, a quem meu avd deu o nome de Aicha. Mais tarde, ja adulto e professor
universitario, se alguém mexesse na minhaficha de registro civil, eu diria, sim, 0 nome da mée é Aicha, e dai? E a
mé&e da minha mée chamava-se Sultana, e ndo eram elas, mae e filha, sultanas orientais? N&o, e mesmo que me
considerassem um arabe, por causa do meu nome e por causa da minha cor parda, eu nunca tive vergonha. Eramos
indigenas desta terra argelina que, na independéncia, nos foi recusada, mas nossas tradi¢Bes judaico-arabes-
berberes, a mdsica, a culinaria e os youyous, ninguém podera me privar delas. E por isso, alias, que eu frequento
esta sinagoga de Marselha, cujos rabinos nasceram na margem oposta, cantando as melodias floridas que sempre
tive na cabega, e os fiéis também nasceram todos na margem oposta, ou a0 Menos Sseus pais, porque ja ndo sou
muito jovem e minha mae morreu ja ha vinte e seis anos. (BENSOUSSAN, 2017, p. 242)

3% A bibliotecaria aprendeu a me conhecer, e a medida que trocamos cada vez mais palavras em arabe, ana nfem
arabiyya, eu Ihe disse, enquanto recapitulava as aulas da prima Ghalia, nas areias de Djelfa, ela se permite um tom
familiar comigo, me trata com vocé e me chama de Yamin.

- E vocé, como vocé se chama, ya habiba?

Seus olhos, de que cor eram? Me pareciam com de topazio e, sem dlvida, sua cor estava entre o verde e o azul,
mas eu sabia que ela tinha olhos de mel. E ent&o ela me olha com seus grandes olhos claros, talvez cinzas, e que,
na luz intensa que varre as paredes do Alcéazar, adquirem uma tonalidade amarela. Olhos de gata, gestos felinos. E
ela disse:

- Meu nome € Dihya.

()

Ouco, em um zumbido no meu ouvido, que é como o som de dados sendo sacudidos no fundo de um copo. Panico
dos cilios vibrateis, um golpe nos ossiculos, caos nos ostedfitos: é a vertigem. (BENSOUSSAN, 2017, p. 249)
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sobrepds ao arabe na trajetoria de Bensoussan, tipica dos judeus magrebinos, a resisténcia a
assimilacdo a cultura e a lingua francesa, a resisténcia a civilisation, que ndo estao representadas
ao longo do romance, se tornam visiveis nessa volta ao arabe, a lingua da mae que néo é a
lingua-mée. O reencontro com a origem esgarcada pelo recalque e pelo esquecimento, com a
vertente subterranea e silenciada da consciéncia linguistica, encerra e evidencia um destino se
desenhou como num jogo de gaméo, no qual os dados deixaram ao jogador pouca margem de
manobra.

Suspenso entre mundos e linguas, Bensoussan €, afinal, tradutor, mas, sobretudo, tradutor
de si mesmo: ao atravessar as linguas, tenta cerzir e costurar um percurso de dilaceramentos. O
livro, a memodria que se esvai e a traducéo sdo 0s meios possiveis para realizar essa tarefa, ao
menos para quem se reconhece na busca por um idioma perdido, que ja ndo mais pertence a
esse mundo.

O francés, a antiga lingua do futuro, da liberdade e da auto-determinacéo, torna-se o
instrumento paradoxal por meio do qual se rememora a lingua que foi deixada para tras, a
reparacdo possivel das fraturas impostas pelo destino.

Como escreve Bensoussan, « des lors qu’il écrit, le déraciné ne l’est plus »
(BENSOUSSAN, 2001, p. 136) *. Na lingua, no lugar, na crenga e no tempo encontram-se,
portanto, aspectos da condicdo de exilio que se complementam e se somam. Na persisténcia da
duvida com relacdo ao pertencimento —a um lugar, a um tempo, a uma lingua, ao mundo — esta
um aspecto central da condicdo judaica. E na memdria, no livro, a Unica possibilidade de

redencéo.
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' Na Argélia, gragas a iniciativa de Adolphe Crémieux, Ministro da Justica do Governo Provisorio, Senador da 32,
Republica e Presidente da Alliance Israélite Universelle, desde 1870 a cidadania francesa era direito dos judeus,
que viviam sob a protecdo da Franca colonial e, a0 mesmo tempo, eram educados, nas institui¢des de ensino da
Alliance Israélite Universelle, para se tornarem cidaddos leais a cultura francesa e a patria francesa, o que
significava, também, parceiros da Franga em seu projeto colonial norte-africano.

INZo sera por coincidéncia que outros autores judeus do século XX que expressam em suas obras a ideia da lingua
como lar, como terra natal abstrata, provenham, sem excecdo, de contextos que ndo sdo monolingues e sim
marcados, desde sempre, pela experiéncia quotidiana da passagem de uma lingua a outra. " Passar de uma lingua
a outra significa, também, tornar-se outro, incorporar a lingua do outro, mas também por ela ser incorporado.
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