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MEMORIA E JUDAISMO NO PROCESSO CRIATIVO DE A CHAVE DE CASA:
UMA ENTREVISTA COM TATIANA SALEM LEVY

MEMORY AND JUDAISM IN THE CREATIVE PROCESS OF THE HOUSE IN
SMYRNA: AN INTERVIEW WITH TATIANA SALEM LEVY

Laura Jovchelovitch”

Resumo: Este trabalho consiste na transcrigdo da entrevista com a escritora Tatiana Salem Levy,
realizada por videochamada em 2 de outubro de 2023. As perguntas tém como foco o papel da memdria
e do judaismo no processo criativo da autora, em especial durante a escrita do livro A chave de casa.
Além de abordar esse tema, Salem Levy descreve outras etapas do processo criativo, como a organizagdo
dos capitulos do romance, as influéncias criativas e a mistura entre experiéncia real e invencao na criacdo
ficcional. Também reflete sobre o que é o judaismo para ela e qual a relagdo do povo judeu com a

memoria, a literatura e a transgeracionalidade.
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Abstract: This paper presents a transcription of an interview with writer Tatiana Salem Levy, originally
recorded on a Zoom meeting on October 2, 2023. The questions focus on the influence of memory and
Judaism on Levy’s creative process, especially while she was writing the novel The house in Smyrna.
Besides exploring this subject, Salem Levy describes other aspects of her creative process, such as the
way in which she structured the novel’s chapters, her creative influences, and the conflation of real
experience and imagination in fiction writing. She also reflects on what Judaism means to her personally
and what the relationship between memory, literature and transgenerationality might mean for the

Jewish people.

Keywords: Creative writing. Creative process. Memory. Brazilian Jewish literature. The house in

Smyrna.

Em entrevista realizada no dia 2 de outubro de 2023, pela plataforma de videochamadas
Zoom, a escritora Tatiana Salem Levy relata como foi escrever o livro A chave de casa, seu

primeiro romance, vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura em 2008. Além disso, a autora
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reflete sobre o papel da memoria e do judaismo no seu processo criativo. “A memaoria como
tema é algo que aparece em todos 0s meus livros mesmo. Eu acho que ela é a base da literatura

e a base daquilo que eu quero da literatura também”, afirma.

Laura Jovchelovitch — O que é o judaismo para vocé? Como ele esta presente na sua vida?

Tatiana Salem Levy — A primeira pergunta ja é dificil, complexa. Acho que quando a gente
ndo € religioso é sempre mais dificil, e eu ndo sou religiosa, entdo é sempre mais dificil explicar
0 que é o judaismo, porque ele pode ser muitas coisas. Entdo, o judaismo para mim é sobretudo
uma cultura, uma tradicdo, € o amor pelos livros. A minha relagdo com os livros tem muito a
ver com o judaismo.

Eu sou filha de judeus; minha mae e meu pai sdo judeus, mas todos judeus ateus. Eu
nunca fui de frequentar a sinagoga, de fazer Shabat, nada disso. Mas eu sempre me entendi
como judia. E esse me entender como judia tem a ver com a heranca cultural mesmo, com as
histdrias, a heranca de narrativas. A histdria que esta no livro [A chave de casa] estd modificada,
mas a minha familia é de judeus portugueses que foram para a Turquia, continuaram falando
ladino e da Turquia foram para o Brasil. E ai tem a historia da chave da casa dos judeus que
foram expulsos de Portugal, que no livro eu mudei para Turquia. Mas a histéria que eu sempre
ouvi em casa era essa: que a minha familia guardava a chave da casa em Portugal na esperanca
de voltar. Essa € uma historia que é antiga e que ndo € s a histdria dos meus avos, faz parte da
historia do século XVI. Entdo eu acho que tem um sentimento de identidade mesmo, em como
isso foi sendo passado; por isso atravessar tantas geracoes.

Uma coisa que eu também sempre ouvi muito em casa, que a minha mée falava muito, é
que os judeus sdo o povo do livro, por toda a relagdo com o livro mesmo, com a Tora, mas
também essa relacdo com o saber. Por terem sido expulsos tantas vezes de tantas terras, surgiu
esse aprendizado de que os bens materiais podem ficar para tras, mas aquilo que vocé aprende
vocé leva para qualquer lugar. Entdo acho que judaismo para mim era Primo Levi, Hannah

Arendt, Walter Benjamin (risos).
Laura Jovchelovitch — Em uma entrevista sobre A chave de casa, vocé disse que o livro

brinca com as fronteiras entre narradora, escritora e personagem, realidade e ficcdo. O quéo

consciente foi esse processo?
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Tatiana Salem Levy — Esse processo foi bastante consciente. Nem todos 0s processos na
escrita sdo conscientes, mas esse foi. Tudo para mim surgiu com a historia da chave da casa de
Portugal. Originalmente eu ia fazer essa casa e ai eu fui mudando. Como aquilo era a historia
da minha familia e a0 mesmo tempo eu néo estava fazendo uma reconstrucéo historica (era
muito mais uma narrativa interessada na memoria do que nessa reconstrugdo histérica), entéo
precisava de uma subjetividade. Dai essa ideia da personagem, da narradora, que recebe a chave
da casa, do av0. De certa forma, fazia parte da minha histéria, mas néo era totalmente a minha
historia, porque eu nunca recebi chave nenhuma. Esse avd que esta no livro eu nunca nem
conheci. Quer dizer, o pai da minha mae na verdade eu conheci, mas ele ndo é essa pessoa que
estd no livro; ele € uma outra pessoa. Mas eu queria colocar coisas pessoais e queria colocar
coisas inventadas, entdo eu fui mesmo misturando.

Na autoficcdo tem muito isso de ndo colocar o nome ou colocar s6 uma inicial. A
personagem ndo tem nome justamente para fazer essa brincadeira entre o real e a fic¢éo.

Eu estou aqui nos Acores com uma amiga que leu o livro ha muito tempo. A gente estava
conversando sobre a vida; ela estava fazendo umas perguntas sobre a minha mée, sobre o0 meu
pai. Eu falei que meu pai era da diregdo do PCdoB, mas que a minha mée néo era. Ai ela falou:
“Né&o era? Mas ela néo foi presa, torturada?”. E eu falei “n2o”. Ai ela falou: “N&o acredito! Eu
sofri achando que aquilo era tudo verdade”. Entdo eu acho que tem coisas que sdo boas para o
livro, boas para literatura e que eu precisei inventar, porque nao tinham acontecido. E outras

coisas gque tinham acontecido que eu achei que eram boas para o livro.

Laura Jovchelovitch — Como vocé escolheu as suas memdrias, especialmente ligadas a

judaismo, cultura, familia, que fariam parte da ficcdo de A chave de casa?

Tatiana Salem Levy — Eu ouvia do meu tio-av6 paterno (ele era mais da familia do meu pai)
essa histdria da chave da casa. Na verdade, as minhas duas familias sdo de judeus sefaradis, as
duas expulsas de Portugal. E as duas viviam em Esmirna, na Turquia, e viviam na mesma casa.
Isso é uma coisa que € incrivel, mas que ndo esta no livro. Uma familia vivia no andar de baixo,
a outra no andar de cima.

Entdo tinha essa histdria de que esse tio-av0 tinha a chave da casa, que ele tinha voltado
para Portugal com essa chave. Esse imaginario da chave eu quis trabalhar. Sé que voltar com a
chave para Portugal eu achei que estava muito distante no tempo, e eu ndo sou uma romancista
histdrica, ndo consigo fazer toda aquela pesquisa. Ndo era a minha onda, ndo era o que eu queria

fazer. Na verdade, o que importava para mim era muito mais esse imaginario da chave do que
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de onde exatamente ela era. Primeiro porque eu acho que tem um lado meu que acha muito
curioso vocé guardar a chave de um lugar de onde vocé foi expulso. Esse desejo de querer voltar
para esse lugar como se ele fosse o0 paraiso perdido, S0 que o paraiso perdido te expulsou. Mas
eu acho que a histéria da humanidade é essa. Ela é expulsa do paraiso e fica querendo voltar
para o paraiso.

Mas essa coisa também de ter passado a chave durante tantas geragdes... A chave nao é
simplesmente uma chave; é uma relacdo afetiva com o lugar, € uma lingua, é uma cultura, é
uma culinaria. Entdo eu queria pegar mais essa simbologia da chave. Para a personagem ter a
chave para ir atrds desse passado.

Quando eu fui escrever, da geracdo dos meus avos eu so tinha uma tia-avé. Entrevistei
ela para pegar material sobre o navio, sobre a primeira vinda para ca. Depois, a minha mée tem
um livro chamado Entre arabes e judeus', em que ela fala da histdria da familia. Também usei
esse livro. E tem ainda o Boris Fausto, historiador, que também é da minha familia e tem um
livro chamado Negdcios e 6cios, que é sobre a familia. Entdo eu fui usando esse material.

E tem o judaismo que aparece muito torto ali (risos). Quando vai aparecer uma coisa mais
religiosa, € tudo uma coisa de uma judia néo judia.

Acho que depois que vocé entra mesmo no livro, vocé consegue entender a estrutura do
livro; vocé vai entendendo o que funciona e o que ndo funciona. E um processo organico, eu

acho, nesse sentido da selecéo.

Laura Jovchelovitch — O quanto A chave de casa teve de organizagdo prévia, como algum

roteiro mais ou menos concreto?

Tatiana Salem Levy — Um roteiro mesmo eu nao fiz, com certeza; isso eu nunca fiz na vida.
O que acontece é que as vezes eu Vou anotando um pouco a estrutura, mas depois ela vai sempre
mudando. Chega uma hora também em que eu largo, ndo faco mais essa coisa dos esquemas.
Eu sou muito solta na questio do processo. E engracado: na verdade eu prefiro ir escrevendo e,
depois, em algum momento, eu encontro a estrutura e vou comegando a estruturar. No fim do
livro eu estruturo ainda mais. Prefiro assim do que comecar com a estrutura pronta. Prefiro ir

descobrindo a estrutura enquanto escrevo.

1O livro de Helena Salem, Entre arabes e judeus: uma reportagem de vida, foi publicado pela editora Brasiliense
em 1991.
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Tanto que, quando eu comecei, era s essa historia da chave da casa. Depois o livro foi
se ampliando; foi entrando a histdria da doenca da mée, aquela outra histéria de amor abusivo
também. Ele foi ganhando essas ramificacdes que ele ndo tinha quando eu comecei a escrever.

Era meio assim: ah, hoje eu t0 a fim de escrever essa parte aqui. Outro dia eu estava a fim
de escrever outra parte. Eu ia escrevendo de forma bem desordenada. No fim, eu imprimi tudo.
Era tipo uma montagem de filme. Fui montando a ordem dos capitulos, fui fazendo isso varias
vezes até chegar num lugar. Depois eu fui vendo: néo, ta faltando escrever alguma coisa aqui,

outra coisa ali. Ai eu escrevia. Foi assim. Eu ndo sou uma pessoa muito estruturada (risos).

Laura Jovchelovitch — Um trecho de A chave de casa que me marcou muito é aquele em que
a narradora descreve o sentimento de que o corpo dela ndo € sé dela e diz que percebe outros
da familia, e até desconhecidos, em si mesma. Imaginando que a sua escrita também néo seja

s0 sua, que vozes aparecem nela?

Tatiana Salem Levy — Ai, que dificil (risos). Eu acho que de alguma forma tudo que a gente
Ié aparece, mesmo que ndo apareca [explicitamente]. A nossa formagcdo como escritora €
fundamental, entdo tudo que eu tinha lido até ali [foi importante]. Eu acho até que eu li muitas
escritoras mulheres. Sempre gostei muito de ler escritoras mulheres. Desde a Clarice, a Virginia
Woolf, a Katherine Mansfield... a Elisa Lispector também entrou um pouco por conta da
questdo do exilio e tal. Acho que de alguma forma essas vozes [aparecem]. Qualquer escritor
esta sempre falando com as vozes que vieram antes dele ou dela. Mas eu acho que também tem
essas vozes familiares mesmo.

Na verdade, tudo aconteceu porque eu estava realmente com questdes fisicas, de muitas
dores (aquela coisa da personagem, aquela é uma parte real). Quer dizer, real [sO que]
exagerada. Mas eu sentia realmente muitas dores. Foi um processo que comecou no diva, na
analise mesmo. A coisa de comecar a questionar: eu venho de uma familia que foi muitas vezes
expulsa, teve que migrar muitas vezes — eu mesma nasci no exilio —, e agora de repente eu
tenho esse corpo que ndo consegue sair do lugar. Eu ndo conseguia sair da cama mesmo, de
dor; eu tinha muitas dores. Entdo narrar, escrever esse livro era uma forma de procurar, inventar,
criar um sentido para esse corpo também. Mas esse corpo sempre em relagdo com o0s corpos
gue vieram antes.

Al eu estudei bastante até sobre trauma geracional, [sobre] como os traumas — sobretudo
guando eles ndo séo ditos, ndo sdo contados, quando eles sdo escondidos —, passam de geracao

em geracdo. Tem muitos estudos psicanaliticos, tem muita coisa sobre isso, de como vocé
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recebe traumas de antepassados seus. Entdo eu comecei a interpretar esse corpo que nao
conseguia sair do lugar como um dialogo com esse trauma de ter sido obrigado a sair do lugar

tantas vezes.

Laura Jovchelovitch — No livro, tem algumas cenas em que o judaismo aparece de forma
mais explicita, como o sonho com os “falsos” familiares, o jantar de Rosh Hashana e o

casamento dos avos. O que te inspirou a escrevé-las? VVocé usou experiéncias suas?

Tatiana Salem Levy — Usei. Nao eram todas as festas que a gente comemorava todos 0s anos
(ando ser Yom Kippur; Yom Kippur era todos os anos). Tinha alguns anos em que era Pessach,
outros em que era Rosh Hashana. Entdo eu tinha [essas experiéncias]. E eu tenho umas amigas
brasileiras judias que moram aqui [em Portugal], que tém filhos também; ai a gente faz sempre.
Agora eu faco mais do que os meus pais faziam. Mas entdo eu tenho um pouco dessa
experiéncia pessoal. Ja tinha ido a casamento judaico também... mas eu acho que eu devo ter
lido um pouquinho, pesquisado para ver se eu nao estava fazendo muita besteira (risos). Porque
é aquela coisa: quando vocé é crianca ou adolescente, vocé vai [as festas judaicas], mas ndo
presta tanta atencdo. Eu vejo: meus filhos vao, mas é como se estivessem num encontro com

outras criangas. Ouvem alguma coisa e tal, mas [ndo prestam muita atencao].

Laura Jovchelovitch — Ja aconteceu de vocé escrever, reler e sé depois perceber que tinha

colocado uma memoria sua?

Tatiana Salem Levy — Nao sei te responder isso, porque tem muito tempo. Quando eu escrevi

[A chave de casa], eu tinha 26, 27 anos. Tenho 44, entdo isso eu ndo consigo te responder.

Laura Jovchelovitch — Vocé teve medo de o leitor ndo entender algo por ser da cultura

judaica? Por exemplo, ao escrever alguma palavra em ladino. Se sim, como lidou com isso?

Tatiana Salem Levy —S&o coisas que tudo bem se o leitor ndo entender. Eu acho que néo fico
preocupada que se entenda tudo. Nem a gente entende tudo (risos). E, depois, as coisas em
ladino sédo tdo parecidas com espanhol e portugués que da mais ou menos para entender. Mas
acho que o leitor ndo vai se incomodar se tiver uma frase ou outra que ele ndo entenda. Acho
que o objetivo da literatura ndo ¢é explicar, entdo € bom um certo estranhamento. Também acho

que isso faz parte do judaismo, essa coisa do estranhamento, do outro. Porque [0 povo judeu] é
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um povo que € sempre o outro, ou olha para quem ndo é judeu como o outro, né? Entdo acho

que faz parte, essa estrangeiridade.

Laura Jovchelovitch — Considerando seus outros livros, como vocé acha que a memoria

aparece no seu processo como um todo? E qual a relagdo disso com o seu judaismo?

Tatiana Salem Levy — A memoria € fundamental, pelo menos nos meus livros. Mesmo em
Vista chinesa, que é a histdria de outra pessoa, ela surge muito de uma cena do passado, de uma
lembranca. N&o sdo [necessariamente] muitas memorias; pode ser uma memoria, € a partir dai
outras memorias vao vindo. Mas acho que tem muito isso de vir uma memoria de um lugar ou
a memoria de algo da infancia. Por exemplo, no caso de Vista chinesa, [era] a memoria da
Joana, minha amiga, tentando contar o que tinha acontecido. Entdo acho que tudo que eu
escrevo parte sempre de uma cena. Parte de uma cena que é uma imagem e que tem a ver com
algo que eu vivi, ou que eu Vi, ou que eu imaginei, e que fica na minha memaria até virar escrita.
Eu acho que demora até virar escrita. Primeiro vira memoria, depois vira escrita. Acho que ndo
existe escrever sem memaoria, mesmo para escritores que nao escrevem autofic¢do. Acho que a
memoria € a base de qualquer literatura. E tem isso de que as vezes, [quando] vocé esta
escrevendo, vai de repente tendo outras memorias e vai lembrando e vai confundindo. Isso
aconteceu também n’A chave de casa, eu me lembro. Hoje em dia, tem umas coisas que eu ja
ndo sei: “Al, isso aconteceu? Nao aconteceu?”. Vai misturando. J& ndo sei 0 que aconteceu e 0
que ndo aconteceu. Porque a memoria é também o esquecimento, né? N&o € sé o que a gente
lembra. Eu acho que a gente escreve também com aquilo que a gente esquece.

A memoria me fascina. A memaoria como tema é algo que aparece em todos 0S meus
livros. Eu acho que ela é a base da literatura e a base daquilo que eu quero da literatura também.
Tem algo de muito fascinante na memoria, que € o fato de que vocé nao escolhe a memodria; ela
propria se escolhe (risos). As coisas que sdo mais fortes, mais impactantes na vida, vocé ndo
escolhe se vai lembrar ou ndo. Tem memorias que ficam vindo, tem aquelas memdrias que
nunca saem da nossa cabeca. Nao adianta. “Ah, ndo quero mais ter essa memoria”, ou entao:
“quero ter essa memoria”; NAo € assim que acontece. Isso me fascina. A memaria é uma especie
de sujeito autbnomo: é nossa, mas a gente ndo manda nela.

A memoria — e isso tem a ver com aquilo que eu estava falando sobre o esquecimento
—, ela tem muitos vazios. Entdo isso também é maravilhoso para a literatura: ou para preencher
alguns vazios ou para manter os vazios. Mas toda vez que eu penso em uma reconstrugéo

histdrica, eu penso em alguém que esta tentando preencher muitos vazios. E quando eu penso
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na memoria, eu também penso em deixar muitos espacos em branco, até para deixar para o
leitor imaginar, né? Eu acho que é uma literatura que ndo se fecha, que nédo entrega todos 0s
sentidos. Ela deixa para o leitor também: deixa um espaco ali, para arejar mesmo, para o leitor

poder imaginar.

Laura Jovchelovitch — Vocé comentou que chegou a entrevistar uma tia-avé para escrever o
livro. Além dela, vocé entrevistou mais alguem? O quanto as cenas do passado, do avé vindo
da Turquia, por exemplo, tiveram de pesquisa, de histdrias que vocé ouviu e 0 quanto elas

tiveram de invencgéo sua?

Tatiana Salem Levy — Teve muita invencdo nessa historia. Aqui na historia do Brasil,
misturei algumas coisas que eu ouvia com [partes da vida dos] meus avés maternos, meus avos
paternos, e coisas que eu li nesse livro da minha mée. Por exemplo, tem a histdria da Rosa, que
é a mulher por quem o avd era apaixonado na Turquia e que se matou, se jogou num po¢o. Eles
ndo podiam ficar juntos. Essa historia ndo é real. Quando eu estava no Marrocos, fazendo uma
viagem no deserto, eu conheci um cara que me contou essa historia. Era dele; ele tinha vivido
isso. A mulher por quem ele era apaixonado quando era jovem tinha se matado porque eles néo
podiam ficar juntos. Eu peguei essa histéria para o livro. Entdo acho que ndo é s6 o que vocé
lembra; vocé tem que estar atento. Atento ao mundo, as coisas que VOCé ouve, as coisas que

vocé |é. O escritor vai roubando uma coisa aqui, uma coisa ali.

Laura Jovchelovitch — Vocé ja escreveu livros com personagens judias e outros com
personagens ndo judias. Vocé consegue apontar semelhancas e diferencas nesses dois

processos?

Tatiana Salem Levy — Nao, para mim ndo tem diferenca. Essa questdo da memoria, que é
uma questdo forte no judaismo e [também foi para mim] quando eu escrevi A chave de casa,
ela reaparece em todos os livros. Agora isso de ser sobre o universo judaico ou sobre outro
universo, para mim, em particular, ndo faz diferenca. Mas € porque eu sou essa judia torta ai
(risos). Acho que quando eu vou escrever sobre alguma coisa judaica eu tenho que pesquisar

tanto quanto quando eu vou escrever um livro sobre a Corsega.

Laura Jovchelovitch — Quais diferencas existem entre o olhar que vocé tinha do livro na

época em que escreveu e 0 que tem hoje?
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Tatiana Salem Levy — Ah, hoje eu ndo posso olhar para ele (muitos risos). Nao, t6 brincando.
Até estd para sair uma edicdo comemorativa do livro. Na verdade, o livro tem diferentes
versOes. Tem a primeira versdo de todas, que foi a edi¢cdo portuguesa, porque ele saiu primeiro
em Portugal. Ai quando saiu no Brasil, eu ja mexi, ja cortei... E diferente da versdo portuguesa.
Depois, em algum outro momento, em alguma outra edicdo, eu resolvi mexer [de novo]. Mexi
trés vezes no total. S6 que agora eu acho que cortei demais, que eu fui muito cruel. Entdo eu
quero ver se consigo fazer uma edi¢do no meio do caminho. Mas eu acho que ndo da para ficar
relendo muito o que a gente escreveu. Eu acho que ele € um livro que até tem essa forca do
primeiro livro. E uma coisa mais emotiva, mais despudorada num certo sentido da entrega. Mas
depois eu fui melhorando a escrita. Entdo as vezes eu abro uma péagina d’A chave de casa e

penso “ai, nao acredito que eu escrevi isso”, e fecho.
Laura Jovchelovitch — Vocé pretende escrever mais livros com tematica judaica?
Tatiana Salem Levy — Sim. Eu acabei de escrever um livro novo que é autobiografico. Esse

ndo é autoficcional, é autobiografico mesmo. Nele eu volto a questdo do luto, da morte da minha

mae, sé que mais de vinte anos depois. E ai entram coisas judaicas. Ndo muito, mas entram.

Tatiana Salem Levy — foto de Julia Seloti
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