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UM ESPECTRO RONDA... A ATUALIDADE INTEMPESTIVA DE STEFAN ZWEIG 

 

A SPECTER HAUNTS... THE INTEMPESTIVE TOPICALITY OF STEFAN ZWEIG 

 

Geovane Souza Melo Junior* 

 

Resumo: Este artigo aborda a atualidade e a relevância da vida e obra do escritor judeu de língua alemã, 

Stefan Zweig, em meio às crises do século XX. Destacando, assim, a interseção da trajetória de Zweig 

com os eventos históricos cruciais desse período, tais como as duas grandes guerras mundiais, e sua 

consequente mudança literária em direção ao pacifismo após a Primeira Guerra. Para tanto, no que se 

refere à armadura teórica, o trabalho ora em tela explora a relação entre os conceitos de atualidade e 

intempestividade, defendendo a noção de que ser contemporâneo é, essencialmente, estar em 

discordância com seu tempo, conforme discutido por filósofos como Nietzsche (1999), Benjamin (2013a 

e 2013b), Deleuze (2018a, 2018b e 2020) e Agamben (2004, 2005, 2008, 2009, 2010 e 2016). Desse 

modo, a análise inclui reflexões sobre a responsabilidade ético-política da memória e a necessidade de 

resistência diante de um passado que não cessa de se (re)inscrever, a partir do legado atemporal de Zweig 

como uma fonte humanista de inspiração para enfrentar os desafios não apenas do presente, mas de um 

porvir. Por fim, o texto conclui que a obra de Zweig transcende os limites espaço-temporais, oferecendo 

insights valiosos sobre a condição humana e instando os leitores a uma abordagem crítica e ativa em 

relação ao mundo contemporâneo. 

 

Palavras-chave: Atualidade. Guerra. Intempestivo. Literatura. Stefan Zweig. 

 

Abstract: This article addresses the relevance and contemporaneity of the life and work of the German-

speaking Jewish writer, Stefan Zweig, amidst the crises of the 20th century. Highlighting the intersection 

of Zweig's trajectory with crucial historical events of that period, such as the two world wars, and his 

subsequent literary shift towards pacifism after World War I. Regarding theoretical framework, the 

paper explores the relationship between the concepts of contemporaneity and untimeliness, arguing that 

to be contemporary is essentially to be in disagreement with one's time, as discussed by philosophers 

such as Nietzsche (1999), Benjamin (2013a and 2013b), Deleuze (2018a, 2018b and 2020), and 

Agamben (2004, 2005, 2008, 2009, 2010, and 2016). Thus, the analysis includes reflections on the 

ethical-political responsibility of memory and the need for resistance in the face of a past that continues 

to (re)assert itself, drawing from Zweig's timeless legacy as a humanistic source of inspiration to 
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confront not only present challenges but also those of the future. Ultimately, the text concludes that 

Zweig's work transcends spatiotemporal boundaries, offering valuable insights into the human condition 

and urging readers to take a critical and active approach to the contemporary world. 

 

Keywords: Topicality. War. Untimeliness. Literature. Stefan Zweig.  

 

 

 O político passa, também, pelo desejo 

(CORRÊA, 2009, p. 365). 
 

Venho pesquisando sobre o escritor judeu, de língua alemã, Stefan Zweig há uma década 

e, ainda que meus olhares estivessem direcionados, especialmente, para a sua amizade epistolar 

com Sigmund Freud, durante o mestrado, e os seus retratos no cinema do brasileiro Sylvio 

Back, ao longo do doutorado, nunca perdi de vista a atualidade de sua vida e obra. Afinal, 

conforme é descrito em sua autobiografia, intitulada O mundo de ontem: memórias de um 

europeu (2014), aliás, finalizada em solo brasileiro1, a sua existência, ao coincidir com o 

colapso do Império Austro-Húngaro, as duas grandes guerras mundiais e a ascensão do nazismo 

na Europa, confunde-se, inevitavelmente com a própria trágica história do século XX: 

 
Nunca atribuí tanta importância a mim mesmo a ponto de ficar tentado a 

contar a outros as histórias da minha vida. Foi preciso acontecer muita coisa, 

infinitamente mais do que costuma ocorrer numa única geração em termos de 

eventos, catástrofes, e provações, para que eu encontrasse a coragem para 

começar um livro cujo protagonista – ou melhor, centro – sou eu mesmo2. 

 

 

A propósito, conforme afirma Leonardo Francisco Soares, em Na literatura, as guerras 

(2021), a temática da guerra, em suas mais diversas nuances, prova-se, cotidianamente, uma 

inexaurível fonte de saber literário, histórico, dentro outros, sempre atualizando-se 

polimorficamente e, dessa maneira, fazendo-se presente nos discursos contemporâneos 

atravessados pelas esferas estética, ética e política3.  

Ora, paradoxalmente, como de praxe no multifacetado domínio humano, se por um lado 

o vigésimo século trouxe consigo os dantescos avanços tecnológicos, a ponto, inclusive, de o 

 
1 Ainda que ao somarmos as visitas e o tempo de residência de Zweig no Brasil obtemos apenas cerca de um ano 

de sua vida, é digno de nota que foi aqui e nesse exíguo espaço-temporal que ele revisou a sua Autobiografia, 

escreveu a novela Uma partida de Xadrez, bem como, de maneira inédita em sua carreira literária, tomou esta 

nação como personagem principal de um livro seu, Brasil um país do futuro, forjando esse epiteto que insiste em 

nos assombrar mesmo após oitenta anos de seu enigmático suicídio, em conjunto com sua segunda esposa, 

Charlotte Altmann. 
2 ZWEIG, 2014, p. 13. 
3 SOARES, 2021. 
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pai da psicanálise se referir ao homem moderno, em O mal-estar na civilização (2010), como 

um deus protético4. Ou, nas palavras do próprio Zweig, “nunca, até a presente hora, a 

humanidade como um todo se comportou de maneira mais diabólica, e nunca produziu de forma 

tão divina5. De outro, deu vazão ao confronto diário com o real da vida nua do cidadão, isto é, 

aquele sujeito capturado pela tanatopolítica que se vê passível de ser executado sem engendrar 

um crime, tampouco sendo digno de qualquer sacrifício6. Uma verdadeira fábrica de campos 

de concentração e, consequentemente, de muçulmanos, como nos alerta Primo Levi (1990). 

Lembremos que as cesuras biopolíticas são, em suma, que se movem: 

 
[...] e isolam, de cada vez, no continuum da vida, uma zona ulterior, que 

corresponde a um processo de Entwürdigung [aviltamento] e de degradação 

cada vez mais acentuado. Dessa forma, o não-ariano transmuta-se em judeu, 

o judeu em deportado (umgesiedelt, ausgesiedelt), o deportado em internado 

(Häftling), até que, no campo, as cesuras biopolíticas alcancem o seu limite 

último. O limite é o muçulmano7. 

 

 

Cada vez mais cônscio desse cenário catastrófico, Zweig, sobretudo a partir da Primeira 

Guerra Mundial, altera substancialmente seu trajeto literário, posto que, se até então o foco de 

sua obra estava, grosso modo, na tradução de autores de língua francesa e inglesa para o alemão, 

cumprindo uma espécie de mediação das letras na Europa central8, a partir desse conflito seus 

textos transmitirão seu compromisso interno com o pacifismo. Segundo suas próprias palavras: 

“paulatinamente começou a se formar em mim o projeto de uma obra em que eu pudesse 

manifestar não só coisas isoladas, mas toda a minha atitude em relação à época, ao povo, à 

catástrofe e à guerra”9. Nesse sentido, Alberto Dines, perspicazmente, em sua biografia do 

austríaco, intitulada de Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig (2014), menciona que 

doravante a relação de Zweig com seus personagens pode ser entendida mediante a metáfora 

do ventriloquismo10.  

 
4 FREUD, 2010. 
5 ZWEIG, 2014, p. 16. 
6 AGAMBEN, 2010. 
7 AGAMBEN, 2004, p. 90. 
8 “[…] seguindo o conselho de Dehmel, a quem sou grato até hoje, aproveitei o tempo para traduzir de línguas 

estrangeiras, o que considero ainda hoje a melhor possibilidade para um jovem poeta de compreender da maneira 

mais profunda e criativa o espírito da própria língua. Traduzi os poemas de Baudelaire, alguns de Verlaine, Keats, 

William Morris, um pequeno drama de Charles van Lerberghe, um romance de Camille Lemonnier, pour me faire 

la main – para exercitar a mão” (ZWEIG, 2014, p. 117). 
9 ZWEIG, 2014, p. 223. 
10 DINES, 2012. 
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Não por acaso, em pleno 1917, o escritor judeu estreou o drama pacifista Jeremias e intuiu 

que, não raro, o que nomeamos vitória só é possível graças a sacrifícios, empilhamentos de 

corpos, ao passo que a derrota, geralmente, implica em uma grandeza moral. Revelando o mote 

central de grande parte de suas novelas, qual seja:  

 
[...] é sempre o vencido pelo destino que me atrai; nas biografias, a figura de 

quem tem razão não no espaço do sucesso, mas unicamente no sentido moral 

– Erasmo, e não Lutero; Maria Stuart, e não Elisabeth; Castellio, e não 

Calvino. Da mesma forma, não fiz de Aquiles a figura heroica, e sim do mais 

insignificante de seus adversários, Tersites – a pessoa que sofre em vez 

daquele que, por sua força e habilidade, causa sofrimento nos outros11.   

 

 

Afinal, torna-se claro que:  

 
Foi sempre a mesma, a eterna corja que, através dos tempos, chamou os 

precavidos de covardes e os humanitários de fracos, para depois ficarem 

desnorteados na hora da catástrofe que eles próprios levianamente 

conjuraram. Foi sempre a mesma corja, a mesma que ridicularizou Cassandra 

em Troia, Jeremias em Jerusalém, e nunca antes eu tinha compreendido tanto 

a tragédia e a grandeza dessas figuras quanto naqueles momentos tão 

semelhantes a esses12.  

 

 

Em face desses tempos de homens sombrios, para além do início de suas crises de 

ansiedade e melancolia, seu fígado negro, como costumava dizer aos mais próximos, Stefan 

Zweig, reitero, tem um objetivo claro em mente,   

 
Só naquele momento senti o verdadeiro impulso: era preciso combater a 

guerra! O material estava pronto em mim, para começar só tinha faltado essa 

última confirmação explícita do meu pensamento. Eu identificara o adversário 

que deveria combater – o falso heroísmo, que prefere enviar os outros para o 

sofrimento e a morte, o otimismo barato dos profetas sem consciência, tanto 

os políticos quanto os militares, que, prometendo a vitória sem escrúpulos, 

prologam o morticínio e, atrás deles, sua claque, todos os ‘propagadores da 

guerra, como acusou Werfel em seu belo poema13.  

 

 

Acresce-se a isso seu desejo em torno da defesa do que ele nomeou como: “a união 

espiritual da Europa”14. Portanto, é devido justamente a esse posicionamento humanista 

inarredável, cumpre dizer, em um período no qual vários intelectuais haviam se transformado 

 
11 ZWEIG, 2014, p. 159. 
12 ZWEIG, 2014, p. 228. 
13 ZWEIG, 2014, p. 227. 
14 ZWEIG, 2014. 
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em bardos de guerra, que advogamos, aqui, pela nossa tese da contemporaneidade 

extemporânea desse escritor, pois enquanto alguns utilizavam as letras com finalidades 

patrióticas e bélicas, Zweig já nos obsedava com suas angústias que insistem em não 

caducarem, vide:  

 
Por estarem enredados em segurança e em suas posses e no conforto, quão 

pouco souberam que a vida pode ser excesso e tensão, um contínuo 

surpreender-se e estar fora de qualquer parâmetro; quão pouco, em seu 

liberalismo e otimismo comoventes, imaginaram que cada dia seguinte que 

amanhece diante da janela pode destroçar as nossas vidas15.  

 

 

Aliás, talvez essa seja uma das principais tarefas do artista, qual seja, a de introduzir 

dissimetrias, instabilidades, a fim de fomentar aberturas, onde anteriormente reinava o 

equilíbrio acrítico16. Não nos surpreende que o curador da exposição Precisamos de uma 

coragem bem diferente! – Stefan Zweig – despedida da Europa17, Klemens Renoldner, em 

entrevista, salienta a necessidade de percebermos que a literatura, a despeito de seu atrelamento 

temporal imanente, prima facie, alastra-se alhures, sempre tendo algo a dizer sobre nós e 

clamando por retornos18. Em outros termos, malgrado o literário constitua-se como esse eterno 

regresso aos mortos, trata-se, em verdade, sempre de uma projeção, um endereçamento ao 

porvir19. Lembremos a intricada relação entre a linguagem e o futuro aventada por Maurice 

Blanchot, em Uma voz vinda de outro lugar (2011): “toda palavra iniciante, ainda que seja o 

movimento mais suave e mais secreto, é, porque nos empurra infinitamente para adiante”20.  

Com isso em mente, retomemos, então, que a contemporaneidade, na leitura de Giorgio 

Agamben, o responsável pela edição italiana da obra de Walter Benjamin21, em seu ensaio O 

que é o contemporâneo (2007), não deve ser entendida pela chave do pertencimento à sua 

 
15 ZWEIG, 2014, p. 41. 
16 DELEUZE, 2020. 
17 A exposição Precisamos de uma coragem bem diferente! Stefan Zweig – despedida da Europa foi inaugurada 

no Museu do Teatro, em Viena, em 2014. 
18 BOHUNOVSKY, 2015. 
19 MELO JUNIOR, 2022. 
20 BLANCHOT, 2011, p. 64. 
21 Podemos visualizar a influência de Walter Benjamin no pensamento de Giorgio Agamben, na medida em que 

algumas de suas obras parecem ser, precisamente, respostas a provocações, pegadas do primeiro. Vejamos um 

exemplo: “Talvez valesse a pena investigar as origens do dogma do caráter sagrado da vida. Talvez esse dogma 

seja recente, é mesmo muito provável que assim seja [...]. Por fim, dá que pensar o fato de aquilo que aí se proclama 

como sagrado ser, de acordo com o antigo pensamento mítico, o suporte estigmatizado da culpa: a vida nua” 

(BENJAMIN, 2013b, p. 81). Portanto, configurando-se, justamente, como o rastro que Agamben irá seguir em 

Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. 
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época, diversamente, diz respeito ao estranhamento para com o tempo, de modo que se 

engendre o escrutínio, não a pura e simples identificação.  

 
O contemporâneo, nesse caso, nada tem a ver com periodização histórica. 

Trata-se de uma relação disjuntiva com o tempo, independente de este ser 

presente, passado ou futuro. Essa relação é, obrigatoriamente, de quebra, 

nunca de continuidade: há um fluxo que nos atravessa, carregando-nos junto 

dele; no meio do caminho há uma falha, um acontecimento, que impede a 

nossa tranquila jornada [...]22.  

 

 

Com efeito, a atualidade encontra-se, precisamente, na odisseia da reflexão humana no 

interior dessa fratura, como no caso de Zweig, ao trazer à tona em sua vida e obra, muito graças 

ao seu entusiasmo pela psicanálise23, reflexões sobre temas universais e atemporais da condição 

humana, tais como: identidade, exílio, memória, angústia, paixão etc. Não causando surpresa a 

reação de Freud a alguns de seus textos: 

 
19 de outubro de 1920 

Viena IX, Berggasse 19 

Prezado doutor, 

[...] Interessou-me principalmente a forma gradativa com que as palavras vão 

se acumulando em suas frases para se aproximar, às apalpadelas, da essência 

mais íntima daquilo que descrevem. É como o acúmulo de símbolos no sonho, 

que deixa transparecer com cada vez mais nitidez o que está encoberto. [...].  

Freud24 

 
14 de abril de 1925 

Viena IX, Berggasse 19 

Estimado doutor, 

[...] Preciso lhe dizer que o senhor lida com o idioma como, creio, mais 

ninguém. Sabe como amoldar a expressão ao objeto de maneira que seus 

detalhes mais sutis se tornem palpáveis e que o leitor creia compreender 

relações e qualidades até então nunca expressas em palavras. Eu já tinha me 

atormentado durante muito tempo para encontrar uma comparação para o seu 

modo de trabalhar. Ontem, finalmente, tive uma luz, propiciada pela visita de 

um amigo epigrafista e arqueólogo. Como se sabe, coloca-se um papel úmido 

sobre a pedra, obrigando a matéria macia a se amoldar às menores reentrâncias 

da superfície da escrita. Não sei se essa comparação lhe bastará. A minha 

admiração é tanto maior porque não existe uma representação exata para 

 
22 YAMAMOTO, 2013, p. 61. 
23 São palavras de Dines a respeito da relação amistosa entre Zweig e Freud: “Único judeu do grupo de mentores, 

Freud foi também o único com quem Zweig jamais rompeu. Afastou-se de Verhaeren no meio da Grande Guerra, 

quando o poeta capitulou aos rancores chauvinistas, e separou-se de Rolland na véspera do morticínio seguinte, ao 

perceber que seu contagiante humanismo agora servia mais ao stalinismo; porém manteve-se apegado a Freud até 
o fim. À sua maneira – apressado, impaciente, desastrado, enrolado –, porém fiel. Não explicitou quando, onde e 

de que maneira se encontraram pela primeira vez, como se a convergência fosse inevitável. Filhos do mesmo 

radioso apocalipse vienense que de um fez o pesquisador rigoroso, obsessivo, e do outro, o Dichter, poeta aberto, 

oferecido” (DINES, 2017, p. 289). 
24 ZWEIG, 2017, p. 301 
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aquilo que o senhor descreve, e essa lacuna precisa ser superada através do 

emprego das comparações mais diversas derivadas de outros campos da 

percepção. [...]. 

Freud25 

 

 

Segundo Benjamin, na tese de número XV, que inicia diferenciando os dispositivos do 

calendário e dos relógios com relação à contagem do tempo histórico, os insurgentes atiraram 

nos relógios em julho de 1830, visto que intuíram que as classes dominantes assim se 

configuram não apenas em razão de sua pujança econômica, mas também, e visceralmente, 

devido ao seu longo e contínuo processo de triunfo discursivo histórico26: 

 
Na Revolução de julho aconteceu ainda um incidente em que essa consciência 

ganhou expressão. Chegada a noite do primeiro dia de luta, acontece que, em 

vários locais de Paris, várias pessoas, independentemente uma das outras e ao 

mesmo tempo, começaram a disparar contra os relógios das torres. Uma 

testemunha ocular, que talvez deva o seu poder divinatório à força da rima, 

escreveu nessa altura: [...]. Incrível! Irritados com a hora, dir-se-ia, os novos 

Josués, aos pés de cada torre, alvejam os relógios, para suspender o dia27. 

 

 

Nessa esteira, Agamben assevera que todo evento sob o signo da revolução, para além de 

buscar transformações econômicas, históricas, a fortiori, deve fomentar novas interações mais 

autênticas para com o tempo28, porque “a contradição fundamental do homem contemporâneo 

é precisamente a de não haver ainda uma experiência do tempo adequada à sua ideia da 

história”29.  

Cabe ressaltar que Nietzsche, em suas Considerações Extemporâneas (1873), décadas 

antes já defendia que a reflexão sobre o seu tempo ocorria, na exata medida em que ele se 

distanciava de tudo aquilo que sua época glorificava. Dito de outra forma, para o criador da 

filosofia do martelo, ser contemporâneo é, em grande medida, estar contra o seu tempo, uma 

re-existência. Nessa esteira, Deleuze, no texto Diferença e repetição (1968), retoma esse 

potente conceito de intempestivo ao afirmar que: 

 

 
25 ZWEIG, 2017, p. 307-308. 
26 LÖWY, 2005. 
27 BENJAMIN, 2013a, p. 18-19. 
28 Com o objetivo de clarificar mais essa concepção de história que compartilhamos, evocamos o texto Nota sobre 

o “Bloco Mágico”, de Sigmund Freud. Nesse artigo, ao comparar a estrutura do aparelho psíquico perceptual com 

esse brinquedo, que é capaz de receber e apagar traços, o psicanalista afirma que o traço duradouro do que foi 

escrito permanece no bloco e, inclusive, pode ser lido posteriormente com uma iluminação adequada, isto é, os 

fragmentos do passado, em convergência com o presente, sempre podem ser lidos, isso desde que com a devida 

técnica e perspicácia (FREUD, 2011).  
29 AGAMBEN, 2005, p. 121. 



Um espectro ronda... a atualidade intempestiva de Stefan Zweig - Geovane Souza Melo Junior 

___________________________________________________________________________ 

111 

 

A partir de Nietzsche, descobrimos o intempestivo como sendo mais profundo 

que o tempo e a eternidade: a filosofia não é filosofia da história nem filosofia 

do eterno, mas intempestiva, sempre e somente intempestiva, isto é, ‘contra 

este tempo, a favor, espero, de um tempo por vir’30. 

 

 

Curiosamente, ao que parece, tal noção de tempo não era de todo estranha a Zweig, como 

podemos inferir no excerto a seguir: é uma lei inelutável da história a de que ela interdita 

justamente aos contemporâneos identificar logo os grandes movimentos que determinam sua 

época”31. Assim sendo, entendemos Zweig mediante a lente dos operadores teóricos da 

atualidade, contemporaneidade intempestiva, uma vez que pesquisar sobre esse escritor, 

independentemente do fator temporal, conforme vimos até aqui, produz não um mero 

debruçamento sobre um passado amorfo e inócuo, mas sim, efetivamente, faíscas de reflexões 

sobre a nossa própria época e suas linhas de fuga, ou seja, revelando paralelos entre os desafios 

enfrentados por ele e aqueles que enfrentamos ainda hoje, basta ver a ascensão da extrema 

direita e, por conseguinte, a ameaça ao multiculturalismo, o ressurgimento do autoritarismo, os 

conflitos políticos e sociais etc. Sua preocupação, então, com a preservação de uma cultura 

supracional, em uma espécie de cura pelo espírito, independente do mundano universo político, 

e o papel motriz da literatura nesse contexto, ressoa potentemente em nosso mundo cada vez 

mais fragmentado e polarizado. 

Nas palavras de Benjamin, em Sobre o Conceito da história (2013a), “é irrecuperável 

toda a imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que não se reconheceu 

como presente intencionado nela”32. Escovação a contrapelo da história que Agamben retoma 

e identifica a possível influência no próprio Walter Benjamin na Carta aos Romanos de Paulo 

(2016), pois essa missiva já aventava acerca de uma concepção de tempo-de-agora [jetztzeit], 

em grego, Ho nyn Kairós, isto é, “onde o passado (o acabado) reencontra atualidade e se torna 

inacabado e o presente (o inacabado) adquire uma espécie de completude”33. A cultura helênica 

se referia ao tempo por meio de dois termos: Chrónos e Kairós. Enquanto o primeiro indicava 

uma passagem do tempo contínua, objetiva e inexorável, o segundo dizia respeito a um tempo 

subjetivo, efêmero e pleno de oportunidades. Em outros termos, o tempo kairológico dos gregos 

seria o tempo messiânico aludido por Benjamin como aquele momento no qual o perspicaz 

 
30 DELEUZE, 2020, p. 15. 
31 ZWEIG, 2014, p. 318. 
32 BENJAMIN, 2013a, p. 11. 
33 AGAMBEN, 2016, p. 92. 
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historiador reconhece estilhaços do passado no presente e atualiza-o mediante a interrupção da 

locomotiva da história vazia e homogênea: 

 
Estamos habituados a nos ouvir repetindo que no momento da salvação é para 

o futuro e para o eterno que precisamos olhar. Recapitulação, anakephalaiosis, 

significa para Paulo, ao contrário, que no nyn kairós, é uma contração de 

passado e presente, que, na instância decisiva, é antes de tudo com o passado 

que devemos acertas as contas. Isso não significa, obviamente, apego ou 

nostalgia: ao contrário, a recapitulação do passado é também um julgamento 

sumário pronunciado sobre ele34. 

 

 

Logo, as condições que tornaram possíveis a ascensão do fascismo não foram abolidas 

em 1945, ao contrário, esse rio continua caudaloso, bem como, cada vez mais, menos 

subterrâneo em nossas democracias modernas. Haja vista os recentes acontecimentos nacionais 

e internacionais que nos escancaram uma cena política, gradativamente, transmutando-se em 

de polícia.  

 
Graças a uma série de investigações cada vez mais amplas e rigorosas [...], o 

problema das circunstâncias históricas (materiais, técnicas, burocráticas, 

jurídicas...) nas quais ocorreu o extermínio dos judeus foi suficientemente 

esclarecido. Investigações futuras poderão lançar novas luzes sobre cada um 

dos seus aspectos, mas o quadro geral já se pode considerar estabelecido. Bem 

diferente é a situação relativa ao significado ético e político do extermínio, ou 

mesmo à simples compreensão humana do que aconteceu, a saber, em última 

análise, à sua atualidade35. 

 

 

Ora, conforme nos adverte Derrida, “o traumatismo é produzido pelo futuro, pelo porvir, 

pela ameaça do pior que está por vir, mais do que por uma agressão que ‘acabou e já se foi36’”. 

E é justamente por essa ameaça que insiste em se fazer presente em nosso cotidiano ainda nos 

dias atuais, a despeito da passagem do tempo, que o espectro de Stefan Zweig nos ronda com a 

intempestividade de sua vida e obra. Ainda segundo Derrida, no texto Espectros de Marx: o 

estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional (1993) o conceito de espectro diz 

respeito ao morto mal enterrado, ou seja, àquele passado que não passa e que, portanto, retorna 

para nos interpelar, vide a cena fantasmagórica do pai de Hamlet. Em seus próprios termos, 

“um espectro é sempre um retornante. Não se tem meios de controlar suas idas e vindas porque 

ele começa por retornar. Após ter expirado, ele retorna”37. Consequentemente, trabalhar com 

 
34 AGAMBEN, 2016, p. 95. 
35 AGAMBEN, 2008, p. 19. 
36 DERRIDA, 2004, p. 107. 
37 DERRIDA, 1994, p. 27. 
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esse conceito implica, necessariamente, em uma responsabilidade político-ética para com a 

memória, a herança, ultrapassando a lógica binária, visto que a hauntologia38:  

 
Acena para um pensamento do acontecimento que excede, necessariamente, 

uma lógica binária ou dialética, a que distingue ou opõe efetividade (presença, 

atual, empírica, viva – ou não) e idealidade (não presença reguladora ou 

absoluta). Essa lógica da efetividade parece de uma pertinência limitada39. 

 

 

Não por acaso, nas últimas décadas, temos visto uma significativa retomada desse 

intelectual que já foi um dos autores mais traduzidos em sua época, basta ver, a título de 

exemplo, a biografia de Alberto Dines já mencionada, as recentes traduções de suas obras pela 

editora Zahar, com organização e textos adicionais de Alberto Dines e tradução de Kristina 

Michahelles, a partir de 201340, as seguintes produções fílmicas: Lost Zweig: os últimos dias 

de Stefan Zweig no Brasil (2003); A coleção invisível (2012); O Grande Hotel Budapeste (2014) 

e Stefan Zweig: Adeus, Europa (2016), dirigidas, respectivamente por Sylvio Back, Bernard 

Attal, Wes Anderson e Maria Schrader. Além do mais, soma-se a esse cenário a própria 

fundação, em 2006, do Museu Casa Stefan Zweig41 na cidade de Petrópolis-RJ.  

Não há como negar que, em um mundo que insiste em retrilhar o caminho do ódio, da 

guerra, em uma espécie de deja vu aterrorizante, não há paz possível para o espectro de Zweig, 

pois suas ações e letra excedem, em muito, binarismos como presença/ausência e 

passado/presente e, consequentemente, jogam luz para que possamos problematizar, “em qual 

tempo, efetivamente, se constrói o futuro ou se combate o presente”42. Com efeito, são 

intelectuais humanistas como esse, isto é, toujours hors du temps, no sentido da atemporalidade 

de sua vida e obra, que nos guiam como verdadeiros faróis em meio à escuridão. Aliás, ao que 

 
38 Neologismo criado a partir dos termos haunt e ontology, ou seja, seria uma espécie de fantasmagologia ou 

espectrologia. 
39 DERRIDA, 1994, p. 90. 
40 Até o presente momento já foram republicados: Maria Antonieta: retrato de uma mulher comum (2013); O 

mundo insone e outros ensaios (2013); Três novelas Femininas: Medo, Carta de uma desconhecida e 24 horas na 

vida de uma mulher (2014); Autobiografia: o mundo de ontem (2014); Joseph Fouché: retrato de um homem 

político (2015); Novelas insólitas: Segredo ardente, Confusão de sentimentos, A coleção invisível, Júpiter, Foi 

ele? e Xadrez, uma novela (2015); A cura pelo espírito: em perfis de Franz Mesmer, Mary Baker Eddy e Sigmund 

Freud (2017). 
41 Museu inaugurado, em meados de 2006, na mesma residência petropolitana na qual o casal Zweig viveu e 

suicidou-se. Além do acervo constituído de materiais audiovisuais e pertences pessoais do escritor, como livros e 

seu tabuleiro de xadrez, há, ali, também, o Memorial do Exílio, isto é, coleção que tem como finalidade lembrar e 

homenagear tantos outros exilados e emigrados que contribuíram com as artes e/ou ciência brasileira. Segundo 

Alberto Dines, “Naquele cantinho de Petrópolis escolhido pelo próprio Zweig, na rua que leva o nome do autor da 

‘Canção do exílio’, um museu-monumento destinado a lembrar como os expatriados inventam paraísos” (DINES, 

2012, p. 651). 
42 CORRÊA, 2009, p. 363. 
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parece, consonante com essa ideia, o próprio escritor, em seu ensaio Montaigne e a liberdade 

espiritual (2013), afirma: 

 
Não há ninguém a quem possamos agradecer tanto quanto àqueles que, em 

um tempo desumano como o nosso, reforçam dentro de nós a dimensão 

humana, que nos advertem a não entregar o único e imperdível que possuímos, 

o nosso eu mais profundo. Pois só quem se mantém livre contra tudo e todos 

multiplica e preserva a paz na Terra43. 

 

 

Pelo exposto aqui, resta evidente que a vida e obra de Zweig não se circunscrevem a um 

tempo passado único e localizável, na medida em que insistem em nos chamar a atenção, 

instando-nos para o fato de que “os fantasmas nos ameaçam mais na medida que não provêm 

do passado”44. Revisitar a vida e obra de Zweig, com efeito, fomenta, para além de uma 

consciência estética crítica, a busca pela paz em um mundo em constante crise. Talvez, a vista 

disso, urja que (re)inventemos não apenas novos agenciamentos históricos e literários, mas 

inclusive “[...] uma nova lógica, assim como, ainda há pouco, uma nova psicologia.45 Segundo 

João Pereira Coutinho: 

 
A melhor coisa do meu ano de 2021 foi ter regressado aos livros de Stefan 

Zweig. [...]. São soberbos e, mais que isso, intemporais. Falam diretamente 

para o nosso tempo, em parte por terem sido escritos quando Zweig 

contemplava a derrocada da Europa e o seu próprio naufrágio pessoal, que 

terminou como terminou em Petrópolis. Hoje, com novas ansiedades a 

tomarem conta dos contemporâneos – a pandemia interminável; a sombra de 

uma guerra na Ucrânia e de outra em Taiwan; o fanatismo ideológico que 

destroça as democracias ocidentais etc. – os ensaios são objetos de reflexão e 

consolação. Alguém passou por tudo isso primeiro. 

 

 

De modo que, conforme salientam Deleuze e Guatarri, em O que é a filosofia (1996), ou 

nos posicionamos de maneira contemporânea, intempestiva para com a nossa própria época, a 

esteira de Zweig e tantos outros humanistas, ou, ouso dizer que não cessaremos de constituir 

com ela compromissos deveras vergonhosos, dado que, em última instância, “não somos 

responsáveis pelas vítimas, mas diante das vítimas”46. Recordemos o emblemático judeu grego 

Mordo Nahum, narrado no livro A trégua (1997), de Primo Levi, que o adverte, em mais de 

 
43 ZWEIG, 2013, p. 25. 
44 DELEUZE, 2018a, p. 159. 
45 DELEUZE, 2018b, p. 397. 
46 DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 140. 
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uma ocasião, a ser cauteloso em suas ações, pois, a despeito da dita trégua após a Segunda 

Guerra Mundial, a rigor “Guerra é sempre”47.  
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