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NA CASA DO ILUSTRE ESCRITOR, OCTAVE MIRBEAU
AT THE HOME OF THE ILLUSTRIOUS WRITER, OCTAVE MIRBEAU
Maria Inés Canedo Arigoni”

Resumo: Esta é uma tradugdo da crénica “Chez I’Illustre Ecrivain”, de Octave Mirbeau (1848-1917),
publicada em 28 de novembro de 1897, no Le Journal. O texto marca o engajamento de Mirbeau na luta
pela revisdo do processo do oficial francés Alfred Dreyfus, condenado injustamente, na Franca, pelo
crime de alta-traicdo. Jornalista, panfletario, critico de arte, romancista e dramaturgo, uma das figuras
mais interessantes e originais da literatura francesa da Belle Epoque, Mirbeau esteve junto com Emile
Zola e outros escritores do periodo na batalha pela correcdo de um dos maiores erros judicidrios da
Franga. Ele fez parte do grupo chamado de dreyfusards que a partir da divulgagdo da carta de Emile
Zola dirigida ao presidente da republica Félix Faure, publicada pelo jornal L ’Aurore, em 13 de janeiro

de 1898, também ficou conhecido como os ‘intelectuais’.
Palavras-chave: Octave Mirbeau. Caso Dreyfus. Cronica. Franga. Século XIX.

Abstract: This is a translation of the chronicle "Chez I'lllustre Ecrivain" by Octave Mirbeau (1848-
1917), published on 28 November 1897 in Le Journal. The text marks Mirbeau's involvement in the
fight to review the trial of French officer Alfred Dreyfus, unjustly convicted in France of the crime of
high treason. A journalist, pamphleteer, art critic, novelist and playwright, one of the most interesting
and original figures in French literature of the Belle Epoque, Mirbeau joined Emile Zola and other
writers of the period in the battle to correct one of France's greatest miscarriages of justice. He was part
of the group called the Dreyfusards, who, following the publication of Emile Zola's letter to the President
of the Republic Félix Faure in the newspaper L'Aurore on 13 January 1898, also became known as the

'intellectuals'.

Keywords: Octave Mirbeau. The Dreyfus Affair. Chronicle. France. 19th century.

Octave Mirbeau (1848-1917) nasceu na Franga, em uma regido natural conhecida como
Perche!, sendo ele filho de um oficial de satide. Mirbeau fez seus estudos no Colégio Jesuita de
Vannes, comecou o curso de direito, mas, em 1872, abandonou-o para dedicar-se ao jornalismo

* Doutora pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

E-mail: <inesarigoni@gmail.com>.

! Segundo a Grande Enciclopédia Larousse Cultural (1995, p. 4539), trata-se de uma regido da Franga, dividida
entre os departamentos de Orne, Sarthe e Eure-et-Loir. E uma zona de florestas, culturas e pastagens que se
especializou, no século XIX, na criacdo de cavalos (percherons).
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(PASSARD, 2015). Foi jornalista, panfletario, critico de arte, romancista e dramaturgo, e esteve
entre as interessantes e originais figuras da literatura francesa da Belle Epoque. Sua obra
jornalistica ¢ completa e complexa tanto na forma (cronicas, entrevistas, microficcdo) como em
suas flutuacdes politicas. O engajamento do escritor teve uma evolugao que foi do bonapartismo
ao dreyfusismo, mas nao sem antes passar pelo antissemitismo e tocar profundamente a causa
anarquista (KALIFA et al., 2011).

A cronica “Na casa do Ilustre Escritor”, publicada em 28 de novembro de 1897, no Le
Journal, tem como pano de fundo o Caso Dreyfus. Nela, um ilustre escritor questiona um jovem
poeta que se mantinha calado em meio a discussodes sobre a condenagao do oficial judeu Alfred
Dreyfus por crime de alta-traicdo, no final dos anos 1800. Em face das questdes levantadas
pelo poeta, o escritor, tomado de codlera, defende que, mesmo que Dreyfus fosse inocente,
precisaria ser culpado para o bem da Franca, da politica e das instituigdes. Essa cronica marca
a entrada de Mirbeau em uma batalha que ja reunia diversos intelectuais: a batalha pela revisao
do processo que condenou Dreyfus.

O Caso Dreyfus tocou temas sensiveis como justica, verdade, antissemitismo, Pétria,
Repuiblica e democracia, gerando uma atmosfera de intolerancia na Franga. A imprensa cumpriu
um papel determinante para que as discussdes ganhassem a esfera publica, tocando o Judicidrio,
a politica e a opinido publica. Neste percurso, a intervenc¢do de Emile Zola foi determinante. O
autor, com a publicagdo do artigo “M. Scheurer-Kestner”, no Le Figaro, em 25 de novembro
de 1897, foi relevante para a luta dos dreyfusards, como eram chamados aqueles que defendiam
Dreyfus. Esse artigo terminava com a sentenca famosa e profética que congregou os aliados de
Dreyfus: “A verdade esta em marcha e nada a detera!” (ZOLA, 1999, p. 44, grifos do autor,
traducdo propria)’. Sem entrar em detalhes sobre o episddio de Dreyfus, Zola afirmava que a
justica deveria seguir seu curso e que sua intencao era defender a pessoa de Auguste Scheurer-
Kestner, vitima de uma campanha de caltnias: “Quero testemunhar: uma vida de cristal, a mais
transparente, sem vicio, sem a menor fraqueza. Uma mesma opinido, constantemente seguida,
sem ambicdo militante” (ZOLA, 1999, p. 40, traducio propria)’. A expressio “vida de cristal”,
que homenageava o senador, inscreveu-se na memoria coletiva dos partidarios de Scheurer-
Kestner, que reproduziram essa expressao com entusiasmo, a ponto de os inimigos do senador
a ridicularizarem, associando-a ndo a nitidez ou a transparéncia, mas a fragilidade de um copo
que, a qualquer momento, pode ser quebrado (PAGES, 2008).

Mirbeau, assim como Zola, traz a representacdo de Scheurer-Kestner* como um homem
correto, de trajetéria irretocavel e, sobretudo, como uma figura-chave para compreender e
construir a convic¢do da inocéncia de Dreyfus. Em todos os grandes combates estéticos,
politicos e sociais de seu tempo, Mirbeau empenhou-se apaixonadamente, ndo se permitindo
assumir uma postura de neutralidade. Lancou-se no Caso Dreyfus, dispondo de toda a sua
genialidade de panfletario, assim como de toda a sua sutileza de homem de letras, tudo isso em

2 No original: “La vérité est en marche, et rien ne l’arréteral”

3 No original: “[...] une vie de cristal, la plus nette, la plus droite. Pas une tare, pas la moindre défaille. Une méme
opinion, contentement suivie, sans ambition militante [...]”.

4 Auguste Scheurer-Kestner (1833-1899), vice-presidente do Senado, foi considerado uma autoridade moral na
politica, desempenhando um papel importante na luta pela revisdo do Processo Dreyfus.
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prol da verdade e da justica, o que nos permite compreender a forma como o escritor concebia,
em sentido amplo, a responsabilidade do intelectual e, em particular, a do escritor.

A tradugdo da cronica “Chez L’Illustre Ecrivain”, de Octave Mirbeau, foi realizada no
periodo de escrita da minha tese de doutorado, cuja proposta era discutir as relagdes entre o
jornalismo e a literatura a partir da produgdo textual a respeito do Caso Dreyfus. Naquele
momento, realizei uma traducgao individualmente, enquanto pesquisava o contexto jornalistico
do processo Dreyfus e também a posicdo de escritores e redatores de jornais envolvidos na
batalha de revisao do processo Dreyfus. O cendrio jornalistico foi essencial para compreender
e analisar as diversas formas de engajamento pela revisdo do processo de Dreyfus.

Na casa do Ilustre Escritor, Octave Mirbeau
VII

Ontem, alguns de nos estivemos reunidos, na casa do Ilustre Escritor, para jantar. Vocé
pode imaginar o tema da conversa. Falava-se apenas do Caso Dreyfus, pois como se poderia
falar de outra coisa neste momento? E que drama supera isso em angustia e terror?...
Encontravam-se 14 somente pessoas mais ou menos célebres e que fazem do pensar sua
profissdo: intelectuais, como se diz. Por isso, eu me recuso a reproduzir todas as tolices, todas
as tolices monstruosas que foram pronunciadas. Em alguns minutos de exaltacdo patriotica, elas
atingiram rapidamente a perfeita, a indescritivel beleza com que as vemos todos os dias se
destacarem na imprensa. Eu ignoro qual serd o resultado deste tragico e obsessivo episodio.
No entanto, parece-me que ja existe um resultado: o jornal ndo tem mais nada a invejar do
alojamento do zelador’. O jornalista assumiu como seu o boato estupido, venenoso e acusador
de tal maneira que destronou para sempre o simbolismo, a especialidade do zelador, guardido
de nossa porta e também de nossa honra!... E foi necessario nada menos do que o grande grito
de consciéncia do senhor Emile Zola, foi necessario nada menos do que sua nobre e forte
palavra para que, na enxurrada de imbecilidade que nos inunda, recuperdssemo-nos para nao
desacreditar completamente a utilidade e a generosidade de nossa profissao.

Ora, ontem, na casa do Ilustre Escritor, a conversa, inicialmente dispersa entre todos os
convivas, avidos por ostentar sua estupidez irredutivel e vomitar sobre a mesa tudo o que
haviam comido pela manha nos jornais, fixou-se logo em um diélogo entre nosso anfitrido e um
jovem poeta, o qual ainda ndo havia dito uma unica palavra e que parecia olhar para todas essas
pessoas ao seu redor com o espanto lamentavel de alguém que esta diante de uma assembleia
de loucos.

— E vocé, disse o Ilustre Escritor, dirigindo-se ao jovem poeta, vocé ainda ndo expressou
nenhuma opinido?... Como todo mundo, vocé deve ter um sentimento... € mesmo uma firme
convic¢ao sobre este drama?... Vejamos, o que pensa vocé de Dreyfus?

5 Trata-se de uma pessoa indiscreta, que esta ciente de tudo, ou ainda, de uma pessoa excessivamente falante (Le
Robert Mobile, 2017). Essa expressao faz referéncia ao comodo do zelador, lugar onde se pode saber de tudo que
esta acontecendo [N. T].
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— Eu o creio inocente!... respondeu o poeta com uma ingénua dogura.

Houve gritos, protestos indignados. Quando se acalmaram, um ensaista, normalista,
académico, muito bem conhecido em circulos elegantes, perguntou, ndo sem ironia:

— Vocé tem informacgdes confidenciais?

— Nao, eu tenho duas impressoes... E elas me sdo suficientes!

— Impressoes! exclamou o Ilustre Escritor... Temos o direito de ter impressdes em um
caso como esse? E preciso ter certezas!

— Que outras impressdes voce tem, entao, para cré-lo culpado?

— Uma sentenca! Falou o Ilustre Escritor, com um tom melodramatico.

— Uma sentenca!... Ela foi lavrada por homens!

— Nao, por soldados!

— Estes sdo duplamente homens!...

Uma cdlera tomou a face do Ilustre Escritor. E ele disse:

— Entdo vocé vai suspeitar do julgamento de um Conselho de Guerra?

— Deus me livre!... Mas os juizes podem ter se enganado... Embora eles portem uma
toga vermelha ou um dolma, isso acontece, infelizmente!... pode acontecer de os juizes se
enganarem!

— E antinacional o que vocé diz aqui!... E monstruoso!... Mesmo neste lugar vocé nio
tem o direito de expressar essa opiniao!...

— Por que nao teria o direito de expressar o que estd em minha mente € em meu coragao?

— Porque... porque... a justica estd acima de tudo!

— Eu nunca disse o contrario... porquanto penso que a justica estd mesmo acima dos
juizes!...

O siléncio se fez imediatamente sobre essa frase, pronunciada em um tom triste e
profundo. Foi o Ilustre Escritor quem primeiro o rompeu:

— Enfim, essas duas impressdes... diga-nos quais sao, poeta!

E ele colocou nesta palavra — poeta — todo o desprezo que um psicélogo pode ter por
uma pessoa imaginativa e sensivel.

— Eis!... aceitou o poeta... Contudo, vejo bem que vocés vao rir de mim... mas minha
consciéncia esta acima de seus risos...

— Como a justica estd acima dos juizes, ndo ¢ isso?

— Como quiser!...

Simplesmente, o poeta contou:

— Alguns dias ap6s a degradacao daquele que vocé€s chamam de o traidor Dreyfus, eu
passava a noite em uma casa onde estava um personagem que desempenhara um papel
consideravel nesse caso. Ele era, como imaginam, o her6i dessa noite... Nos o rodedvamos
muito... Ele falava com complacéncia e, pouco a pouco, exaltava-se com seu sucesso... Nesse
momento, eu estava, como todo mundo, absolutamente convencido da culpabilidade do Capitao
Dreyfus... Pois bem, a medida que o personagem falava, essa convic¢do gradualmente se
abalava. Uma possivel duvida nascia, crescia em minha alma. Entretanto, ele ndo dizia nada
que pudesse mudar a convicgdo que eu tinha comigo... O que ele relatava era, antes de tudo,
resumindo, banalidades... coisas ditas, mil vezes reditas... Mas como lhes descrever isso?...
Na expressao de seu rosto, de sua boca, de seus olhos, no som de suas palavras, que soavam
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falsas... outra convicgao, absoluta, a da inocéncia de Dreyfus, sucedia aquela que, dez minutos
antes, eu tinha de sua culpabilidade... Quando o personagem terminou de falar, fui para a sala
vizinha onde, encontrando uma dama amiga de minhas amigas, eu lhe disse apaixonadamente!
“Acabei de me dar conta de algo horrivel! Horrivel! — Do qué?... Vocé estd totalmente
transtornado. — Acabei de descobrir que Dreyfus ¢ inocente! — Oh! meu Deus! Quem lhe
disse isso? — Ninguém. — Mas de onde vem essa ideia? — Do nada! Mas eu lhe juro que ele
¢ inocente. — Vocé estd louco, meu querido...” E minha amiga desatou a rir... como vocés!

De fato, os risos explodiram em torno da mesa do Ilustre Escritor... De acordo com a
expressao do ensaista, normalista, académico e bastante conhecido nos elegantes circulos,
“contorciamo-nos de tanto rir”. O proprio Joseph que, nesse exato momento, presenteava seu
mestre com excepcionais trufas ao champanhe, murmurou baixinho em seu ouvido: “Que
gamos® sdo esses poetas!” Mas o jovem poeta mantinha, em meio as risadas, uma fisionomia
calma e serena. Ele ndo sentiu nem o insulto nem o ridiculo... Passada a tempestade, o Ilustre
Escritor perguntou, com uma cortesia ironica:

— E sua segunda impressd@o? Ah! Meu caro, peco-lhe que ndo nos prive dela!...

O jovem poeta respondeu:

— Para dizer a verdade, esta segunda impressdo ndo é uma impressio, ¢ algo mais. E
desta vez uma certeza, uma certeza humana... embora nada possa me dar uma certeza mais
profunda, mais absoluta, em seu mistério, do que a impressao que acabei de confessar... Entdo,
1sso se destina, sobretudo, as almas que resistem a verdade interior, como as suas...

Ninguém protestou. Prepararam-se até mesmo para uma nova alegria... Havia, em todos
os olhares, a expectativa, a curiosidade de uma extravagancia. Os olhos estavam fixos no poeta
como em um palhago que acaba de entrar em cena e de quem se espera truques, trejeitos que
ainda ndo sdo conhecidos.

— Vamos, fale! Estamos escutando vocé!

— Como se pode esperar, disse o poeta com mais calor na voz, que um homem como o
senhor Scheurer-Kestner, um homem de seu grau de pureza de vida, de seu valor moral, de sua
situagdo social, um homem de sua inteligéncia, de seu heroismo sensato, estaria dedicado a tal
causa se ele ndo tivesse nao sé a certeza, mas também as provas — as provas, vocé entende —
da inocéncia de um e da infamia de outro? O que todos os julgamentos e todas as sentencas de
um Conselho de Guerra podem fazer contra essa impressdo misteriosa e reveladora que me faz
gritar “Ele ¢ inocente! Ele ¢ inocente!”, e contra a absoluta, a impecavel seguranga que suscita
algo sagrado: “a consciéncia de um homem honesto!”

Desta vez, ndo foram mais os risos que abafaram essas palavras, mas vaias e gritos.

O Ilustre Escritor estava espumando. Ele imp0s o siléncio:

— E ainda que Dreyfus fosse inocente? vociferou ele... seria necessario que fosse
culpado mesmo assim... seria necessario que ele expiasse sempre... mesmo o crime de um
outro... E uma questio de vida ou morte para a sociedade e para as admiraveis institui¢des que

¢ De acordo com o Houaiss (2009), “Mamifero artiodactilo da familia dos cervideos (Dama dama), encontrado na
Asia, Sul da Europa e Norte da Africa, com cerca de 1,75 m de comprimento, chifres em forma de galhada plana
com varias pontas e pelagem manchada de branco, apresentando caracteristicas idénticas ao veado, tendo, porém,
a cauda comprida e a parte superior das hastes achatadas e palmadas”.
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nos governam! A sociedade ndo pode se enganar... os conselheiros de guerra ndo podem se
enganar... A inocéncia de Dreyfus seria o fim de tudo!

Entdo, o poeta levantou-se e disse:

— Eu lhes falo de justiga!... E vocés me respondem com politica!... Vocés sao pobres
imbecis!

E ele se foi...
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Chez I’Illustre Ecrivain, Octave Mirbeau
VII

Hier, nous étions quelques-uns, réunis a diner chez 1’Illustre Ecrivain. Le sujet de la
conversation, vous 1’imaginez. On ne parla que de I’affaire Dreyfus, car comment parler d’autre
chose en ce moment ? Et quel drame dépasse celui-1a, en angoisse et en terreur ?... Il n’y avait
la que des gens plus ou moins célébres, et qui font profession de penser : des intellectuels,
comme on dit. Aussi, toutes les sottises, toutes les monstrueuses sottises qui furent récitées, je
renonce a les raconter. En quelques minutes d’exaltation patriotique, elles eurent vite atteint a
la parfaite, a I’inexprimable beauté ou, chaque jour, nous les voyons s’¢lever dans la presse.
J’ignore quel sera le résultat de cette tragique et obsédante affaire. Il en est un, pourtant, qui me
semble, dés maintenant, acquis : ¢’est que le journal n’a plus rien a envier a la loge du concierge.
Le journaliste a fait tellement sien le potin stupide, venimeux et délateur, qu’il en a, a tout
jamais, découronné la face symbolique, la face spécialiste du concierge, gardien de notre porte,
et aussi de notre honneur !... Et il n’a pas fallu moins que le grand cri de conscience de M.
Emile Zola, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte parole pour que, dans le flot d’imbécile
boue qui nous submerge, nous nous reprenions a ne pas complétement désespérer de 1’utilité et
de la générosité de notre profession.

Or, hier, chez I'Illustre Ecrivain, la conversation, d’abord éparpillée parmi tous les
convives, qui avaient hate d’étaler leur bétise irréductible et de vomir sur la table ce qu’ils
avaient mangé le matin, dans les journaux, se fixa bientdt dans un dialogue entre notre hote et
un jeune poete, qui n’avait pas encore dit un seul mot et qui semblait regarder tous ces gens,
autour de lui, avec 1’étonnement pitoyable que I’on a devant une assemblée de fous.

— Et vous, dit I'Illustre Ecrivain, en s’adressant au jeune homme, vous n’avez encore
exprimé aucune opinion ?... Comme tout le monde, vous devez avoir un sentiment... et méme
une conviction ferme sur ce drame ?... Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

— Je le crois innocent !... répondit le poete avec une douceur simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées. Quand ils furent calmés, un essayiste,
normalien, académicien, fort répandu dans les milieux élégants, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions... Et elles me suffisent !

— Des impressions ! s’écria I'Illustre Ecrivain... Est-ce qu’on a le droit d’avoir des
impressions dans une telle affaire ?... Il faut des certitudes !

— Quoi d’autre que des impressions avez-vous donc, vous, pour le croire coupable ?

— Une sentence ! prononga I’ Illustre Ecrivain, sur un ton de mélodrame.

— Une sentence !... Elle a été rendue par des hommes !

— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !...

Une colére monta au visage de I'Illustre Ecrivain. Et il dit :

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un conseil de guerre ?
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— Dieu m’en garde !... Mais les juges peuvent s’étre trompés... Qu’ils portent une robe
rouge ou un dolman, il arrive, hélas !... il est arrivé que des juges se soient trompés !...

— C’est antinational, ce que vous dites 1a !... C’est monstrueux !... Méme ici vous n’avez
pas le droit d’exprimer cette opinion !...

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer ce qui est dans mon esprit et dans mon
coeur ?

— Parce que... parce que... la justice est au-dessus de tout !

— Ai-je jamais dit le contraire... puisque je pense que la justice est méme au-dessus des
juges !...

Le silence se fit aussitot sur cette phrase, prononcée d’une voix triste et profonde. Ce fut
I"Tllustre Ecrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces deux impressions... dites-les-nous, poéte !

Et il mit, dans ce mot : poete, tout le mépris qu’un psychologue peut avoir contre un
imaginatif et un sensible.

— Voici !... accepta le pocte... Et, pourtant, je me rends bien compte que vous allez rire
de moi... mais ma conscience est au-dessus de vos rires...

— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-ce pas ?

— Si vous voulez !...

Simplement, le poéte conta :

— Quelques jours apres la dégradation de celui que vous appelez le traitre Dreyfus, je
passais la soirée dans une maison ou se trouvait un personnage qui avait joué¢ un role
considérable dans cette affaire. C’était, vous le pensez bien, le héros de cette soirée... On
I’entourait beaucoup... Lui, parlait avec complaisance, et se grisait peu a peu de son succes...
A ce moment-13, j’étais, comme tout le monde, absolument convaincu de la culpabilité¢ du
capitaine Dreyfus... Eh bien, a mesure que le personnage parlait, cette conviction, peu a peu,
s’ébranlait. Un doute possible naissait, grandissait dans mon ame. Il ne disait pourtant rien qui
plt changer cette conviction qui €tait en moi... Ce qu’il racontait, c’étaient plutot, a tout
prendre, des banalités... des choses dites, mille fois redites... Mais comment vous décrire cela
?... A I’expression de son visage, de sa bouche, de ses yeux, au son de ses paroles, qui tintaient
faux... cette autre conviction, absolue, de I’innocence de Dreyfus, succédait a celle que, dix
minutes auparavant, j’avais de sa culpabilité... Et, quand le personnage eut fini de parler, j’allai
dans le salon voisin ou, rencontrant une dame de mes amies, je lui dis passionnément ! « Je
viens d’apprendre une chose horrible ! horrible | — Et laquelle ?... Vous étes tout bouleversé.
— Je viens d’apprendre que Dreyfus est innocent ! — Oh ! mon Dieu ! Qui vous a dit cela ? —
Personne. — Mais d’ou vous vient cette idée ? — De rien ! Mais je vous jure qu’il est innocent.
— Vous étes fou, mon cher... » Et mon amie éclata de rire... comme vous !...

En effet, les rires firent explosion, autour de la table de I'Illustre Ecrivain... Suivant
I’expression de 1’essayiste normalien, académicien, et fort répandu dans les milieux élégants, «
on se tordit ». Joseph lui-méme, qui, a cet instant précis, présentait a son maitre d’incomparable
truffes au champagne, lui murmura trés bas a 1’oreille : « Quels daims que ces poctes ! » Mais
le jeune pocte gardait, au milieu de ces rires, une physionomie calme et sereine. Il n’en sentait
ni I’insulte, ni le ridicule... La tempéte passée, I’Illustre Ecrivain demanda, avec une politesse
ironique :
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— Et votre seconde impression ?... Ah ! mon cher, je vous en prie, ne nous en privez pas

Le jeune poete répondit :

— A vrai dire... cette seconde impression n’est pas une impression. .. C’est quelque chose
de plus. C’est une certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me
donner une certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystére, que 1’impression que je
viens de vous confier... Ceci donc s’adresse surtout aux ames rétives a la vérité intérieure,
comme les votres...

Personne ne se récria. On se disposa méme a une joie nouvelle... Il y avait, dans tous les
regards, 1’attente, la curiosité d’une extravagance. Les yeux étaient fixés sur lui comme sur un
pitre qui vient d’entrer en sceéne, et de qui on espere des tours, des grimaces que 1’on ne connait
pas encore.

— Allons, parlez ! Nous vous écoutons !

— Comment voulez-vous ? dit le pocte avec plus de chaleur dans la voix, qu’un homme
comme M. Scheurer-Kestner, un homme de sa grade pureté de vie, de sa valeur morale, de sa
situation sociale, un homme de son intelligence, de son héroisme réfléchi, se soit dévoué a une
telle cause, s’il n’avait pas, non seulement la certitude, mais encore les preuves — les preuves,
vous entendez — de I’innocence de I'un et de I’infamie de 1’autre ? Que peuvent tous les
jugements et toutes les sentences d’un conseil de guerre contre cette impression mystérieuse et
révélatrice qui me pousse a crier : « Il est innocent ! Il est innocent ! » et contre 1’absolue,
I’impeccable sécurité que me donne cette chose sacrée : « La conscience d’un honnéte homme
I'»

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvrirent ces paroles, mais des huées et des
hurlements. L’Tllustre Ecrivain écumait. Il imposa le silence :

— Et quand méme Dreyfus serait innocent ? vociféra-t-il... il faudrait qu’il fiit coupable
quand méme... il faudrait qu’il expiat toujours... méme le crime d’un autre... C’est une
question de vie ou de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous régissent
! La société ne peut pas se tromper... les conseils de guerre ne peuvent pas se tromper...
L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout !

Alors le poete se leva, et il dit :

— Je vous parle justice !... Et vous me répondez politique !... Vous étes de pauvres petits
imbéciles !...

Etil s’en alla...
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