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Nombres, exilios, encierros. 
Susana Gertopán y la(s) escritura(s)
judía(s) de Paraguay

Liliana Ruth Feierstein*

Resumen
La comunidad judía de Paraguay es pequeña y casi desconocida en el ámbito 
de los estudios judaicos. A través de un breve análisis de las obras de una de sus 
voces literarias más interesantes, Susana Gertopán, el artículo intenta agudizar 
el oído para identificar algunos tópicos recurrentes y dolorosos de esa historia: 
las marcas del exilio, el problema del nombre, la transmisión intergeneracional 
del trauma de la Shoá, las dificultades de adaptación de los inmigrantes del este 
europeo a este territorio extraño y tropical y, en resumidas cuentas, las huellas 
de la vivencia judía en un país eclipsado durante décadas por una dictadura 
que lo convirtió en un gueto aislado del mundo. Donde, sin embargo, creció la 
vida. Plena de cicatrices.
Palavras clave: Gertopán, romance, exilio, Paraguay

Abstract
The Jewish community in Paraguay is small and almost unknown in the field of 
Jewish studies. Through a short analysis of the works of one of this community’s 
most interesting literary voices, Susana Gertopán, the article attempts to pay 
close attention, so as to identify several recurring and painful topics from this 
chapter of history: the distinguishing features of exile, the challenges of the 
name, intergenerational transmission of the trauma of the Shoah, the problems 
of the immigrants from Eastern Europe in adapting to this strange and tropical 

* Doctora en Filosofía por la universidad Heinrich Heine de Düsseldorf. Actualmente es investiga-
dora en la Universidad de Constanza. Autora de los libros Habitar la Letra: Judaísmo, escritura y 
transmisión y Von Schwelle zu Schwelle (la versión en espanol De umbral a umbral. Pensadores 
judeo-alemanes y la modernidad está actualmente en prensa). <lili.feierstein@googlemail.com>
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land, and, in short, the traces of Jewish life in a country that was in eclipse for 
decades because of a dictatorship that turned it into a ghetto, isolated from the 
world. But where, nevertheless, life continued to grow. Full of scars.
Keywords: Gertopán, novel, exile, Paraguay

La condición de identidad de un pueblo – forjada durante siglos y trasladada 
al continente americano por inmigrantes que llegan desde fines del siglo 

XIX – va decolorándose con el paso de las generaciones. Pierde volumen, deja 
lugar a tonos y confidencias más ligadas a la influencia de la tierra americana, 
a su clima, a su lengua, y a su realidad cotidiana, social y política.

Una manera significativa de encarar esta historia – individual y comunitaria – 
puede encontrarse en la producción novelística de Susana Gertopán (Asunción del 
Paraguay, 1956), donde aparece un alto contenido metafórico-ficcional respecto a 
la memoria del pasado lejano, del reciente y de la más pura actualidad. Gertopán 
proviene de un país, el Paraguay, cuya colectividad judía ha sido poco estudiada 
y que, sin embargo, funcionó, en los años de la Shoá y los inmediatamente poste-
riores, como lugar de residencia – o de paso – para muchos judíos impedidos de 
ingresar al continente por razones legales o políticas.

Los antecedentes históricos judíos en el Paraguay durante la época colonial 
son muy escasos: se afirma que ciertas familias paraguayas, como los Gaona o los 
Pérez y Pereira, son de origen criptojudío, exilados de España durante el período 
de la expulsión. A inicios de la segunda mitad del siglo XIX llegan inmgrantes ju-
díos en pequeño número desde Europa, pero es en la primera década del siglo XX 
cuando se establecieron algunas familias provenientes de Rusia que comienza a 
organizarse la colectividad de ese origen. Hacia 1917 los judíos ya eran unos 600 
y en su mayoría procedían de Polonia, Rusia, Turquía, Alemania y Francia.

Hacia 1970 se calculaba la presencia de un millar de judíos, en una poblaci-
ón total de 2.100.000 habitantes. Es decir, un porcentaje aproximado al 0,50% 
de la población. Prácticamente la totalidad de ellos se concentraban en Asunci-
ón, la capital de la república, que en esa misma fecha tenía 350.000 habitantes. 
Es probable que el escaso número de integrantes de la colectividad explicara su 
concentración en un barrio específico, que es el punto de partida de la primera 
novela de Susana Gertopán. 
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Los judíos tuvieron escasa participación en la vida política nacional, pero 
sus sucesivas generaciones se destacaron en actividades culturales y univer-
sitarias, así como en el campo de la creación artística. El país no tiene una 
trayectoria de actividades antisemitas organizadas, aunque a finales de la Se-
gunda Guerra Mundial se hablaba de grupos de criminales de guerra nazis que 
huyeron de Europa y se establecieron en zonas aisladas del país. 

En la primera de las novelas que integran la trilogía Barrio Palestina (1998), 
la referencia a ese especie de gueto donde se concentraron los primeros in-
migrantes judíos, en los años 30’ del siglo pasado, tiene una amplia base de 
partida (todo el primer tercio del libro) donde se describe la vida judía en luga-
res como Varsovia o Vilna, cuyas heladas estepas fueron abandonadas por los 
inmigrantes para arribar a una tierra tropical y desconocida, con toda su carga 
de dramatismo y nostalgia. El narrador, Moíshele, crecerá junto con la novela, 
una interesante estrategia de la autora que, así, puede, representar los conflictos 
familiares y personales suavizados por la mirada del niño que las relata desde 
afuera: el arco va desde las primeras rebeldías en la antisemita capital polaca 
hasta sus enojos mientras se despliega la difícil aclimatación de sus padres, 
Dóvid y Reitze, en las desconocidas tierras guaraníes.

Sin embargo es Feíguele, el hermanito menor de Moíshele, el personaje 
más interesante. Frágil como el pajarito al que su nombre alude, asmático, se 
expresa a través de su silencio. Inmigrante, la imposibilidad de la adaptación. 
Tal como en la canción de cuna de Itzik Manger, en donde el niño quiere ser 
un pájaro (Feíguele) y la madre le pone tantos vestidos para protegerlo que 
finalmente le impide “volar” su vida, en la novela la madre de este niño frágil 
lo ahoga en el verano paraguayo “cuidándolo” como si aún estuvieran en Polo-
nia. Feíguele crecerá como una sombra triste del judaísmo europeo mal exilado 
en tierras americanas. Moíshele en cambio canalizará su rebeldía inmigrando 
hacia el final de la trama al recién fundado Estado de Israel.

En El nombre prestado (2000), la segunda novela de esa serie, algunos de 
esos inmigrantes – años después – siguen viviendo en un gueto imaginario, 
bajo premisas ciegamente aceptadas y repetidas como leit-motiv de un destino 
inexorable (“No todo lo deseable es posible” o “Suponer que los acontecimien-
tos se desarrollarían de acuerdo a como uno los imaginaba siempre me pareció 
muy infantil, aunque más de una vez, siendo ya adulto, igualmente caía en la 
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red de los deseos irrealizables”). Pero, en este caso, la siguiente generación 
reacciona de manera violenta y opuesta, para diferenciarse. Esta vez, los per-
sonajes centrales son la pareja irreconciliable de padre e hijo, enfrentados y sin 
posibilidad de entendimiento entre ellos. El progenitor es un antiguo prisione-
ro de Auschwitz que pretende trasladar  en Paraguay – su propia sobrevivencia 
a la del judaísmo europeo del que es testimonio viviente. Su hijo José – Iósele, 
luego Alejandro en la nueva identidad que adopta – es un hombre de 50 años 
cuando comienza la acción. Nacido en América Latina, judío secular con expe-
riencia de algunos años en Israel, se niega a aceptar esa herencia cuya memoria 
le es ajena pero, a la vez, lo condiciona de tal manera que le ha impedido for-
mar familia. Sus permanentes discusiones iluminan esta contradicción genera-
cional y humana respecto al pasado añorado y el presente real. Bien logrados 
resultan los diálogos intergeneracionales bordeando estas tensiones:

– [...] Lo que a ti te pasa, papá, es que sigues viviendo en 
el mismo gueto, nunca has salido de ese lugar.
– ¿De qué gueto me estás hablando?
– De un gueto sin muros ni soldados. Escapaste, llegaste 
a América, vives en un sitio seguro, pero en realidad 
nunca has salido de allí... (GERTOPÁN, 2000)

Aunque con otros matices, estas discusiones recuerdan a las mantenidas por 
el protagonista de Réquiem para un viernes a la noche (1964), del argentino 
Germán Rozenmacher (Buenos Aires, 1936-1971), con su padre – cantor reli-
gioso en una sinagoga judía – básicamente alrededor del matrimonio mixto que 
violaría el respeto a la memoria de los exterminados por el nazismo. Pero Ióse-
le va más allá de su pareja cristiana no aceptada por el padre: decide cambiarse 
el nombre por otro que no tenga resonancias judaicas, para iniciar una nueva 
vida, sin relación con la historia de horror y obligaciones que su progenitor le 
transmite. El tema del “nombre” despliega la cuestión de la identidad, cuando 
su padre viudo acusa a su único hijo de renegar de él, mutilar su continuidad 
cambiándose hasta aquello que lo definía ante los otros, su nombre. Aquello 
que, según la tradición, hace que un ser humano comience a existir sólo al ser 
nombrado por otro. José no está de acuerdo:
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Papá, eso que dices no es verdad. Las personas no son 
un nombre, no son un montón de letras que se juntan 
para formar una palabra. Las personas son seres con 
sentimientos, con color, con razas. No es un nombre el 
que da la identidad. (GERTOPÁN, 2000)

La solapa del mismo libro recuerda que, para el Talmud, el hombre posee 
tres nombres: el que le dan su padre y su madre, el que le dan los hombres y el 
que se hace a sí mismo. Y este último es el más valioso.

Esta aparente apuesta por una condición existencial – a tono con la ideología 
sartreana de la segunda posguerra – recibe, en el epílogo, un golpe demoledor 
que lo transforma en metáfora abierta a interpretaciones: enfermo y a punto de 
morir, su padre le confiesa que, en realidad, el supuesto apellido familiar no es 
el verdadero. Para sobrevivir, debió tomar prestado el de un polaco cristiano 
de su vecindad, que luego transmitió por herencia (y ese es, precisamente, el 
que José decidió cambiar). Elevado a la segunda potencia, este “cambio de 
nombre” resignifica toda la historia relatada y la construcción que la memoria 
ha hecho alrededor de ella.

El fin de esa trilogía se titula El retorno de Eva (2003). Reaparecen aquí 
personajes de la primera novela, cincuenta años después – en Israel, en Pa-
raguay – junto a protagonistas de las nuevas generaciones. En especial Eva, 
una mujer que insinúa fuerte carga autobiográfica de la autora y cuyo nombre 
remite a la pecadora bíblica que prueba la manzana del conocimiento y, volun-
tariamente expulsada del Paraíso del barrio judío de Asunción, su ex esposo y 
toda su familia, va a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se revelará 
dura y distinta a las expectativas y mandatos paternos. Esta tercera generación 
judía-paraguaya que representa define su posición frente al judaísmo heredado 
y recordado:
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La angustia, el dolor, el arrepentimiento ante cualquier 
ruptura, desataba los sentimientos más trágicos impuestos 
por nuestra cultura, una cultura ancestral, la cultura 
de la pena, del desarraigo, de la culpa, del hambre, del 
abandono, de la pérdida, de la sobrevivencia como judíos 
errantes, heredada de nuestros patriarcas por ser el pueblo 
elegido por Dios, con el sufrimiento reflejado en el espíritu 
de una tradición. (GERTOPÁN, 2003)

De la generación de inmigrantes, “muy pocos quedaban ya con vida”, mien-
tras que los que siguieron continuaban 

hablando en ídish y manteniendo ciertas costumbres que 
ya nosotros, su descendencia, no supimos comprender 
ni sostener. Era la evolución [...] Aquellos muertos 
cobraban cuerpo y participaban en mi vida como seres 
existentes y que, más adelante, escoltarían mi soledad. 
(GERTOPÁN, 2003)

Pero lo cierto es que estos padres 

mantenían costumbres que no coincidían con este 
territorio. La historia de ellos se había desarrollado muy 
lejos, en otro contexto geográfico. Pertenecían a otras 
tierras, a otro clima, a otros sabores, a otros olores, a 
otros sufrimientos, a otras tradiciones. [...] En ese barrio 
(Palestina) me crié, sintiéndome salvaguardada por mis 
abuelos, por mis padres, por mis vecinos y mis hermanos 
mayores. [...] Me sentía amada, sostenida. Tenía el marco 
perfecto donde manejarme segura. Una prestada e 
inestable seguridad. Y así fue que me crié detrás de una 
cortina de irrealidad. (GERTOPÁN, 2003)
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Pero la memoria de esas costumbres y esa forma de vida ya no le pertenecen 
a Eva: sólo su reminiscencia, la recreación de algo nunca experimentado, sólo 
escuchado de los mayores. Por ello es que decide cortar el hilo de la repetición 
y emprender una nueva vida en Israel: será madre soltera, se integrará con 
mucho esfuerzo y nunca totalmente al nuevo entorno, participará en reuniones 
de inmigrantes paraguayos en el país hebreo, en una de las cuales encontrará 
el nexo con su pasado. 

Un rápido viaje a Asunción, por razones coyunturales, la reencuentra con su 
familia y con ese pasado a veces añorado, pero la convence, también, de que el 
regreso es imposible. El tema del matrimonio mixto de su hermano reabre las 
heridas de viejas discusiones familiares (“existían demasiadas diferencias en 
sus versiones sobre el significado de la identidad, como para que a uno le fuera 
comprensible el conflicto del otro”). La lucidez sobre su pasado mechado por 
los deseos paternos (“en nosotros quedaba marcado como un rastro de pena y 
culpabilidad cuando no éramos capaces de cumplir dichos mandatos”) se tras-
lada, otra vez, al tema de cómo ser nombrado: uno de sus amigos de infancia, 
Isaquito, ha recibido ese nombre

en memoria de un antepasado incinerado en los hornos 
de Treblinka, a quien continuamente recordaban, 
asociando el parecido físico de uno y otro. Desde su 
nacimiento lo condicionaron, a través de ese nombre 
heredado de otra persona, a sufrir dolores ajenos y a 
hacerse cargo de una historia de vida penosa y distante 
de la suya. (GERTOPÁN, 2003)

 Como en las novelas anteriores de esta trilogía, el final elude el facilismo 
del happy end: el paso del tiempo ha sido cruel, muchos han muerto o sobrevi-
ven enfermos y ausentes sin haber podido cumplir sus anhelos de felicidad, su 
nuevo lugar de vida es Israel, pese a todos los contratiempos. 

La nueva novela de Susana Gertopán que continúa esa trayectoria se titula 
El callejón oscuro (2010) y obtuvo en Asunción el Premio de Novela Inédita 
del Ateneo Lidia Guanes en el mismo año de su publicación. A semejanza de 
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tantos autores que regresan por caminos diferentes a sus preguntas esenciales, 
la autora retoma paisajes y vivencias de la vida de inmigrantes judíos en Para-
guay durante la segunda mitad del siglo XX, ahora desde una perspectiva no-
vedosa: la existencia de “guetos espirituales” en esa tierra paraguaya bilingüe 
(guaraní y español) de indios, blancos, mestizos e inmigrantes, que encajan 
unos dentro de otros como en un juego de cajas chinas que nunca llega a (des)
armarse en su totalidad.

Una carta del maduro Ariel – exiliado del país – a su primo José, que per-
maneció en el mismo escenario de infancia que ambos compartieron, le solicita 
ayuda para reconstruir fragmentos de su memoria lejana que se le escapan, en 
especial lo relacionado con una traumática experiencia en el “Callejón Oscu-
ro” de su barrio cuando era niños. José le contestará a través de extensas notas 
y alguna carta final, que jalonan el recorrido de sus propias reminiscencias por 
esas veredas que ya no existen como tales, pero permanecen vívidamente en 
su imaginación. 

Amante de la lectura, hijo de inmigrantes judíos escapados de Polonia poco 
antes que el horror nazi masacrara a sus familias, el “nuevo americano” crece 
rodeado de frases en ídish y miedos heredados de sus progenitores, que no le 
permiten el contacto con un mundo externo que siempre, a sus ojos, se presenta 
como amenazante. 

José transmite esa extrañeza familiar de aves de paso que tienen la cabeza 
en Europa y el cuerpo ausente, en una tierra donde apenas hablan castellano y 
no entienden el guaraní:

[...] sentíamos que se trataba de un territorio prestado, 
temporal. De no sentir así, jamás saldríamos de ahí. La 
esperanza del retorno a nuestra patria no se cumpliría. 
Patria que en realidad nunca supe cuál era. Lo único 
seguro es que había que seguir rechazando, negando a 
este lugar como propio. Continuábamos siendo parte de 
un pueblo en el exilio. (GERTOPÁN, 2010)
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Ingresado a la adolescencia, José quiere “escapar” de esa situación confusa 
y de una herencia que lo ahoga y en verdad desconoce, ya que no lleva consigo 
incorporados los fantasmas de su abuela y sus padres. Primero cruzará la calle 
“segura” de su casa y se internará en el Mercado local, abigarrado y lleno de 
extraños personajes y coloridos inusuales: es laberinto, confusión, vida, ba-
rullo, animales, ropa, comida, plantas, lenguas desconocidas: 

En ese momento de mi existencia solamente los libros 
tenían guardado algo interesante que contarme. La 
lectura era mi único entretenimiento hasta el día en que 
crucé el puente imaginario y descubrí el otro mundo, el 
mundo del Mercado. (GERTOPÁN, 2010)

Y más allá aún, poco después, descubrirá algo más lejos ese Callejón Oscu-
ro y misterioso de gente y cosas, sumidos en un “estado salvaje” que simboliza 
el peligro y la fascinación al mismo tiempo.

José querrá salir, entonces, de ese gueto “seguro” que simboliza la tienda 
de su familia, donde los recuerdos enferman y “vivir duele”. Cruzará la ancha 
avenida que divide dos mundos. Y en esa travesía construirá una nueva perso-
nalidad – con antecesores judíos, pero americana como la generación nativa a 
la que pertenece – sin dejar de intuir que, en definitiva, también los otros gru-
pos humanos de esa realidad exterior se subdividen, una y otra vez, en “guetos 
particulares”: el de los indios, el de los inmigrantes llenos de nostalgia por sus 
patrias perdidas, el de los mendigos y desclasados, el de los pobres y el de los 
ricos, el de aquellos que están casi fuera de la ley… todos con sus leyes parti-
culares y modismos vitales. 

La novela avanza con firmeza en la descripción de variados personajes y 
lugares, en un rico camino narrativo que se dirige hacia su desembocadura: la 
incógnita sobre ese episodio turbulento del Callejón Oscuro, que se resiste a 
ser evocado y que, finalmente, constituirá en sí mismo otra terrible metáfora 
sobre la vida y la muerte en este rincón alejado del mundo.

Susana Gertopán completa, de esta manera, un recorrido matizado y com-
plejo sobre la temática de la identidad americana, desde nativos e inmigrantes 
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cruzados por diversos exilios y trágicos momentos históricos que, en esta úl-
tima producción, dirigen la luz de sus avatares hacia un entorno reconocible: 
la dictadura del general Stroessner y su Partido Colorado durante las décadas 
en las que transcurre la acción, quienes convierten por reflejo narrativo a todo 
el Paraguay en un gueto gigantesco, aislado del mundo y donde hasta hablar 
resulta peligroso. Metáfora final para esta valiosa novela de nuestro tiempo.
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