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Resumen

La comunidad judia de Paraguay es pequefia y casi desconocida en el ambito
de los estudios judaicos. A través de un breve analisis de las obras de una de sus
voces literarias mas interesantes, Susana Gertopan, el articulo intenta agudizar
el oido para identificar algunos tdpicos recurrentes y dolorosos de esa historia:
las marcas del exilio, el problema del nombre, la transmision intergeneracional
del trauma de la Shoa, las dificultades de adaptacion de los inmigrantes del este
europeo a este territorio extrafio y tropical y, en resumidas cuentas, las huellas
de la vivencia judia en un pais eclipsado durante décadas por una dictadura
que lo convirtié en un gueto aislado del mundo. Donde, sin embargo, crecio la
vida. Plena de cicatrices.

Palavras clave: Gertopan, romance, exilio, Paraguay

Abstract

The Jewish community in Paraguay is small and almost unknown in the field of
Jewish studies. Through a short analysis of the works of one of this community’s
most interesting literary voices, Susana Gertopan, the article attempts to pay
close attention, so as to identify several recurring and painful topics from this
chapter of history: the distinguishing features of exile, the challenges of the
name, intergenerational transmission of the trauma of the Shoah, the problems
of the immigrants from Eastern Europe in adapting to this strange and tropical
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land, and, in short, the traces of Jewish life in a country that was in eclipse for
decades because of a dictatorship that turned it into a ghetto, isolated from the
world. But where, nevertheless, life continued to grow. Full of scars.
Keywords: Gertopan, novel, exile, Paraguay

La condicion de identidad de un pueblo — forjada durante siglos y trasladada
al continente americano por inmigrantes que llegan desde fines del siglo
XIX — va decolorandose con el paso de las generaciones. Pierde volumen, deja
lugar a tonos y confidencias mas ligadas a la influencia de la tierra americana,
a su clima, a su lengua, y a su realidad cotidiana, social y politica.

Una manera significativa de encarar esta historia — individual y comunitaria —
puede encontrarse en la produccion novelistica de Susana Gertopan (Asuncion del
Paraguay, 1956), donde aparece un alto contenido metaférico-ficcional respecto a
la memoria del pasado lejano, del reciente y de la mas pura actualidad. Gertopan
proviene de un pais, el Paraguay, cuya colectividad judia ha sido poco estudiada
y que, sin embargo, funciond, en los afios de la Shod y los inmediatamente poste-
riores, como lugar de residencia — o de paso — para muchos judios impedidos de
ingresar al continente por razones legales o politicas.

Los antecedentes historicos judios en el Paraguay durante la época colonial
son muy escasos: se afirma que ciertas familias paraguayas, como los Gaona o los
Pérez y Pereira, son de origen criptojudio, exilados de Espafia durante el periodo
de la expulsion. A inicios de la segunda mitad del siglo XIX llegan inmgrantes ju-
dios en pequefio nimero desde Europa, pero es en la primera década del siglo XX
cuando se establecieron algunas familias provenientes de Rusia que comienza a
organizarse la colectividad de ese origen. Hacia 1917 los judios ya eran unos 600
y en su mayoria procedian de Polonia, Rusia, Turquia, Alemania y Francia.

Hacia 1970 se calculaba la presencia de un millar de judios, en una poblaci-
on total de 2.100.000 habitantes. Es decir, un porcentaje aproximado al 0,50%
de la poblacion. Practicamente la totalidad de ellos se concentraban en Asunci-
on, la capital de la republica, que en esa misma fecha tenia 350.000 habitantes.
Es probable que el escaso numero de integrantes de la colectividad explicara su
concentracion en un barrio especifico, que es el punto de partida de la primera
novela de Susana Gertopan.

84



Los judios tuvieron escasa participacion en la vida politica nacional, pero
sus sucesivas generaciones se destacaron en actividades culturales y univer-
sitarias, asi como en el campo de la creacion artistica. El pais no tiene una
trayectoria de actividades antisemitas organizadas, aunque a finales de la Se-
gunda Guerra Mundial se hablaba de grupos de criminales de guerra nazis que
huyeron de Europa y se establecieron en zonas aisladas del pais.

En la primera de las novelas que integran la trilogia Barrio Palestina (1998),
la referencia a ese especie de gueto donde se concentraron los primeros in-
migrantes judios, en los afos 30’ del siglo pasado, tiene una amplia base de
partida (todo el primer tercio del libro) donde se describe la vida judia en luga-
res como Varsovia o Vilna, cuyas heladas estepas fueron abandonadas por los
inmigrantes para arribar a una tierra tropical y desconocida, con toda su carga
de dramatismo y nostalgia. El narrador, Moishele, crecera junto con la novela,
una interesante estrategia de la autora que, asi, puede, representar los conflictos
familiares y personales suavizados por la mirada del nifio que las relata desde
afuera: el arco va desde las primeras rebeldias en la antisemita capital polaca
hasta sus enojos mientras se despliega la dificil aclimatacion de sus padres,
Dévid y Reitze, en las desconocidas tierras guaranies.

Sin embargo es Feiguele, el hermanito menor de Moishele, el personaje
mas interesante. Fragil como el pajarito al que su nombre alude, asmatico, se
expresa a través de su silencio. Inmigrante, la imposibilidad de la adaptacion.
Tal como en la cancion de cuna de Itzik Manger, en donde el nifio quiere ser
un pajaro (Feiguele) y la madre le pone tantos vestidos para protegerlo que
finalmente le impide “volar” su vida, en la novela la madre de este nifio fragil
lo ahoga en el verano paraguayo “cuidandolo” como si atin estuvieran en Polo-
nia. Feiguele crecera como una sombra triste del judaismo europeo mal exilado
en tierras americanas. Moishele en cambio canalizara su rebeldia inmigrando
hacia el final de la trama al recién fundado Estado de Israel.

En El nombre prestado (2000), la segunda novela de esa serie, algunos de
esos inmigrantes — afios después — siguen viviendo en un gueto imaginario,
bajo premisas ciegamente aceptadas y repetidas como leit-motiv de un destino
inexorable (“No todo lo deseable es posible” o “Suponer que los acontecimien-
tos se desarrollarian de acuerdo a como uno los imaginaba siempre me parecio
muy infantil, aunque mas de una vez, siendo ya adulto, igualmente caia en la
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red de los deseos irrealizables”). Pero, en este caso, la siguiente generacion
reacciona de manera violenta y opuesta, para diferenciarse. Esta vez, los per-
sonajes centrales son la pareja irreconciliable de padre e hijo, enfrentados y sin
posibilidad de entendimiento entre ellos. El progenitor es un antiguo prisione-
ro de Auschwitz que pretende trasladar en Paraguay — su propia sobrevivencia
a la del judaismo europeo del que es testimonio viviente. Su hijo José — Iosele,
luego Alejandro en la nueva identidad que adopta — es un hombre de 50 afios
cuando comienza la acciéon. Nacido en América Latina, judio secular con expe-
riencia de algunos afios en Israel, se niega a aceptar esa herencia cuya memoria
le es ajena pero, a la vez, lo condiciona de tal manera que le ha impedido for-
mar familia. Sus permanentes discusiones iluminan esta contradiccion genera-
cional y humana respecto al pasado afiorado y el presente real. Bien logrados
resultan los dialogos intergeneracionales bordeando estas tensiones:

— [...] Lo que a ti te pasa, papa, es que sigues viviendo en
el mismo gueto, nunca has salido de ese lugar.

— (De qué gueto me estas hablando?

— De un gueto sin muros ni soldados. Escapaste, llegaste
a América, vives en un sitio seguro, pero en realidad
nunca has salido de alli... (GERTOPAN, 2000)

Aunque con otros matices, estas discusiones recuerdan a las mantenidas por
el protagonista de Réquiem para un viernes a la noche (1964), del argentino
German Rozenmacher (Buenos Aires, 1936-1971), con su padre — cantor reli-
gioso en una sinagoga judia — basicamente alrededor del matrimonio mixto que
violaria el respeto a la memoria de los exterminados por el nazismo. Pero lose-
le va mas alla de su pareja cristiana no aceptada por el padre: decide cambiarse
el nombre por otro que no tenga resonancias judaicas, para iniciar una nueva
vida, sin relacion con la historia de horror y obligaciones que su progenitor le
transmite. El tema del “nombre” despliega la cuestion de la identidad, cuando
su padre viudo acusa a su Unico hijo de renegar de ¢l, mutilar su continuidad
cambiandose hasta aquello que lo definia ante los otros, su nombre. Aquello
que, segun la tradicion, hace que un ser humano comience a existir solo al ser
nombrado por otro. José no esta de acuerdo:
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Pap4, eso que dices no es verdad. Las personas no son
un nombre, no son un monton de letras que se juntan
para formar una palabra. Las personas son seres con
sentimientos, con color, con razas. No es un nombre el
que da la identidad. (GERTOPAN, 2000)

La solapa del mismo libro recuerda que, para el Talmud, el hombre posee
tres nombres: el que le dan su padre y su madre, el que le dan los hombres y el
que se hace a si mismo. Y este Gltimo es el mas valioso.

Esta aparente apuesta por una condicion existencial —a tono con la ideologia
sartreana de la segunda posguerra — recibe, en el epilogo, un golpe demoledor
que lo transforma en metafora abierta a interpretaciones: enfermo y a punto de
morir, su padre le confiesa que, en realidad, el supuesto apellido familiar no es
el verdadero. Para sobrevivir, debi6 tomar prestado el de un polaco cristiano
de su vecindad, que luego transmitié por herencia (y ese es, precisamente, el
que José decidi6 cambiar). Elevado a la segunda potencia, este “cambio de
nombre” resignifica toda la historia relatada y la construccion que la memoria
ha hecho alrededor de ella.

El fin de esa trilogia se titula E/ retorno de Eva (2003). Reaparecen aqui
personajes de la primera novela, cincuenta afios después — en Israel, en Pa-
raguay — junto a protagonistas de las nuevas generaciones. En especial Eva,
una mujer que insintia fuerte carga autobiografica de la autora y cuyo nombre
remite a la pecadora biblica que prueba la manzana del conocimiento y, volun-
tariamente expulsada del Paraiso del barrio judio de Asuncidon, su ex esposo y
toda su familia, va a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se revelara
dura y distinta a las expectativas y mandatos paternos. Esta tercera generacion
judia-paraguaya que representa define su posicion frente al judaismo heredado
y recordado:
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La angustia, el dolor, el arrepentimiento ante cualquier
ruptura, desataba los sentimientos mas tragicos impuestos
por nuestra cultura, una cultura ancestral, la cultura
de la pena, del desarraigo, de la culpa, del hambre, del
abandono, de la pérdida, de la sobrevivencia como judios
errantes, heredada de nuestros patriarcas por ser el pueblo
elegido por Dios, con el sufrimiento reflejado en el espiritu
de una tradicién. (GERTOPAN, 2003)

De la generacion de inmigrantes, “muy pocos quedaban ya con vida”, mien-

tras que los que siguieron continuaban
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hablando en idish y manteniendo ciertas costumbres que
ya nosotros, su descendencia, no supimos comprender
ni sostener. Era la evolucién [..] Aquellos muertos
cobraban cuerpo y participaban en mi vida como seres
existentes y que, mas adelante, escoltarian mi soledad.
(GERTOPAN, 2003)

Pero lo cierto es que estos padres

mantenian costumbres que no coincidian con este
territorio. La historia de ellos se habia desarrollado muy
lejos, en otro contexto geogrifico. Pertenecian a otras
tierras, a otro clima, a otros sabores, a otros olores, a
otros sufrimientos, a otras tradiciones. [...] En ese barrio
(Palestina) me crié, sintiéndome salvaguardada por mis
abuelos, por mis padres, por mis vecinos y mis hermanos
mayores. [...]| Me sentia amada, sostenida. Tenia el marco
perfecto donde manejarme segura. Una prestada e
inestable seguridad. Y asi fue que me crié detras de una
cortina de irrealidad. (GERTOPAN, 2003)



Pero la memoria de esas costumbres y esa forma de vida ya no le pertenecen
a Eva: sdlo su reminiscencia, la recreacion de algo nunca experimentado, so6lo
escuchado de los mayores. Por ello es que decide cortar el hilo de la repeticion
y emprender una nueva vida en Israel: serd madre soltera, se integrara con
mucho esfuerzo y nunca totalmente al nuevo entorno, participara en reuniones
de inmigrantes paraguayos en el pais hebreo, en una de las cuales encontrara
el nexo con su pasado.

Un rapido viaje a Asuncion, por razones coyunturales, la reencuentra con su
familia y con ese pasado a veces afiorado, pero la convence, también, de que el
regreso es imposible. El tema del matrimonio mixto de su hermano reabre las
heridas de viejas discusiones familiares (“existian demasiadas diferencias en
sus versiones sobre el significado de la identidad, como para que a uno le fuera
comprensible el conflicto del otro™). La lucidez sobre su pasado mechado por
los deseos paternos (“en nosotros quedaba marcado como un rastro de pena y
culpabilidad cuando no éramos capaces de cumplir dichos mandatos”) se tras-
lada, otra vez, al tema de como ser nombrado: uno de sus amigos de infancia,
Isaquito, ha recibido ese nombre

en memoria de un antepasado incinerado en los hornos
de Treblinka, a quien continuamente recordaban,
asociando el parecido fisico de uno y otro. Desde su
nacimiento lo condicionaron, a través de ese nombre
heredado de otra persona, a sufrir dolores ajenos y a
hacerse cargo de una historia de vida penosa y distante
de la suya. (GERTOPAN, 2003)

Como en las novelas anteriores de esta trilogia, el final elude el facilismo
del happy end: el paso del tiempo ha sido cruel, muchos han muerto o sobrevi-
ven enfermos y ausentes sin haber podido cumplir sus anhelos de felicidad, su
nuevo lugar de vida es Israel, pese a todos los contratiempos.

La nueva novela de Susana Gertopan que contintia esa trayectoria se titula
El callejon oscuro (2010) y obtuvo en Asuncion el Premio de Novela Inédita
del Ateneo Lidia Guanes en el mismo afio de su publicacion. A semejanza de
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tantos autores que regresan por caminos diferentes a sus preguntas esenciales,
la autora retoma paisajes y vivencias de la vida de inmigrantes judios en Para-
guay durante la segunda mitad del siglo XX, ahora desde una perspectiva no-
vedosa: la existencia de “guetos espirituales” en esa tierra paraguaya bilingiie
(guarani y espafiol) de indios, blancos, mestizos e inmigrantes, que encajan
unos dentro de otros como en un juego de cajas chinas que nunca llega a (des)
armarse en su totalidad.

Una carta del maduro Ariel — exiliado del pais — a su primo José, que per-
manecid en el mismo escenario de infancia que ambos compartieron, le solicita
ayuda para reconstruir fragmentos de su memoria lejana que se le escapan, en
especial lo relacionado con una traumatica experiencia en el “Callejon Oscu-
ro” de su barrio cuando era niflos. José le contestara a través de extensas notas
y alguna carta final, que jalonan el recorrido de sus propias reminiscencias por
esas veredas que ya no existen como tales, pero permanecen vividamente en
su imaginacion.

Amante de la lectura, hijo de inmigrantes judios escapados de Polonia poco
antes que el horror nazi masacrara a sus familias, el “nuevo americano” crece
rodeado de frases en idish y miedos heredados de sus progenitores, que no le
permiten el contacto con un mundo externo que siempre, a sus 0j0s, se presenta
como amenazante.

José transmite esa extrafieza familiar de aves de paso que tienen la cabeza
en Europa y el cuerpo ausente, en una tierra donde apenas hablan castellano y
no entienden el guarani:

[...] sentiamos que se trataba de un territorio prestado,
temporal. De no sentir asi, jamas saldriamos de ahi. La
esperanza del retorno a nuestra patria no se cumpliria.
Patria que en realidad nunca supe cudl era. Lo unico
seguro es que habia que seguir rechazando, negando a
este lugar como propio. Continudbamos siendo parte de
un pueblo en el exilio. (GERTOPAN, 2010)
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Ingresado a la adolescencia, José quiere “escapar” de esa situacion confusa
y de una herencia que lo ahoga y en verdad desconoce, ya que no lleva consigo
incorporados los fantasmas de su abuela y sus padres. Primero cruzara la calle
“segura” de su casa y se internard en el Mercado local, abigarrado y lleno de
extrafios personajes y coloridos inusuales: es laberinto, confusion, vida, ba-
rullo, animales, ropa, comida, plantas, lenguas desconocidas:

En ese momento de mi existencia solamente los libros
tenian guardado algo interesante que contarme. La
lectura era mi tinico entretenimiento hasta el dia en que
crucé el puente imaginario y descubri el otro mundo, el
mundo del Mercado. (GERTOPAN, 2010)

Y mas alléd aun, poco después, descubrira algo mas lejos ese Callejon Oscu-
ro y misterioso de gente y cosas, sumidos en un “estado salvaje” que simboliza
el peligro y la fascinacion al mismo tiempo.

José querra salir, entonces, de ese gueto “seguro” que simboliza la tienda
de su familia, donde los recuerdos enferman y “vivir duele”. Cruzara la ancha
avenida que divide dos mundos. Y en esa travesia construira una nueva perso-
nalidad — con antecesores judios, pero americana como la generacion nativa a
la que pertenece — sin dejar de intuir que, en definitiva, también los otros gru-
pos humanos de esa realidad exterior se subdividen, una y otra vez, en “guetos
particulares”: el de los indios, el de los inmigrantes llenos de nostalgia por sus
patrias perdidas, el de los mendigos y desclasados, el de los pobres y el de los
ricos, el de aquellos que estan casi fuera de la ley... todos con sus leyes parti-
culares y modismos vitales.

La novela avanza con firmeza en la descripcion de variados personajes y
lugares, en un rico camino narrativo que se dirige hacia su desembocadura: la
incognita sobre ese episodio turbulento del Callejon Oscuro, que se resiste a
ser evocado y que, finalmente, constituira en si mismo otra terrible metafora
sobre la vida y la muerte en este rincon alejado del mundo.

Susana Gertopan completa, de esta manera, un recorrido matizado y com-
plejo sobre la tematica de la identidad americana, desde nativos e inmigrantes

91

LITERATURA

<
Q
<
=)
=
=2
11}
<
Q
<
o
m
w
T




Liliana Ruth Feierstein | Nowbres, exilios, encierros. Susana Gertgpan y la(s) escritura(s) judia(s) de Paragnay

cruzados por diversos exilios y tragicos momentos historicos que, en esta ul-
tima produccion, dirigen la luz de sus avatares hacia un entorno reconocible:
la dictadura del general Stroessner y su Partido Colorado durante las décadas
en las que transcurre la accion, quienes convierten por reflejo narrativo a todo
el Paraguay en un gueto gigantesco, aislado del mundo y donde hasta hablar
resulta peligroso. Metafora final para esta valiosa novela de nuestro tiempo.
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