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CRONOS, HIPNOS E TÂNATOS – A CONCEPÇÃO DO 
TEMPO E A CONCEPÇÃO HISTÓRICA NO ROMANCE O 
BEIJO DE ESAÚ, DE MEIR SHALEV

Naama Silverman-Forner*

Resumo
O romance relata a história de uma família de padeiros, a família Levy: 
Avraham (Abrão) e Sara, os pais, e seus filhos gêmeos, Yaakov (Jacó) e Es-
sav (Esaú). Esse artigo analisa a visão histórica refletida no romance de Meir 
Shalev e as tentativas de compreender a natureza do tempo. Ademais, o artigo 
procura definir qual é o lugar do indivíduo dentro do continuum histórico, e 
quais são suas relações com o tempo. 
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Abstract
The novel tells the story of a bakers family, the Levy family: the parents 
Avraham e Sara, and their twin sons, Yaakov and Essav. This article analyzes 
the historical vision reflected in the novel by Meir Shalev, and the attempts to 
understand the nature of time. Moreover, the article seeks to define the place 
of the individual within the historical continuum, and his relationships with 
time.
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O tratamento relativamente extenso da temática do tempo no romance O bei-
jo de Esaú – da questão de sua essência e significado e do exame da tessitu-

ra das relações entre ele e o homem – decorre, a meu ver, do desejo de entender o 
que permanece e o que desaparece, e se há qualquer normatividade que determi-
ne a distinção entre ambos. Nessa obra, que relata a história de algumas gerações 
de uma família, se oculta uma espécie de perplexidade frente a assuntos que são 
constantes ou que se repetem continuamente a cada geração; perplexidade que 
também existe em relação às coisas que desaparecem para sempre. 

Dividirei as considerações sobre a concepção do tempo, do modo em que 
é expresso no romance, em três aspectos: o aspecto da essência do curso do 
tempo, o aspecto das relações entre o tempo e o espaço e o aspecto das relações 
entre o tempo e o homem.

O que é o tempo? Ou qual é o curso do tempo e qual é o ritmo de sua pas-
sagem? Rápido ou lento? É possível parar ou congelar o tempo? Ou identificar 
o exato momento de uma determinada ocorrência, como o momento em que 
ocorre a paixão, ou o momento da morte? 

O primeiro aspecto analisado procura responder, ou às vezes apenas a sus-
citar, tais questões. 

O primeiro capítulo da história central tem início em uma noite em que 
houve um forte terremoto em Israel, que causou grandes danos à cidade de 
Jerusalém1. A descrição dessa noite, das horas que antecederam o terremoto, 
expõe uma sensação, completa e abrangente, de grande expectativa:

Todos esperavam.
Na entrada do kishle2, o policial britânico caminhava 
de um lado a outro do seu posto até o final do seu turno 
de vigilância. O padeiro anão do bairro armênio rezava 
para que a massa do pão crescesse. Os bilhetes no Muro 
das Lamentações esperavam pelo anjo com o saco 

1	 Em julho de 1927, houve de fato um terremoto muito forte em Israel, que causou grandes danos em 
Jerusalém e em outras cidades. Com relação a essa questão, bem como a outras semelhantes, Meir Shalev 
baseia-se em fatos históricos, porém com uma leve modificação: esse terremoto teve lugar em 11 de julho, 
às 16:00, e não na noite de 12 de julho, como relatado no romance. (Ver o site do Instituto Geofísico de 
Israel – http://www.seis.mni.gov.il/heb/last1000.html).

2	 Denominação dada à prisão construída na Cidade Velha de Jerusalém no período otomano. 
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de seda; as cisternas secas – pelas gotas de chuva; as 
caixinhas de caridade – pelo gotejar das moedas. 
O tempo, “o grande mestre”, movia-se lentamente.
Os comerciantes de antiguidades aguardavam os 
crédulos. As rochas cinzentas esperavam os cinzéis 
dos canteiros. As esposas abandonadas da Grande 
Guerra, o retorno e a redenção. Ao lado do Domo da 
Rocha circulavam os vigias mauritanos, grunhiam 
das profundezas do peito, exercitavam-se no 
estrangulamento e aguardavam pelo herege cético que 
ousasse subir ao Monte e profaná-lo com a secreção 
canina do seu hálito. 
Também os mortos, “os principais habitantes da Cidade 
Sagrada”, esperavam. (p. 28)3

O tempo, portanto, é também uma expectativa; a noite aguarda ansiosamen-
te o seu término, assim como o novo dia prepara-se para o seu nascimento (p. 
29). As mudanças entre o dia e a noite, assim, constituem um movimento de 
rotação cíclico e fixo. Elas próprias são rotineiras. E a sensação de espera que 
emerge da descrição ampla acima citada é uma sensação, ou uma atmosfera, 
de espera tensa por um evento qualquer que virá e que será capaz de quebrar 
essa rotina. À semelhança dos vigias mauritanos, cuja função é impedir a en-
trada dos hereges na área do Domo da Rocha, mas que, na verdade, aguardam 
com esperança ou mesmo com intenso desejo, que alguém ouse infringir a lei 
para que possam fazer algo que fuja da rotina; para que possam descarregar 
os impulsos violentos e cruéis neles retidos. Da mesma forma, toda a cidade, 
ou todo o universo, espera que ocorra algo excepcional, incomum, que tenha o 
poder de resgatar, de libertar e de enviar para os ares tudo o que gira em rotação 
cíclica e constante, da qual não há saída. 

O acontecimento que “quebra tal rotina” tem lugar na mesma noite em que a 
história se inicia, e centra-se na personagem de Sara, que decidira tirar clandesti-

3	 Todas as citações do romance foram traduzidos pela autora deste artigo. Os números das páginas se 
referem à versão original. 
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namente sua família de Jerusalém, da cidade enclausurada, construída em pedra, 
para os espaços abertos da planície, para as vastas terras e os campos da aldeia. 
A corrida da alta e clara Sara, atrelada ao cabriolé do Patriarca como um cavalo, 
atravessa e corta, com sua audácia e atrevimento, a noite jerosolimita, perturban-
do as sequências permanentes da noite, do universo. O terremoto que ocorre na-
quele momento estremece montes, desmorona casas e arranca rochas – pode ser 
percebido como uma metáfora da força, da surpresa e da brusquidão da violação 
das ordens fixas, vinculadas ao abandono da cidade pela família Levi.

Jerusalém, cujas articulações e pessoas já haviam 
perdido sua flexibilidade, cujos órgãos tornaram-
se malignos pelos tumores de pedra, cujas noites 
eram atormentadas por recordações de glória e dor 
– aguardava o grande salto, a ascensão libertadora, o 
agito das asas para se manter nas alturas. (p. 29) 

A cidade, ou o mundo inteiro, como em um enredo de ficção, aguarda um 
evento excepcional, que cause uma reviravolta abrupta no curso esperado, conhe-
cido, predeterminado. O tempo da expectativa e da espera move-se lentamente, 
mas no momento em que essa expectativa é atendida e ocorre algo inesperado, 
surpreendente e ruidoso, o tempo “começa a correr”; assim como a massa do 
pão, que também tem o seu próprio tempo do qual o padeiro é escravo.

Outra questão relacionada ao enigma enganoso do tempo é sua unidade 
menor, ou mais breve, como o ponto de marzipã – o momento decisivo no 
processo de preparação do marzipã da tia Dudutch, que é “[...] um fragmento 
fugidio do tempo que não pode ser apreendido pelos ponteiros de um relógio 
nem cortado por um diafragma” (p. 139). O momento preciso em que as amên-
doas devem ser adicionadas ao açúcar na panela é uma fração de tempo quase 
que imperceptível. Não obstante a precisão requerida, apenas a experiência e a 
habilidade humanas podem identificá-lo, e não um instrumento de medição do 
tempo, como o relógio. Esse momento, como outros de sua espécie, são prati-
camente indefiníveis verbalmente; somente o corpo experiente os identifica de 
modo intuitivo, como um instinto primevo.
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O narrador assinala as tentativas de definir em palavras esse exato momento 
em que a calda atinge o ponto de fio correto: esse seria “o tempo curto mais 
longo”, ou melhor, “[...] o tempo de duração de um pensamento sobre um 
piscar de olhos” (p. 139), para utilizar a definição do ponto de marzipã por ele 
preferida. As duas definições revelam a impossibilidade de definir essa uni-
dade de tempo em palavras. A primeira, que faz uso de termos de duração de 
tempo, enfatiza a circularidade inescapável da própria tentativa de defini-la. A 
segunda suscita novas questões: o que é mais longo, o piscar de olhos em si ou 
o pensamento sobre ele? De qualquer modo, o que é enfatizado na verdade é 
nossa incapacidade de apreender algo tão elusivo.

À semelhança do ponto de marzipã, o momento da morte também é “[...] 
um instante inapreensível [...] porque ele passa despercebido como o reflexo de 
uma memória, é mais sutil que a sombra de uma pequena onda e mais breve do 
que uma reflexão sobre um piscar de olhos” (p. 396-397). Uma pessoa, várias 
vezes ao longo de sua vida, pode encontrar-se e agir no ponto de marzipã, mas 
apenas uma vez se encontrará a uma fração de tempo do fim da vida; e quem 
quiser agarrar-se a esse momento, tentar defini-lo, absorvê-lo e exauri-lo, é 
quem permanecerá vivo; aquele que estiver de pé junto ao leito da pessoa que 
passa da vida para a falta de vida. Portanto, a incapacidade de compreender 
esse momento de transição delicado e elusivo é equivalente à incapacidade de 
compreender a própria morte.

Enquanto o ponto de marzipã e o momento da morte são frações tão curtas 
de tempo, a ponto de dificilmente serem definíveis ou mesmo compreensíveis 
antes que transcorram sem volta, talvez haja situações em que seja possível 
parar o tempo, congelar seu movimento por um instante, ou ao menos em uma 
situação particular que permanecerá invariável para sempre.

Assim, por exemplo, Lea, a esposa de Jacó, que dorme na cama de seu 
primogênito morto, aparta-se da vida. Ela dorme o tempo todo, dia e noite, há 
anos. É um sono que não só a exclui do ciclo de vida, mas também a tira para 
fora do tempo que se move, pois “[...] Hipnos e Tânatos, os gêmeos do sono e 
da morte, embalavam-na nos seus braços, desaceleravam as pulsações do seu 
coração e vedavam-lhe os olhos” (p. 370). No mundo ao redor, o tempo passa, 
e as coisas mudam com ele; vidas chegam ao fim (Avraham, Sara, Binyamin), 
novas vidas nascem (Michael), e apenas Lea sempre dorme, na mesma situ-
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ação e no mesmo lugar. É como se por meio do sono fosse possível alcançar 
uma situação na qual o tempo seria suspenso, congelado, o relógio parado.

Assim também é a mosca de Efraim Brinker, embalsamada num pedaço de 
âmbar, ela que tem “[...] um milhão de anos de idade e está viçosa e espantada 
como no instante de sua morte” (p. 153). O embalsamamento, como o sono, 
preserva um momento eternamente, mesmo o mais evasivo deles, o da morte.

O tempo, no entanto, não pode ser interrompido, como clama Jacó. Para os 
pais enlutados pela morte de um filho, o tempo parece ter parado no momen-
to em que este foi morto. Na verdade, suas próprias vidas ficaram presas no 
momento em que, para eles, foram violadas as leis mais básicas da natureza, 
segundo as quais a morte está associada à duração da vida, ou seja, o pai, que 
viveu uma vida longa, deve morrer antes do filho, que teve uma vida breve.

Se o mundo prossegue em sua periodicidade de dia e da noite, verão e inver-
no, é impossível impedir a passagem do tempo. 

É isso que os está matando, que tudo continue e que 
todas as leis estejam em vigor, que nada de fato tenha 
acontecido. Porque se o sol brilha de dia e a lua à noite, 
se chove e a massa cresce e o mundo inteiro trabalha de 
acordo com todas as leis – no melhor dos casos isso é um 
sinal de que seus filhos apodrecem nas sepulturas como 
seria de se esperar e, na pior das hipóteses, significa que 
suas pequenas mortes foram apenas parte de algo muito 
pior e muito maior, de uma grande trama que todos 
tentam compreender e ninguém consegue. (p. 263)

As várias tentativas de parar o tempo, seja pelo embalsamamento, pelo sono, 
ou pelo polimento diário da sepultura do filho morto, são, na verdade, tipos de 
manipulações humanas, tentativas desesperadas de lidar com a perda ou com 
aquilo que não se é capaz de compreender, como esse grande esquema da vida 
do qual fala Jacó. Pois se o tempo avança linearmente, ele nos aproxima cada 
vez mais do nosso fim. A morte, de acordo com esse entendimento, é a meta do 
tempo. Por outro lado, os processos cíclicos da natureza e do universo indicam 
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que o decorrer do tempo é cíclico. As perguntas sobre a essência do tempo 
permanecem sem resposta, como transmitido no romance a partir do espelha-
mento da consciência de Jacó:

O tempo é um rio que tudo arrasta? Um pântano no 
qual nos afundamos? Talvez ele seja um bastão de 
corrida de revezamento, passado com grande rapidez 
de mão em mão? Ou talvez seja o caos primevo do qual 
o mundo foi criado e ao qual regressamos? (p. 370)

Outra forma de procurar entender o tempo e seu curso está expressa na ten-
tativa de defini-lo em termos de lugar ou espaço: o tempo flui como um córrego 
ou um rio, e nós – seres humanos – como nos encontramos em relação a esse 
fluxo? “Estamos sentados nas margens do tempo ou somos carregados por seu 
fluxo? Ele está em nós, ou estamos nós nele?” (p. 331).

Nesse contexto, o conceito de cronotopo cunhado por Bakhtin pode propi-
ciar um pano de fundo teórico fecundo:

“Quando Deus criou o tempo, Ele o criou em 
quantidade suficiente” – diz o ditado; contudo, como 
se sabe, a Divindade o criou de modo a fluir em uma 
única direção, como um vetor unidimensional. Foi 
isso que permitiu a Lessing argumentar que o tempo 
unidimensional da vida humana e o tempo linear de 
um texto literário se sobrepõem de modo bem sucedido. 
(KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131) 

A percepção linear do tempo é uma das noções que Bakhtin contesta e mo-
difica por meio do conceito de cronotopo. O rompimento da sequência crono-
lógica no romance O beijo de Esaú pode ser considerado mais uma espécie de 
tentativa de quebrar essa unidimensionalidade do tempo.
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A fim de apresentar a complexidade das ideias de 
Bakhtin, Konstantinovskaya argumenta: 
É incerto se é o tempo que desliza ao longo de minha 
vida, emerge ocasionalmente da não existência e nela 
afunda novamente, ou se sou eu quem vago ao longo do 
tempo, do passado para o futuro, deixando o passado 
para trás. (KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131). 

Ou seja: o tempo caminha ao lado do indivíduo ou é este quem caminha ao 
longo do tempo? Em outras palavras, a vida humana conduz o tempo ou é por ele 
conduzida? A autora apresenta um ponto de vista segundo o qual a vida encontra-
se em um constante estado intermediário entre essas duas opções; o significado 
do eterno estado intermediário é de dúvida, por um lado, e de múltiplas opções, 
por outro: talvez o tempo conduza e talvez seja conduzido, e talvez ambos.

A partir desse conceito, suscita-se outra questão: se o curso do nosso avanço 
é do passado para o futuro, isso significa que o presente inexiste e que somente 
há o fluxo, o movimento linear para frente?

O passado, entretanto, não é apenas o que passou e já não mais existe, afirma 
Konstantinovskaya (1992, p. 131); pois quando imaginamos o passado como 
aquilo que restou, ou que deixamos para trás, realmente criamos uma analogia entre 
tempo e espaço. Nessa situação, o passado ainda existe em algum lugar, porém não 
temos mais parte nele, e o futuro é o objetivo em direção ao qual avançamos.

Se assim for, vivenciamos o tempo medido como equivalente ao espaço, e 
“[...] essa sensação do tempo como essência isomórfica ao espaço gera natu-
ralmente a imagem definida de forma retórica como uma alegoria: o mundo é 
uma estrada, a vida, uma jornada” (KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131). 
Para Bakhtin, a estrada é um dos cronotopos da cultura difundido na literatura 
moderna. Cronotopo é um termo por ele criado para denotar a união dos con-
ceitos de tempo (chronos) e de espaço (topos). Esse termo é utilizado para ca-
racterizar a estreita relação entre tempo e espaço como uma relação intrínseca 
que caracteriza as relações entre ambos, já que se trata de “[...] uma conexão 
indestrutível [...] não há tempo desconectado de lugar, e não há lugar em que 
não haja tempo” (BURSTEIN, 2007, p. 1).
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O próprio Bakhtin escreveu:

No cronotopo artístico-literário, indicadores espaciais 
e temporais fundem-se num todo compreensivo e 
concreto, pleno de significado. Aqui o tempo condensa-
se, torna-se mais encorpado, comprime-se, torna-se 
artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, 
penetra no movimento unificado do tempo, do enredo e 
da história. Os indicadores do tempo transparecem no 
espaço; e o espaço reveste-se de sentido em virtude do 
tempo e é por ele medido. (BAKHTIN 1981, p. 114)

O metaforismo que constrói o cronotopo do romance O beijo de Esaú é 
o relacionado ao fluxo dos corpos d’água na superfície. Por conseguinte, ele 
pode ser denominado “o cronotopo do rio”, que é semelhante ao “cronotopo 
da estrada” supramencionado. O cronotopo fluvial representa os dois aspectos 
de tempo e espaço, pois tem um curso geográfico e o fluxo d’água em seu leito 
possui ritmo e velocidade, ou seja, tempo.

A diferença marcante entre os dois tipos de cronotopos é que a água do rio 
flui ininterruptamente por si só, e a estrada não avança por si só; ela permanece 
estática, e é o caminhante que por ela se move, e o tempo avança ao passar por 
curvas e paisagens que deixa para trás. O rio, em contrapartida, nos deixa para 
trás, ou, citando Esaú: “Poderoso e indolente, o tempo deslizava, e nós, caros 
incrédulos, fazíamos flutuar nele os nossos barcos” (p. 347). Lançar barcos 
(como os barquinhos de papel da infância) sobre o rio do tempo representa uma 
esperança, ou uma crença inocente, pueril, de que esses barcos, que poderiam 
alcançar destinos incríveis, delinear ou pavimentar para nós o caminho para 
tais pontos de chegada. Isso é ilusório, porque os barcos navegam sem cessar 
e desaparecem da nossa vista e, assim, não pertencem mais ao nosso tempo. 
Tal era, por exemplo, a esperança, ou mesmo a pressuposição de Jacó, a de que 
seu primogênito, Binyamin, herdasse a padaria e continuasse o seu caminho e 
o de seu pai. Essa pressuposição revela-se uma ilusão brutalmente estilhaçada, 
não só porque o filho não queria seguir o caminho do pai, mas porque ele foi 
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baleado e morreu antes do pai, contrariamente às leis da natureza. A expecta-
tiva de Jacó é uma alegoria do barquinho de papel colocado suavemente sobre 
a superfície da água, na crença de que chegaria a um porto seguro, mas que 
acabou preso, impedido de prosseguir, rasgou-se ou afundou no caminho, sem 
que o seu ingênuo “navegador” o soubesse.

A metáfora do tempo, que avança no espaço como um rio, é desenvolvida: 
“Como o Nilo, o tempo rolava no seu leito, e quando uma fossa vazia era ca-
sualmente encontrada nas margens do seu curso, apressava-se a enchê-la” (p. 
379). O preenchimento de um espaço vazio com as águas do rio, como a fossa 
nas margens no seu curso, é uma lei da física. Qual é, no entanto, o significado 
do espaço vazio em termos de tempo? Talvez o vácuo do tempo sejam aquelas 
coisas às quais não se presta atenção; as coisas que esquecemos e sobre as 
quais não pensamos. O tempo, contudo, continua passando, e “faz a sua parte”; 
o tempo age sobre elas, e quando voltamos a discerni-las, devemos reconhecer 
que existe uma distância entre o que era e o que se formou sem que percebês-
semos. O efeito da “fossa do tempo”, que se enche, pode ser de surpresa, na 
melhor das hipóteses, ou de perigo, na pior. Uma ameaça que cresceu, inflou 
e se aproximou, sem que a vítima estivesse ciente do tempo daquela ameaça 
e dos seus acontecimentos. Assim são as quatro filhas de Idelman4, meninas 
que, de repente, tornam-se mulheres jovens, cuja semelhança entre si, sua pro-
ximidade umas das outras e o fato de sempre estarem juntas transformam-nas 
em uma força sedutora e perigosa. A sexualidade das meninas que cresceram 
constitui um grande perigo, especialmente para um solteiro recluso como Shi-
mon5, cuja vida seguiu continuamente no mesmo curso, sempre a mesma: a 
deficiência, a força física, a irrestrita lealdade para com Jacó, o mutismo e a 
timidez são suas qualidades desde que chegou à aldeia quando bebê.

O “vazio do tempo”, nesse contexto, é criado ao lado da rotina de vida de Shi-
mon, inconsciente de sua masculinidade e de sua sexualidade contida, cerrado 
em sua lealdade permanente. Tudo isso o transforma em uma vítima ideal para as 
quatro jovens, que derivam intenso prazer do poder que têm de desviá-lo do per-
curso regular e de emocioná-lo a ponto de perder os sentidos e esquecer-se das 
suas obrigações para com Michael, já que a casa de Jacó fora a ele confiada.

4	  A personagem de Idelman é de um empregado na padaria da família Levy.
5	  Shimon é o filho da tia Dudutch e primo de Jacó e Esaú.
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A ideia antes abordada, de que o sono e a morte têm um aspecto de parada e 
congelamento do tempo, é representada pela metáfora do rio: “A mulher estava 
deitada no quarto do filho morto. As ondas do tempo lambiam as beiradas da 
cama, o seu corpo respirava e derramava lágrimas e acumulava e relaxava” (p. 
380). De acordo com essa frase, o sono não congela completamente o tempo, 
apenas o torna lento. Apesar do sono, ocorrem processos, físicos e emocionais 
no corpo adormecido e inconsciente de Lea. A cama balança suavemente sobre 
as ondas do tempo. Ela não navega, não avança para lugar nenhum, pois o seu 
tempo é uniforme: o mesmo local e a mesma ação. Assim, como demonstra 
Bakhtin, a falta de qualquer alteração no espaço e a falta de ação nesse mesmo 
espaço, aproxima-se do cancelamento da dimensão do tempo.

No fim dos dias “a terra e o tempo” encontrar-se-ão (p. 29), ou seja, quando 
ocorrer a ressurreição, e chegarmos a um mundo em que não há mais guerras e 
conflitos, tempo e espaço unir-se-ão, porque no mesmo espaço caminharão os 
filhos de todas as gerações. O tempo de fato perderá o seu significado, trans-
formando-se apenas em espaço. Essa visão é, contudo, ilusória, “um horizonte 
fictício”, ao qual se aspira a chegar, em direção ao qual se caminha incessante-
mente, mas que jamais será alcançado.

Existe um cronotopo distinto da narrativa em si, ou do processo de leitura? 
Helena Konstantinovskaya assinala que “[...] o caminho da narrativa e da lei-
tura constitui, por assim dizer, uma espécie de metacronotopo do enredo, cor-
respondente ao cronotopo da mesma narrativa” (KONSTANTINOVSKAYA, 
1992, p. 132). Ou seja, se a vida é uma jornada, e o cronotopo é a estrada, o 
processo de leitura também segue a mesma jornada, ao longo da mesma estra-
da, ainda que nela haja cruzamentos, complicações ou falhas.	

Essa definição ignora o elemento “tempo”. Afinal, a duração da leitura é 
muito mais breve que o tempo descrito; podemos ler em questão de minutos, 
ou de algumas horas, acerca de eventos que perduraram por anos no mundo 
ficcional. Isso levanta a questão sobre o tempo das palavras – as palavras, a 
linguagem, têm um tempo diferente do tempo das ações? É bem evidente que 
o pensamento sobre um ato ou a sua descrição em palavras não tem a duração 
do ato em si; nesse caso, a linguagem verbal teria o seu próprio espaço? Por 
trás dessa pergunta se oculta a pressuposição de que a palavra tem sua própria 
existência; ela não é apenas uma ferramenta, ou um meio, para descrever uma 
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estrada ou um rio, uma jornada ou uma navegação. Talvez as palavras em si 
tenham existência própria no espaço e no tempo – e, então, seria essa a essên-
cia da ficção? A jornada de regresso do Avraham, o pai do narrador Esaú, do 
Iraque à terra de Israel, é descrita no romance como uma viagem em palavras, 
ou melhor, no tempo das palavras: 

Foi assim, em algumas dezenas de palavras, disse eu 
para mim mesmo, que o meu pai atravessou o grande 
deserto. Dele aprendi que a palavra é o veículo mais 
rápido, que nenhum obstáculo pode impedi-la, e ela é 
não só mais rápida que o vento ou a luz, mas também 
que a verdade. (p. 43)

 A narrativa da jornada tem um tempo diferente do tempo da jornada em si. 
Mas talvez tenha também uma verdade distinta, como se depreende da citação 
acima, pois Esaú não acredita que a história de seu pai Avraham – o cami-
nhante – sobre sua viagem no deserto seja totalmente verdadeira. Disso resulta 
que talvez essa jornada jamais tenha ocorrido; foi apenas uma história, apenas 
palavras... E o espaço no qual ela tem existência está na mente criadora de 
palavras de seu narrador. 

Qual é a relação, ou o tipo de conexão, entre o tempo e o homem? “Um 
nome e duas datas. Tempo e homem”, diz o arqueólogo italiano Ermette 
Pierotti (p. 370). De acordo com essa afirmativa, a relação verdadeiramente 
importante entre o tempo e o homem é o tempo de vida do homem, do nasci-
mento à morte.

O romance se refere a essa questão a partir de alguns aspectos. Um deles 
vê no homem, no seu corpo e vida, parte da periodicidade da natureza. Assim 
é Jacó, a quem

os anos passados em meio aos processos imutáveis da 
natureza, às leis de ferro da fermentação e do crescimento 
da massa, às cerimônias eternas do regresso à vida e 
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de movimentos antigos testados, haviam-no dotado de 
uma rara medida de familiaridade e de compreensão 
do seu corpo. (p. 241) 

Os processos repetitivos em virtude da força de uma regra que não deve ser 
modificada ensinam Jacó que o tempo o inclui em um processo abrangente, 
conduzindo-o à velhice como parte dessa periodicidade circular. Ele enfraque-
cerá, envelhecerá e deixará de existir, como seu pai, antes dele.

As pessoas participam, sem o saber, do ciclo das estações. O verão aquece 
e seca as plantas, e estas voltam a brotar e a verdejar na primavera. O mesmo 
se dá com os seres humanos: 

A primavera punha a funcionar nos seres humanos 
relógios de luz e de calor [...] Todo o inverno haviam estado 
presos no seu corpo frio, e eis que agora se transformaram 
numa crisálida alegre e tépida de carne, que obedece aos 
ponteiros do nascer e do pôr do sol. (p. 382)

Segundo essa visão, o homem está no interior do tempo. É parte do seu mo-
vimento geral, sobre o qual não tem praticamente nenhum controle. Por outro 
lado, a relação entre o tempo e o homem é apresentada como uma relação de 
desconexão: 

O tempo passou, fez o seu trabalho, e não nos deu atenção” (p. 198). E 
ainda: 

'Disseram-me:o tempo cura todas as feridas’. Disseram-
me: ‘o tempo cuidará delas. Então você sabe o quê? 
Talvez o tempo de fato cuide delas, mas não cuida de 
nós. O tempo talvez faça o seu trabalho, mas não faz o 
nosso'.  (p. 278)
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O tempo não cura e não enfraquece ou entorpece a dor do pai enlutado, ao 
contrário da promessa estereotipada de que o tempo pode curar todas as dores. 
As expressões que se repetem nas duas citações acima, de que o tempo faz o 
seu trabalho, destacam o absurdo dessa frase convencional. A função do tempo 
é transcorrer, avançar, seguir em frente, não curar as dores das pessoas, ou 
ser protelado a fim de oferecer ajuda e conforto a adolescentes apaixonados e 
atormentados.

De acordo com Avraham Levi, o tempo é “[...] uma sucessão inclemente de 
oportunidades perdidas” (p. 330). Isto é, em cada momento na vida há possi-
bilidades latentes, mas, aparentemente só conseguimos identificá-las depois 
de terem passado. Talvez a criação possa retardar um pouco o tempo, que se 
apressa a transcorrer, talvez porque pode lhe conferir significado. É por isso 
que o narrador diz que o momento lhe pede para escrever, “[...] para que possa 
passar” (p. 330).

Nesse caso, às vezes, ou muitas vezes, na verdade, a relação entre o homem 
e o tempo está associada a uma sensação de estranhamento ou de oportunidade 
perdida; como se o tempo seguisse adiante sem tocar na pessoa, ou, alternati-
vamente, sem que a pessoa o retardasse a fim de concretizar uma possibilidade. 
Às vezes, assim passa o tempo, talvez roçando de leve nossa face, porém con-
tinuamos a viver como se nada estivesse acontecendo.

O terceiro aspecto é o da simultaneidade. Um bom exemplo dessa con-
cepção pode ser encontrado na narrativa sobre as praot6 de 1929, em que a  
Miriam Ashkenazi, uma personagem paralela à tia Dudutch na trama central, 
num só instante, ouve, vê e se dá conta dos terríveis acontecimentos: seu ma-
rido agonizante, o bebê engatinhando na direção do pastor assassino; a res-
piração pesada e o hálito dos agressores e seus próprios gritos. E em meio a 
tudo isso, ela “[...] sabia que durante todo esse tempo os queijos continuavam 
a coalhar e os iogurtes a fermentar” (p. 236).

A percepção simultânea de eventos tão distintos é uma mostra da complexi-
dade do mundo. Ela atesta uma compreensão profunda e abrangente das tramas 
da vida: o tempo não avança em um único trajeto, mas numa rede extensa 
de caminhos, estradas e enredos. E tudo ao mesmo tempo. Os massacres, os 

6	 Praot é o termo em hebraico para pogrom, em russo. O pogrom é uma ação violenta contra um grupo de 
minoria étnico ou religioso; ação que inclui danos pessoais e de propriedade.
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distúrbios sangrentos, por mais terríveis que fossem não interromperam os de-
mais processos que se desenvolviam e que ocorriam no tempo. No entanto, 
pode-se ver também um traço interessante comum aos dois acontecimentos – os 
horrores das praot e a fermentação do leite. Ambos representam os processos 
que, uma vez iniciados, não há como detê-los; depois que a levedura é juntada 
ao leite, o processo de fermentação e de coalho prossegue por si só. E uma 
vez lançado o chamado à multidão inflamada, não há controle dos impulsos 
desenfreados7.

A noção de que um determinado acontecimento necessariamente acarreta 
outros, sobre os quais ninguém tem controle, e de que não há possibilidade de 
recuar, mudar ou interromper a concatenação dos eventos seguintes, também 
caracteriza a percepção histórica do romance. Um exemplo divertido, que ilus-
tra simbolicamente essa ideia, pode ser encontrado no episódio em que a Sara, 
a mãe do narrador Esaú, aperta as mãos ao redor do pescoço de um vendedor 
ambulante de miudezas, marido de Chenou Apari8, em resposta à afronta por 
ela sofrida. No momento em que Sara tira as mãos do pescoço dele, o mascate 
profere algumas maldições entrecortadas. Esaú, o narrador, que presenciara 
essa cena, indaga-se 

[...] se as maldições que saíram da boca do vendedor 
ambulante tinham sido pronunciadas naquele instante, ou 
se já haviam estado presas em sua garganta e só puderam 
sair quando mamãe lhe largou o pescoço.  (p. 149) 

7	 O “Manifesto da Comissão da Cidade para os Judeus de Jerusalém”, publicado depois dos distúrbios, na 
data de 29 de Av 5.689 (4 de setembro de 1929) afirma: “De fato, algumas horas mais tarde, verificou-se 
que todas as promessas do governo eram infundadas. O próprio governo informou os membros de nossas 
forças que solicitaram ajuda que era impotente para deter o mal” (p. 18).
“Atacantes selvagens, organizados e armados, invadiram como um holocausto nossa cidade, de todos 
os lados [...] aos olhos do sol e aos olhos do governo mataram, massacraram e destruíram o trabalho 
cultural e criativo investido por gerações. Dezenas de jovens, velhos, mulheres e crianças foram mortos 
brutalmente depois de gravemente feridos [... ] por mãos cruéis, e muitos depois de torturas em que lhes 
arrancaram os olhos, e depois de estupros abomináveis. Um velho rabino e sua esposa foram queimados 
vivos. Sinagogas e rolos sagrados da Torá, profanados e queimados” (p. 19). 
Este documento é citado em Amikan (1929). O livro documenta os pogroms de acordo com os jornais da época.

8	 Chenou Apari, conosco em Paris, é o apelido da cabeleireira da aldeia, que costumava começar todas as 
suas frases com as palavras “chenou a pari”.
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Nesse caso, não havia opção a não ser soltá-las da garganta e fazê-las ouvir 
por todos os presentes, ainda que seja provável pressupor que, após a agressão 
de Sara, o mascate tenha ficado assustado o suficiente para arrepender-se de 
cada insulto proferido contra ela.

Um aspecto adicional e interessante da visão histórica presente na obra é ex-
presso no trecho a seguir que descreve a viagem de Avraham, da Mesopotâmia 
de volta à terra de Israel, no final da Primeira Guerra Mundial:

Às vezes ouvia ao longe o uivo dos chacais do deserto e o 
tilintar de caravanas distantes e esses ruídos pareciam-
lhe próximos e muito assustadores, porque então ainda 
não sabia que o deserto, tal como o mar, transmite os 
sons por distâncias enormes. Só depois que regressou a 
Jerusalém e contou a Liyahu Natan sobre os ruídos que 
ouvira no deserto, seu amigo explicou-lhe que, devido 
à lentidão das ondas sonoras, ele na realidade ouvira o 
choro das harpas dos exilados da Babilônia, os passos 
das falanges de Alexandre, o Grande, que marchavam 
para a morte no Oriente. (p. 42-43)

Na verdade, a pressuposição de Avraham, segundo a qual ele ouvira o uivo 
dos chacais e as caravanas distantes, é muito mais razoável e realista do que a 
explicação dada por Liyahu Natan, o “gênio” monastiriniano9. Contudo, a opção 
dada pelo autor implícito à explicação menos plausível é que enfatiza sua impor-
tância como instrumento para expressar uma ideia mais geral. O argumento que 
se depreende do trecho é o de que o passado não transcorre e desaparece sim-
plesmente, porém se acumula, como se os diversos períodos históricos se empi-
lhassem uns sobre os outros, estrato sobre estrato, e todos continuassem a existir 
lado a lado com o presente. “Tudo que na terra é separado pelo tempo, funde-se 
na eternidade na pura simultaneidade da coexistência [...] O mundo inteiro deve 
ser visto como simultâneo” (BAKHTIN, 1981, p. 148). 

9	  Monastiriniano é aquele que vem da cidade de Monastir, na Macedônia, onde havia uma comunidade 
judaica importante, a partir do terceiro século.
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A descrição do rei David, que, na sua tumba, aguarda a ressurreição dos 
mortos como os habitantes de Jerusalém esperam o sol nascer em um novo dia, 
ilustra a concepção do passado como parte de um presente vivo e real:

Do seu antro secreto, o rei lutava na sua cama, as suas 
costelas rangiam e trepidavam. Uma brisa fétida soprava 
nas cavernas de poeira, dedilhava a lira pendurada à sua 
cabeceira, pairava sobre o que restara de seus cabelos 
ruivos colados ao crânio, examinava o fio da sua espada 
de dois gumes e a superfície polida do escudo. Mas a 
criança que ofertaria às suas mandíbulas o frasco de 
água vivificante, a criança inocente, amedrontada, 
que colocaria a pequena palma de sua mão na mão 
apodrecida, tirando-o do túmulo e conduzindo-o em 
direção ao seu povo cheio de esperança – também ela 
tardava em chegar. (p. 29) 

“Nada mais acontece pela primeira vez, e nada acontece uma única vez na 
vida” (p. 99), diz o velho Avraham Levi. Essa frase do homem que aprendeu 
por experiência própria, para quem a vida nada mais pode oferecer de novo 
e que, certamente, não pode surpreendê-lo, também representa um conceito 
central, que não vê na história uma sequência linear, porém um círculo sem 
fim, se bem que com personagens e versões diferentes. A matriosca que Sara 
traz consigo a Jerusalém, e com a qual presenteia Dudutch, é composta de 
quatro bonecas de madeira, uma dentro da outra, “[...] que têm o mesmo sor-
riso, os mesmos olhos e as mesmas bochechas vermelhas” (p. 71), e simboliza 
bem essa concepção. A história se repete como ondas, com um movimento 
em espiral: as mesmas personagens ou seus símiles retornam em diferentes 
gerações e lugares. O passado é, portanto, um reflexo do presente, e o presente, 
um espelho do futuro. Assim são as quatro filhas de Idelman, parecidas entre 
si, uma apenas um pouco menor que a outra, à semelhança das matrioscas, de 
modo que “[...] a pequena era a recordação da grande, e a grande, a profecia 
da pequena” (p. 379).
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Shimon contenta-se e gosta de fincar sua bengala exatamente no mesmo 
lugar por ela marcado um dia antes (p. 381). Assim ele caminha sobre as pe-
gadas e as marcas do passado. Seu prazer deriva-se, aparentemente, do fato de 
que as marcas do dia anterior confirmam sua própria existência e seu lugar no 
mundo e no tempo. É o passado, portanto, que dá sentido à nossa existência 
no presente. 

O movimento cíclico da história une o passado, o presente e o futuro. O 
versículo que Avraham Levi gosta de citar na versão ladina, “Nada de Nada 
que Dicho Kohelet”, que nada mais é que “Vaidade das vaidades, diz o prega-
dor [...]” (Ec 1:2), lembra outro versículo conhecido do mesmo livro: “O que 
foi isso é o que há de ser; e o que se fez, isso se fará; de modo que nada há de 
novo debaixo do sol” (Ec 1:9). Esse versículo expressa muito bem a ideia de 
que a história se repete, mesmo que em Eclesiastes ela seja acompanhada por 
um tom pessimista.

Uma noite na padaria é um ciclo completo de vida e morte: “O fermento 
nasce, vive, consome-se e morre como a primavera, o verão, o outono e o 
inverno [...]” (p. 263). O ciclo de vida da panificação repete-se todas as noites. 
Esse conceito une a ideia de que a história se repete a outra concepção, a de que 
numa sequência cronológica há um equilíbrio – um processo constante e cícli-
co de equilíbrio –, tais como o nascimento e a morte. “Você sabia”, pergunta 
o narrador à sua destinatária misteriosa, como se lhe contasse uma anedota 
casual, “[...] que em 1927 restavam em Jerusalém apenas vinte e um caraítas10, 
e um deles morria no mesmo dia em que nascia um bebê?” (p. 392). A despeito 
da fortuidade da pergunta, ela ainda assim expõe a visão de que existe algum 
equilíbrio cósmico na sequência histórica; uma pessoa nasce e outra morre, as-
sim como nasce um novo amor depois que outro fenece. O mesmo ocorre, por 
exemplo, quando o pai de Lea abandona sua casa e sua esposa; poucos minutos 
mais tarde Jacó entra nessa mesma casa e se apaixona pela filha dele. 

Esaú zomba, por um lado, dos americanos que tanto anseiam pela história e que 
se emocionam ao encontrar utensílios antigos “[...] de duzentos e cinquenta anos” 
(p. 351). Na opinião de Esaú essa é uma história ridícula; história tão jovem que não 

10	 Ramificação do judaísmo que não aceita a Lei Oral e suas interpretações consolidadas pelos sábios 
talmúdicos. O caraísmo desenvolveu-se no século VIII, difundindo-se pelas diversas comunidades judai-
cas. Atualmente, os caraítas constituem um pequeno grupo, distribuído em algumas  
comunidades em Israel
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tem profundidade. Tal anseio, entretanto, atesta a necessidade humana de história, 
de conexão a um passado o mais longínquo e ininterrupto possível.

O mesmo narrador, por outro lado, argumenta que “[...] tende a ignorar o 
fato de que as pessoas são dotadas de vida e história antes que cruzem com a 
minha vida ou a toquem” (p. 35).

Isso mostra o contraste entre o desejo do homem de saber sua procedência, 
de ver a si mesmo como parte de uma longa cadeia que não se desconecta, e o 
de ver sua vida como tendo importância singular, uma existência única, como 
se o seu tempo na terra tivesse um significado próprio.
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