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Resumo

O romance relata a historia de uma familia de padeiros, a familia Levy:
Avraham (Abréo) e Sara, os pais, e seus filhos gémeos, Yaakov (Jacd) e Es-
sav (Esat). Esse artigo analisa a visdo historica refletida no romance de Meir
Shalev e as tentativas de compreender a natureza do tempo. Ademais, o artigo
procura definir qual é o lugar do individuo dentro do continuum historico, e
quais sdo suas relacdes com o tempo.
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Abstract

The novel tells the story of a bakers family, the Levy family: the parents
Avraham e Sara, and their twin sons, Yaakov and Essav. This article analyzes
the historical vision reflected in the novel by Meir Shalev, and the attempts to
understand the nature of time. Moreover, the article seeks to define the place
of the individual within the historical continuum, and his relationships with
time.
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Otratamento relativamente extenso da tematica do tempo no romance O bei-
jo de Esau — da questdo de sua esséncia e significado e do exame da tessitu-
ra das relagdes entre ele e 0 homem — decorre, a meu ver, do desejo de entender o
que permanece e o que desaparece, ¢ se ha qualquer normatividade que determi-
ne a distingdo entre ambos. Nessa obra, que relata a historia de algumas geragdes
de uma familia, se oculta uma espécie de perplexidade frente a assuntos que sdo
constantes ou que se repetem continuamente a cada geragao; perplexidade que
também existe em relacdo as coisas que desaparecem para sempre.

Dividirei as considera¢des sobre a concepgdo do tempo, do modo em que
¢ expresso no romance, em trés aspectos: o aspecto da esséncia do curso do
tempo, o aspecto das relagdes entre o tempo e o espago e o aspecto das relagdes
entre o tempo ¢ 0 homem.

O que ¢ o tempo? Ou qual ¢ o curso do tempo e qual é o ritmo de sua pas-
sagem? Répido ou lento? E possivel parar ou congelar o tempo? Ou identificar
o0 exato momento de uma determinada ocorréncia, como o momento em que
ocorre a paixdo, ou 0 momento da morte?

O primeiro aspecto analisado procura responder, ou as vezes apenas a sus-
citar, tais questdes.

O primeiro capitulo da histdria central tem inicio em uma noite em que
houve um forte terremoto em Israel, que causou grandes danos a cidade de
Jerusalém'. A descrigdo dessa noite, das horas que antecederam o terremoto,
expde uma sensacdo, completa e abrangente, de grande expectativa:

Todos esperavam.

Na entrada do kishle?, o policial britinico caminhava
de um lado a outro do seu posto até o final do seu turno
de vigilancia. O padeiro ando do bairro arménio rezava
para que a massa do pao crescesse. Os bilhetes no Muro

das Lamentagdes esperavam pelo anjo com o saco

1 Em julho de 1927, houve de fato um terremoto muito forte em Israel, que causou grandes danos em
Jerusalém e em outras cidades. Com relagdo a essa questdo, bem como a outras semelhantes, Meir Shalev
baseia-se em fatos historicos, porém com uma leve modificagdo: esse terremoto teve lugar em 11 de julho,
as 16:00, e nao na noite de 12 de julho, como relatado no romance. (Ver o site do Instituto Geofisico de
Israel — http://www.seis.mni.gov.il/heb/last1000.html).

2 Denominagdo dada a prisdo construida na Cidade Velha de Jerusalém no periodo otomano.
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de seda; as cisternas secas — pelas gotas de chuva; as
caixinhas de caridade — pelo gotejar das moedas.

O tempo, “o grande mestre”, movia-se lentamente.

Os comerciantes de antiguidades aguardavam os
crédulos. As rochas cinzentas esperavam os cinzéis
dos canteiros. As esposas abandonadas da Grande
Guerra, o retorno e a redencio. Ao lado do Domo da
Rocha circulavam os vigias mauritanos, grunhiam
das profundezas do peito, exercitavam-se no
estrangulamento e aguardavam pelo herege cético que
ousasse subir ao Monte e profana-lo com a secrecio
canina do seu halito.

Também os mortos, “os principais habitantes da Cidade

Sagrada”, esperavam. (p. 28)°

O tempo, portanto, ¢ também uma expectativa; a noite aguarda ansiosamen-
te o seu término, assim como o novo dia prepara-se para o seu nascimento (p.
29). As mudangas entre o dia ¢ a noite, assim, constituem um movimento de
rotagdo ciclico e fixo. Elas proprias sdo rotineiras. E a sensagdo de espera que
emerge da descricdo ampla acima citada ¢ uma sensac¢do, ou uma atmosfera,
de espera tensa por um evento qualquer que vird e que sera capaz de quebrar
essa rotina. A semelhanga dos vigias mauritanos, cuja fungdo ¢ impedir a en-
trada dos hereges na area do Domo da Rocha, mas que, na verdade, aguardam
com esperanga ou mesmo com intenso desejo, que alguém ouse infringir a lei
para que possam fazer algo que fuja da rotina; para que possam descarregar
os impulsos violentos e cruéis neles retidos. Da mesma forma, toda a cidade,
ou todo o universo, espera que ocorra algo excepcional, incomum, que tenha o
poder de resgatar, de libertar e de enviar para os ares tudo o que gira em rotagédo
ciclica e constante, da qual ndo ha saida.

O acontecimento que “quebra tal rotina” tem lugar na mesma noite em que a
historia se inicia, e centra-se na personagem de Sara, que decidira tirar clandesti-

3 Todas as citagdes do romance foram traduzidos pela autora deste artigo. Os niimeros das paginas se
referem a versdo original.
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namente sua familia de Jerusalém, da cidade enclausurada, construida em pedra,
para os espacos abertos da planicie, para as vastas terras e os campos da aldeia.
A corrida da alta e clara Sara, atrelada ao cabriolé do Patriarca como um cavalo,
atravessa e corta, com sua audacia e atrevimento, a noite jerosolimita, perturban-
do as sequéncias permanentes da noite, do universo. O terremoto que ocorre na-
quele momento estremece montes, desmorona casas e arranca rochas — pode ser
percebido como uma metafora da forga, da surpresa e da brusquidao da violagéo
das ordens fixas, vinculadas ao abandono da cidade pela familia Levi.

Jerusalém, cujas articulacdes e pessoas ja haviam
perdido sua flexibilidade, cujos oOrgios tornaram-
se malignos pelos tumores de pedra, cujas noites
eram atormentadas por recordacdes de gloria e dor
— aguardava o grande salto, a ascensdo libertadora, o

agito das asas para se manter nas alturas. (p. 29)

A cidade, ou o mundo inteiro, como em um enredo de ficgdo, aguarda um
evento excepcional, que cause uma reviravolta abrupta no curso esperado, conhe-
cido, predeterminado. O tempo da expectativa e da espera move-se lentamente,
mas no momento em que essa expectativa ¢ atendida e ocorre algo inesperado,
surpreendente e ruidoso, o tempo “comeca a correr’”’; assim como a massa do
pao, que também tem o seu proprio tempo do qual o padeiro € escravo.

Outra questdo relacionada ao enigma enganoso do tempo ¢ sua unidade
menor, ou mais breve, como o ponto de marzipd — o momento decisivo no
processo de preparagdo do marzipa da tia Dudutch, que ¢ “[...] um fragmento
fugidio do tempo que ndo pode ser apreendido pelos ponteiros de um reldgio
nem cortado por um diafragma” (p. 139). O momento preciso em que as amén-
doas devem ser adicionadas ao ac¢ticar na panela ¢ uma fragdo de tempo quase
que imperceptivel. Nao obstante a precisido requerida, apenas a experiéncia ¢ a
habilidade humanas podem identifica-lo, e ndo um instrumento de medicdo do
tempo, como o reldgio. Esse momento, como outros de sua espécie, sdo prati-
camente indefiniveis verbalmente; somente o corpo experiente os identifica de
modo intuitivo, como um instinto primevo.
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O narrador assinala as tentativas de definir em palavras esse exato momento
em que a calda atinge o ponto de fio correto: esse seria “o tempo curto mais
longo”, ou melhor, “[...] o tempo de duracdo de um pensamento sobre um
piscar de olhos” (p. 139), para utilizar a defini¢do do ponto de marzipa por ele
preferida. As duas defini¢cdes revelam a impossibilidade de definir essa uni-
dade de tempo em palavras. A primeira, que faz uso de termos de duragao de
tempo, enfatiza a circularidade inescapavel da propria tentativa de defini-la. A
segunda suscita novas questdes: o que € mais longo, o piscar de olhos em si ou
o pensamento sobre ele? De qualquer modo, o que ¢ enfatizado na verdade ¢
nossa incapacidade de apreender algo tdo elusivo.

A semelhanca do ponto de marzipd, o momento da morte também é “[...]
um instante inapreensivel [...] porque ele passa despercebido como o reflexo de
uma memoria, € mais sutil que a sombra de uma pequena onda e mais breve do
que uma reflexdo sobre um piscar de olhos” (p. 396-397). Uma pessoa, varias
vezes ao longo de sua vida, pode encontrar-se e agir no ponto de marzipd, mas
apenas uma vez se encontrara a uma fragao de tempo do fim da vida; e quem
quiser agarrar-se a esse momento, tentar defini-lo, absorvé-lo e exauri-lo, ¢
quem permanecera vivo; aquele que estiver de pé junto ao leito da pessoa que
passa da vida para a falta de vida. Portanto, a incapacidade de compreender
esse momento de transicdo delicado e elusivo € equivalente a incapacidade de
compreender a propria morte.

Enquanto o ponto de marzipd e o momento da morte sdo fragdes tdo curtas
de tempo, a ponto de dificilmente serem definiveis ou mesmo compreensiveis
antes que transcorram sem volta, talvez haja situagdes em que seja possivel
parar o tempo, congelar seu movimento por um instante, ou 20 menos em uma
situagdo particular que permanecera invariavel para sempre.

Assim, por exemplo, Lea, a esposa de Jaco, que dorme na cama de seu
primogénito morto, aparta-se da vida. Ela dorme o tempo todo, dia e noite, ha
anos. E um sono que nio s6 a exclui do ciclo de vida, mas também a tira para
fora do tempo que se move, pois “[...] Hipnos e Ténatos, os gémeos do sono e
da morte, embalavam-na nos seus bracos, desaceleravam as pulsagdes do seu
coracdo e vedavam-lhe os olhos” (p. 370). No mundo ao redor, o tempo passa,
e as coisas mudam com ele; vidas chegam ao fim (Avraham, Sara, Binyamin),
novas vidas nascem (Michael), e apenas Lea sempre dorme, na mesma situ-
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a¢do e no mesmo lugar. E como se por meio do sono fosse possivel alcangar
uma situag@o na qual o tempo seria suspenso, congelado, o relégio parado.

Assim também ¢ a mosca de Efraim Brinker, embalsamada num pedago de
ambar, ela que tem “[...] um milhdo de anos de idade e esta vigosa ¢ espantada
como no instante de sua morte” (p. 153). O embalsamamento, como o sono,
preserva um momento eternamente, mesmo o mais evasivo deles, o da morte.

O tempo, no entanto, ndo pode ser interrompido, como clama Jaco. Para os
pais enlutados pela morte de um filho, o tempo parece ter parado no momen-
to em que este foi morto. Na verdade, suas proprias vidas ficaram presas no
momento em que, para eles, foram violadas as leis mais basicas da natureza,
segundo as quais a morte esta associada a duragdo da vida, ou seja, o pai, que
viveu uma vida longa, deve morrer antes do filho, que teve uma vida breve.

Se o mundo prossegue em sua periodicidade de dia e da noite, verdo e inver-
no, ¢ impossivel impedir a passagem do tempo.

E isso que os estd matando, que tudo continue e que
todas as leis estejam em vigor, que nada de fato tenha
acontecido. Porque se o sol brilha de dia e a lua a noite,
se chove e a massa cresce e 0 mundo inteiro trabalha de
acordo com todas as leis — no melhor dos casos isso ¢ um
sinal de que seus filhos apodrecem nas sepulturas como
seria de se esperar e, na pior das hipéteses, significa que
suas pequenas mortes foram apenas parte de algo muito
pior e muito maior, de uma grande trama que todos

tentam compreender e ninguém consegue. (p. 263)

As varias tentativas de parar o tempo, seja pelo embalsamamento, pelo sono,
ou pelo polimento didrio da sepultura do filho morto, sdo, na verdade, tipos de
manipula¢cdes humanas, tentativas desesperadas de lidar com a perda ou com
aquilo que ndo se € capaz de compreender, como esse grande esquema da vida
do qual fala Jacé. Pois se o tempo avanga linearmente, ele nos aproxima cada
vez mais do nosso fim. A morte, de acordo com esse entendimento, é a meta do
tempo. Por outro lado, os processos ciclicos da natureza e do universo indicam

98



que o decorrer do tempo € ciclico. As perguntas sobre a esséncia do tempo
permanecem sem resposta, como transmitido no romance a partir do espelha-
mento da consciéncia de Jaco:

O tempo € um rio que tudo arrasta? Um pantano no
qual nos afundamos? Talvez ele seja um bastio de
corrida de revezamento, passado com grande rapidez
de miao em mao? Ou talvez seja o caos primevo do qual

o mundo foi criado e ao qual regressamos? (p. 370)

Outra forma de procurar entender o tempo e seu curso esta expressa na ten-
tativa de defini-lo em termos de lugar ou espago: o tempo flui como um corrego
ou um rio, € nds — seres humanos — como nos encontramos em relacao a esse
fluxo? “Estamos sentados nas margens do tempo ou somos carregados por seu
fluxo? Ele esta em nds, ou estamos nods nele?” (p. 331).

Nesse contexto, o conceito de cronotopo cunhado por Bakhtin pode propi-
ciar um pano de fundo teorico fecundo:

“Quando Deus criou o tempo, Ele o criou em
quantidade suficiente” — diz o ditado; contudo, como
se sabe, a Divindade o criou de modo a fluir em uma
unica direcio, como um vetor unidimensional. Foi
isso que permitiu a Lessing argumentar que o tempo
unidimensional da vida humana e o tempo linear de
um texto literario se sobrepéem de modo bem sucedido.
(KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131)

A percepgao linear do tempo é uma das no¢des que Bakhtin contesta e mo-
difica por meio do conceito de cronotopo. O rompimento da sequéncia crono-
logica no romance O beijo de Esau pode ser considerado mais uma espécie de
tentativa de quebrar essa unidimensionalidade do tempo.
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A fim de apresentar a complexidade das ideias de
Bakhtin, Konstantinovskaya argumenta:

E incerto se é o tempo que desliza ao longo de minha
vida, emerge ocasionalmente da nio existéncia e nela
afunda novamente, ou se sou eu quem vago ao longo do
tempo, do passado para o futuro, deixando o passado
para tras. (KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131).

Ou seja: o tempo caminha ao lado do individuo ou ¢ este quem caminha ao
longo do tempo? Em outras palavras, a vida humana conduz o tempo ou ¢ por ele
conduzida? A autora apresenta um ponto de vista segundo o qual a vida encontra-
se em um constante estado intermediario entre essas duas opgdes; o significado
do eterno estado intermediario é de duvida, por um lado, e de muiltiplas opgdes,
por outro: talvez o tempo conduza e talvez seja conduzido, e talvez ambos.

A partir desse conceito, suscita-se outra questdo: se o curso do nosso avango
¢ do passado para o futuro, isso significa que o presente inexiste e que somente
ha o fluxo, o movimento linear para frente?

O passado, entretanto, ndo € apenas o que passou e ja ndo mais existe, afirma
Konstantinovskaya (1992, p. 131); pois quando imaginamos o passado como
aquilo que restou, ou que deixamos para tras, realmente criamos uma analogia entre
tempo e espaco. Nessa situagdo, o passado ainda existe em algum lugar, porém néo
temos mais parte nele, e o futuro € o objetivo em direc@o ao qual avangcamos.

Se assim for, vivenciamos o tempo medido como equivalente ao espago, e
“[...] essa sensacdo do tempo como esséncia isomorfica ao espago gera natu-
ralmente a imagem definida de forma retdrica como uma alegoria: o mundo ¢
uma estrada, a vida, uma jornada” (KONSTANTINOVSKAYA, 1992, p. 131).
Para Bakhtin, a estrada ¢ um dos cronotopos da cultura difundido na literatura
moderna. Cronotopo ¢ um termo por ele criado para denotar a unido dos con-
ceitos de tempo (chronos) e de espaco (topos). Esse termo ¢ utilizado para ca-
racterizar a estreita relagdo entre tempo e espago como uma relagdo intrinseca
que caracteriza as relagdes entre ambos, ja que se trata de “[...] uma conexao
indestrutivel [...] ndo ha tempo desconectado de lugar, e ndo ha lugar em que
ndo haja tempo” (BURSTEIN, 2007, p. 1).
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O proprio Bakhtin escreveu:

No cronotopo artistico-literario, indicadores espaciais
e temporais fundem-se num todo compreensivo e
concreto, pleno de significado. Aqui o tempo condensa-
se, torna-se mais encorpado, comprime-se, torna-se
artisticamente visivel; o préprio espaco intensifica-se,
penetra no movimento unificado do tempo, do enredo e
da histéria. Os indicadores do tempo transparecem no
espaco; e o espaco reveste-se de sentido em virtude do
tempo e é por ele medido. (BAKHTIN 1981, p. 114)

O metaforismo que constrdi o cronotopo do romance O beijo de Esau é
o relacionado ao fluxo dos corpos d’agua na superficie. Por conseguinte, ele
pode ser denominado “o cronotopo do rio”, que ¢ semelhante ao “cronotopo
da estrada” supramencionado. O cronotopo fluvial representa os dois aspectos
de tempo e espago, pois tem um curso geografico ¢ o fluxo d’agua em seu leito
possui ritmo e velocidade, ou seja, tempo.

A diferenga marcante entre os dois tipos de cronotopos ¢ que a dgua do rio
flui ininterruptamente por si s, € a estrada ndo avanga por si s0; ela permanece
estatica, e ¢ o caminhante que por ela se move, € o tempo avanga ao passar por
curvas e paisagens que deixa para tras. O rio, em contrapartida, nos deixa para
tras, ou, citando Esau: “Poderoso e indolente, o tempo deslizava, ¢ nos, caros
incrédulos, faziamos flutuar nele os nossos barcos” (p. 347). Langar barcos
(como os barquinhos de papel da infancia) sobre o rio do tempo representa uma
esperanga, ou uma crenga inocente, pueril, de que esses barcos, que poderiam
alcangar destinos incriveis, delinear ou pavimentar para nés o caminho para
tais pontos de chegada. Isso ¢ ilusorio, porque os barcos navegam sem cessar
¢ desaparecem da nossa vista e, assim, ndo pertencem mais ao nosso tempo.
Tal era, por exemplo, a esperanga, ou mesmo a pressuposicdo de Jaco, a de que
seu primogénito, Binyamin, herdasse a padaria e continuasse o seu caminho e
o de seu pai. Essa pressuposicao revela-se uma ilusdo brutalmente estilhagada,
ndo s6 porque o filho ndo queria seguir o caminho do pai, mas porque ele foi
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baleado e morreu antes do pai, contrariamente as leis da natureza. A expecta-
tiva de Jac6 € uma alegoria do barquinho de papel colocado suavemente sobre
a superficie da adgua, na crenga de que chegaria a um porto seguro, mas que
acabou preso, impedido de prosseguir, rasgou-se ou afundou no caminho, sem
que o seu ingénuo “navegador” o soubesse.

A metafora do tempo, que avanga no espago como um rio, ¢ desenvolvida:
“Como o Nilo, o tempo rolava no seu leito, € quando uma fossa vazia era ca-
sualmente encontrada nas margens do seu curso, apressava-se a enché-la” (p.
379). O preenchimento de um espago vazio com as aguas do rio, como a fossa
nas margens no seu curso, ¢ uma lei da fisica. Qual ¢, no entanto, o significado
do espaco vazio em termos de tempo? Talvez o vacuo do tempo sejam aquelas
coisas as quais ndo se presta atengdo; as coisas que esquecemos e sobre as
quais ndo pensamos. O tempo, contudo, continua passando, e “faz a sua parte”;
o tempo age sobre elas, e quando voltamos a discerni-las, devemos reconhecer
que existe uma distancia entre o que era e o que se formou sem que percebés-
semos. O efeito da “fossa do tempo”, que se enche, pode ser de surpresa, na
melhor das hipéteses, ou de perigo, na pior. Uma ameaga que cresceu, inflou
€ se aproximou, sem que a vitima estivesse ciente do tempo daquela ameaga
e dos seus acontecimentos. Assim sdo as quatro filhas de Idelman®*, meninas
que, de repente, tornam-se mulheres jovens, cuja semelhanca entre si, sua pro-
ximidade umas das outras e o fato de sempre estarem juntas transformam-nas
em uma forga sedutora e perigosa. A sexualidade das meninas que cresceram
constitui um grande perigo, especialmente para um solteiro recluso como Shi-
mon’, cuja vida seguiu continuamente no mesmo curso, sempre a mesma: a
deficiéncia, a forga fisica, a irrestrita lealdade para com Jaco, o mutismo e a
timidez sdo suas qualidades desde que chegou a aldeia quando bebé.

O “vazio do tempo”, nesse contexto, € criado ao lado da rotina de vida de Shi-
mon, inconsciente de sua masculinidade e de sua sexualidade contida, cerrado
em sua lealdade permanente. Tudo isso o transforma em uma vitima ideal para as
quatro jovens, que derivam intenso prazer do poder que tém de desvia-lo do per-
curso regular e de emociona-lo a ponto de perder os sentidos e esquecer-se das
suas obrigacdes para com Michael, j& que a casa de Jac6 fora a ele confiada.

4 Apersonagem de Idelman ¢ de um empregado na padaria da familia Levy.
5 Shimon ¢ o filho da tia Dudutch e primo de Jaco e Esau.
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A ideia antes abordada, de que o sono e a morte t€ém um aspecto de parada e
congelamento do tempo, ¢ representada pela metafora do rio: “A mulher estava
deitada no quarto do filho morto. As ondas do tempo lambiam as beiradas da
cama, o seu corpo respirava e derramava lagrimas e acumulava e relaxava” (p.
380). De acordo com essa frase, o sono nao congela completamente o tempo,
apenas o torna lento. Apesar do sono, ocorrem processos, fisicos e emocionais
no corpo adormecido e inconsciente de Lea. A cama balanga suavemente sobre
as ondas do tempo. Ela ndo navega, ndo avanga para lugar nenhum, pois o seu
tempo ¢ uniforme: o mesmo local e a mesma agdo. Assim, como demonstra
Bakhtin, a falta de qualquer alterac¢@o no espago ¢ a falta de agdo nesse mesmo
espago, aproxima-se do cancelamento da dimensdo do tempo.

No fim dos dias “a terra e o tempo” encontrar-se-ao (p. 29), ou seja, quando
ocorrer a ressurrei¢do, ¢ chegarmos a um mundo em que ndo ha mais guerras e
conflitos, tempo e espaco unir-se-ao, porque no mesmo espaco caminhardo os
filhos de todas as geragdes. O tempo de fato perdera o seu significado, trans-
formando-se apenas em espaco. Essa visdo ¢é, contudo, iluséria, “um horizonte
ficticio”, ao qual se aspira a chegar, em dire¢@o ao qual se caminha incessante-
mente, mas que jamais sera alcangado.

Existe um cronotopo distinto da narrativa em si, ou do processo de leitura?
Helena Konstantinovskaya assinala que “[...] o caminho da narrativa e da lei-
tura constitui, por assim dizer, uma espécie de metacronotopo do enredo, cor-
respondente ao cronotopo da mesma narrativa” (KONSTANTINOVSKAYA,
1992, p. 132). Ou seja, se a vida ¢ uma jornada, e o cronotopo ¢ a estrada, o
processo de leitura também segue a mesma jornada, ao longo da mesma estra-
da, ainda que nela haja cruzamentos, complicagdes ou falhas.

Essa definicao ignora o elemento “tempo”. Afinal, a duragdo da leitura ¢
muito mais breve que o tempo descrito; podemos ler em questdo de minutos,
ou de algumas horas, acerca de eventos que perduraram por anos no mundo
ficcional. Isso levanta a questdo sobre o tempo das palavras — as palavras, a
linguagem, tém um tempo diferente do tempo das a¢des? E bem evidente que
o0 pensamento sobre um ato ou a sua descri¢do em palavras ndo tem a duragdo
do ato em si; nesse caso, a linguagem verbal teria o seu proprio espago? Por
tras dessa pergunta se oculta a pressuposi¢do de que a palavra tem sua propria
existéncia; ela ndo é apenas uma ferramenta, ou um meio, para descrever uma
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estrada ou um rio, uma jornada ou uma navegacdo. Talvez as palavras em si
tenham existéncia propria no espago € no tempo — e, entdo, seria essa a essén-
cia da ficgao? A jornada de regresso do Avraham, o pai do narrador Esau, do
Iraque a terra de Israel, é descrita no romance como uma viagem em palavras,
ou melhor, no tempo das palavras:

Foi assim, em algumas dezenas de palavras, disse eu
para mim mesmo, que 0 meu pai atravessou o grande
deserto. Dele aprendi que a palavra é o veiculo mais
rapido, que nenhum obsticulo pode impedi-la, e ela é
nio s6 mais rapida que o vento ou a luz, mas também

que a verdade. (p. 43)

A narrativa da jornada tem um tempo diferente do tempo da jornada em si.
Mas talvez tenha também uma verdade distinta, como se depreende da citagdo
acima, pois Esat ndo acredita que a historia de seu pai Avraham — o cami-
nhante — sobre sua viagem no deserto seja totalmente verdadeira. Disso resulta
que talvez essa jornada jamais tenha ocorrido; foi apenas uma historia, apenas
palavras... E o espaco no qual ela tem existéncia estd na mente criadora de
palavras de seu narrador.

Qual ¢ a relagdo, ou o tipo de conexdo, entre o tempo ¢ o homem? “Um
nome ¢ duas datas. Tempo e homem”, diz o arquedlogo italiano Ermette
Pierotti (p. 370). De acordo com essa afirmativa, a relagdo verdadeiramente
importante entre o tempo ¢ 0 homem ¢é o tempo de vida do homem, do nasci-
mento a morte.

O romance se refere a essa questdo a partir de alguns aspectos. Um deles
v€ no homem, no seu corpo e vida, parte da periodicidade da natureza. Assim
¢ Jacd, a quem

0s anos passados em meio aos processos imutaveis da

natureza, as leis de ferro da fermentacdo e do crescimento

da massa, as cerimOnias eternas do regresso a vida e
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de movimentos antigos testados, haviam-no dotado de
uma rara medida de familiaridade e de compreensio

do seu corpo. (p. 241)

Os processos repetitivos em virtude da forga de uma regra que ndo deve ser
modificada ensinam Jaco que o tempo o inclui em um processo abrangente,
conduzindo-o a velhice como parte dessa periodicidade circular. Ele enfraque-
cera, envelhecera e deixara de existir, como seu pai, antes dele.

As pessoas participam, sem o saber, do ciclo das estagdes. O verdo aquece
e seca as plantas, e estas voltam a brotar e a verdejar na primavera. O mesmo
se da com os seres humanos:

A primavera punha a funcionar nos seres humanos
relogios de luz e de calor [...] Todo o inverno haviam estado
presos no seu corpo frio, e eis que agora se transformaram
numa crisalida alegre e tépida de carne, que obedece aos

ponteiros do nascer e do por do sol. (p. 382)

Segundo essa visdo, 0 homem esta no interior do tempo. E parte do seu mo-
vimento geral, sobre o qual ndo tem praticamente nenhum controle. Por outro
lado, a relacdo entre o tempo e o homem ¢ apresentada como uma relagdo de
desconexao:

O tempo passou, fez o seu trabalho, e ndo nos deu atengdo” (p. 198). E
ainda:

'Disseram-me:o tempo cura todas as feridas’. Disseram-
me: ‘o tempo cuidara delas. Entdo vocé sabe o qué?
Talvez o tempo de fato cuide delas, mas nio cuida de
nés. O tempo talvez faca o seu trabalho, mas nio faz o
nosso'. (p.278)
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O tempo ndo cura e ndo enfraquece ou entorpece a dor do pai enlutado, ao
contrario da promessa estereotipada de que o tempo pode curar todas as dores.
As expressoes que se repetem nas duas citagdes acima, de que o tempo faz o
seu trabalho, destacam o absurdo dessa frase convencional. A fungdo do tempo
¢ transcorrer, avangar, seguir em frente, ndo curar as dores das pessoas, ou
ser protelado a fim de oferecer ajuda e conforto a adolescentes apaixonados e
atormentados.

De acordo com Avraham Levi, o tempo ¢ “[...] uma sucessao inclemente de
oportunidades perdidas” (p. 330). Isto ¢, em cada momento na vida ha possi-
bilidades latentes, mas, aparentemente s6 conseguimos identifica-las depois
de terem passado. Talvez a criagdo possa retardar um pouco o tempo, que se
apressa a transcorrer, talvez porque pode lhe conferir significado. E por isso
que o narrador diz que o momento lhe pede para escrever, “[...] para que possa
passar” (p. 330).

Nesse caso, as vezes, ou muitas vezes, na verdade, a relagdo entre o homem
e o tempo esta associada a uma sensacdo de estranhamento ou de oportunidade
perdida; como se o tempo seguisse adiante sem tocar na pessoa, ou, alternati-
vamente, sem que a pessoa o retardasse a fim de concretizar uma possibilidade.
As vezes, assim passa o tempo, talvez rogando de leve nossa face, porém con-
tinuamos a viver como se nada estivesse acontecendo.

O terceiro aspecto ¢ o da simultaneidade. Um bom exemplo dessa con-
cepcdo pode ser encontrado na narrativa sobre as praot® de 1929, em que a
Miriam Ashkenazi, uma personagem paralela a tia Dudutch na trama central,
num sé instante, ouve, vé e se da conta dos terriveis acontecimentos: seu ma-
rido agonizante, o bebé engatinhando na dire¢do do pastor assassino; a res-
pirag@o pesada e o halito dos agressores e seus proprios gritos. E em meio a
tudo isso, ela “[...] sabia que durante todo esse tempo os queijos continuavam
a coalhar e os iogurtes a fermentar” (p. 236).

A percepcao simultanea de eventos tdo distintos ¢ uma mostra da complexi-
dade do mundo. Ela atesta uma compreensao profunda e abrangente das tramas
da vida: o tempo ndo avanga em um Unico trajeto, mas numa rede extensa
de caminhos, estradas e enredos. E tudo ao mesmo tempo. Os massacres, os

6 Praot ¢ o termo em hebraico para pogrom, em russo. O pogrom ¢ uma agao violenta contra um grupo de
minoria étnico ou religioso; agdo que inclui danos pessoais e de propriedade.
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distrbios sangrentos, por mais terriveis que fossem nao interromperam os de-
mais processos que se desenvolviam e que ocorriam no tempo. No entanto,
pode-se ver também um trago interessante comum aos dois acontecimentos — os
horrores das praot ¢ a fermentagdo do leite. Ambos representam os processos
que, uma vez iniciados, ndo ha como deté-los; depois que a levedura ¢ juntada
ao leite, o processo de fermentacdo e de coalho prossegue por si s6. E uma
vez langado o chamado a multiddo inflamada, ndo ha controle dos impulsos
desenfreados’.

A nogdo de que um determinado acontecimento necessariamente acarreta
outros, sobre os quais ninguém tem controle, ¢ de que ndo ha possibilidade de
recuar, mudar ou interromper a concatenagao dos eventos seguintes, também
caracteriza a percepg¢ao historica do romance. Um exemplo divertido, que ilus-
tra simbolicamente essa ideia, pode ser encontrado no episdédio em que a Sara,
a mae do narrador Esau, aperta as maos ao redor do pesco¢o de um vendedor
ambulante de miudezas, marido de Chenou Apari®, em resposta a afronta por
ela sofrida. No momento em que Sara tira as maos do pescogo dele, o mascate
profere algumas maldi¢des entrecortadas. Esatl, o narrador, que presenciara
essa cena, indaga-se

[...] se as maldicdes que sairam da boca do vendedor
ambulante tinham sido pronunciadas naquele instante, ou
se ja haviam estado presas em sua garganta e s6 puderam

sair quando mamae lhe largou o pescoco. (p. 149)

7 O “Manifesto da Comissdo da Cidade para os Judeus de Jerusalém”, publicado depois dos distarbios, na
data de 29 de Av 5.689 (4 de setembro de 1929) afirma: “De fato, algumas horas mais tarde, verificou-se
que todas as promessas do governo eram infundadas. O proprio governo informou os membros de nossas
forcas que solicitaram ajuda que era impotente para deter o mal” (p. 18).

“Atacantes selvagens, organizados e armados, invadiram como um holocausto nossa cidade, de todos

os lados [...] aos olhos do sol e aos olhos do governo mataram, massacraram e destruiram o trabalho
cultural e criativo investido por geragdes. Dezenas de jovens, velhos, mulheres e criangas foram mortos
brutalmente depois de gravemente feridos [... ] por maos cruéis, e muitos depois de torturas em que lhes
arrancaram os olhos, e depois de estupros abomindveis. Um velho rabino e sua esposa foram queimados
vivos. Sinagogas e rolos sagrados da Tord, profanados e queimados” (p. 19).

Este documento ¢ citado em Amikan (1929). O livro documenta os pogroms de acordo com os jornais da época.

8  Chenou Apari, conosco em Paris, ¢ o apelido da cabeleireira da aldeia, que costumava comegar todas as
suas frases com as palavras “chenou a pari”.
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Nesse caso, ndo havia opg¢do a ndo ser solta-las da garganta e fazé-las ouvir
por todos os presentes, ainda que seja provavel pressupor que, apos a agressao
de Sara, o mascate tenha ficado assustado o suficiente para arrepender-se de
cada insulto proferido contra ela.

Um aspecto adicional e interessante da visao histérica presente na obra ¢é ex-
presso no trecho a seguir que descreve a viagem de Avraham, da Mesopotamia
de volta a terra de Israel, no final da Primeira Guerra Mundial:

As vezes ouvia ao longe o uivo dos chacais do deserto e o
tilintar de caravanas distantes e esses ruidos pareciam-
lhe proximos e muito assustadores, porque entio ainda
nio sabia que o deserto, tal como o mar, transmite os
sons por distincias enormes. S6 depois que regressou a
Jerusalém e contou a Liyahu Natan sobre os ruidos que
ouvira no deserto, seu amigo explicou-lhe que, devido
a lentidao das ondas sonoras, ele na realidade ouvira o
choro das harpas dos exilados da Babilonia, os passos
das falanges de Alexandre, o Grande, que marchavam

para a morte no Oriente. (p. 42-43)

Na verdade, a pressuposi¢do de Avraham, segundo a qual ele ouvira o uivo
dos chacais e as caravanas distantes, ¢ muito mais razoavel e realista do que a
explicagdo dada por Liyahu Natan, o “génio” monastiriniano’. Contudo, a op¢ao
dada pelo autor implicito a explicagdo menos plausivel é que enfatiza sua impor-
tancia como instrumento para expressar uma ideia mais geral. O argumento que
se depreende do trecho ¢ o de que o passado ndo transcorre ¢ desaparece sim-
plesmente, porém se acumula, como se os diversos periodos historicos se empi-
lhassem uns sobre os outros, estrato sobre estrato, e todos continuassem a existir
lado a lado com o presente. “Tudo que na terra é separado pelo tempo, funde-se
na eternidade na pura simultaneidade da coexisténcia [...] O mundo inteiro deve
ser visto como simultaneo” (BAKHTIN, 1981, p. 148).

9 Monastiriniano ¢ aquele que vem da cidade de Monastir, na Maceddnia, onde havia uma comunidade
judaica importante, a partir do terceiro século.
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A descrig@o do rei David, que, na sua tumba, aguarda a ressurrei¢do dos
mortos como os habitantes de Jerusalém esperam o sol nascer em um novo dia,
ilustra a concepgdo do passado como parte de um presente vivo e real:

Do seu antro secreto, o rei lutava na sua cama, as suas
costelas rangiam e trepidavam. Uma brisa fétida soprava
nas cavernas de poeira, dedilhava a lira pendurada a sua
cabeceira, pairava sobre o que restara de seus cabelos
ruivos colados ao crinio, examinava o fio da sua espada
de dois gumes e a superficie polida do escudo. Mas a
crianca que ofertaria as suas mandibulas o frasco de
dgua vivificante, a crianca inocente, amedrontada,
que colocaria a pequena palma de sua miio na mio
apodrecida, tirando-o do timulo e conduzindo-o em
dire¢iio ao seu povo cheio de esperanca — também ela

tardava em chegar. (p. 29)

“Nada mais acontece pela primeira vez, ¢ nada acontece uma Unica vez na
vida” (p. 99), diz o velho Avraham Levi. Essa frase do homem que aprendeu
por experiéncia propria, para quem a vida nada mais pode oferecer de novo
e que, certamente, ndo pode surpreendé-lo, também representa um conceito
central, que ndo vé na historia uma sequéncia linear, porém um circulo sem
fim, se bem que com personagens e versdes diferentes. A matriosca que Sara
traz consigo a Jerusalém, e com a qual presenteia Dudutch, é composta de
quatro bonecas de madeira, uma dentro da outra, “[...] que t€m o mesmo sor-
riso, os mesmos olhos ¢ as mesmas bochechas vermelhas” (p. 71), e simboliza
bem essa concepgdo. A historia se repete como ondas, com um movimento
em espiral: as mesmas personagens ou seus similes retornam em diferentes
geracdes e lugares. O passado ¢, portanto, um reflexo do presente, e o presente,
um espelho do futuro. Assim sdo as quatro filhas de Idelman, parecidas entre
si, uma apenas um pouco menor que a outra, a ssmelhanca das matrioscas, de
modo que “[...] a pequena era a recordagdo da grande, ¢ a grande, a profecia
da pequena” (p. 379).
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Shimon contenta-se e gosta de fincar sua bengala exatamente no mesmo
lugar por ela marcado um dia antes (p. 381). Assim ele caminha sobre as pe-
gadas e as marcas do passado. Seu prazer deriva-se, aparentemente, do fato de
que as marcas do dia anterior confirmam sua propria existéncia e seu lugar no
mundo e no tempo. E o passado, portanto, que da sentido & nossa existéncia
no presente.

O movimento ciclico da histéria une o passado, o presente ¢ o futuro. O
versiculo que Avraham Levi gosta de citar na versdo ladina, “Nada de Nada
que Dicho Kohelet”, que nada mais ¢ que “Vaidade das vaidades, diz o prega-
dor [...]” (Ec 1:2), lembra outro versiculo conhecido do mesmo livro: “O que
foi isso € o que ha de ser; e o que se fez, isso se fara; de modo que nada ha de
novo debaixo do sol” (Ec 1:9). Esse versiculo expressa muito bem a ideia de
que a historia se repete, mesmo que em Eclesiastes ela seja acompanhada por
um tom pessimista.

Uma noite na padaria ¢ um ciclo completo de vida e morte: “O fermento
nasce, vive, consome-se € morre como a primavera, o verdo, o outono e o
inverno [...]” (p. 263). O ciclo de vida da panificacdo repete-se todas as noites.
Esse conceito une a ideia de que a historia se repete a outra concepgao, a de que
numa sequéncia cronoldgica ha um equilibrio — um processo constante e cicli-
co de equilibrio —, tais como o nascimento e a morte. “Vocé sabia”, pergunta
o narrador a sua destinataria misteriosa, como se lhe contasse uma anedota
casual, “[...] que em 1927 restavam em Jerusalém apenas vinte e um caraitas',
e um deles morria no mesmo dia em que nascia um bebé?” (p. 392). A despeito
da fortuidade da pergunta, ela ainda assim expde a visao de que existe algum
equilibrio césmico na sequéncia historica; uma pessoa nasce € outra morre, as-
sim como nasce um novo amor depois que outro fenece. O mesmo ocorre, por
exemplo, quando o pai de Lea abandona sua casa e sua esposa; poucos minutos
mais tarde Jaco entra nessa mesma casa e se apaixona pela filha dele.

Esati zomba, por um lado, dos americanos que tanto anseiam pela histdria e que
se emocionam ao encontrar utensilios antigos “[...] de duzentos e cinquenta anos”
(p. 351). Na opinido de Esat essa ¢ uma histéria ridicula; histéria tdo jovem que ndo

10 Ramificagdo do judaismo que ndo aceita a Lei Oral e suas interpretagdes consolidadas pelos sabios
talmudicos. O caraismo desenvolveu-se no século VIII, difundindo-se pelas diversas comunidades judai-
cas. Atualmente, os caraitas constituem um pequeno grupo, distribuido em algumas
comunidades em Israel
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tem profundidade. Tal anseio, entretanto, atesta a necessidade humana de historia,
de conexao a um passado o mais longinquo e ininterrupto possivel.

O mesmo narrador, por outro lado, argumenta que “[...] tende a ignorar o
fato de que as pessoas sdo dotadas de vida e historia antes que cruzem com a
minha vida ou a toquem” (p. 35).

Isso mostra o contraste entre o desejo do homem de saber sua procedéncia,
de ver a si mesmo como parte de uma longa cadeia que ndo se desconecta, € 0
de ver sua vida como tendo importancia singular, uma existéncia tinica, como
se o seu tempo na terra tivesse um significado proprio.

Referéncias

AMIKAM, Israel. Hahatkafa al Haishuv Hayehudi Beeretz Israel be 1929. Haifa, 1929. (O
Ataque Contra a Comunidade Judia na Terra de Israel em 1929)

BAKHTIN, Mikhail. Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. The Dialogic Imagina-
tion — Four Essays. United States of America: University of Texas Press, 1981.

BURSHTAIN, Dror. Zman Likr6 Bakhtin. Haaretz, 18 jul. 2007. Disponivel em: <www.haaretz.
co.il>, p. 1-4. (Hora de ler Bakhtin)

KONSTANTINOVSKAYA, Helena. Darkey Hachronotop (Zman Vemerchav Etzel Sterne,
Hertzel, Brener). Efes Shtaim, 1992, p. 131-139. (Formas do Cronotopo —“Tempo e Espaco
na Obra de Sterne, Hertzel, Brener)

SHALEYV, Meir. Essav. Tel-Aviv: Am-Oved, 1991. (O Beijo de Esai).

111

LITERATURA

<
Q
<
=)
=
=
11}
<
Q
<
o
m
w
T




