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Resumen

Este articulo propone una lectura de dibaxu, un libro de Juan Gelman /,que reline poemas
en sefardi junto a su correspondiente traduccion al castellano, a partir de otros proyectos estéticos
del autor y de la pregunta por el posible lugar o valor de la palabra poética—entrevista
fundamentalmente en su aspecto lingiiistico— en un contexto de exilio y pérdida.
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Abstract

This article proposes a reading of dibaxu, a book of poems that brings Juan Gelman in
Sephardic alongside its translation into Castilian, from other aesthetic projects of the author and
the question of the possible location or value of the poetic word-seen in its linguistic aspect in the
context of exile and loss.
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Dificil de encasillar plenamente en alguna corriente, la poesia de Juan Gelman se ha venido
afianzando desde finales de la década de 60 hasta constituirse en una de las experiencias poéticas
argentinas mds reconocidas internacionalmente. Gelman, de hecho, no sé6lo ha sido traducido a
varios idiomas, sino que quizds sea el poeta argentino vivo mds premiado.

Remisa a la procacidad de las vanguardias pero refractaria también a todo tipo de reaccion
romantica, la poesia de Gelman ha sabido jugar con cierto lirismo barrial, habitar, con sus gestos
de humor y su concuspiciencia con el habla popular, la huella abierta por Gonzélez Tufion. Y, en
un dmbito mas amplio, por sus marcas de localismo, su osadia gramatical y su visceral
cotidianeidad, no seria desacertado atisbar en las diversas inflexiones de esta poesia, la impronta,
proteica y secreta, del peruano César Vallejo.

No trataremos aqui, sin embargo, de trazar un recorrido de la vasta poesia de Gelman, sino
marcar mas bien el viraje de tono que significa la nota incluida en su libro Carta Abierta (1980).
Se trata de una nota documental, violenta y crudamente referencial, como si pudiera escribirse sin
operar ningun tipo de desplazamiento o ambigiiedad. Estamos frente a lo crudeza de lo real:

El 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta, fueron
secuestrados en buenos aires por un comando militar. el hijo de ambos nacié y muri6 en el
campo de concentracién. como en decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca
reconocié oficialmente a estos ‘desaparecidos’. hablé de ‘los ausentes para siempre’. hasta
que no vea sus caddveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos (GELMAN, 1988, 23).

Quien haya seguido la biografia de Gelman sabe que esta nota o mas bien el mandato que
alli se establece para aquel que la escribi6 fue y es rigurosamente cumplido. En 1998 Gelman
descubre que aquel “hijo de ambos”, una nifia, habia nacido con vida y tras embates con las
fuerzas militares y politicas del Uruguay en 2000 consigue encontrar a su nieta y reunirse con
ella. Gelman hoy vive en México. Su demorado regreso a Buenos Aires, en 1988, quizds encontrd
a esta ciudad muy lejos de aquella que habia dejado trece afos antes, en 1975, debido a su
militancia en la organizacion guerrillera Montoneros.

Mucho se ha escrito sobre el exilio, y sobre las imbricaciones del exilio con la vocacién
literaria en América Latina. En esa rica reflexion, quizds sea paradigmatica de cierta posicion
ética y politica “América Latina: exilio y literatura”, el célebre ensayo de Julio Cortdzar quien,

por otro lado, prologara en 1981 Interrupciones I (1988), una antologia de los primeros



poemarios de Gelman. Para los fines de este breve trabajo que intentard proponer una lectura de
dibaxu (escrito de 1983 a 1985), se rescatard menos la solidez de esa discursividad que un gesto:
Gelman siguid y sigue escribiendo poesia. {Qué tipo de coraje o conviccion debe tenerse para,
frente a lo terrible, seguir apostando a la palabra poética?

Creo que en el espacio que abre esa pregunta puede inscribirse, entre otros, el proyecto de
dibaxu. No, la palabra poética no serd (plenamente) refugio frente al desastre. Tampoco
denuncia, pues para eso, para lo politico, vale la referencialidad (su ilusién o simulacro) con la
que la palabra juega dentro del ejido de la polis y de sus férreas instituciones (pensemos aqui en
el militante Gelman de las cronicas periodisticas). En todo caso, tal vez, que la palabra poética es
lo tnico que queda cuando todo (“todo” lo simbdlico) ha sido calcinado, resto de algo que se ha

quemado y quizds acrisolado, es lo que dibaxu (substrato esencial) parece mostrarnos.

2

Porque hay ese gesto de seguir poetizando, de hacer —en la propia Carta abierta— poesia
para ese hijo desaparecido y porque, como prueba de la necesidad de la palabra poética (se
escribe por necesidad o vanidad, resumia Parra en una entrevista reciente), la escritura de Gelman
posterior a su tragedia familiar recupera y ahonda busquedas anteriores. Asi, el juego de
heterénimos de Hacia el Sur (1982) puede leerse como un proyecto de desmarque del nombre
propio a través del cual decirse como si se hubiera quedado alli, en el violento sur, y no en el
exilio, pero también como una incidencia, en lo que respecta a la posiciéon del poeta como
mediador, de las experiencias de sus libros Traducciones I, 1l y 111, todos de la segunda mitad de
la década del “60.

Por cierto, los poemas de Hacia el sur pertenecerian a Julio Grecco (un poeta caido en la
lucha armada en 1976) y a José Galvan, desaparecido en 1978, quien a su vez es el responsable
de la recuperacion de los textos de Grecco. Heteronimos de Gelman, Grecco y Galvan erigen un
homenaje al portugués Fernando Pessoa a quien se le dedica un gracioso y carifioso poema'. De
la misma manera, en las ficticias “traducciones” de la década del 60, Gelman se encubre bajo los

nombres del inglés John Wendell, del japonés Yamanokuchi Ando y del norteamericano Sydney

! Citamos un trecho de este poema, titulado “Yo también escribo cuentos”: “habia una vez un poeta portugués/ tenia
cuatro poetas adentro y vivia muy preocupado/ trabajaba en la administracién piblica y dénde se vio que un
empleado publico de portugal gane para alimentar cuatro bocas/” (en Gelman, 1994: 184).



West para erigirse como traductor de originales inexistentes. Dar o decir su voz bajo la impronta
de una explicita alteridad (sea la del heterénimo, sea la de la traduccion) se constituye asi en un
juego que se reabre en la poesia que escribe durante su exilio territorial y no sélo trasluce la
permanencia y resignificacion de cierta inquietudes y busquedas estéticas sino también, como
insistimos, el gesto de no hacer claudicar precisamente eso, el juego estético, frente a las
demandas de la tragedia histérica y familiar.

Hacer de la voz del poeta la voz de un traductor, llegando en ocasiones a sacar provecho del
poder relacional y de la extrafieza lingiiistica generadas por las fintas y operatorias de la
traducciénz, serd, a su vez, un camino recurrente durante su exilio. En Com/posiciones (1983-
1984) Gelman presenta traducciones de diversos poetas judios de la antigiiedad, muchos de ellos
de origen sefardi. Su intervencion no busca ocultarse y se delata en la decisién de no presentar los
textos originales y de titularlos de manera alusivamente contempordnea, por ejemplo cuando
titula “Cancion de protesta” al anaférico poema de Abba Yose Ben Hanin:

gudrdame/

gudrdame de la casa de Boeto/
gudrdame de sus palos/
guardame de la casa de Katro/
gudrdame de sus pufios/
gudrdame de la casa de Hanin/
gudrdame de sus calumnias/
gudrdame de la casa de Ismael/
gudrdame de su infamia/
porque ellos son los Sumos Sacerdotes/
sus hijos son los tesoreros/

sus yernos son los sindicos/

2 Un ejemplo de este juego con la emergencia de la alteridad lingiiistica inherente a la practica de la traduccién,

podria ser el poema I de Traducciones II. Los poemas de Yamanokucho Ando (1968) donde los versos en espaiiol
obedecen a una hiperbdlica 16gica paratictica advenida, aparentemente, del esfuerzo por pasar cierta logica de la
lengua japonesa a la espafiola: “pelear con la palabra se puede pero/ no con mujer de suefio feo donde/ ella dobla
cabeza/ como el cisne para dormir. / ratas curefias trofeos tornillos / muertos y perfectos abundan/ en su cama cuando
ella despierta/ incémoda por tantos objetos caidos de / un infierno que procuré desalojar/ volviendo a entrar una y
otra vez/ sacando cambiando monstruos muebles matrimonios/ diversos terribles tibios” (GELMAN, 1994, 92-93).



y sus esclavos vienen y nos pegan
con una estaca/
(GELMAN, 1994, 199).

Considerando que Com/posiciones es contempordneo a la escritura de dibaxu, una serie de
poemas escritos en sefardi con su correspondiente traduccion al espafiol, se vislumbra aqui un
proyecto en el que cristalizan la traduccién como poética y la indagacion en cierta zona historico-
cultural y lingiifstica.

Sobre este ultimo aspecto (el lingiiistico), en el “escolio” que precede los poemas de
dibaxu, Gelman traza algunos posibles senderos para su poesia y declara: “estos poemas sobre
todo son la culminacién o mds bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que
compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo
XVI” (GELMAN, 2010, 9). De hecho, en los dos libros citados son frecuentes las referencias a
San Juan de la Cruz y Santa Teresa tanto en la retérica amatoria que los cifie como en eventuales
trazos arcaizantes de la lengua (sorprendentemente combinados con un voseo de matices portefios
y tangueros):

CITA VI (santa teresa)

alma que resollds en la mitad
del pensamiento/ de la vida/ como
caballo que corrés/ ;donde esté el pienso

para parar tus patas locas?/ jansia

de derramar grandisimo el amor
para que duerma envuelta la esposica
que tiembla al alba contra la solombra

de tu meditacién?/ ;flores que olés

en el manzano del amor crecido
donde mis almas varias se perdieron

para que almés mi desasido rostro



con ella abierta en la mitad de si/
hermosura de vos como oraciones
donde madruga en pena mi callar?
(GELMAN, 1988, 278)

Foffani (1995), coincidiendo con las afirmaciones de Gelman, encuentra en este trabajo con
los misticos espafioles y con el sefardi, una comun indagacién en la lengua espafiola del siglo
XVI, ya que el sefardi “pone de manifiesto cierto recorrido ‘histérico’ de la lengua (...) hace mas
legible el espafiol de las Crénicas de Indias, el espafiol de Santa teresa, el espafiol de San Juan de
la Cruz” (Foffani, 1995: 186). Y en el ya citado “escolio” de dibaxu agrega Gelman: “Como si
buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesién. Como
si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las méas profundas y
exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico” (GELMAN, 2010, 9).

Término tradicionalmente utilizado por la lingiiistica para referirse a la permanencia de
ciertos rasgos fonéticos o gramaticales de una lengua en otra que se ha sobreimpuesto a su
territorio, el sustrato es también la sustancia ultima o ser de las cosas y, en geologia, el terreno o
capa que ha quedado abajo, dibaxu diriamos, de otra. Encontrar el sustrato, es entonces buscar
hacer pie, intentar afirmarse durante esa experiencia, el exilio, que Vilém Flusser, judio de Praga
exiliado en Brasil durante la segunda guerra, define curiosamente como una vivencia de falta de
suelo o fundamento; una vivencia de bodenlos (como titula a su singular autobiografia) que
supone para este poliglota el angostamiento de las apariencias, la desacralizacién de los hébitos
de la patria y la ganancia de una posicion extralingiiistica que si bien puede ser rica
intelectualmente condena en lo existencial a un “juego del suicidio constante”, a un flotar
(“pairar” dice Flusser en su osado portugués) entre diversas lenguas y culturas.’

El flashback diacrénico que la poesia de Gelman escrita durante su exilio propone en
diversos libros puede entonces entenderse como la busqueda de un fundamento que lo depara, no
obstante, como si se tratara de un gran y continuo movimiento tecténico, con otros

desplazamientos, con la condicién diaspdrica de la zona histdrico-cultural que, de forma central

3 Estas consideraciones pueden encontrarse en “Habitar a casa na apatridade”, inserto en Flusser, Vilém. Bodenlos.
Uma autobiografia filosofica, pp. 221-236.



en dibaxu, es aqui convocada. Sobre el peso de las referencias lingiiistico-culturales a Sefarad
(término hebreo para referirse a Espafia), Gelman, en su “escolio”, prefiere ser algo lateral:
“Escribi los poemas de dibaxu en sefardi, de 1983 a 1985. Soy de origen judio, pero no sefardi”
(GELMAN, 2010, 9).

Descendiente de inmigrantes ucranianos, Gelman no reclama para si su ascendencia judia,
aunque sea precisamente en Carta a mi madre (libro que escribe con motivo del fallecimiento de
esta en Argentina mientras €l continuaba en el exterior) donde esa ascendencia se dice mediante
la evocacion del relato familiar de un pogrom en Odessa:

(Por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precision inicamente una fotografia?/
Odessa, 1915, tenés 18 afios, estudids medicina, no hay de comer/ pero a tus mejillas habian
subido dos manzanas (asi me lo dijiste) (drbol del hambre que da frutas)/ esas manzanas
(tenian rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ;a los 5 afios?/ ;tu madre sacando de la
casa en llamas a varios hermanitos?/ ;y muerta tu hermanita?/ ;con todo eso/ por todo
eso/contra/ me querés?/ ;me pedias que fuera tu hermanita? (GELMAN, 1994, 33).

Si bien como sefiala el propio Gelman seria forzado una lectura de dibaxu en el sentido de
recuperar una raiz identitaria personal relacionada a lo judio, podriamos arriesgar que esta
referencia al fuego destructor retorna, de alguna manera, en algunos poemas de este libro (ver VII
y VIII) y, principalmente, en la idea de encontrar aquel sustrato esencial por calcinacién. “Quizas
este libro apenas sea una reflexion sobre el lenguaje desde su lugar mds calcinado, la poesia”,
remata Gelman en su “escolio” como si calcinar, lexicogridficamente “reducir a cal viva los
minerales calcareos”, pudiera entenderse como un proceso de angostamiento o reduccion, de
incineracion y volatilizacion por el cual pudiera asomar el fundamento (lingiiistico y existencial)

que es la propia poesia.
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Busqueda de un suelo o fundamento lingiiistico por calcinacién, dibaxu parece decir que
ese fundamento, cierto fundamento de la lengua espafiola, estd dado por el otro. Y no sélo lo otro
que podria representar el judio sefardi, expulsado de la peninsula el mismo afio de la aparicion
imperial de la Gramadtica de Nebrija, sino también el otro que es (como leemos en la dedicatoria
del libro) “la poesia de Clarisse Nikoidski” novelista en francés y poeta en sefardi del que se dird

también, valga la recurrencia, que su poesia es “didfana como un fuego” (GELMAN, 2010, 7).



Pero lo que dejard ver este fuego no es sélo la constatacion que, al igual que en la base de
toda identidad, el sustrato o fundamento es siempre extranjero (como Moisés, segin Freud, un
egipcio que mal hablaba la lengua hebrea®) sino también que este fundamento sélo puede decirse
en traduccion. Gelman retoma y retrabaja asi sus proyectos anteriores y ahora, en dibaxu, desde
la propia dindmica del sefardi, lengua del exilio masivo y de la dispersién (toda una analogia
autobiografica e histdrica) y lengua también, segiin Romero (1992), especialmente nacida de las
operacion de la traduccidn, de aquella que siguiendo, segin Walter Benjamin, el ideal de esta
practica (“la version interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda
traduccion” — BENJAMIN, 1923, 144), se habria consagrado a la traduccidn ritual del texto
hebreo.

(Surge el sefardi de Gelman de ese ladino “lengua calco” en el decir de Romero? ;Lo
reinventa a partir de sus propias traducciones de poetas sefardies reunidas en Com/posiciones?
.En qué sefardi, al final, nos habla Gelman? ;En el del norte de Africa (judeo-espaiiol; jaketia)?
(En el del Oriente mediterraneo (ladino, judezmo, judid, jidié, espanyoliko)? (En el de un
ilustrado rabino? ;En el de un acaudalado comerciante que estudié en escuelas francesas? ;En el
del entreverado turco-balcdnico sefardi del pueblo? ;En el de las aisladas y remurmurantes

. 5
mujeres?

4 En Moisés v la religion monoteista Freud, apoyandose, entre otras fuentes, en Eduard Meyer (Die Mosessagen und
die Leviten”) sostiene esta hip6tesis que explicarfa, por otro lado, el lugar de Aarén como traductor de las palabras de
Moisés (recordemos que, segin el entendimiento tradicional, Moisés tiene dificultades de habla debido a su
tartamudez y no, como lo sugiere Freud, al hecho de estar hablando una lengua extranjera). Edward Said retoma la
cuestion en Freud y los no europeos.

> Sigo aqui las observaciones de Castro Miguez (2003): “E importante ressaltar, entretanto, que nem todos os jdueus
de uma mesma época e de um mesmo lugar falavam da mesma maneira, o que dificulta uma sistematiza¢do mais
objetiva dessa lingua. Idade, sexo, profissdo, grau de instrugdo e nivel social determinavam diversos nivesi de lingua.
Dias-Mas (1997) relaciona cinco grandes grupos sdcias, com relagdo as comunidades do oriente: 1) A classe rabinica
e letrada, que constitufa a camada culta tradcional da populacdo, cuja fala apresentava uma maior presenca de
elementos hebraicos; 2) A classe alta ou médio-alta, constituida de présperos comerciantes ou grandes banqueiros,
cujo grau de instrugdo era alto, e que freqiilentavam —ou enviavam seus filhos- as escolas francesas e italianas.
Gerlamente, apresentavam um maior nimero de turquismos, sem chegar ao uso abundante que deles faziam as
classes médias e baixa; 3) As classes média e baixa, cujo trabalho as obrigava a estar em contato com seus vizinhos
ndo judeus, emrpgavam um grande nimero de elementos turco-balcanicos em sua fala; 4) Os sefaradim
ocidentalizados ou franqueados do Oriente, cuja cultura ji ndo era tdo tradicional. Freqiientavam as escolas ‘francas’,
nas quais se ensinava uma lingua européia (francés, italiano, aleméo ou inglé€s), viajavam a Europa e se dedicavam as
profissdes liberais. Em sua fala, os elementos hebraicos e turco-balcanicos quase desapareciam por completo, dando
lugar a todo tipo de empréstimos e calcos do francés e do italiano, principalmente; 5) As mulheres, que, embora néo
constituissem uma classe social, recebiam escassa instru¢do, viviam numa sociedade que as obrigava a um maior
grau de reclusdo e isolamento, e eram depositarias da cultura tradicional oral. Sua fala também estava povoada de
elementos turco-balcanicos, mas também conservavam as caracteristicas mais arcaicas do judeu-espanhol,



En algo esta pregunta (;En qué sefardi nos habla Gelman?) evoca la que se hace cualquier
estudiante de una lengua sentida como “extranjera”: ;como (quién o qué) debo hablar? Y, para
dialogar con las ya clédsicas categorias de Orlandi, podriamos decir: hablards como hablas, en la
fluidez de tu lengua, esa fluidez que no estd fuera del control al que quieras (o quieran)
someterte®. Hablards, en fin, la lengua de tu imaginario (que es, en el mejor de los casos, tu
deseo) y en la de tus posibilidades (que son tu cuerpo, sus memorias, potencias e inhibiciones).Y,
en el caso de estos poemas, como lo recuerda Foffani (1995, 189), no olvidemos la “ladinez” con
la que Gelman nos los presenta. Pues no vienen solos. Vienen pulcramente paralelos a su
“version” en un algo hibrido espafiol contempordneo. Ladino, ladino (“‘astuto, sagaz, taimado”
dice el diccionario y también “quien habla mas de una lengua”): si Gelman considera que la
traduccion no es necesaria (“Acompafio los textos en castellano actual no por desconfianza en la
inteligencia del lector”, declara en el “escolio”) ;a qué entonces la traduccién?

Si Steiner considera que el traductor no necesita traducir, pues €l ya sabe la otra lengua,
siempre se traduce para otro (STEINER, 1978, 35) o, como lo intuye Jorge Monteleone en una
resefa de dibaxu, para determinado proyecto estético:

Los poemas no estdn estrictamente en uno y otro lado de la pagina (en sefardi o en castellano)
sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de los tiempos que puede reunirse en la
conciencia del poeta y la del lector” (MONTELEONE, apud FOFFANI, 1995, 189).

El fuego calciné hasta dejar visible el sustrato, pero el sustrato era extranjero y siquiera alli
habia permanecido, arqueologia imposible que deja la huella de una ausencia; y sobre esa huella
finalmente “pairamos” dirfa Flusser, nos suspendemos, estamos en el entre de las lenguas,
instante algo mistico (para Benjamin) que Derrida en Torres de Babel prefiere llamar “la pura

lengua”, posibilidad pura (todo lo contrario de la “lengua pura”)’. Sobre esa ausencia creo que se

principalmente devido a seu apego aos romances, cangdes e refrios, de cardter mais tradicional. (MIGUEZ, 2003,
37-38)

% Aludo aqui a los conceptos de “lengua imaginaria” y “lengua fluida” propuestos por la lingiiista brasilefia Eni
Puccinelli Orlandi. Por lengua imaginaria entendemos determinada sistematizacién gramatical/politica del fenémeno
lingiifstico (generalmente dado al establecimiento de una referencialidad escolar y nacional) y por lengua fluida la
forma inmanente, material y discursiva de la lengua. De esta manera: “Se a lingua imagindria é a que os analistas
fixam na sua sistematizacdo, a lingua fluida é a que ndo pode ser contada no arcabougo dos sistemas e formulas”
(ORLANDI, 1988, 28).

7 “Através de cada lingua algo é visado que é o mesmo e que, no entanto, nenhuma das linguas pode atingir,
separadamente. Elas podem pretender atingi-lo, e se lhe prometer, apenas co-empregando ou co-desdobrando suas
visadas intencionais, ‘o todo de suas visadas intencionais complementares’. Esse co-desdobramento em direcio ao



construye el discurso amoroso tan bien leido en el articulo de Foffani que ya citamos, pues en el
Yo-Tu que configuran estos poemas (a veces dados a un mds bien anhelado “nosotros” y
rodeados siempre de un “mundo” entre apaciguado y amenazante), prima la “distancia que el
sujeto que ama no puede salvar” (FOFFANI, 1995, 198), esa ausencia inherente al amor por la
que el “otro” como objeto de la pasion es objeto de resistencia y de imposible o fugaz
acaparamiento.

Asi, este discurso amoroso no es tan sélo y ademds un discurso sobre el exilio donde el
“Tu” parece ocupar el lugar de la tierra (“Il trigu di tu ventre” se dice en el poema XVII y en el
XI: “partindu di tu ladu/discuvro/il nuevu mundu/ di tu ladu) y dibaxu es también alld abajo, el
amado sur, sino que este discurso amoroso traza, a la par de todas estas evocaciones, el contorno
de la ausencia de lengua o mds bien el contorno de la ausencia de la mitica relacién edénica o
transparente con la lengua pues no hay lengua: al sefardi hay que inventarlo y al castellano, ese
castellano portefio roido por el exilio, también. Y la clave de la invencidon (podriamos decir
también la clave de la “creacién”) es, creo, precisamente ese “entre”, el espacio (no escrito) que
“paira”, como el espiritu de dios, entre ambos textos.

Que cada cual lo invente como quiera.
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Eso es lo que nos deja el fuego: nada. Y, tal vez, la necesidad de pensar como era lo que fue
quemado o calcinado (allf esta el coraje —dirfamos para volver a la pregunta que dio inicio a este
trabajo— de Gelman). Como era aquello que dio combustion (a la lengua, a la patria y a los seres
amados que ya no estan).

Podemos inventar, crear estos poemas. Y, a no ser que seamos expertos estudiosos del
sefardi (no es el caso de quien aqui escribe), debemos reconocer que leemos desde el castellano
actual, que es nuestra contemporaneidad lingiiistica la que habitard en la lectura de estos poemas
en sefardi. Acaso el sefardi “sulvidar” del poema XXIX no evoca el castellano “olvidar” (y en
mi caso, habitado también por el portugués, también “sul”: “sur” y “olvidar”). Y su sustantivo,

“sulvido”, presente en el poema XXVI, ;no nos trae acaso la palabra en castellano “silbido”?

todo é um desdobramento, pois o que ele visa atingir é ‘a linguagem pura’ (die reine Sprache) ou a pura lingua”
(Derrida, 2006: 66).



Qué cosa, no parecen meras imaginaciones del lector. El segundo parrafo del poema XXIV, aquel
que evoca “olvidar” y “sur”, dice precisamente ‘“pondri mi spantu londji/ dibaxu dil pasadu/” y el
poema XXVI, en el que nuestra contemporaneidad lingiifstica deja entreoir un “silbido” ,
continua con los siguientes versos:

agora pinsu

qui un paxaricu in tu boz

arrastra

la caza dil otonio/

Hay aqui algo vallejiano, otra vez, al menos en aquel hallar en ciertos vocablos extranjeros
—en Vallejo geogréaficamente lejanos: el lituano, el ruso, el alemén, el polaco, el rumano, entre
otros)— cierto aura poético®. Y si Vallejo afirma que la poesia es intraducible,” valga aqui notar
que la traduccién al castellano mata muchas de las evocaciones que el sefardi leido o dicho desde
otras lenguas (esta ilusion de sefardi diaspoérico) podria suscitar e, incluso, haber rendido en la
propia creacién textual del poema. Asi, mediante la traduccion, sabemos que “sulvidar” es tan
solo “olvidar”, sin aires de “sur” ni de “silbido”. Y no sélo eso. La traduccién “corrige” los
“malentendidos” que podria provocar nuestra lectura del sefardi desde el castellano actual.
Pongamos por caso dos versos del poema XXII que parecen hacer del vientre (amado) un
elemento que conforma cierto orden o cosmogonia (‘“nila noche /tu ventre queda astros™) y que
son traducidos/corregidos al castellano contempordneo como “en la noche/ tu vientre detiene
astros”. O el sugerente verso del poema XXV en el que un “td” parece ser el que estd lloviendo
(“ista yuvia di vos”) que queda, en nuestro castellano contemporaneo, reducido a una mutilada y
prosaica relacion de pertenencia (“tu lluvia”). Y todo esto atin sin hablar de las relaciones
temporales “subvertidas” por nuestra lectura anacrénica del sefardi: “uno qui liyera istus versus /
prieguntara” dice el poema XVI convocando lo hipotético de lo que nos suena a un imperfecto
del subjuntivo que pasa al castellano con la rotundidad del indefinido: “alguien que ley6 estos

versos / preguntd”.

® En esta bisqueda podemos adivinar también, en el caso de Gelman, un gesto autobiografico, ya que este poeta en
repetidas ocasiones ha recordado como su hermano mayor le lefa “incomprensibles” pero bellos textos en ruso.

? Sobre Vallejo y su experiencia con vocablos extranjeros ver Vallejo, 1973, 42. Sobre la intraducibilidad de la
poesia, ver en el mismo libro su ensayo “Electrones de la obra de arte”.



(Podria Gelman haber traducido de otra manera? De tenerse en cuenta la experiencia y
habilidad traductora de Gelman no queda dudas que la respuesta es afirmativa y que la forma en
que tradujo estos poemas del sefardi al castellano, cierta apuesta por un casellano hibrido y
mayoritariamente contempordneo, es una opcion menos estética que ideoldgica pues hacer de la
traduccién la “correccién” de una ineludible lectura anacrénica evidencia la relacion imperial
que determinada lengua establece con su pasado. La mera inversion de la cuestion,
preguntarnos que sucederia si consideramos los poemas en castellano como los originales y su
versién en sefardi como su traduccién (no hay nada que impida esta lectura a no ser las
declaraciones del autor) afianzaria esa evidencia. Por cierto, resulta ficil, ineludible y natural
hacer habitar el castellano actual en los textos originales en sefardi, pero resulta imposible hacer
habitar el sefardi en los supuestos originales en castellano: aunque el castellano actual esté
constituido, entre otros, por esa base historica, la “enciclopedia” de ese sustrato, el sefardi, ya no
estd a nuestro alcance. A lo mds, pudiéndonos reportar sélo a lo visible, quedaria aqui el sabor y
la apariencia de ciertos falsos “errores” ortograficos. Nos sorprenderia como la “lluvia” y “voz”
devienen “yuvia” y “boz” por ejemplo, o nos extraflariamos morfoldgica y ortograficamente con
esa “u” que lleva, como en un beso, nuestros labios hacia delante, pero siempre estariamos
operando sobre la materialidad y no sobre el ya ausente, ido, expulsado, quemado, sentido.

Escribir contra el imperio del tiempo a sabiendas que el pasado no volverd, escribir a
sabiendas que ese encuentro (del presente con el calcinado pasado) es, en todo caso, un trabajo y

un hallazgo intelectual, una creacion, es lo que esta poesia tiene de exilio y de inhabitual coraje.
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