O TEXTO COMO LAPIDE

Resenha
Berta Waldman*

“Tudo nesse livro € invencdo, mas quase tudo aconteceu”. Essa adverténcia dirigida ao
leitor na apresentacio de K, de Bernardo Kucinski', merece interpretacio. Se quase tudo
aconteceu, por que lé-lo como fic¢do, quando o autor é um reconhecido jornalista? Ele
proprio responde comunicando que ndo utiliza fontes, a ndo ser o arquivo de sua memdria,
depdsito de acontecimentos mesclados com sentimentos, decifrados com o preenchimento das
lacunas e com solugdes inventadas para fazer frente aos bloqueios involuntarios. Trata-se,
pois, de um testemunho e uma dentincia. Se o  desaparecimento de sua  irma -
Ana Rosa Kucinski - constitui a matéria originéria do livro, € a vivéncia dessa supressao por
parte de seu pai —identificado como ‘K. - que compde o nucleo daobra.
Uma escolha narrativa dificil, cuja matéria se define pela exibi¢do de um
abismo, de uma vertiginosa negatividade.

Curiosamente, o primeiro livro de Natalia Ginzburg, Léxico familiar,2 inicia com uma
adverténcia similar: “... embora extraido da realidade, acho que deva ser lido como se fosse
um romance”’. Também ela declara que escreveu apenas aquilo de que se lembrava. Assim, se
for lido como um relato, uma cronica da realidade, despontam as lacunas que o livro
realmente apresenta, mas se for lido como um romance, ndao se pode dele exigir mais ou
menos do que oferece, vislumbres e estilhacos de tudo que se vé e se ouve.

Os dois romances tém em comum o fato de retratarem periodos conturbados e terriveis
da Histéria. Enquanto Bernardo Kucinski expde os crimes da ditadura militar brasileira (1964-
1985 ), Natdlia Ginsburg apresenta um circuito familiar no qual os tracos mais peculiares do
fascismo parecem se congelar.

O conflito ao redor do qual se organiza o romance K alude também a Franz Kafka e
ao eixo de suas narrativas, que lancam o leitor para a sem-razdo de um mundo fantasmatico;

afinal, o ponto seco do titulo tem o poder de antecipar o clima de absurdo que atravessa o
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relato. Mas ao referir o universo sem sentido caracteristico do autor tcheco, K aponta para o
pai do autor e de Ana Rosa, Meir Kucinski, ele préprio ficcionista e especialista no idioma
idiche, que € quem protagoniza o processo de busca da filha e do genro, desaparecidos
durante a ditadura militar.

O movimento permanente do pai idoso na busca do paradeiro do casal mantém o
romance em suspensdo, como que paralisado num ponto que ndo apresenta saida possivel.
Isso porque o casal ndo aparece em nenhum momento, embora seja permanentemente
referido. Como estdo mortos desde o inicio, a narrativa os mantém num ponto cego e semeia
um vazio cavocado devagar e sempre, gerando uma angustia crescente no leitor,
impossibilitado de se sustentar sobre qualquer ilusdo relativa a sobrevivéncia do casal. O
caminho vai sendo minado porque ndo se consegue enxergar nenhuma perspectiva positiva,
alguma luz, num texto paradoxalmente composto e escrito de forma limpida. Desse modo, o
ponto de vista que organiza a narrativa equilibra-se numa espécie de ponto de cegueira
responsavel pelo sentido dltimo do que lemos. Mas concomitante com o ponto cego, o livro
ilumina diferentes pontos de vista, que perfazem os diversos segmentos da ditadura militar no
Brasil, trazidos a tona pelos caminhos da busca do pai. Sdo esses rumos, independentes entre
si, que dao substancia a matéria sobre a qual se ocupa o livro e que tem como ponto nuclear
o desaparecimento de Ana Rosa e Wilson Silva, em abril de 1974. Eles
continuam ‘desaparecidos’ até hoje, ainda que tenha sido encontrado um registro
nos arquivos do Departamento de Ordem Politica e Social (Dops)
paulista, atestando a data da pris@o, sem mais informacdes. Ambos tinham 32 anos quando
foram sequestrados pelas forcas de segurancga, no centro de Sao Paulo.

Ana Rosa era, além de militante politica, professora doutora do
Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo e, devido ao seu desaparecimento, foi
demitida por “abandono de emprego”. Trata-se de um lamentavel episédio da histéria da USP,
pelo qual a institui¢do pediu desculpas tardias, sem, contudo, identificar os responsaveis pela
torpe medida.

Depois de cerca de 10 dias sem receber um telefonema da filha que costumava chama-
lo semanalmente, o pai estranha a quebra de hébito e lhe telefona, mas nao a encontra. Ai
inicia seu processo de busca, justo no capitulo intitulado “Sorvedouro de pessoas”.3 Ela ndo

estd em casa, ndo atende ao telefone, estd ausente do trabalho. K. comeca a se preocupar. Em
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busca de sinais da filha, ele perfaz caminhos estranhos e desconhecidos, enquanto vao se
iluminando fragmentos da vida dela, que ele sequer imaginava: sua militdncia politica
clandestina, o casamento, novos amigos, as fotos com a familia do marido, suas idas para o
interior, onde se juntava a novos parentes € amigos. A auséncia da filha, ao invés de afasta-la,
aproxima-a do pai, na medida em que ele fica sabendo de coisas em relacdo a ela das quais
nem desconfiava. O paradoxo trigico desse desencontro é que ele é também um encontro,
uma revelacdo, porém, tardia; ja morta, o pai vé a filha de corpo inteiro.

A tragédia ja avancgara inexordvel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu pela
primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo/../E como ndo perceber o
tumulto dos novos tempos, ele escolado em politica? Quem sabe teria sido diferente se,
em vez dos amigos escritores do idiche, essa lingua morta que sé poucos velhos ainda
falam, prestasse mais aten¢@o ao que acontecia no pais naquele momento?*

O narrador em terceira pessoa, como se pode perceber a partir do exemplo acima, esta
colado no personagem; assim, ao informar o que estd acontecendo, ele transfere para a
linguagem os sentimentos de apreensdo, de angustia fina que vao tomando conta do
personagem, transformando o discurso indireto em indireto livre, isto €, um discurso em que
as vozes do narrador e do personagem se mesclam. Esse recurso transfere ao livro uma
espessura de sentimentos e de impressoes de forte impacto.

A filha confiara na outra familia, ndo nele. Para a outra familia, o casamento ndo fora
secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado maior, teria ela realizado uma troca
de familias? Esse pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo
casamento com aquela alema que a filha detestava? Ou a sua devocdo tdo intensa a lingua
idiche? Uma lingua que nem ela nem os irmaos sabiam falar — alids, por culpa dele, que
nao se preocupou em lhes ensinar.”

A saga do velho pai segue os caminhos do bom senso: dar queixa na Secretaria dos
desaparecidos, consultar advogados, ir a casa do Padre Chico, buscar conhecidos na Policia,
no Exército, no SNI, no Instituto Médico Legal, seja onde for “dentro daquele sistema que
engolia pessoas sem deixar tracos” ® O pai, obcecado, passa a contar a todos o
desaparecimento da filha, ampliando suas consultas e fabulagdes. Vai inclusive a reunido
convocada pelo arcebispo de Sao Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, para contar sua historia e

ouvir a de outros desaparecidos politicos, todos querendo enterrar seus mortos.
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K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas, que reduziam suas vitimas a cinzas,
registravam os mortos. Cada um tinha um ndmero, tatuado no brago. A cada morte,
davam baixa num livro./.../Nao havia a agonia da incerteza. Eram execucdes em massa,
nao era um sumidouro de pessoas.7

O inferno da busca passa pelo caminho vil e obsceno dos informantes da policia,
espias, um rabino, um dirigente da comunidade judaica no Rio de Janeiro, que supostamente
mantinham contatos com generais. Em certo momento, a realidade se impde definitiva: o
casal era militante da resisténcia e ambos tinham sido sequestrados, torturados e assassinados.
Talvez na “Casa da Morte”, em Petrépolis? Nao se sabe.

O relato inclui uma carta de Ana Rosa destinada a uma amiga. Ela, que tem uma
presenca indireta no romance, apresenta-se, em primeira pessoa e conta que havia assistido a
um filme, que ambas ja haviam visto juntas: o Anjo Exterminador, de Bunuel. Estabelece,
entdo, uma analogia entre as personagens que nao conseguiam sair, sem motivo algum,
presas que estavam numa prisdo imagindria e ela prépria, que sente o perigo rondando, a
prisao didria de colegas no campus da Universidade. Como sair disso? Ela ndo sabe, apesar de

se dar conta da sensacdo. A questdo de abandonar a luta armada serd retomada na parte final

do livro:

antes havia algum sentido no que faziamos, agora ndo h4 mais; af é que entra o filme de
Buiiuel, aquelas pessoas todas podendo sair e a0 mesmo tempo nido podendo, nio
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicagdo racional.

Na ultima etapa da busca, K dirige-se a um quartel que conhecia havia mais de
cinquenta anos. Nunca imaginou que um dia o visitaria, levando cigarros e chocolates para os
presos politicos. Esse quartel, antes uma pequena guarni¢do, era passagem de K. e seu irmado
mais velho, quando recém-chegados a Sdao Paulo, mascateavam mercadorias a prestagdo.
Enquanto caminha pela prisdo, K. rememora o tempo de sua prépria prisdao na Poldnia,
quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek, para humilhé-lo publicamente. La
participara da fundacdo de um partido sionista de esquerda, motivo de seu confinamento.
Numa dobra de memoria, o velho se v€ a si mesmo preso na Polonia e sua mae lhe trazendo

as comidas de Pessach. Voltando ao presente, os presos armam um circulo com cadeiras e K,

senta-se a frente. Comeca a contar a histéria da filha, mas ndo tem mais energia; comega a
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solucar, tenta distribuir os pacotes, mas cai. Os presos o levam a outra sala e o deitam. K.
avista atrds dos presos,

a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e liberdade.
Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros.
Depois , suas maos se abriram e seus olhos se cerraram.

A busca do velho K. chega ao fim. Mas nao o livro, que inclui, a modo de fecho, a

“Mensagem ao companheiro Klemente”, sucessor de Carlos Marighella na dire¢do da ALN
(Acdo Libertadora Nacional), um dos principais grupos de luta armada contra a ditadura
militar. Nessa mensagem assinada por Rodriguez, revela-se uma avaliacdo do movimento que
inclui discordincia em relacdo a afirmac¢do de Klemente ao grupo de Paris segundo a qual a
“Organizacao” nao existe mais. Rodrigues afirma que para a repressdo a “Organizacdo” sim
existe, pois continua capturando companheiros e, os que caem, somem. Mas, se a luta esta
perdida, por que se deixarem liquidar pela ditadura? Em sintese, a mensagem contém um
elenco de discordancias, de erros e a necessidade de por fim a luta armada. Se a luta tivesse
sido suspensa em tempo, vidas teriam sido poupadas. Além disso, segundo se diz, os
companheiros teriam incorporado o método de terror da prépria ditadura, executando, por
exemplo, aqueles que falaram sob tortura, como se fosse possivel julgéd-los traidores. O livro
fecha com a revelacdo da armadilha que se montou para ndo liberar os que se uniram na luta
contra a ditadura, conduzindo-os, dessa maneira, para a morte certa.

Longe de qualquer tratamento maniqueista, a vilania dos regimes de opressdao nao se
contrapde de modo absoluto aos revoltosos, neste livro. Entre os dois p6los formam-se as
“zonas cinzentas” de que falava Primo Lévi em Os Afogados e os Sobreviventes'®, aquela
regido difusa do Lager, em que o prisioneiro se deixava 'envolver' pelas negociagdes com o0s
alemaes. Mas se é impossivel discernir de modo absoluto as forcas opostas, é certo que elas
ndo se equivalem.Ou como disse o proprio Primo Lévi, quando trata da analogia paradoxal
entre vitima e opressor: “os dois estdo na mesma armadilha, mas € o opressor, e sé ele, quem
a preparou e a fez disparar...”"!

Com o livro K., defrontamo-nos com uma experiéncia na qual a assim chamada

realidade é revelada sob a forma de um abismo, marcador da auséncia irremedidvel do corpo
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da filha que ali deveria estar, paraque o curso davidativesse um sentido. O livro de
Bernardo Kucinski, além do testemunho de um periodo terrivel de nossa histéria, é também a

tao almejada lapide de Ana Rosa.



