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Resumo: Este artigo discute o romance Solal, do escritor judeu de lingua francesa Albert Cohen a luz da
trajetoria de seu protagonista, que parte da insularidade da comunidade judaica de Cefalonia, na Grécia, em
diregdo a Franga, onde luta para se integrar na modernidade que o fascina desde a infancia. Aos olhos deste
protagonista, a modernidade ocidental adquire os contornos de uma espécie de novo Messias, consoante
uma crenga bastante difundida entre os judeus do século XIX e inicio do século XX. A trajetoria de Solal,
assim, torna-se emblematica do destino de toda uma geragéo e seu desfecho aponta para o carater tragico

deste empenho, fazendo do romance um desmentido do género europeu ocidental do romance de formacao.
Palavras-chave: Albert Cohen. Modernidade. Messianismo. Assimilagdo. Romance de formacao.

Abstract: This article discusses the novel Solal by the French-language Jewish writer Albert Cohen in the
light of its protagonist's journey from the insular Jewish community of Cephalonia in Greece to France,
where he struggles to integrate into the modernity that has fascinated him since childhood. In the eyes of
this protagonist, Western modernity takes on the shape of a kind of new Messiah, according to a belief that
was widespread among Jews in the 19th and early 20th centuries. Solal's journey thus becomes emblematic
of the fate of an entire generation and its outcome points to the tragic nature of this endeavor, making the

novel a refutation of the Western European genre of the Bildungsroman.

Keywords: Albert Cohen. Modernity. Messianism. Assimilation. Bildungsroman.

Solal, de Albert Cohen, publicado pela primeira vez em 1930, tem a estrutura de um
romance de formagdo. A narrativa acompanha a trajetoria de Solal de Solal, garoto judeu da
comunidade da ilha grega de Cefalonia, discute e representa seu afastamento da casa paterna e dos
rigidos padrdes de comportamento que lhe sdo impostos ali, retrata sua subjetividade nascente e
sua busca por um destino que ele supde lhe ser proprio, na Europa de lingua francesa, mas também

representa o empenho no sentido da autodeterminac¢ao de um jovem que pertence a um povo que

* Luis S. Krausz é professor livre-docente de literatura hebraica e judaica da FFLCH/USP.
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! As tradugdes apresentadas no texto sio do autor.
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se v€ confrontado com uma violéncia cada vez mais radical. Ao contrario do que se espera de um
romance de formagdo, porém, aqui tudo termina numa grande catastrofe: ¢ um romance de
formagdo judaico moderno, ambientado na Europa do entreguerras e, portanto, um romance de
formagao sobre a impossibilidade da formagao.

No centro da narrativa estdo, além do protagonista, a Franca, e sobretudo a cultura francesa,
que exerce um poder magico sobre Solal. Seu pai ¢ um eminente rabino, conhecido por epitetos
como “Principe da Diaspora”, “Luz do Exilio” e “Rabino do Mediterraneo”, um expoente da
tradi¢do judaica de erudigdo textual e de fidelidade rigorosa aos mandamentos biblicos e aos varios
sedimentos de suas interpretacdes formuladas por ilustres rabinos. Descende de uma familia
notavel de sdbios, banqueiros e grandes comerciantes e representa a continuidade de uma linhagem
e de uma cultura judaicas cujas raizes se encontram na Espanha medieval. Pelo lado materno, Solal
vem de um grande cla de loucos, aventureiros, sonhadores ingénuos, vagabundos e ambulantes,
vinculados a Franga ¢ a lingua francesa.

Na verdade, as duas linhagens, a paterna e a materna, tém entre si um parentesco distante:
descendem, remotamente, de dois irmaos. A familia do pai vem do primogénito; a da mae, do
irmao menor. Referindo-se aos cinco “Valereux de France” — os parentes do lado materno de Solal

de Solal — Cohen escreve:

Os cinco amigos eram, de fato, parentes afastados. Eram descendentes dos Solal
do ramo mais novo que, apos cinco séculos de deambulagao por varias provincias
francesas, tinham vindo, no final do século XVIII, instalar-se na ilha grega de
Cefalonia. De pai para filho, os cagulas Solal continuaram a falar francés entre si.
A sua lingua, por vezes arcaica, fazia sorrir os turistas franceses que visitavam a
ilha. Mas a sua lealdade ao seu amado pais e a sua nobre lingua era comovente.
Nos serdes de inverno, os cinco amigos liam Villon, Rabelais, Montaigne ou
Corneille em conjunto, para ndo “perderem o habito das frases elegantes”, o que
trazia lagrimas de ternura e de arrependimento aos olhos de Saltiel ou de
Salomon. E claro que os cinco amigos se orgulhavam de ter permanecido
cidaddos franceses - como, alids, alguns dos judeus da Cefalonia. Matatias,
Salomao e Saltiel tinham sido, por diversas razdes e apesar da sua insisténcia,
dispensados do servigo militar, enquanto Michaél e Mangeclous se orgulhavam
de ter cumprido o seu servi¢o na centésima quadragésima primeira infantaria de
Marselha. O janizaro tinha sido um excelente chefe de bateria e Mangeclous um
cabo duro.

Embora os cinco desprezassem os judeus da ilha que eram suditos gregos, tinham
alguma inveja dos Solal do ramo mais velho. Estes ultimos, originarios de
Espanha, tinham chegado a Cefalonia no inicio do século XVI. A linhagem mais
velha, chefiada pelo rabino Gamaliel, descende do exilarca Juda e chefe de sua
linhagem detinha o titulo de “Principe da Dispersdo” desde tempos imemoriais.
Rica, com palacios em Veneza, no Cairo e em Napoles, adornada com homens
famosos e aventureiros, esta familia contava entre os seus antepassados grandes
médicos, filésofos (um deles famoso), astrdnomos, cortesdos, poetas e cavaleiros
habeis nos torneios. Na biblioteca de Gamaliel havia um retrato de Don Solal ben
Gamaliel Solal, primeiro-ministro do rei Afonso de Castela e amigo da rainha.
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- Chegou ao meu conhecimento que, desde ha algum tempo, somos conhecidos
como os Valereux de Franca”, diz Salomon. Inveja, porque falamos entre nos a
lingua agradavel do nosso longo pais, que € como as uvas moscatel... (COHEN,
1958, 23) 2

O tema da primogenitura, que ocupa um lugar importante na genealogia de Solal de Solal,
ecoa as linhagens biblicas: Caim e Abel; Ismael e Isaac; Esati e Jac6. Nas narrativas familiares do
livro de Génesis, o primogénito, a quem a lei biblica garante direitos especiais, termina sempre
preterido, privado de seus privilégios pelo irmao mais jovem. Na histéria de Solal estdo ecos deste
mesmo tema: ainda que ele seja filho tnico, ¢ gracas aos expedientes de seu amoroso e aplicado
tio materno, Saltiel de Solal, que vem do ramo mais jovem e excéntrico do cla, que Solal ¢
arrancado da influéncia e dos poderes paternos e langado de cabeca em sua aventura francesa,
vinculada em tudo a familia de sua mae.

E o ramo materno, com sua instabilidade, com seu carater picaresco, com seus ardis, que
predominara na trajetoria do jovem, deixando num plano distante, cada vez mais esquecido, as
demandas e exigéncias do pai, assim como os vinculos com a origem grega e a tradi¢do judaica.
Este distanciamento, na verdade, diz respeito a outra distancia: aquela da Franga que, vista a partir
do provincianismo e da ingenuidade de Cefalonia, ganha os contornos de uma nova terra

prometida, a qual Saltiel de Solal anseia por enviar seu amado sobrinho.

2 Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette qui, apres cinq
siécles de vagabondage dans diverses provinces francgaises, étaient venus, a la fin du XVIlle siécle, s’installer dans
I’1le grecque de Céphalonie. De pére en fils, les Solals Cadets avaient continué de parler entre eux en langue francaise.
Leur langage parfois archaique faisait sourire les touristes frangais qui visitaient 1’ile. Mais cette fidelité au cher pays
et a la noble langue était touchante. Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais,
Montaigne ou Corneille, pour ne pas « perdre I’habitude des tournures élégantes » - qui faisaient monter aux yeux de
Saltiel ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’étre demeurées
citoyens frangais — comme, d’ailleurs, une partie des Juifs de Céphalonie. Mattathias, Salmon et Saltiel avaient été,
pour des raisons diverses et malgré leur insistance, dispensés du service militaire, tandis que Michaél et Mangeclous
tiraient vanité de 1’avoir accompli au cent quarante et unieme d’infanterie a Marseille. Le janissaire avait été un beau
tambour-major et Mangeclous un apre caporal.

Si les cinq regardaient de haut ceux des Juifs de I’ile qui étaient sujets hellénes, par contre ils jalousaient quelque peu
les Solal de la branche ainée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus a Céphalonie au début du XVle siécle. La
ligne ainée, a la téte de laquelle était placé le rabbin Gamaliel, avait pour auteur 1’exilarque Juda et son chef portait,
depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la Dispertion ». Riche, possédant des palais a Venise, au Caire
et a Naples, ornée d’hommes célebres et aventureux, cette famille comptait parmi ses ancétres de grands médecins,
des philosophes (I’'un d’eux fut célébre), des astronomes, des courtisans, des poctes et des chevaliers habiles aux
tournois. Dans la bibliothéque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Solal, premier ministre du roi
Alphonse de Castille et ami de la reine.

-II m’est revenu qu’on nous surnomme depuis quelque temps les Valereux de France, dit Salomon. Jalousie, parce
que nous parlons entre nous le parler agréable de notre lontain pays qui est comme raisin muscat... (COHEN, 1958,
23)
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No inicio de sua adolescéncia, Solal se apaixona por Adrienne de Valdonne, a mulher do
consul francés em Cefalonia e, em meio a um torrido caso de amor, a leva a abandonar o marido
e o casamento. Ambos fogem para a Italia e assim tem inicio o erratico e tragico percurso de Solal
na Franca dos amores de seus antepassados maternos. Adrienne de Valdonne ¢ uma mulher, Solal
¢ o adolescente ardoroso a quem ela inicia nos mistérios do amor — até que ele se torne seu senhor.
E o tio Saltiel, juntamente com os demais “Valereux de France”, ampara o sobrinho nessa sua
inso6lita e arriscada aventura.

Para além da feminilidade e da sensualidade, Adrienne de Valdonne representa a Franga, e
a Franca representa, no imaginario do ramo materno da familia Solal, tanto o lugar de uma origem
ancestral, exaltada em seu imaginario coletivo, quanto, o pais da Revolugdo, no qual,
supostamente, os judeus desfrutam de todos os direitos. Mais do que isto, a Franca parece ser o
lugar no qual a espera messianica, um dos fundamentos da existéncia judaica na galut desde
sempre, esta a ponto de se cumprir, enquanto que do proprio Solal tanto seu pai quanto seu tio
suspeitam que ele possa ninguém menos do que o attendu, isto €, o proprio Messias. Tal suspeita
parece confirmada por uma quiromante, a quem o tio Saltiel, dado a todo tipo de heresia e

supersti¢do, consulta secretamente:

A velha apoiou o queixo peludo na mao da crianga, que se deixou contemplar.
Estremeceu, beijou a mao de Solal e afastou-se sem responder. Saltiel aproximou-
se dela e a interrogou, tremendo de impaciéncia.

- Homem, tudo o que te posso dizer € isto: a crianca tem o sinal.

- Que sinal, 6 minha tia infinitamente atenciosa?”’, perguntou um Saltiel
assustado.

- Ele tem as mesmas linhas nas mados, as mesmas linhas! disse a velha,
entusiasmada.

- Mas as mesmas linhas de quem, de qué, 0 setenta e sete vezes maldita, a quem
dei um escudo por nada?

- Nao te posso responder, judeu”, disse a velha que desapareceu. (COHEN, 1958,
23)

Segundo David BANON, a espera pelo Messias é “uma espera febril e ansiosa. E uma

espera que atesta uma relacdo com aquilo que ndo cabe no presente, que ¢ demasiado pequeno

3 La vieille promena son menton velu sur la main de I’enfant qui se laissait contempler. Elle eut un grand tremblement,
baisa la main de Solal et s’éloigna sans répondre. Saltiel la rejoignit et I’interrogea, frissonant d’ impatience.

- Homme, je ne puis te dire que ceci : I’enfant porte le signe.

- Quel signe, 6 ma tante d’infinie considération ? demanda Saltiel effrayé.

- Il porte aux mains les mémes lignes, les mémes ! dit la vieille avec exaltation.

- Mais les mémes lignes que qui, que quoi, 6 septante-sept fois maudite a qui j’ai donné un écu pour rien ?

- Je ne puis te répondre, Juif, dit la vieille qui disparut. (COHEN, 1958, 38)
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para o conter. E a espera de Deus ou da duragdo do tempo.” (BANON, 2012, 14) * O messianismo
judaico, assim, nasce da constatacdo da distancia: a distancia entre o mundo tal e qual ele ¢ e o
mundo tal e qual foi, ele poderia ou ele deveria ser, nasce do malogro da histéria e de suas
catastrofes e das dissonancias que fazem parte da condicdo humana, e da condigdo judaica em
especial : “aparece na consciéncia colectiva como a reparagao de uma perda, a superagao de um
fracasso ou a promessa utdpica destinada a compensar a desgraca atual.“ (BANON, 2012, 44) 3
Ante a constatacdo da distancia impde-se uma espera e essa espera € a esséncia que define a vida
na galut como uma vida em suspensao, como uma vida fora da histéria cujo sentido esta na espera
pelo fim da historia.

A obra de Albert COHEN ¢ também uma maneira de narrar essa espera, e de representar a
catastrofe da existéncia judaica no século XX — o século no qual todas as esperangas relativas a
era das luzes e do progresso, cristalizadas no século anterior, sdo desmentidas. O horizonte dos
judeus de Cefaldnia retratados em Solal, porém, ainda nao se encontra obnubilado pela historia do
século XX: a narrativa ¢ ambientada no fin-de-siecle, quando o judaismo europeu ja passou pelo
Caso Dreyfus, que ¢ a primeira marca visivel do desvanecimento do sonho de um sonho de
progresso cujos beneficios favoreceriam também os judeus, mas a crenga na Europa ainda
permanece, para muitos, intacta.

Em especial, a veneragdo pela Franga como o pais da emancipacdo, da liberdade e, em certa
medida, da chegada de um estado de coisas idealizado adquire, entre os judeus do Oriente e do
Norte da Africa um carater quase religioso. E o que acontece com Saltiel de Solal, para quem a
Franca parece representar o fim da espera, da distancia: ha, em sua casa, uma espécie de altar,
escondido dos olhos de todos, no qual ficam guardadas, além de uma copia do Novo Testamento,
certas reliquias que dizem respeito diretamente a Franca e a sua cultura, e todos os dias, junto com

suas preces matinais, antes de seu desjejum, ele assovia a Marselhesa:

Entdo o tio Saltiel tirou um Novo Testamento de um esconderijo, olhou para ver
se estava sendo espiado, leu com interesse, suspirou e derramou algumas lagrimas
de admiracdo.

De repente, ao fundo da rua, viu os trés acélitos com os dedos no nariz, avisando-
o de muito longe para ndo fazer barulho. (...) Abriu o armario, escondeu os
Evangelhos e olhou com orgulho para o seu pequeno tesouro: retratos da sua mae,
de Napoledo e de Racine; livros de Descartes e de Pascal; uma presa de elefante;
um mapa de Paris; uma bandeira tricolor e uma lanterna para celebrar o 14 de

4 une attente fiévreuse et inquiéte. Une attente qui atteste la relation avec ce qui ne peut entrer dans le présent, lequel
est trop petit pour le contenir. C’est I’attente de Dieu ou la durée du temps. (BANON, 2012, 14)
3 il apparait dans la conscience collective comme la réparation d’une perte, le dépassement d’un échec ou la promesse
utopique destinée a compenser le malheur actuel. (BANON, 2012, 44)
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julho; um chapéu de general; os trabalhos escolares de Solal. (COHEN, 1958,
62)°

O Novo Testamento, que Saltiel 1€ as escondidas, apresenta a doutrina crista sobre a Era
Messianica: o cristianismo se propde ao mundo judaico como o fim da espera. Da mesma maneira,
a Franca revolucionaria irrompe na historia como o lugar da realizagdo: ha um carater apotedtico
na revolucao que pretende por fim as injustigas, a opressao, instaurando o mundo governado pelo
lema liberte, égalite, fraternite.

Assim, para Saltiel, seu sobrinho Solal parece destinado a Franca: ndo apenas destinado a
Franca, mas, enquanto possivel encarnagdo do proprio Messias, necessariamente vinculado a
Franga que ¢, a0 mesmo tempo, o lugar de uma origem exaltada e, de outro, a realizacdo das
promessas do novo tempo, representadas por Napoledo, Descartes e Pascal, os apdstolos da boa
nova anunciada pelo triunfo do Iluminismo e pelas vitorias militares da revolugdo. O 14 de julho
torna-se, assim, uma data sagrada no sincrético calendario litargico de Saltiel; as guerras
napolednicas sdo entendidas como sinénimos da libertacdo dos judeus e o mapa da Paris concebida
pelo Bardo Hausmann € como uma espécie de civitas dei moderna, sucedanea de Jerusalém. Sobre
a Franga projetam-se, entdo, as esperancas relativas ao fim da espera.

Se todo o pensamento judaico pos-exilico se estrutura, desde os tempos do cativeiro na
Babil6nia, em torno da espera pelo Messias e em torno da distancia em relagao a Terra Prometida,
airrup¢ao da era messianica significa o fim desta distancia: o Messias voltaré a reunir os dispersos

de todos os cantos do mundo:

O messianismo s6 tomou forma durante o periodo profético e so6 se cristalizou em
reacdo a condigdo de exilio. Pouco antes do desaparecimento do reino de Israel,
em 722 a.C., e do reino de Juda, em 586 a.C., os profetas anunciaram ao mesmo
tempo a catastrofe e a garantia da restauraco final. A primeira preocupacéo era,
portanto, reunir os exilados, unir a nagio e restaura-la. (BANON, 2012, 14)’

6 Puis, ’oncle Saltiel tira d’une cachete um Nouveau Testament, regarda s’il n’était pas espionné, lut avec intérét,
soupira et versa quelques larmes d’attendrissement et d’admiration. Tout a coup, il vit au bas de la rue les trois acolytes
qui, le doigt posé sur le nez, lui recommandaient, a une grande distance, de se taire. (...) Il ouvrit ’armoire, y cacha
les Evangiles et considéra avec fierté son petit trésor : portraits de sa mére, de Napoléon et de Racine ; livres de
Descartes et de Pascal ; une défense d’¢éléphant ; un plan de Paris ; un drapeau tricolore et un lampion pour féter le 14
Juillet ; un képi de général ; des devoirs d’école de Solal. (COHEN, 1958, 62)

7 Le messianisme n’a pris forme qu’a la période prophétique et ne s’est « cristalisé » qu’en réaction a la situation
d’exil. Peu de temps avant la disparition du royaume d’Israél en — 722 et de celui de Judah en -586, les prophétes
annongaient dans un méme souffle la catastrophe et ’assurance de la restauration finale. La préoccupation premicre
est donc le rassembement des exilés, I’unité de la nation et la restauration. (BANON, 2012, 14)
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O grande acontecimento do mundo judaico do século XIX ¢ a Revolucao Francesa e, com
ela, a entrada dos judeus na histéria por meio da emancipacao. A partir da Franga, o estatuto social
e politico dos judeus da Europa se modificard radicalmente, a tal ponto que a identificacdo da
Franga com as promessas messianicas se torna uma espécie de novo mito judaico. Segundo
Michael GRAETZ (1989, 437), “Paris tomou o lugar de Jerusalém; a Franga, o da terra de Israel;
e o processo de emancipacao e integragdo na sociedade francesa foi visto como uma salvacao
messinica.” ® Na mesma linha, Georges BENSOUSSAN (2020, 22) considera que, no imaginario
judaico oitocentista, a Franga se assemelha ao lugar esperado — e sobretudo ao tempo esperado da
redengdo: “A partir de entdo, a Francga ¢ anova ‘Terra Prometida’, o lugar da esperanga messianica.
[...] O tempo do Messias chegou com esta nova sociedade que, em vez da velha trindade da Igreja,
substituia uma outra trindade cujos nomes se podiam ler em todas as paredes: Liberdade!
Igualdade! Fraternidade!” (BENSOUSSAN, 2020, 34).°

A emancipacdo judaica que se sucedeu a Revolugdo Francesa foi vista ao menos por uma
parte do mundo judaico com fervor messianico, como um novo éxodo do Egito. Max Cerfberr,
membro do Consistoire central, afirma, em 1848: “E a bandeira do Messias que um dia estara aqui
para todas as nagdes do mundo. Hoje, ela é confiada ao povo francés, que merece, mais do que
qualquer outro, reunir em torno de si a familia humana.” '° (apud BENSOUSSAN, 2020, 48)
Terra prometida e tempo messianico, as luzes do século XIX francés ofuscam o mundo judaico,
que passa a entendé-lo como o oposto diametral da distdncia e da espera que sdo as marcas do
exilio, da galut: “Ha muitos escritos judaicos que fazem da patria da Revolug¢do a nova Terra
Prometida, e de 1789 a nossa saida do Egito, como escreveu um rabino de Nimes. A Franga ¢
agora o farol democritico da humanidade, e os judeus sio os seus soldados devotados. '
(BENSOUSSAN, 2020, 49) Estamos, aqui, no universo mitico da modernidade constituido pela
filosofia da histéria universal, pela ideologia do progresso e pelo utopismo revolucionario, por
meio dos quais se pretende reduzir, ou mesmo abolir, a distancia entre o mundo tal e qual ele ¢ e

o mundo tal qual ele deve ser.

8 Paris prenait la place de Jérusalem; la France, celle de la terre d’Israél ; et le processus d’émancipation et
d’intégration a la societé francaise faisait figure de salut messianique. (GRAETZ, 1989, 437)

% La France est dés lors la nouvelle « Terre promise », le lieu de I’espérance messianique. [...]Les temps du Messie
étaient venus avec cette nouvelle société qui, a la vieille Trinité de I’Eglise, substituait cette autre trinité dont les noms
se lisaient sur toutes les murailles : Liberté ! Egalité ! Fraternité | (BENSOUSSAN, 2020, 34)

19 Cest le drapeau du Messie qui sera ici un jour pour toutes les nations du monde. Aujourd’hui, il est confié au peuple
frangais qui mérite, plus que tout autre, de rassembler autour de lui la famille humaine. (BENSOUSSAN, 2020, 48)
11 Les écrits juifs abondent qui font de la patrie de la Révolution la nouvelle Terre promise, et de 1789 notre sotie de
I’Egypte, comme I’écrit un rabbin de Nimes. La France est désormais le phare démocratique de I’humanité, et les Juifs

en sont les soldats dévoués. (BENSOUSSAN, 2020, 49)
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O mito da distancia ¢ desde sempre fundamental ao judaismo diaspdrico. Associado a
lembranga remota dos tempos biblicos tanto quanto a redengdo messianica, projeta-se sobre o
futuro remoto e, a0 mesmo tempo, significa a ruptura da historia e o retorno a origem. No culto a
Franca e a civilizacdo que se instaura no século XIX, porém, o mito da distancia adquire uma
dimensdo secular e terrena: mais do que uma alegoria, Adrienne de Valdonne ¢ encarnacdo e
materializagao de um sonho redentor, € o encontro com o desejado e com o esperado, subitamente
ao alcance das maos.

Um encontro casual com a ilustre consulesa, quando Solal ainda ¢ um menino, ¢ o
desencadeante daquilo que, pouco tempo depois, se transforma numa historia de amor torrida e
avassalador e, ao mesmo tempo, o primeiro passo no caminho que o levara a terra sonhada pelo

tio Saltiel:

Solal olhava com curiosidade para a cidade crista, com os seus casebres em forma
de piramide, igrejas retorcidas e vistas com arcadas.

- Eaconsul francesa, vangloriava-se o seu pequeno tio. Madame de Valdonne. Ela
nao me conhece. Nem eu.
A jovem chamou as criangas.

- Aude, Jacques!
Saltiel correu para alcangar Solal, que se tinha afastado a toda a pressa. Os gansos
passavam com um ar de importancia afetada.
Cairam pérolas. Solal baixou-se, apanhou duas pérolas e estendeu-as com um
sorriso; mas mudou subitamente de ideias, fechou a mao, guardou o saque e
correu para o seu tio estupefato. Apanhou uma pedra e apontou para a menina
que tinha vindo a correr ao chamamento da Sra. de Valdonne.

- Voce esta louco! O que é que se passou aqui? Vocé falou com a consulesa? E
porque vocé quer matar a crianga, Aude?

- Eu queria brincar”, disse Solal, com um sorriso meigo. (COHEN, 1958, 12-13)!?

O roubo das pérolas que caem do colar de Adrienne de Valdonne serd rememorado no
desfecho tragico da narrativa: é a primeira manifestagdo do desejo de Solal, pela mulher tanto

quanto pela Franga: as duas coisas, aparentemente, se confundem e se combinam na atragao erotica

12 Solal regardait avec curiosité la ville chrétienne avec ses masures pyramidales, ses églisettes tordues et ses
perspectives d’arcades.

- C’estla consulesse de France, se rengorgea le petit oncle. Madame de Valdonne. Elle ne me connait pas. Moi

non plus.

La jeune femme appela les enfants.

- Aude, Jacques !
Saltiel courut por rattraper Solal qui avait pressé le pas. Les oies passérent avec une importance affectée.
Des perles tombeérent. Solal se baissa ; il ramassa et tendit les deux grains avec un sourire ; mais il se ravisa soudain,
ferma la main, garda le butin et courut vers son oncle stupefié. Il ramassa une pierre et visa la fillette qui était accourue
a I’appel de Mme. de Valdonne.

- Tues fou! Que s’est-il passé ? Tu as parlé a la consulesse ? Et pourquoi veux-tu tuer I’enfant Aude ?

J’avas envie de jouer, dit Solal avec un doux sourire. (COHEN, 1958, 12-13)
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que nele provocam. Se ha uma Franca remota, enraizada na memoria familiar, o mito da Franga
revolucionaria reatualiza este universo perdido no passado e lhe empresta as cores de uma
modernidade entendida como nova redengdo, que se encontra ndo mais no futuro distante, pelo
qual se espera desde sempre, mas no presente.

Vive-se, em Cefalonia, sob o signo do mito da distancia: nos discursos fantasticos do tio
Saltiel e dos demais “Valereux de France”, seus parentes Mattathias, Salomon, Mangeclous e
Michaél, a distancia transfigura a realidade, e a realidade distante se torna utopia. Ao constelar-se
o mito da distancia, cuja importancia na diaspora judaica ¢ desde sempre crucial, transfiguram-se
os lugares onde ainda ndo se estd, ou onde ja ndo se esta mais: eles se tornam sucedaneos
imaginarios da terra tantas vezes prometida e tantas vezes perdida, onde desaparecem os

sofrimentos intrinsecos a galut, como falsificagdes palpaveis da Jerusalém do tempo messianico.

Como costuma acontecer com os mitos, esta idealizagdo da Fran¢a, uma vez constelada, se
torna independente, a0 menos relativamente, dos fatos e, portanto, permanece ndo obstante as
demonstragdes evidentes e repetidas do antissemitismo francés. Como, por exemplo, o infame
Caso de Damasco: a 5 de fevereiro de 1840, em Damasco, um frei capuchinho sardo, protegido
pela Franga, o frei Thomas, e seu servente muculmano, Ibrahim Amarah, desaparecem. As
autoridades cristds acusam imediatamente os judeus e os terem raptado, e esta acusacao ¢ também
sustentada pelo consul francés, o conde Benoit de Ratti-Menton. Varios membros da elite judaica
sdo presos, juntamente com seus filhos, interrogados e torturados, o que causa a morte de dois
deles e ferimentos graves nos demais. Além de traumatizar as comunidades judaicas do Oriente, o
caso ¢ também um grande choque para o judaismo francés, que passa a atentar para as condigdes
de vida dos judeus no mundo drabe-muculmano, mas também para a propria fragilidade dos judeus
numa Franca supostamente livre, porém assolada pelo antissemitismo. Os judeus emancipados da
Europa, contudo, mantém acesa sua esperanga, que perdura, pelo menos, até o rumoroso affaire
Dreyfus, que se estende de 1894 a 1906.

Se 0 Caso de Damasco ¢ lembrado indiretamente por meio do consul francés em Cefalonia,
M. de Valdonne, igualmente aristocrata, igualmente antissemita, o affaire esta presente de maneira
marcada na narrativa, mas ¢ soberbamente ignorado por Solal tanto quanto por seu tio Saltiel. A
paixao de ambos pela Franca permanece inabalada: os fatos nada podem diante do mito.

No mesmo dia em que Solal apanha as duas pérolas que cairam do colar de Mme. de

Valdonne, chega a ilha de Cefalonia a noticia de que o Capitdo Blum (alter-ego de Dreyfus no
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romance) foi condenado e neste mesmo dia Mme. de Valdonne se dirige a casa do rabino, para
convida-lo para uma festa benemerente no Consulado da Franga. A noticia da condenagdo do
Capitao Dreyfus Blum, porém, impede o rabino de participar na festa para a qual foi convidado
como representante da comunidade judaica da ilha: bem ao contrario, ele decreta luto e, como na
véspera de Tisha be Av, esta celebragdo que rememora o exilio, a distdncia e as dores da galut, na
qual os judeus cobrem suas cabegas com cinzas e se sentam no chao da sinagoga, para lamentar o
que ¢ por eles percebido como uma grande fatalidade.

E como se a injusta condenagdo do capitdo judeu na Franga fosse mais um castigo pelas
transgressdes cometidas pelo povo de Israel: o luto e a lamentagdo sdo também maneiras de

implorar pela cleméncia divina.

Gamaliel respondeu, com um sorriso cansado, que teria todo o gosto em pedir ao
seu rebanho que contribuisse financeiramente para o comité, mas acrescentou,
com os olhos baixos, que nem ele nem o seu filho poderiam assistir & inauguracao:
os dolorosos acontecimentos que se desenrolavam em Franga exigiam meditagdo
e oragdo constante. A senhora de Valdonne, que era antissemita e acreditava
ardentemente na culpabilidade do capitdo Blum, aprovou-o com cortesia. Solal
decidiu que iria a recep¢do. Este Blum que ndo fosse oficial! '* (COHEN, 1958,
40)

Dois dias depois, o oficial de justica do consulado trouxe trés convites. Solal
correu a entrega-los ao pai, que os viu e rasgou. No dia anterior, tinha recebido
um telegrama anunciando a condenagdo do capitdo Blum. Solal apertou as maos
com forga e prometeu a si mesmo que iria a recepcao e seguiu o pai até a sinagoga
onde teria lugar a ceriménia de contrigdo. (COHEN, 1958, 41) 14

Solal franziu suas lindas sobrancelhas. Entdo, ndo o deixariam ir a festa por causa
do tal Blum dos diabos, obviamente um traidor, basta olhar para os seus dculos.
(COHEN, 1958, 42)'3

O rabino Gamaliel e Solal reagem a noticia da condenagdo do Capitao Blum na Franca de
maneiras diametralmente opostas: o pai permanece fiel a concepgdo tradicional que vé no

arrependimento e na peniténcia maneiras de reparar as rupturas no pacto; o filho entende a historia

13 Gamaliel répondit, avec un sourire fatigué, qu’il engagerait volontiers ses ouailles a apporter leur aide financiére ao
comité mais il ajouta, les yeux baissés, que ni lui ni son fils ne pourraient assister a I’inauguration : les événements
douloureux qui avaient lieu en France demandaient le recueillement et de constantes prieres. Mme. de Valdonne, qui
étati antisémite et qui croyait ardemment a la culpabilité du capitaine Blum, approuva courtoisement. Solal décida
qu’il irait a la réception. Ce Blum n’avait qu’a ne pas étre officier ! (COHEN, 1958, 40)

14 Le surlendemain, I’huissier du consulat apporta trois cartes d’invitation. Solal courut les remettre 4 son pére, qui les
regarda et les déchira. Le jour précédent, il avait re¢u un télégramme annongant la condamnation du capitaine Blum.
Solal serra les poigns, se promit d’aller a la réception et suivit son pére a la synagogue ou devait avoir lieu le service
de contrition. (COHEN, 1958, 41)

15 Solal fronga ses magnifiques arcs. Ainsi donc, on lui défendait d’aller & la féte a cause de ce Blum du Diable, un
traitre évidemment, il n’y avait qu’a voir ses lorgnons. (COHEN, 1958, 42)
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como assunto puramente humano, pressupde, ecoando as vozes antissemitas, que o capitdo, com
seus Oculos de judeu, seja um traidor, e permanece inabaldavel em sua fé na modernidade e em seu
amor pela Franca.

Efetivamente, o affaire ¢é talvez a primeira manifestacdo evidente daquilo que
BENSOUSSAN denomina um darwinismo racial que rejeita a heranga do Iluminismo: o

antissemitismo se torna um cimento cultural e nacional:

O Iluminismo emancipou os judeus, mas ao mesmo tempo desenraizou-os
culturalmente e deixou-os indefesos. A dupla face do Iluminismo, que libertava
o individuo, mas o deixava sozinho, que a0 mesmo tempo saciava a sua sede ¢ o
alienava. Nem daqui nem dali, sem raizes na Europa das patrias, o “sinal judeu”
permaneceu um sujeito errante. Nas sociedades modernas e inquietas, tornou-se
o principio de uma modernidade corrosiva. (BENSOUSSAN, 2020, 320)'¢

A visita da mulher do consul francés a casa do rabino ¢ também oportunidade para uma
comparagdo: o esplendor encarnado na consulesa ilumina a familia de Solal a partir de um angulo

pouco favoravel:

Depois, Solal olhou para a sua mae atentamente. Os olhos de Raquel, no seu rosto
largo e arenoso, brilhavam como carvao esculpido. Porque ¢ que ele se sentia
repelido por esta mulher que o olhava com uma clarividéncia odiosa? Adrienne
de Valdonne. Porque é que ela queria ver o rabino? O que ¢é que esta deusa tinha
em comum com o homem perverso a quem chamavam Rabino do Mediterraneo
ou Luz do Exilio? (COHEN, 1958, 33)"”

La déesse, como Adrienne de Valdonne ¢ nomeada, pde em relevo a oposi¢cdo entre o
espirito pagao, dominado pelos sentidos e pelo imediato, que vé no fenomeno do mundo a propria
divindade e, portanto, pressupoe a inexisténcia da distancia, e a austeridade do judaismo, que tem
como pressuposto a distancia entre o Deus criador transcendente e a natureza. As fraturas entre o

judeu e o gentio, entre a made e a amante, entre o Oriente ¢ a Europa, se tornam evidentes na

16 Les Lumiéres avaient emancipé les Juifs mais elles les avaient en méme temps culturellement déracinés et laissés
sans défense. Double visage des Lumiéres qui libérent I’individu mais le laissent seul, qui désaliénent et aliénent
autrement en méme temps. Ni d’ici, ni de 13, sans enracinement dans I’Europe des patries, le « signe juif » demeurait
un sujet errant. Dans des societés modernes et anxiogenes, il était devenu le principe d’une modernité corrosive.
(BENSOUSSAN, 2020, 320)

17 Ensuite, Solal détailla sa mére. Dans la large face de sable, les yeux de Rachel langaient 1’éclat du charbon taillé.
Pourquoi avait-il de la répulsion pour cette femme qui le considérait avec une odieuse clairvoyance ? Adrienne de
Valdonne. Pourquoi voulait-elle voir le rabbin ? Qu’y avait-il de commun entre cette déesse et ce méchant homme
qu’ils appelaient le Rabbin de la Méditerranée ou la Lumiére de I’Exil ? (COHEN, 1958, 33)
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comparagao feita por Solal, que abomina sua mae e adora Adrienne de Valdonne: segundo Jack
ABECASSIS (2004, 36), Solal torna-se a partir dai um “traficante de identidades”, cuja existéncia
¢ marcada pela fratura entre o judeu e o gentio, entre a mie e a amante, entre a Asia e a Europa,
uma dessas figuras tipicas do judaismo moderno, que trafegam entre dois mundos sem pertencer
anenhum deles: alguém que repudia o mundo do pai, em seu empenho para ingressar na falsa terra
prometida da modernidade paga.

O mundo do pai, o rabino Gamaliel, ¢ resumido, de maneira muito sumaria, no discurso
que ele profere no dia em que seu filho, tendo completado 13 anos, atinge a maioridade religiosa
e passa a ser obrigado a cumprir as mitsvot, os mandamentos divinos, cujo valor ¢ absoluto no

contexto da tradigao:

Sem esperar qualquer recompensa, age com justica para que o povo seja
glorificado. (Pausa.) Despreza as mulheres e o que elas chamam de beleza. Estes

r

sdo dois anzodis da serpente. (Pausa.) A caridade é o prazer das mulheres; o
caridoso saboreia os vapores da sua bondade; na sua alma secreta, ele proclama-
se superior; a caridade é vaidade ¢ o0 amor ao proximo vem de partes impuras. Os
pobres t€ém um direito legal de propriedade sobre uma parte dos seus bens.
(Pausa.) Mais tarde, ndo se deixeis desencorajar pela nossa deformidade. Somos
o monstro da humanidade, pois declaramos guerra a natureza. (COHEN, 1958,
3 5)18

Aqui se encontram, resumidos, os principios fundamentais enunciados no tratado
talmudico Pirkei Avot: a lei do pai impde a distdncia em relacdo ao que € sensivel e cada uma de
suas palavras afasta Solal da Franca que ele tanto deseja. Em seu amor por Adrienne de Valdonne
e em seu amor pela Franca, Solal rejeita o imperativo judaico da rentncia ao palpavel e ao belo: a
déesse representa a exaltacdo pagd dos sentidos e das paixdes, enquanto a pretensa igualdade da
Franca burguesa, que ele tanto deseja, parece-lhe abrir o caminho para o triunfo do amor romantico
e livre, contrdrio a uma concepcao tradicional da relacdo entre homem e mulher que tem como
proposito o casamento, a familia e a procriacdo com vistas a continuidade do judaismo através do
tempo, isto €, o cumprimento de um mandamento divino.

O discurso do pai propde o sacrificio de todos os valores considerados pagdos: o repudio

aos sentidos ¢ também a vitoria do homem sobre a natureza, do humano sobre o animal. O ideal

18 Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause.) Méprise la femme et ce qu’ils
appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent. Anathéme a qui s’arrete pour regarder un bel arbre. (Pause.) La
charité est le plaisir des peuples féminins ; le charitable savoure les fumées de sa bonté ; en son ame secrete, il se
proclame supérieur ; la charité est une vanité et I’amour du prochain vient des parties impures. Le pauvre a droit légal
de propriété sur une partie de ton bien. (Pause.) Plus tard, ne sois pas rebuté par notre difformité. Nous sommes le
monstre de ’humanité ; car nous avons declaré combat a la nature. (COHEN, 1958, 35)
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filosofico grego da ataraxia sustenta a doutrina filosofica dos Pirkei Avot, com sua rejeigao a
mulher e ao erotismo enquanto um certo grau de ascetismo estd na base de uma filosofia judaica
que entende a vida humana ndo como um valor em si mesmo, mas como meio para o cumprimento
e a realizacdo dos mandamentos, como tarefa e ndo como presente. O espirito do epicurismo,
abominado pelo pensamento rabinico, nega a possibilidade da transcendéncia, mas a fé no mundo
vindouro ¢ um dos pilares do pensamento religioso dos Pirkei Avot.

O judaismo rabinico abre mao do que se encontra ao alcance dos sentidos em favor da
memoria de um passado remoto e da esperanca de um futuro messianico, estabelecendo um
distanciamento estoico entre lei e natureza ou realidade, e sobretudo entre o espirito e os sentidos.

Maimonides afirma:

A realizacdo dos conceitos da razdo conduz necessariamente a abstinéncia da
maioria dos prazeres corporais. Com efeito, numa primeira reflexdo, ¢ preciso
compreender que o cuidado do corpo significa a destrui¢do do espirito, e a
destruicdo do corpo significa o cuidado do espirito. Se 0 homem persegue os
desejos, se deixa a sensualidade triunfar sobre o conhecimento, se faz do espirito
um escravo dos desejos até se assemelhar a um animal que s6 sabe comer, beber
e acasalar, entdo ndo tera consciéncia do poder divino, que é o espirito, e
continuara a ser um pedaco de matéria flutuando num mar da confusdo.
(MAIMONIDES, 1966, 35)"

A modernidade europeia, por sua vez, representa o triunfo de um certo tipo de neo-
paganismo epicurista. Quanto mais as palavras da lei do pai afastam Solal do mundo secular
europeu que ele deseja, mais este se torna atraente a seus olhos. Assim, a questdo central da
trajetoria de Solal € a traigdo.

A revolta de Solal contra o mundo do pai, seu abandono do legado familiar e seu grande
amor pela Franga ndo podem ser entendidos fora do contexto de sua revolta contra o fundamento
do mundo de sua origem: a confian¢a na justiga divina. S6 uma passagem muito breve do romance
trata deste assunto, que ndo volta a figurar na narrativa, mas que, ainda assim, pode ser considerado

como uma de suas chaves:

Aos dez anos, era ainda tdo puro, tdo cheio de admiragdo, tdo bom; mas a
amargura ¢ a preocupagdo tinham chegado no dia do massacre dos judeus. As

Y Die Vergegenwirtigung der Vernunftbegrife fiihrt notwendig zur Enthaltung von den meisen leiblichen Geniissen.
Denn beim ersten Nachdenken muss man sich vergegenwirtigen, dal die Sorge fiir den Leib Zerstorung des Geistes,
die Zerstorung des Leibes sorge fiir den Geist bedeutet. Jagt der Mensch den Geliisten nach, 148t er die Sinnlichkeit
iiber die Erkenntnis siegen, macht er den Gesit zum Sklaven der Geliiste, bis er dem Tier gleicht, das nur Essen,
Trinken und Paarung kennt, dann wird er sich der gottlichen Kraft, und das ist der Geist, nicht bewuf3t, und er bleibt

ein Stiick Materie, schwimmend im Meere des Wirrsals. (MAIMONIDES, 1966, 35)
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saias das mulheres assassinadas tinham sido levantadas; os cérebros das criangas
estavam nos riachos; os teros estavam cheios de buracos. Ele sorria com cansago
e uma ciéncia nos olhos. E a sua mae, que desde entao estava sempre com medo;
a sua odiosa prudéncia; esse ignobil habito da desgraga. Mais tarde, seria ele
também perseguido? (COHEN, 1958, 49)%

Como acontece em outros contextos de massacres judaicos, o pogrom em Cefalonia pde
em xeque os fundamentos de uma fé que tende a ver a histéria como desdobramento da vontade
divina, e ja ndo ¢ mais capaz de dar conta do que se passa com os judeus. A questdo da teodiceia,
tdo antiga quanto o proprio livro de JO, se escancara com a violéncia dos pogroms, que se
multiplicam no mundo judaico europeu desde as ultimas décadas do século XIX. Este episodio,
lembrado na narrativa quase que como uma nota de rodapé, pode ser entendido como
desencadeante da ruptura do pacto logo levada a cabo por Solal: a questdo da responsabilidade
sobre a ruptura se coloca de forma especialmente dolorosa para os judeus modernos que, ante o
crescimento exponencial da violéncia antissemita, se veem confrontados com o abandono de Deus.
Na paixao de Solal por Adrienne de Valdonne, entdo, somam-se o desejo de conquista do mundo,
a recusa em submeter este mundo as abstra¢des impostas pela lei judaica e o abandono do gueto,
mas também, e cada vez mais, o confronto direto com uma modernidade que, sob a capa dos
discursos republicanos, mal oculta seu antissemitismo.

Nao tendo convite para participar na festa no consulado, ja que seu pai rasgou os que lhe
foram enviados pela consulesa, Solal rouba o de seu professor particular de francés, depois de lhe
desferir um golpe na cabeca, que o deixa desacordado.

Como convém a um herege, se as portas do futuro nao se abrem para Solal, ele as arromba.

O romance de formacao tem como desencadeante o fenomeno da passagem: a mudanga de
estatuto do protagonista, que deixa sua origem e parte em busca de realizagao, de descoberta de si
mesmo e de formagdo de sua personalidade ¢ o mito heroico encenado nesse género tipico da era
burguesa. No processo de emancipagao e assimilagdo dos judeus, os trajes € a mudanca de trajes

desempenham um papel central: as roupagens que envolvem os judeus nas diferentes etapas de

20 A dix ans il était encore si pur, si émerveillé, si bon ; mais I’amertume et I’inquiétude étaient venues le jour du
massacre des Juifs. Jupes soulevées des femmes assassinées ; cerveaux d’enfants dans les ruisseaux ; ventres troués.
11 sourit avec fatigue et une science dans le regard. Et sa mére qui avait toujours peur depuis ce temps-la ; sa prudence

odieuse ; cette habitude ignoble du malheur. Plus tard, serait-il un traqué lui aussi ? (COHEN, 1958, 49)
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seu percurso em dire¢do a modernidade burguesa representam as transformagoes de suas ideias e
também de seu estatuto no contexto dos novos estados nacionais.

Amparado pelo tio Saltiel, Solal se veste como cavaleiro ao dar o primeiro passo em sua
trajetoria heroica e pretende, com sua roupa e com sua montaria, seduzir a mulher amada. E assim

que ele se dirige, numa noite, a casa de Adrienne de Valdonne, para possui-la pela primeira vez:

Como ela se riu dele quando ele chegou no ano passado, a cavalo, com os belos
trajes que tinha inventado! E como o rabino se enfureceu quando a mae lhe falou
dos novos trajes e do cavalo! Olhou atentamente para a blusa de linho branco,
para o corddo de ouro trangado que a prendia e para as botas macias, ¢ ndo disse
nada. Até pagou o cavalo que comprou a crédito através do seu tio mais novo. O
rabino deve gostar muito dele para deixa-lo montar um animal. (COHEN, 1958,
52)%

O modelo heroico que Solal adota em suas conquistas amorosas deriva da tradi¢do
cavalheiresca francesa, e conjuga o amor cortés e a forca guerreira, mas ndo tem precedentes nem
paradigmas na tradi¢cdo judaica, em que a ideia de virtude ndo esta associada ao triunfo da vontade
pessoal sobre a adversidade e sobre os obstaculos, mas, antes, na submissdo do individuo aos
mandamentos.

A modernidade judaica pode também ser vista como tentativa de conjugar dois paradigmas
existenciais, duas maneiras de conduzir-se na vida, incompativeis: aquele heroico, individualista,
faustico-titanico, tipico dos novos tempos, e aquele legado por uma tradicdo que entende como
virtude a obediéncia, o cumprimento das mitsvot; aquele do her6i épico moderno e aquele do judeu
que vive a historia sob o signo da espera.

Solal, assim, encena, com sua aventura amorosa € com sua fuga para a Franca, um padrao
de heroismo e de rebeldia que em nada corresponde aos paradigmas herdados pela tradi¢ao. A
atitude diante da mulher recomendada por seu pai no discurso que ele profere no dia da sua bar-
mitzva, ¢ a da austeridade e da desconfianga. Quanto a Solal ele se inspira, apoiado pelo tio, nos
modelos do amor cortés e dos romances de cavalaria.

Solal pretende ingressar no mundo maravilhoso da modernidade francesa, encarnada na

déesse, e ¢ por meio do poder que ele exerce sobre as mulheres que avangara em seu caminho na

21 Comme elle s’est moquée quand il est arrivé, I’année passée, a cheval, avec le beau costume qu’il a inventé ! Et la
fureur du rabbin, le jour ou sa mére a parlé du nouveau costume et du cheval ! Il a regardé¢ attentivement la blouse de
lin blanc, la cordeliere d’or tressé qui la serre et les bottes molles et il n’a rien dit. Il a méme payé le cheval acheté a
credit par I’entremise du petit oncle. Il faut tout de méme que le rabbin I’aime terriblement pour qu’il le laisse monter
sur une béte. (COHEN, 1958, 52)
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sociedade francesa. Por meio de seu relacionamento com Adrienne de Valdonne, Solal se
transforma, adquire novos habitos e novos valores estéticos. O envolvimento com Adrienne, assim,
ndo ¢, simplesmente, o envolvimento com uma bela mulher, mas também uma éducation
sentimentale, uma escola de assimilagdo, por meio da qual ele adquire a lingua e a cultura
francesas. Entre mae e amante, ela dele uma espécie de aprendiz do amor e da mundanidade, e

tudo o que provém dela € percebido como benéfico:

Quantos beneficios lhe vieram de Adrienne! Foi gragas as suas aulas que ele
conseguiu ser aprovado na primeira fase dos exames no colégio francés de
Atenas. (...)Tantos beneficios! De forma tdo discreta, ela ensinou-lhe boas
maneiras, orientou-o na compra de livros (...) O que ele mais gosta é quando ela
lhe arruma o cabelo. Ela diz que ele tem dez mil pequenas cobras pretas na
cabeca. E chama-o Principe Soleil ou Solal Ensolarado ou Cavaleiro da Manha.
(COHEN 1958, 53)*

Nao ¢ preciso muito para que a jovem consulesa, infeliz em seu casamento, se torne a
amante do jovem e fogoso Solal. O pai, ao saber do caso, surra o filho com uma corrente. O tio,
por sua vez, fica orgulhoso do carater leonino do sobrinho. Assim, os dois ramos da familia
representam atitudes opostas: a ortodoxia intransigente, o autoritarismo, o espirito estoico e a
severidade, por um lado; a relativizacao da tradi¢ao, a acomodacao as circunstancias e a tolerancia,
com a consequente abertura para o mundano e para o moderno, por outro.

Nao demora para que Solal fuja de Cefalonia para a Europa com /a déesse. Gamaliel convoca

luto familiar ao saber do ocorrido:

Nessa sala de portadas fechadas, onde crepitavam as luzes esquecidas da noite,
Gamaliel ajoelhou-se sobre uma almofada de veludo. Ao seu lado, o ovo cozido
que os enlutados comem.

Olhando para as estrelas, quantas vezes pensara que o seu filho era o Esperado.
A primeira prostituta no seu caminho e o sem-vergonha tinha-a seguido! Os seus
dedos apalparam o ovo, esmagaram-no e meteram metade na boca (...)

- E um perdido e Deus fé-lo tdo belo para a sua desgraca.

Sentiu um desejo violento de beijar as faces € o colarinho puro do filho e, ao
mesmo tempo, voltou a ver os cabelos e o andar rapido da Sra. de Valdonne.
Levantou a cabega e viu no espelho seu rosto envelhecido, improprio para as
alegrias do sangue e da terra. (COHEN, 1958, 64)*

22 Que de bienfaits lui sont venus d’Adrienne ! C’est grice a ses legons qu’il a pu passer la premiére partie du
baccalauréat au collége frangais d’ Athénes. (...) Tant de bienfaits. Si discrétement elle lui a appris les bonnes maniéres,
I’a guidé dans ses achats de livres. (...) Ce qu’il aime le mieux c’est quand elle lui arrange ses cheveux. Elle dit qu’il
a dix mille serpents noirs sur sa téte et tout petits. Et elle I’appelle Prince Soleil ou Solal Ensoleillé ou le Cavalier du
Matin. (COHEN, 1958, 53)

23 Dans la chambre aux volets clos ou crépitaient les veilleuses oubliées, Gamaliel agenouillé sur un coussin de velours.
Prés de lui, I’oeuf dur dont se nourrissent les endeuillés.
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Enquanto isto, o tio Saltiel se extasia com a conquista do sobrinho ¢ o segue em seu
caminho até a Italia e a Franca, para entregar-lhe uma soma vultosa que lhe foi confiada pela mae
de Solal, sua irma Raquel. Encaminha-o, entdo, para um colégio interno em Aix-en-Provence, e se
empenha em integra-lo na vida e na sociedade da douce France.

Se a critica, de um modo geral, destaca o tema da paixdo amorosa nesta obra de Cohen, ¢
preciso considerar que o tema da condi¢@o judaica nela ocupa um lugar igualmente importante:
ser judeu, especialmente na Franga, ¢ representado por Cohen como uma catéstrofe, como algo de
que o protagonista da narrativa gostaria de se livrar, em sua transformag¢do, mas nao pode.

O luto comunitario convocado pelo rabino Gamaliel receber a noticia da condenagdo do
Capitao Blum, alias Dreyfus, se repete quando ele recebe a noticia da fuga do filho com Adrienne
de Valdonne. H4 uma correspondéncia interna entre os dois episddios: a condenagdo do Capitdo
Dreyfus significou um sinal de alerta para o antissemitismo na Franca e um limite evidente para o
empenho dos israélites no sentido de deixarem para tras a insularidade judaica e ingressarem
plenamente na sociedade francesa. E a fuga de Solal para a Franca significa sua tentativa de
ingressar num mundo que, como ja se tornou evidente, o repudia. Ainda assim, muitas portas se

abrem para o jovem belo e sedutor, amparado por sua amante rica e influente:

Foi aprovado na segunda parte de seus exames de conclusdo e recebeu uma carta
do pai que, sem fazer qualquer referéncia a fuga, lhe pedia que regressasse
imediatamente a Cefalonia. Por que voltar para 147 O mundo estava aberto e ndo
vale a pena perder tempo. Ele tinha dinheiro e tinha dezassete anos. (COHEN,
1958, 78)*

Paris. Aulas particulares. Os pais do pequeno brasileiro pagavam bem. Num café,
fez amizade com pessoas da bolsa, ouviu e lembrou-se dos seus conselhos. Ao
fim de um més, os oito mil francos tinham-se multiplicado por cinco. Dez
semanas depois, estava jogando com cem mil francos espalhados na cama.
Rapidamente se fartou. Em oito dias, gastou os cem mil francos em pompa e
presentes a estranhos simpaticos e saiu de Paris de maos vazias e de cabeca leve.

En regardant les étoiles que de fois il avait songé que son fils était I’ Attendu. La premiere prostituée sur son chemin
et I’'impudique I’avait suivie ! Ses doigts titonnaient, chercheaient I’oeuf qu’ils écrasérent et dont il porta una moitié
ala bouche. (...)
- C’est um égaré et Dieu 1’a fait si beau pour son malheur.
11 sentait um désir violent de baiser les joues et le col pur de son fils et il revoyait en méme temps les cheveux et la
démarche rapide de Mme. de Valdonne. Il releva la téte et apercut dans le miroir sa figure vieillie, impropre aux joies
du sang et de la terre. (COHEN, 1958, 64)
24 11 passa la deuxiéme partie de son baccalauréat et regut une lettre de son pére qui, sans faire aucune allusion a la
fugue, lui demandait de revenir aussitot a Céphalonie. Retourner la-bas, pourquoi ? Le monde était large et il ne fallait
pas perdre du temps. Il avait de I’argent et dix-sept ans. (COHEN, 1958, 78)
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Tinha de ir a qualquer lugar, captar o acaso, perder-se no movimento. (COHEN,
1958, 79)*»

As ideias capitalistas de acumulacdo de fortunas e de estabilidade, fundamentos da
sociedade burguesa, ndo fazem qualquer sentido para Solal, que permanece como outsider,
recusando-se a participar do culto ao dinheiro em si mesmo. E o sentimento, como entre os nobres
poetas do amor cortés, que o0 move, a paixao amorosa, que subjuga os amantes € os mantém sob
seu poder. Assim, em suas especulagdes na bolsa de valores parisienses Solal se porta como o
jogador, uma das figuras de maior importancia segundo escreve Walter Benjamin em Paris,
Hauptstadt des XIX Jahrhunderts. Solal ¢ arrebatado do mundo do pai, das tradi¢cdes, para as
seducdes do continente da déesse, onde fica entregue as fantasmagorias do tempo. Ele joga por
jogar, como se sua juventude fosse durar para sempre, e ¢ como se o sentido deste jogo se esgotasse
em si mesmo, num tempo que se repete indefinidamente, sempre igual. Sérgio Paulo ROUANET
compara o tempo do jogador ao do operdrio na linha de montagem: “... o jogador est4 condenado,
depois de cada lance, a recomecar de novo, sem qualquer perspectiva de construir uma sequéncia
ordenada, visando um objetivo final. (...) O jogador, protétipo do homem privado de experiéncia
e, portanto cortado da tradi¢do, ndo tem passado.” (ROUANET, 1993, 28) Este homem sem
passado que Solal acaba por se tornar nao s6 se opde a seus antepassados, mas ¢ incompativel com
eles e essa incompatibilidade se evidencia nas dissonancias que hé no interior da obra de Albert
Cohen e também na desarmonia estética de um texto que oscila, o tempo todo, entre dois registros:
0 cOmico-grotesco, nas passagens que dizem respeito aos « Valereux » e aos judeus de Cefalonia,
e o irdnico-elevado naquelas que retratam o mundo dos suigos de Geneve e dos franceses de Paris,
por outro.

As mudangas de registro provocam rupturas no tecido narrativo e pdem em xeque a unidade
e a integridade do texto, que parece ter sido escrito por dois narradores distintos. As narrativas que
dizem respeito aos “orientais” sdo exoticas e mesmo surreais, enquanto a sublimidade e a fina
ironia que perpassa aquelas que dizem respeito aos ambientes ocidentais faz pensar em Proust e
coloca Cohen entre os grandes estilistas da lingua francesa de seu tempo.

Por meio deste contraste constela-se um duplo estranhamento: aos olhos dos orientais, os

franceses ora sdo vistos com reveréncia e admira¢do, como acontece, ostensivamente, no caso de

2 Paris. Préceptorat. Les parents du petit Brésilien payaient bien. Dans un café, il s’était 1ié avec des gens de Bourse,
avait écouté et retenu. Au bout d’un mois les huit mille francs s’étaient multipliés par cinq. Dix semaines apres, il
jouait avec cent mille francs étalés sur son lit. Il en avait eu vite assez. En huit jours, il avait dépensé les cent mille
francs en fastes et en dons a des inconnus sympathiques et il était parti de Paris, les mains vides et la poitrine légere.

11 fallait aller n’importe ou, capter le hasard, se perdre dans le mouvement. (COHEN, 1958, 79)
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Saltiel, ora sdao vistos com repulsa € como os instrumentos da célera divina, como no caso do
rabino Gamaliel. Quanto aos judeus, ora eles exercem sobre os franceses (e as francesas) uma

atracdo irresistivel, ora sdo vistos como criaturas abjetas:

Pobre filho da Lei e das cebolas cruas, o que fazia ele no meio desta raca vermelha
de carnes vermelhas e duchas gelados? Se corasse, talvez o comessem. Ele viu
um povo forte e desprezou o tumulto inutil do seu coragdo. Israel era um pobre
rouxinol, um velho passaro depenado que se desfazia na noite dos séculos,
enquanto as jovens nagdes construiam seus impérios. (COHEN, 1958, 138)%

A paix@o do jovem Solal por Adrienne de Valdonne, ¢ o primeiro passo em dire¢do a sua
perdigdo. A partir de sua fuga para a Europa, ele passara pelo auge da riqueza e pelos abismos da
miséria, do poder e da humilhagdo, da satde ¢ da doenga, da beleza e da feiura, do amor e do 6dio,
sem que lhe seja possivel alcangar qualquer tipo de estabilidade ou seguranca. O abandono
definitivo de todas as certezas, a renincia a vontade, a entrega a uma errancia qual ja ndo se
reconhece mais nenhum sentido, mas apenas a for¢a das circunstancias, sempre mutaveis, sera seu
destino.

Livre do estoicismo dos discursos paternos, o horizonte de Solal se torna, por assim dizer,
unidimensional. Sua tragédia ¢ a tragédia neo-pagd do homem devorado pela materialidade do
mundo, das emog¢des momentaneas e do efémero: seu exilio representa a ruina de quem se entrega
as seducodes infinitas dos cantos das sereias.

E neste sentido que Solal é um romance sobre o desencanto e a decepgio: a medida que se
desenvolve a narrativa, Adrienne de Valdonne e todas as promessas e esperangas que ela encarna
e representa revelam-se como uma espécie de Pandora moderna: sob a capa do seu esplendor
irresistivel, a Franga — e a Europa do século XX — oculta, em novas formas, as desgragas que sao
parte da condicdo humana desde sempre, e da condigdo judaica em especial.

O reino messianico prometido pelo cristianismo tanto quanto pela revolugdo, pelo
progresso tanto quanto pelo alvorecer da era burguesa, aos poucos desenrola o fio de suas
maldigdes: Solal, é, também, um romance sobre a impossibilidade da formacdo, um
Bildungsroman as avessas, um desmascaramento da propria ideia burguesa de formagdo e uma
narrativa na qual se representa o aspecto devorador de um mundo no qual, aparentemente, nada se

antepde a liberdade e a felicidade do homem.

26 Pauvre fils de la Loi et des oignons crus, que faisait-il au milieu de cette race rouge de viandes rouges et de douches
glacées ? S’il rougissait, ils allaient le manger peut-étre. Il voyait un peuple fort et méprisait les tumultes inutiles de
son coeur. Israél était un pauvre rossignol, un vieil oiseau déplumé qui s’égossilait dans la nuit des siécles tandis que
les nations jeunes construisaient leurs empires. (COHEN, 1958, 138)
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Introduzido num mundo de dtvidas, hibridismo, apostasia, neo-marranismo e ecletismo,
Solal descreve uma trajetoria paradigmatica da propria modernidade, a qual nada é mais estranho
do que a pureza. A integridade judaica do mundo pré-burgués, representada pelo pai, com seu
enraizamento na tradi¢do e sua erudigdo, ¢ preterida ante o carater sincrético que caracteriza a
linhagem materna, com suas dissonancias, com suas rupturas e contradi¢des, e sobretudo com suas
ilusdes, representada pelo tio Saltiel.

Solal ¢ uma espécie de Ulisses moderno, para quem o nostos ja € uma impossibilidade, pois
o mundo do qual ele veio ja ndo existe mais, ¢ a origem perdida, cultuada no messianismo judaico,
jé foi perdida de vista. A tragédia de Solal ¢, também, e talvez mais do que tudo, a tragédia do
desvelamento e do desmascaramento de mais um falso Messias.

A insercdo na sociedade, a harmonizacao e o entendimento do protagonista com o mundo
a sua volta ¢ o desfecho previsivel do romance de formagado. Na trajetdria de Solal, porém, qualquer
tipo de inser¢ao ¢, desde o inicio, impossivel. Sua aventura em direcdo ao futuro revela-se como
ilusdo: ele permanece, sempre, como o estranho, o estrangeiro e os sofrimentos da ga/ut, dos quais
ele imagina livrar-se ao deixar para tras as restricdes do mundo do pai e ao trocar Cefalonia pelas
promessas da terra da liberdade, afinal se multiplicam exponencialmente em suas errancias por
todos os estratos da sociedade francesa, contaminados pela praga do antissemitismo.

O amor nao correspondido dos judeus pela Franga revoluciondria, o desejo de tornar-se
francés e a0 mesmo tempo o reconhecimento de que este desejo nunca se concretizara sao o destino
de Solal que, ao esquecer deliberadamente o mundo do pai, imagina obliterar aquela parte de si
mesmo que nao € compativel com seu desejo: suas memorias, sua heranca.

O momento culminante neste processo malogrado de tentativa de apagamento das origens ¢
o sinal da cruz que ele faz diante do proprio pai quando este surge, inesperadamente, em meio a
uma cerimoniosa recep¢ao para diplomatas organizada pelo empregador de Solal, o poderoso M.

Maussane:

Solal langou um olhar venenoso para o homem que, tendo vindo ali para
ridiculariza-lo e para destruir uma vida que ele tinha trabalhado tanto para
construir, tinha a estlipida audacia de sorrir. Enlouquecido de vergonha, avangou
para atacar. Mas uma subita inspiragcdo fé-lo parar. Com os olhos ardendode
malicia, fez lentamente o sinal da cruz com prazer. (...) Depois, Gamaliel olhou
para o filho morto, pos a méao na gola do seu manto preto. Puxou o pano, que se
rasgou, levantou os bracos como que louvando o Deus do castigo, e saiu.
(COHEN, 1958, 240)*’

27 Solal langa un regard venimeux sur cet homme qui, aprés étre venu le ridiculariser, briser une vie péniblement
construite, avait la stupide audace de sourire. Fou de honte, il s’approcha pour frapper. Mais une inspiration subite le
fit s’arréter. Les yeux ardents de malignité, il fit lentement, avec délices, le signe de la croix. (...) Alors Gamaliel
regarda le fils mort, crocha la main au col de son vétement noir. Tira I’étoffe qui se déchira, leva les bras comme s’il

louait le Dieu du chatiment et sortit. (COHEN, 1958, 240)
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O proprio M. Maussane, por sua vez, confessa a Solal que tem antepassados judeus, como
quem confia um grande segredo. Em sua fala, Maussane apenas alude a ascendéncia judaica, ao

dizer que sua avo veio da Alsécia:

- Repito, concluiu M. de Maussane, ama os teus pais, mas de longe, em nome do
céu, de longe! Nao te zangues, meu amigo, ¢ deixa-me dizer-te uma coisa com
toda a confianga: a minha bisavd, sim, perfeitamente, da Alsacia (COHEN, 1958,
235)%

O mito da distancia se torna, para ele, uma espécie de paradigma. O assimilacionismo ¢
impensavel sem o esquecimento, mas quanto mais Solal se empenha em esquecer, tanto mais o

mundo a sua volta o lembra de sua condi¢ao judaica, inevitavelmente catastrofica:

Aqui estava ele, Solal, chegando para améd-los a todos. Resposta: Judeu sujo!
Tinha as maos cheias de rosas e estendeu-as a eles. Resposta: Judeu sujo! As salas
de espera e os gendarmes durante a noite e o passaporte examinado com
desconfianca. “Esta raca da-me arrepios”, disse o vendendor da mercearia. E para
ele aquilo era como se ndo fosse nada, porque ele tinha riso e dentes. Mas havia
toda a dor. (COHEN, 1958, 133)*

Ao mesmo tempo, o tio Saltiel recomenda a Solal que aceite as injirias que M. Maussane
profere: « Sois respectueux avec Monsieur de Maoussane. Ne te fache pas avec lui, supporte s’il
te dit un petit mot de trop. Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres ! Avant tout vivre. »
(COHEN, 1958, 156)

O reconhecimento da instabilidade do mundo, da precariedade das institui¢des, das regras,
dos costumes consolidados; a consciéncia do ridiculo que estd em todas as encenagdes do
espetaculo da vida em sociedade, saltam a vista quando comparados a vida na ilha de Cefaldnia,
que sempre se coloca sob o signo do sonho, do fantastico, do surreal e do aparentemente privado

de sentido.

28 Je le répéte, conclut M. De Maussane, aimez vos parents, mais de loin, au nom du ciel, de loin ! Ne vous fichez
pas, mon ami, et laissez-moi vous dire una chose en toute confiance : mon arriére-grand-mere, oui, parfaitement,
d’Alsace. (COHEN, 1958, 235)

» Voici il était Solal, il arrivait et il les aimait eux tous. Réponse : Sale Juif ! Ses mains étaient chargées de roses et il
les leur tendait. Réponse : Sale Juif ! Les salles d’attente et les gendarmes dans la nuit et le passeport scruté avec
méfiance. Cette race moi ¢a me donne le frisson, disait I’épiciere. Et lui ce n’etait rien car il avait le rire et les dents.

Mais il y avat toutes les douleurs. (COHEN, 1958, 133)
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O sucesso aparentemente inexplicavel de Solal nos circulos da elite europeia, que se alterna
com a rejeigdo a ele nestes mesmos circulos, parece dever-se a seu exotismo, a sua ousadia, que
se choca com o culto as aparéncias levado a cabo nesse meio. Solal toma seus interlocutores de
surpresa, neles provoca um misto de admira¢do e repulsa, que os deixa perplexos e também
desarmados. E como se, ao entoar uma dupla voz, que conjuga a paixdo do oriental, do selvagem,
do outro, que ¢ também o judeu, com a habilidade em dominar os discursos convencionais do
ambiente da elite politica, econdmica e cultural da sociedade burguesa, ele exercesse um fascinio
irresistivel. Esta dupla voz, com suas dissonancias perturbadoras, deixa sem a¢ao os interlocutores
de Solal e os coloca, por assim dizer, a sua merce.

Solal irrompe nos circulos da civilisation para subverter suas hierarquias e regras por meio
do erotismo. A instabilidade é essencial ao erotismo: a acomodacao as circunstancias estaveis, isto
¢, as estruturas sociais, ¢ incompativel com sua natureza ¢ o desejo disciplinado e saturnino da
sociedade patriarcal, o quadro estavel das institui¢des religiosas, mas também politicas e militares,
representam sua morte. A paixao de Solal € a paixdo da errincia e do desejo e € o desejo de desejar.
Ele nunca se mostra satisfeito com suas conquistas: possui fortuna, posigoes, as mulheres que ama,
e descarta tudo isto com a mesma facilidade com que conquistou. O desejo atormenta Solal, mas
ele deseja a tormenta e ndo suporta a satisfacdo. Tudo ¢ um jogo, uma euforia cuja finalidade ¢ o
proprio jogo, um jogo que se esgota em si mesmo. Como o proprio Eros, Solal estd sempre em
busca e em movimento. Esta lei inescapavel de seu ser ¢, também, sua ruina: ele morre desejando,
morre de desejo e também, como suicida, deseja morrer. Afinal, o desejo depende da distancia, e
se rompe com a proximidade.

O suicidio — talvez o pior de todos os crimes do ponto de vista da lei judaica — € a tragica
culminagao do percurso de um falso Messias por uma falsa Terra Prometida. Ruptura, profanagao,
recusa a todas estruturas estaveis — Solal ¢ um revolucionario sem causa. Em suspensao entre dois
mundos, ele ¢ a alegoria do judeu no mundo moderno, que espera poder existir em meio as
identidades, pagdo em aparéncia e judeu em seu destino, distante de sua origem tanto quanto do
destino desejado, ele desaba.

Seu amor por Adrienne de Valdonne e pela Franga se revela como ilusdo e cegueira. Sua
vida, que se volta contra a propria vida, imita a morte € o que visa, por meio dessa imitacao ¢é
talvez, afinal, o que visam todos os mimetismos: aproximar-se da esséncia de algo percebido como

superior.
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