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IN ALBERT COHEN’S SOLAL 

 

Luis S. Krausz*1 

 

Resumo: Este artigo discute o romance Solal, do escritor judeu de língua francesa Albert Cohen à luz da 

trajetória de seu protagonista, que parte da insularidade da comunidade judaica de Cefalônia, na Grécia, em 

direção à França, onde luta para se integrar na modernidade que o fascina desde a infância. Aos olhos deste 

protagonista, a modernidade ocidental adquire os contornos de uma espécie de novo Messias, consoante 

uma crença bastante difundida entre os judeus do século XIX e início do século XX. A trajetória de Solal, 

assim, torna-se emblemática do destino de toda uma geração e seu desfecho aponta para o caráter trágico 

deste empenho, fazendo do romance um desmentido do gênero europeu ocidental do romance de formação. 

 

Palavras-chave: Albert Cohen. Modernidade. Messianismo. Assimilação. Romance de formação.  

 

Abstract: This article discusses the novel Solal by the French-language Jewish writer Albert Cohen in the 

light of its protagonist's journey from the insular Jewish community of Cephalonia in Greece to France, 

where he struggles to integrate into the modernity that has fascinated him since childhood. In the eyes of 

this protagonist, Western modernity takes on the shape of a kind of new Messiah, according to a belief that 

was widespread among Jews in the 19th and early 20th centuries. Solal's journey thus becomes emblematic 

of the fate of an entire generation and its outcome points to the tragic nature of this endeavor, making the 

novel a refutation of the Western European genre of the Bildungsroman. 
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Solal, de Albert Cohen, publicado pela primeira vez em 1930, tem a estrutura de um 

romance de formação. A narrativa acompanha a trajetória de Solal de Solal, garoto judeu da 

comunidade da ilha grega de Cefalônia, discute e representa seu afastamento da casa paterna e dos 

rígidos padrões de comportamento que lhe são impostos ali, retrata sua subjetividade nascente e 

sua busca por um destino que ele supõe lhe ser próprio, na Europa de língua francesa, mas também 

representa o empenho no sentido da autodeterminação de um jovem que pertence a um povo que 
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se vê confrontado com uma violência cada vez mais radical. Ao contrário do que se espera de um 

romance de formação, porém, aqui tudo termina numa grande catástrofe: é um romance de 

formação judaico moderno, ambientado na Europa do entreguerras e, portanto, um romance de 

formação sobre a impossibilidade da formação.  

No centro da narrativa estão, além do protagonista, a França, e sobretudo a cultura francesa, 

que exerce um poder mágico sobre Solal. Seu pai é um eminente rabino, conhecido por epítetos 

como “Príncipe da Diáspora”, “Luz do Exílio” e “Rabino do Mediterrâneo”, um expoente da 

tradição judaica de erudição textual e de fidelidade rigorosa aos mandamentos bíblicos e aos vários 

sedimentos de suas interpretações formuladas por ilustres rabinos. Descende de uma família 

notável de sábios, banqueiros e grandes comerciantes e representa a continuidade de uma linhagem 

e de uma cultura judaicas cujas raízes se encontram na Espanha medieval. Pelo lado materno, Solal 

vem de um grande clã de loucos, aventureiros, sonhadores ingênuos, vagabundos e ambulantes, 

vinculados à França e à língua francesa.  

Na verdade, as duas linhagens, a paterna e a materna, têm entre si um parentesco distante: 

descendem, remotamente, de dois irmãos. A família do pai vem do primogênito; a da mãe, do 

irmão menor. Referindo-se aos cinco “Valereux de France” – os parentes do lado materno de Solal 

de Solal – Cohen escreve: 

 

Os cinco amigos eram, de fato, parentes afastados. Eram descendentes dos Solal 

do ramo mais novo que, após cinco séculos de deambulação por várias províncias 

francesas, tinham vindo, no final do século XVIII, instalar-se na ilha grega de 

Cefalônia. De pai para filho, os caçulas Solal continuaram a falar francês entre si. 

A sua língua, por vezes arcaica, fazia sorrir os turistas franceses que visitavam a 

ilha. Mas a sua lealdade ao seu amado país e à sua nobre língua era comovente. 

Nos serões de inverno, os cinco amigos liam Villon, Rabelais, Montaigne ou 

Corneille em conjunto, para não “perderem o hábito das frases elegantes”, o que 

trazia lágrimas de ternura e de arrependimento aos olhos de Saltiel ou de 

Salomon. É claro que os cinco amigos se orgulhavam de ter permanecido 

cidadãos franceses - como, aliás, alguns dos judeus da Cefalônia. Matatias, 

Salomão e Saltiel tinham sido, por diversas razões e apesar da sua insistência, 

dispensados do serviço militar, enquanto Michaël e Mangeclous se orgulhavam 

de ter cumprido o seu serviço na centésima quadragésima primeira infantaria de 

Marselha. O janízaro tinha sido um excelente chefe de bateria e Mangeclous um 

cabo duro.  

Embora os cinco desprezassem os judeus da ilha que eram súditos gregos, tinham 

alguma inveja dos Solal do ramo mais velho. Estes últimos, originários de 

Espanha, tinham chegado a Cefalônia no início do século XVI. A linhagem mais 

velha, chefiada pelo rabino Gamaliel, descende do exilarca Judá e chefe de sua 

linhagem detinha o título de “Príncipe da Dispersão” desde tempos imemoriais. 

Rica, com palácios em Veneza, no Cairo e em Nápoles, adornada com homens 

famosos e aventureiros, esta família contava entre os seus antepassados grandes 

médicos, filósofos (um deles famoso), astrônomos, cortesãos, poetas e cavaleiros 

hábeis nos torneios. Na biblioteca de Gamaliel havia um retrato de Don Solal ben 

Gamaliel Solal, primeiro-ministro do rei Afonso de Castela e amigo da rainha. 
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- Chegou ao meu conhecimento que, desde há algum tempo, somos conhecidos 

como os Valereux de França”, diz Salomon. Inveja, porque falamos entre nós a 

língua agradável do nosso longo país, que é como as uvas moscatel... (COHEN, 

1958, 23) 2 

 

 

O tema da primogenitura, que ocupa um lugar importante na genealogia de Solal de Solal, 

ecoa as linhagens bíblicas: Caim e Abel; Ismael e Isaac; Esaú e Jacó. Nas narrativas familiares do 

livro de Gênesis, o primogênito, a quem a lei bíblica garante direitos especiais, termina sempre 

preterido, privado de seus privilégios pelo irmão mais jovem. Na história de Solal estão ecos deste 

mesmo tema: ainda que ele seja filho único, é graças aos expedientes de seu amoroso e aplicado 

tio materno, Saltiel de Solal, que vem do ramo mais jovem e excêntrico do clã, que Solal é 

arrancado da influência e dos poderes paternos e lançado de cabeça em sua aventura francesa, 

vinculada em tudo à família de sua mãe.  

É o ramo materno, com sua instabilidade, com seu caráter picaresco, com seus ardis, que 

predominará na trajetória do jovem, deixando num plano distante, cada vez mais esquecido, as 

demandas e exigências do pai, assim como os vínculos com a origem grega e a tradição judaica. 

Este distanciamento, na verdade, diz respeito a outra distância: aquela da França que, vista a partir 

do provincianismo e da ingenuidade de Cefalônia, ganha os contornos de uma nova terra 

prometida, à qual Saltiel de Solal anseia por enviar seu amado sobrinho. 

 
2 Une parenté lointaine unissait en effet les cinq amis. Ils descendaient des Solal de la branche cadette qui, après cinq 

siècles de vagabondage dans diverses provinces françaises, étaient venus, à la fin du XVIIIe siècle, s’installer dans 

l’île grecque de Céphalonie. De père en fils, les Solals Cadets avaient continué de parler entre eux en langue française. 

Leur langage parfois archaïque faisait sourire les touristes français qui visitaient l’île. Mais cette fidelité au cher pays 

et à la noble langue était touchante. Durant les soirées d’hiver, les cinq amis lisaient ensemble Villon, Rabelais, 

Montaigne ou Corneille, pour ne pas « perdre l’habitude des tournures élégantes » - qui faisaient monter aux yeux de 

Saltiel ou de Salomon des larmes d’attendrissement et de regret. Certes, les cinq amis étaient fiers d’être demeurées 

citoyens français – comme, d’ailleurs, une partie des Juifs de Céphalonie. Mattathias, Salmon et Saltiel avaient été, 

pour des raisons diverses et malgré leur insistance, dispensés du service militaire, tandis que Michaël et Mangeclous 

tiraient vanité de l’avoir accompli au cent quarante et unième d’infanterie à Marseille. Le janissaire avait été un beau 

tambour-major et Mangeclous un âpre caporal.  

Si les cinq regardaient de haut ceux des Juifs de l’île qui étaient sujets hellènes, par contre ils jalousaient quelque peu 

les Solal de la branche aînée. Ceux-ci, originaires d’Espagne, étaient venus à Céphalonie au début du XVIe siècle. La 

ligne ainée, à la tête de laquelle était placé le rabbin Gamaliel, avait pour auteur l’exilarque Juda et son chef portait, 

depuis des temps immémoriaux, le titre de « Prince de la Dispertion ». Riche, possédant des palais à Venise, au Caire 

et à Naples, ornée d’hommes célèbres et aventureux, cette famille comptait parmi ses ancêtres de grands médecins, 

des philosophes (l’un d’eux fut célèbre), des astronomes, des courtisans, des poètes et des chevaliers habiles aux 

tournois. Dans la bibliothèque de Gamaliel était un portrait de Don Solal ben Gamaliel Solal, premier ministre du roi 

Alphonse de Castille et ami de la reine. 

-Il m’est revenu qu’on nous surnomme depuis quelque temps les Valereux de France, dit Salomon. Jalousie, parce 

que nous parlons entre nous le parler agréable de notre lontain pays qui est comme raisin muscat... (COHEN, 1958, 

23) 
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No início de sua adolescência, Solal se apaixona por Adrienne de Valdonne, a mulher do 

cônsul francês em Cefalônia e, em meio a um tórrido caso de amor, a leva a abandonar o marido 

e o casamento. Ambos fogem para a Itália e assim tem início o errático e trágico percurso de Solal 

na França dos amores de seus antepassados maternos. Adrienne de Valdonne é uma mulher, Solal 

é o adolescente ardoroso a quem ela inicia nos mistérios do amor – até que ele se torne seu senhor. 

E o tio Saltiel, juntamente com os demais “Valereux de France”, ampara o sobrinho nessa sua 

insólita e arriscada aventura.  

Para além da feminilidade e da sensualidade, Adrienne de Valdonne representa a França, e 

a França representa, no imaginário do ramo materno da família Solal, tanto o lugar de uma origem 

ancestral, exaltada em seu imaginário coletivo, quanto, o país da Revolução, no qual, 

supostamente, os judeus desfrutam de todos os direitos. Mais do que isto, a França parece ser o 

lugar no qual a espera messiânica, um dos fundamentos da existência judaica na galut desde 

sempre, está a ponto de se cumprir, enquanto que do próprio Solal tanto seu pai quanto seu tio 

suspeitam que ele possa ninguém menos do que o attendù, isto é, o próprio Messias. Tal suspeita 

parece confirmada por uma quiromante, a quem o tio Saltiel, dado a todo tipo de heresia e 

superstição, consulta secretamente: 

 

A velha apoiou o queixo peludo na mão da criança, que se deixou contemplar. 

Estremeceu, beijou a mão de Solal e afastou-se sem responder. Saltiel aproximou-

se dela e a interrogou, tremendo de impaciência. 

- Homem, tudo o que te posso dizer é isto: a criança tem o sinal. 

- Que sinal, ó minha tia infinitamente atenciosa?”, perguntou um Saltiel 

assustado. 

- Ele tem as mesmas linhas nas mãos, as mesmas linhas! disse a velha, 

entusiasmada. 

- Mas as mesmas linhas de quem, de quê, ó setenta e sete vezes maldita, a quem 

dei um escudo por nada? 

- Não te posso responder, judeu”, disse a velha que desapareceu. (COHEN, 1958, 

23)3 
 

 

Segundo David BANON, a espera pelo Messias é “uma espera febril e ansiosa. É uma 

espera que atesta uma relação com aquilo que não cabe no presente, que é demasiado pequeno 

 
3 La vieille promena son menton velu sur la main de l’enfant qui se laissait contempler. Elle eut un grand tremblement, 

baisa la main de Solal et s’éloigna sans répondre. Saltiel la rejoignit et l’interrogea, frissonant d’impatience. 

- Homme, je ne puis te dire que ceci : l’enfant porte le signe. 

- Quel signe, ô ma tante d’infinie considération ? demanda Saltiel effrayé. 

- Il porte aux mains les mêmes lignes, les mêmes ! dit la vieille avec exaltation. 

- Mais les mêmes lignes que qui, que quoi, ô septante-sept fois maudite à qui j’ai donné un écu pour rien ? 

- Je ne puis te répondre, Juif, dit la vieille qui disparut. (COHEN, 1958, 38) 
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para o conter. É a espera de Deus ou da duração do tempo.” (BANON, 2012, 14) 4 O messianismo 

judaico, assim, nasce da constatação da distância: a distância entre o mundo tal e qual ele é e o 

mundo tal e qual foi, ele poderia ou ele deveria ser, nasce do malogro da história e de suas 

catástrofes e das dissonâncias que fazem parte da condição humana, e da condição judaica em 

especial : “aparece na consciência colectiva como a reparação de uma perda, a superação de um 

fracasso ou a promessa utópica destinada a compensar a desgraça atual.“ (BANON, 2012, 44) 5  

Ante a constatação da distância impõe-se uma espera e essa espera é a essência que define a vida 

na galut como uma vida em suspensão, como uma vida fora da história cujo sentido está na espera 

pelo fim da história. 

A obra de Albert COHEN é também uma maneira de narrar essa espera, e de representar a 

catástrofe da existência judaica no século XX – o século no qual todas as esperanças relativas à 

era das luzes e do progresso, cristalizadas no século anterior, são desmentidas. O horizonte dos 

judeus de Cefalônia retratados em Solal, porém, ainda não se encontra obnubilado pela história do 

século XX: a narrativa é ambientada no fin-de-siècle, quando o judaísmo europeu já passou pelo 

Caso Dreyfus, que é a primeira marca visível do desvanecimento do sonho de um sonho de 

progresso cujos benefícios favoreceriam também os judeus, mas a crença na Europa ainda 

permanece, para muitos, intacta. 

Em especial, a veneração pela França como o país da emancipação, da liberdade e, em certa 

medida, da chegada de um estado de coisas idealizado adquire, entre os judeus do Oriente e do 

Norte da África um caráter quase religioso. É o que acontece com Saltiel de Solal, para quem a 

França parece representar o fim da espera, da distância: há, em sua casa, uma espécie de altar, 

escondido dos olhos de todos, no qual ficam guardadas, além de uma cópia do Novo Testamento, 

certas relíquias que dizem respeito diretamente à França e à sua cultura, e todos os dias, junto com 

suas preces matinais, antes de seu desjejum, ele assovia a Marselhesa: 

 

Então o tio Saltiel tirou um Novo Testamento de um esconderijo, olhou para ver 

se estava sendo espiado, leu com interesse, suspirou e derramou algumas lágrimas 

de admiração.  

De repente, ao fundo da rua, viu os três acólitos com os dedos no nariz, avisando-

o de muito longe para não fazer barulho. (...) Abriu o armário, escondeu os 

Evangelhos e olhou com orgulho para o seu pequeno tesouro: retratos da sua mãe, 

de Napoleão e de Racine; livros de Descartes e de Pascal; uma presa de elefante; 

um mapa de Paris; uma bandeira tricolor e uma lanterna para celebrar o 14 de 

 
4 une attente fiévreuse et inquiète. Une attente qui atteste la relation avec ce qui ne peut entrer dans le présent, lequel 

est trop petit pour le contenir. C’est l’attente de Dieu ou la durée du temps. (BANON, 2012, 14) 
5 il apparaît dans la conscience collective comme la réparation d’une perte, le dépassement d’un échec ou la promesse 

utopique destinée à compenser le malheur actuel. (BANON, 2012, 44) 



Modernidade, messianismo e assimilação em Solal, de Albert Cohen - Luis S. Krausz 

___________________________________________________________________ 

 

32 

 

julho; um chapéu de general; os trabalhos escolares de Solal. (COHEN, 1958, 

62)6 

 

O Novo Testamento, que Saltiel lê às escondidas, apresenta a doutrina cristã sobre a Era 

Messiânica: o cristianismo se propõe ao mundo judaico como o fim da espera. Da mesma maneira, 

a França revolucionária irrompe na história como o lugar da realização: há um caráter apoteótico 

na revolução que pretende pôr fim às injustiças, à opressão, instaurando o mundo governado pelo 

lema liberte, égalité, fraternité. 

Assim, para Saltiel, seu sobrinho Solal parece destinado à França: não apenas destinado à 

França, mas, enquanto possível encarnação do próprio Messias, necessariamente vinculado à 

França que é, ao mesmo tempo, o lugar de uma origem exaltada e, de outro, a realização das 

promessas do novo tempo, representadas por Napoleão, Descartes e Pascal, os apóstolos da boa 

nova anunciada pelo triunfo do Iluminismo e pelas vitórias militares da revolução. O 14 de julho 

torna-se, assim, uma data sagrada no sincrético calendário litúrgico de Saltiel; as guerras 

napoleônicas são entendidas como sinônimos da libertação dos judeus e o mapa da Paris concebida 

pelo Barão Hausmann é como uma espécie de civitas dei moderna, sucedânea de Jerusalém. Sobre 

a França projetam-se, então, as esperanças relativas ao fim da espera.  

Se todo o pensamento judaico pós-exílico se estrutura, desde os tempos do cativeiro na 

Babilônia, em torno da espera pelo Messias e em torno da distância em relação à Terra Prometida, 

a irrupção da era messiânica significa o fim desta distância: o Messias voltará a reunir os dispersos 

de todos os cantos do mundo: 

 

O messianismo só tomou forma durante o período profético e só se cristalizou em 

reação à condição de exílio. Pouco antes do desaparecimento do reino de Israel, 

em 722 a.C., e do reino de Judá, em 586 a.C., os profetas anunciaram ao mesmo 

tempo a catástrofe e a garantia da restauração final. A primeira preocupação era, 

portanto, reunir os exilados, unir a nação e restaurá-la. (BANON, 2012, 14)7 

 

 

 
6 Puis, l’oncle Saltiel tira d’une cachete um Nouveau Testament, regarda s’il n’était pas espionné, lut avec intérêt, 

soupira et versa quelques larmes d’attendrissement et d’admiration. Tout à coup, il vit au bas de la rue les trois acolytes 

qui, le doigt posé sur le nez, lui recommandaient, à une grande distance, de se taire. (...) Il ouvrit l’armoire, y cacha 

les Évangiles et considéra avec fierté son petit trésor : portraits de sa mère, de Napoléon et de Racine ; livres de 

Descartes et de Pascal ; une défense d’éléphant ; un plan de Paris ; un drapeau tricolore et un lampion pour fêter le 14 

Juillet ; un képi de général ; des devoirs d’école de Solal. (COHEN, 1958, 62) 
7 Le messianisme n’a pris forme qu’à la période prophétique et ne s’est « cristalisé » qu’en réaction à la situation 

d’exil. Peu de temps avant la disparition du royaume d’Israël en – 722 et de celui de Judah en -586, les prophètes 

annonçaient dans un même souffle la catastrophe et l’assurance de la restauration finale. La préoccupation première 

est donc le rassembement des exilés, l’unité de la nation et la restauration. (BANON, 2012, 14) 
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O grande acontecimento do mundo judaico do século XIX é a Revolução Francesa e, com 

ela, a entrada dos judeus na história por meio da emancipação. A partir da França, o estatuto social 

e político dos judeus da Europa se modificará radicalmente, a tal ponto que a identificação da 

França com as promessas messiânicas se torna uma espécie de novo mito judaico. Segundo 

Michael GRAETZ (1989, 437), “Paris tomou o lugar de Jerusalém; a França, o da terra de Israel; 

e o processo de emancipação e integração na sociedade francesa foi visto como uma salvação 

messiânica.” 8  Na mesma linha, Georges BENSOUSSAN (2020, 22) considera que, no imaginário 

judaico oitocentista, a França se assemelha ao lugar esperado – e sobretudo ao tempo esperado da 

redenção: “A partir de então, a França é a nova ‘Terra Prometida’, o lugar da esperança messiânica. 

[...] O tempo do Messias chegou com esta nova sociedade que, em vez da velha trindade da Igreja, 

substituía uma outra trindade cujos nomes se podiam ler em todas as paredes: Liberdade! 

Igualdade! Fraternidade!” (BENSOUSSAN, 2020, 34).9 

A emancipação judaica que se sucedeu à Revolução Francesa foi vista ao menos por uma 

parte do mundo judaico com fervor messiânico, como um novo êxodo do Egito. Max Cerfberr, 

membro do Consistoire central, afirma, em 1848: “É a bandeira do Messias que um dia estará aqui 

para todas as nações do mundo. Hoje, ela é confiada ao povo francês, que merece, mais do que 

qualquer outro, reunir em torno de si a família humana.” 10 (apud BENSOUSSAN, 2020, 48) 

Terra prometida e tempo messiânico, as luzes do século XIX francês ofuscam o mundo judaico, 

que passa a entendê-lo como o oposto diametral da distância e da espera que são as marcas do 

exílio, da galut: “Há muitos escritos judaicos que fazem da pátria da Revolução a nova Terra 

Prometida, e de 1789 a nossa saída do Egito, como escreveu um rabino de Nîmes. A França é 

agora o farol democrático da humanidade, e os judeus são os seus soldados devotados. 11 

(BENSOUSSAN, 2020, 49) Estamos, aqui, no universo mítico da modernidade constituído pela 

filosofia da história universal, pela ideologia do progresso e pelo utopismo revolucionário, por 

meio dos quais se pretende reduzir, ou mesmo abolir, a distância entre o mundo tal e qual ele é e 

o mundo tal qual ele deve ser.   

 
8 Paris prenait la place de Jérusalem; la France, celle de la terre d’Israël ; et le processus d’émancipation et 

d’intégration à la societé française faisait figure de salut messianique. (GRAETZ, 1989, 437) 
9 La France est dès lors la nouvelle « Terre promise », le lieu de l’espérance messianique. [...]Les temps du Messie 

étaient venus avec cette nouvelle société qui, à la vieille Trinité de l’Église, substituait cette autre trinité dont les noms 

se lisaient sur toutes les murailles : Liberté ! Égalité ! Fraternité ! (BENSOUSSAN, 2020, 34) 
10 C’est le drapeau du Messie qui sera ici un jour pour toutes les nations du monde. Aujourd’hui, il est confié au peuple 

français qui mérite, plus que tout autre, de rassembler autour de lui la famille humaine. (BENSOUSSAN, 2020, 48) 
11 Les écrits juifs abondent qui font de la patrie de la Révolution la nouvelle Terre promise, et de 1789 notre sotie de 

l’Egypte, comme l’écrit un rabbin de Nîmes. La France est désormais le phare démocratique de l’humanité, et les Juifs 

en sont les soldats dévoués. (BENSOUSSAN, 2020, 49) 
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O mito da distância é desde sempre fundamental ao judaísmo diaspórico. Associado à 

lembrança remota dos tempos bíblicos tanto quanto à redenção messiânica, projeta-se sobre o 

futuro remoto e, ao mesmo tempo, significa a ruptura da história e o retorno à origem. No culto à 

França e à civilização que se instaura no século XIX, porém, o mito da distância adquire uma 

dimensão secular e terrena: mais do que uma alegoria, Adrienne de Valdonne é encarnação e 

materialização de um sonho redentor, é o encontro com o desejado e com o esperado, subitamente 

ao alcance das mãos. 

Um encontro casual com a ilustre consulesa, quando Solal ainda é um menino, é o 

desencadeante daquilo que, pouco tempo depois, se transforma numa história de amor tórrida e 

avassalador e, ao mesmo tempo, o primeiro passo no caminho que o levará à terra sonhada pelo 

tio Saltiel:   

 

Solal olhava com curiosidade para a cidade cristã, com os seus casebres em forma 

de pirâmide, igrejas retorcidas e vistas com arcadas. 

- É a cônsul francesa, vangloriava-se o seu pequeno tio. Madame de Valdonne. Ela 

não me conhece. Nem eu. 

A jovem chamou as crianças.  

- Aude, Jacques! 

Saltiel correu para alcançar Solal, que se tinha afastado a toda a pressa. Os gansos 

passavam com um ar de importância afetada.  

Caíram pérolas. Solal baixou-se, apanhou duas pérolas e estendeu-as com um 

sorriso; mas mudou subitamente de ideias, fechou a mão, guardou o saque e 

correu para o seu tio estupefato. Apanhou uma pedra e apontou para a menina 

que tinha vindo a correr ao chamamento da Sra. de Valdonne. 

- Você está louco! O que é que se passou aqui? Você falou com a consulesa? E 

porque você quer matar a criança, Aude? 

- Eu queria brincar”, disse Solal, com um sorriso meigo. (COHEN, 1958, 12-13)12 

 

 

O roubo das pérolas que caem do colar de Adrienne de Valdonne será rememorado no 

desfecho trágico da narrativa: é a primeira manifestação do desejo de Solal, pela mulher tanto 

quanto pela França: as duas coisas, aparentemente, se confundem e se combinam na atração erótica 

 
12 Solal regardait avec curiosité la ville chrétienne avec ses masures pyramidales, ses églisettes tordues et ses 

perspectives d’arcades. 

- C’est la consulesse de France, se rengorgea le petit oncle. Madame de Valdonne. Elle ne me connait pas. Moi 

non plus. 

La jeune femme appela les enfants.  

- Aude, Jacques ! 

Saltiel courut por rattraper Solal qui avait pressé le pas. Les oies passèrent avec une importance affectée.  

Des perles tombèrent. Solal se baissa ; il ramassa et tendit les deux grains avec un sourire ; mais il se ravisa soudain, 

ferma la main, garda le butin et courut vers son oncle stupefié. Il ramassa une pierre et visa la fillette qui était accourue 

à l’appel de Mme. de Valdonne. 

- Tu es fou ! Que s’est-il passé ? Tu as parlé à la consulesse ? Et pourquoi veux-tu tuer l’enfant Aude ? 

J’avas envie de jouer, dit Solal avec un doux sourire. (COHEN, 1958, 12-13) 
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que nele provocam. Se há uma França remota, enraizada na memória familiar, o mito da França 

revolucionária reatualiza este universo perdido no passado e lhe empresta as cores de uma 

modernidade entendida como nova redenção, que se encontra não mais no futuro distante, pelo 

qual se espera desde sempre, mas no presente.  

Vive-se, em Cefalônia, sob o signo do mito da distância: nos discursos fantásticos do tio 

Saltiel e dos demais “Valereux de France”, seus parentes Mattathias, Salomon, Mangeclous e 

Michaël, a distância transfigura a realidade, e a realidade distante se torna utopia. Ao constelar-se 

o mito da distância, cuja importância na diáspora judaica é desde sempre crucial, transfiguram-se 

os lugares onde ainda não se está, ou onde já não se está mais: eles se tornam sucedâneos 

imaginários da terra tantas vezes prometida e tantas vezes perdida, onde desaparecem os 

sofrimentos intrínsecos à galut, como falsificações palpáveis da Jerusalém do tempo messiânico.  

 

* 

 

Como costuma acontecer com os mitos, esta idealização da França, uma vez constelada, se 

torna independente, ao menos relativamente, dos fatos e, portanto, permanece não obstante as 

demonstrações evidentes e repetidas do antissemitismo francês. Como, por exemplo, o infame 

Caso de Damasco: a 5 de fevereiro de 1840, em Damasco, um frei capuchinho sardo, protegido 

pela França, o frei Thomas, e seu servente muçulmano, Ibrahim Amarah, desaparecem. As 

autoridades cristãs acusam imediatamente os judeus e os terem raptado, e esta acusação é também 

sustentada pelo cônsul francês, o conde Benoît de Ratti-Menton. Vários membros da elite judaica 

são presos, juntamente com seus filhos, interrogados e torturados, o que causa a morte de dois 

deles e ferimentos graves nos demais. Além de traumatizar as comunidades judaicas do Oriente, o 

caso é também um grande choque para o judaísmo francês, que passa a atentar para as condições 

de vida dos judeus no mundo árabe-muçulmano, mas também para a própria fragilidade dos judeus 

numa França supostamente livre, porém assolada pelo antissemitismo. Os judeus emancipados da 

Europa, contudo, mantém acesa sua esperança, que perdura, pelo menos, até o rumoroso affaire 

Dreyfus, que se estende de 1894 a 1906.  

Se o Caso de Damasco é lembrado indiretamente por meio do cônsul francês em Cefalônia, 

M. de Valdonne, igualmente aristocrata, igualmente antissemita, o affaire está presente de maneira 

marcada na narrativa, mas é soberbamente ignorado por Solal tanto quanto por seu tio Saltiel. A 

paixão de ambos pela França permanece inabalada: os fatos nada podem diante do mito.  

No mesmo dia em que Solal apanha as duas pérolas que caíram do colar de Mme. de 

Valdonne, chega à ilha de Cefalônia a notícia de que o Capitão Blum (alter-ego de Dreyfus no 
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romance) foi condenado e neste mesmo dia Mme. de Valdonne se dirige à casa do rabino, para 

convidá-lo para uma festa benemerente no Consulado da França. A notícia da condenação do 

Capitão Dreyfus Blum, porém, impede o rabino de participar na festa para a qual foi convidado 

como representante da comunidade judaica da ilha: bem ao contrário, ele decreta luto e, como na 

véspera de Tisha be Av, esta celebração que rememora o exílio, a distância e as dores da galut, na 

qual os judeus cobrem suas cabeças com cinzas e se sentam no chão da sinagoga, para lamentar o 

que é por eles percebido como uma grande fatalidade.  

É como se a injusta condenação do capitão judeu na França fosse mais um castigo pelas 

transgressões cometidas pelo povo de Israel: o luto e a lamentação são também maneiras de 

implorar pela clemência divina.   

 

Gamaliel respondeu, com um sorriso cansado, que teria todo o gosto em pedir ao 

seu rebanho que contribuísse financeiramente para o comité, mas acrescentou, 

com os olhos baixos, que nem ele nem o seu filho poderiam assistir à inauguração: 

os dolorosos acontecimentos que se desenrolavam em França exigiam meditação 

e oração constante. A senhora de Valdonne, que era antissemita e acreditava 

ardentemente na culpabilidade do capitão Blum, aprovou-o com cortesia. Solal 

decidiu que iria à recepção. Este Blum que não fosse oficial! 13 (COHEN, 1958, 

40) 

 

Dois dias depois, o oficial de justiça do consulado trouxe três convites. Solal 

correu a entregá-los ao pai, que os viu e rasgou. No dia anterior, tinha recebido 

um telegrama anunciando a condenação do capitão Blum. Solal apertou as mãos 

com força e prometeu a si mesmo que iria à recepção e seguiu o pai até à sinagoga 

onde teria lugar a cerimónia de contrição. (COHEN, 1958, 41) 14 

 

Solal franziu suas lindas sobrancelhas. Então, não o deixariam ir à festa por causa 

do tal Blum dos diabos, obviamente um traidor, basta olhar para os seus óculos. 

(COHEN, 1958, 42)15 

 

 

O rabino Gamaliel e Solal reagem à notícia da condenação do Capitão Blum na França de 

maneiras diametralmente opostas: o pai permanece fiel à concepção tradicional que vê no 

arrependimento e na penitência maneiras de reparar as rupturas no pacto; o filho entende a história 

 
13 Gamaliel répondit, avec un sourire fatigué, qu’il engagerait volontiers ses ouailles à apporter leur aide financière ao 

comité mais il ajouta, les yeux baissés, que ni lui ni son fils ne pourraient assister à l’inauguration : les événements 

douloureux qui avaient lieu en France demandaient le recueillement et de constantes prières. Mme. de Valdonne, qui 

étati antisémite et qui croyait ardemment à la culpabilité du capitaine Blum, approuva courtoisement. Solal décida 

qu’il irait à la réception. Ce Blum n’avait qu’à ne pas être officier ! (COHEN, 1958, 40) 
14 Le surlendemain, l’huissier du consulat apporta trois cartes d’invitation. Solal courut les remettre à son père, qui les 

regarda et les déchira. Le jour précédent, il avait reçu un télégramme annonçant la condamnation du capitaine Blum. 

Solal serra les poigns, se promit d’aller à la réception et suivit son père à la synagogue où devait avoir lieu le service 

de contrition. (COHEN, 1958, 41) 
15 Solal fronça ses magnifiques arcs. Ainsi donc, on lui défendait d’aller à la fête à cause de ce Blum du Diable, un 

trâitre évidemment, il n’y avait qu’à voir ses lorgnons. (COHEN, 1958, 42) 
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como assunto puramente humano, pressupõe, ecoando as vozes antissemitas, que o capitão, com 

seus óculos de judeu, seja um traidor, e permanece inabalável em sua fé na modernidade e em seu 

amor pela França. 

Efetivamente, o affaire é talvez a primeira manifestação evidente daquilo que 

BENSOUSSAN denomina um darwinismo racial que rejeita a herança do Iluminismo: o 

antissemitismo se torna um cimento cultural e nacional: 

 

O Iluminismo emancipou os judeus, mas ao mesmo tempo desenraizou-os 

culturalmente e deixou-os indefesos. A dupla face do Iluminismo, que libertava 

o indivíduo, mas o deixava sozinho, que ao mesmo tempo saciava a sua sede e o 

alienava. Nem daqui nem dali, sem raízes na Europa das pátrias, o “sinal judeu” 

permaneceu um sujeito errante. Nas sociedades modernas e inquietas, tornou-se 

o princípio de uma modernidade corrosiva. (BENSOUSSAN, 2020, 320)16 

 

 

A visita da mulher do cônsul francês à casa do rabino é também oportunidade para uma 

comparação: o esplendor encarnado na consulesa ilumina a família de Solal a partir de um ângulo 

pouco favorável:  

 

Depois, Solal olhou para a sua mãe atentamente. Os olhos de Raquel, no seu rosto 

largo e arenoso, brilhavam como carvão esculpido. Porque é que ele se sentia 

repelido por esta mulher que o olhava com uma clarividência odiosa? Adrienne 

de Valdonne. Porque é que ela queria ver o rabino? O que é que esta deusa tinha 

em comum com o homem perverso a quem chamavam Rabino do Mediterrâneo 

ou Luz do Exílio? (COHEN, 1958, 33)17  

 

 

La déesse, como Adrienne de Valdonne é nomeada, põe em relevo a oposição entre o 

espírito pagão, dominado pelos sentidos e pelo imediato, que vê no fenômeno do mundo a própria 

divindade e, portanto, pressupõe a inexistência da distância, e a austeridade do judaísmo, que tem 

como pressuposto a distância entre o Deus criador transcendente e a natureza. As fraturas entre o 

judeu e o gentio, entre a mãe e a amante, entre o Oriente e a Europa, se tornam evidentes na 

 
16 Les Lumières avaient emancipé les Juifs mais elles les avaient en même temps culturellement déracinés et laissés 

sans défense. Double visage des Lumières qui libèrent l’individu mais le laissent seul, qui désaliènent et aliènent 

autrement en même temps. Ni d’ici, ni de là, sans enracinement dans l’Europe des patries, le « signe juif » demeurait 

un sujet errant. Dans des societés modernes et anxiogènes, il était devenu le principe d’une modernité corrosive. 

(BENSOUSSAN, 2020, 320) 
17 Ensuite, Solal détailla sa mère. Dans la large face de sable, les yeux de Rachel lançaient l’éclat du charbon taillé. 

Pourquoi avait-il de la répulsion pour cette femme qui le considérait avec une odieuse clairvoyance ? Adrienne de 

Valdonne. Pourquoi voulait-elle voir le rabbin ? Qu’y avait-il de commun entre cette déesse et ce méchant homme 

qu’ils appelaient le Rabbin de la Méditerranée ou la Lumière de l’Exil ? (COHEN, 1958, 33) 
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comparação feita por Solal, que abomina sua mãe e adora Adrienne de Valdonne: segundo Jack 

ABECASSIS (2004, 36), Solal torna-se a partir daí um “traficante de identidades”, cuja existência 

é marcada pela fratura entre o judeu e o gentio, entre a mãe e a amante, entre a Ásia e a Europa, 

uma dessas figuras típicas do judaísmo moderno, que trafegam entre dois mundos sem pertencer 

a nenhum deles: alguém que repudia o mundo do pai, em seu empenho para ingressar na falsa terra 

prometida da modernidade pagã. 

O mundo do pai, o rabino Gamaliel, é resumido, de maneira muito sumária, no discurso 

que ele profere no dia em que seu filho, tendo completado 13 anos, atinge a maioridade religiosa 

e passa a ser obrigado a cumprir as mitsvót, os mandamentos divinos, cujo valor é absoluto no 

contexto da tradição:  

 

Sem esperar qualquer recompensa, age com justiça para que o povo seja 

glorificado. (Pausa.) Despreza as mulheres e o que elas chamam de beleza. Estes 

são dois anzóis da serpente. (Pausa.) A caridade é o prazer das mulheres; o 

caridoso saboreia os vapores da sua bondade; na sua alma secreta, ele proclama-

se superior; a caridade é vaidade e o amor ao próximo vem de partes impuras. Os 

pobres têm um direito legal de propriedade sobre uma parte dos seus bens. 

(Pausa.) Mais tarde, não se deixeis desencorajar pela nossa deformidade. Somos 

o monstro da humanidade, pois declaramos guerra à natureza. (COHEN, 1958, 

35)18   

 

 

Aqui se encontram, resumidos, os princípios fundamentais enunciados no tratado 

talmúdico Pirkei Avot: a lei do pai impõe a distância em relação ao que é sensível e cada uma de 

suas palavras afasta Solal da França que ele tanto deseja. Em seu amor por Adrienne de Valdonne 

e em seu amor pela França, Solal rejeita o imperativo judaico da renúncia ao palpável e ao belo: a 

déesse representa a exaltação pagã dos sentidos e das paixões, enquanto a pretensa igualdade da 

França burguesa, que ele tanto deseja, parece-lhe abrir o caminho para o triunfo do amor romântico 

e livre, contrário a uma concepção tradicional da relação entre homem e mulher que tem como 

propósito o casamento, a família e a procriação com vistas à continuidade do judaísmo através do 

tempo, isto é, o cumprimento de um mandamento divino.  

O discurso do pai propõe o sacrifício de todos os valores considerados pagãos: o repúdio 

aos sentidos é também a vitória do homem sobre a natureza, do humano sobre o animal. O ideal 

 
18 Sans espoir de récompense agis avec justice afin que le peuple soit glorifié. (Pause.) Méprise la femme et ce qu’ils 

appellent beauté. Ce sont deux crochets du serpent. Anathème à qui s’arrete pour regarder un bel arbre. (Pause.) La 

charité est le plaisir des peuples féminins ; le charitable savoure les fumées de sa bonté ; en son âme secrète, il se 

proclame supérieur ; la charité est une vanité et l’amour du prochain vient des parties impures. Le pauvre a droit légal 

de propriété sur une partie de ton bien. (Pause.) Plus tard, ne sois pas rebuté par notre difformité. Nous sommes le 

monstre de l’humanité ; car nous avons declaré combat à la nature. (COHEN, 1958, 35) 
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filosófico grego da ataraxia sustenta a doutrina filosófica dos Pirkei Avot, com sua rejeição à 

mulher e ao erotismo enquanto um certo grau de ascetismo está na base de uma filosofia judaica 

que entende a vida humana não como um valor em si mesmo, mas como meio para o cumprimento 

e a realização dos mandamentos, como tarefa e não como presente. O espírito do epicurismo, 

abominado pelo pensamento rabínico, nega a possibilidade da transcendência, mas a fé no mundo 

vindouro é um dos pilares do pensamento religioso dos Pirkei Avot.  

O judaísmo rabínico abre mão do que se encontra ao alcance dos sentidos em favor da 

memória de um passado remoto e da esperança de um futuro messiânico, estabelecendo um 

distanciamento estoico entre lei e natureza ou realidade, e sobretudo entre o espírito e os sentidos. 

Maimonides afirma:  

 

A realização dos conceitos da razão conduz necessariamente à abstinência da 

maioria dos prazeres corporais. Com efeito, numa primeira reflexão, é preciso 

compreender que o cuidado do corpo significa a destruição do espírito, e a 

destruição do corpo significa o cuidado do espírito. Se o homem persegue os 

desejos, se deixa a sensualidade triunfar sobre o conhecimento, se faz do espírito 

um escravo dos desejos até se assemelhar a um animal que só sabe comer, beber 

e acasalar, então não terá consciência do poder divino, que é o espírito, e 

continuará a ser um pedaço de matéria flutuando num mar da confusão. 

(MAIMONIDES, 1966, 35)19 

 

 

A modernidade europeia, por sua vez, representa o triunfo de um certo tipo de neo-

paganismo epicurista. Quanto mais as palavras da lei do pai afastam Solal do mundo secular 

europeu que ele deseja, mais este se torna atraente a seus olhos. Assim, a questão central da 

trajetória de Solal é a traição.  

A revolta de Solal contra o mundo do pai, seu abandono do legado familiar e seu grande 

amor pela França não podem ser entendidos fora do contexto de sua revolta contra o fundamento 

do mundo de sua origem: a confiança na justiça divina. Só uma passagem muito breve do romance 

trata deste assunto, que não volta a figurar na narrativa, mas que, ainda assim, pode ser considerado 

como uma de suas chaves: 

 

Aos dez anos, era ainda tão puro, tão cheio de admiração, tão bom; mas a 

amargura e a preocupação tinham chegado no dia do massacre dos judeus. As 

 
19 Die Vergegenwärtigung der Vernunftbegrife führt notwendig zur Enthaltung von den meisen leiblichen Genüssen. 

Denn beim ersten Nachdenken muss man sich vergegenwärtigen, daß die Sorge für den Leib Zerstörung des Geistes, 

die Zerstörung des Leibes sorge für den Geist bedeutet. Jagt der Mensch den Gelüsten nach, läßt er die Sinnlichkeit 

über die Erkenntnis siegen, macht er den Gesit zum Sklaven der Gelüste, bis er dem Tier gleicht, das nur Essen, 

Trinken und Paarung kennt, dann wird er sich der göttlichen Kraft, und das ist der Geist, nicht bewußt, und er bleibt 

ein Stück Materie, schwimmend im Meere des Wirrsals. (MAIMONIDES, 1966, 35) 

https://www.linguee.com.br/alemao-portugues/traducao/Anla%C3%9F.html
https://www.linguee.com.br/alemao-portugues/traducao/Anla%C3%9F.html
https://www.linguee.com.br/alemao-portugues/traducao/Anla%C3%9F.html
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saias das mulheres assassinadas tinham sido levantadas; os cérebros das crianças 

estavam nos riachos; os úteros estavam cheios de buracos. Ele sorria com cansaço 

e uma ciência nos olhos. E a sua mãe, que desde então estava sempre com medo; 

a sua odiosa prudência; esse ignóbil hábito da desgraça. Mais tarde, seria ele 

também perseguido?  (COHEN, 1958, 49)20 

 

 

Como acontece em outros contextos de massacres judaicos, o pogrom em Cefalônia põe 

em xeque os fundamentos de uma fé que tende a ver a história como desdobramento da vontade 

divina, e já não é mais capaz de dar conta do que se passa com os judeus. A questão da teodiceia, 

tão antiga quanto o próprio livro de Jó, se escancara com a violência dos pogroms, que se 

multiplicam no mundo judaico europeu desde as últimas décadas do século XIX. Este episódio, 

lembrado na narrativa quase que como uma nota de rodapé, pode ser entendido como 

desencadeante da ruptura do pacto logo levada a cabo por Solal: a questão da responsabilidade 

sobre a ruptura se coloca de forma especialmente dolorosa para os judeus modernos que, ante o 

crescimento exponencial da violência antissemita, se veem confrontados com o abandono de Deus.  

Na paixão de Solal por Adrienne de Valdonne, então, somam-se o desejo de conquista do mundo, 

a recusa em submeter este mundo às abstrações impostas pela lei judaica e o abandono do gueto, 

mas também, e cada vez mais, o confronto direto com uma modernidade que, sob a capa dos 

discursos republicanos, mal oculta seu antissemitismo.  

Não tendo convite para participar na festa no consulado, já que seu pai rasgou os que lhe 

foram enviados pela consulesa, Solal rouba o de seu professor particular de francês, depois de lhe 

desferir um golpe na cabeça, que o deixa desacordado.  

Como convém a um herege, se as portas do futuro não se abrem para Solal, ele as arromba. 

 

* 

 

O romance de formação tem como desencadeante o fenômeno da passagem: a mudança de 

estatuto do protagonista, que deixa sua origem e parte em busca de realização, de descoberta de si 

mesmo e de formação de sua personalidade é o mito heroico encenado nesse gênero típico da era 

burguesa. No processo de emancipação e assimilação dos judeus, os trajes e a mudança de trajes 

desempenham um papel central: as roupagens que envolvem os judeus nas diferentes etapas de 

 
20 A dix ans il était encore si pur, si émerveillé, si bon ; mais l’amertume et l’inquiétude étaient venues le jour du 

massacre des Juifs. Jupes soulevées des femmes assassinées ; cerveaux d’enfants dans les ruisseaux ; ventres troués. 

Il sourit avec fatigue et une science dans le regard. Et sa mère qui avait toujours peur depuis ce temps-là ; sa prudence 

odieuse ; cette habitude ignoble du malheur. Plus tard, serait-il un traqué lui aussi ? (COHEN, 1958, 49) 
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seu percurso em direção à modernidade burguesa representam as transformações de suas ideias e 

também de seu estatuto no contexto dos novos estados nacionais.  

Amparado pelo tio Saltiel, Solal se veste como cavaleiro ao dar o primeiro passo em sua 

trajetória heroica e pretende, com sua roupa e com sua montaria, seduzir a mulher amada. É assim 

que ele se dirige, numa noite, à casa de Adrienne de Valdonne, para possuí-la pela primeira vez:  

 

Como ela se riu dele quando ele chegou no ano passado, a cavalo, com os belos 

trajes que tinha inventado! E como o rabino se enfureceu quando a mãe lhe falou 

dos novos trajes e do cavalo! Olhou atentamente para a blusa de linho branco, 

para o cordão de ouro trançado que a prendia e para as botas macias, e não disse 

nada. Até pagou o cavalo que comprou a crédito através do seu tio mais novo. O 

rabino deve gostar muito dele para deixa-lo montar um animal. (COHEN, 1958, 

52)21 

 

 

O modelo heroico que Solal adota em suas conquistas amorosas deriva da tradição 

cavalheiresca francesa, e conjuga o amor cortês e a força guerreira, mas não tem precedentes nem 

paradigmas na tradição judaica, em que a ideia de virtude não está associada ao triunfo da vontade 

pessoal sobre a adversidade e sobre os obstáculos, mas, antes, na submissão do indivíduo aos 

mandamentos.  

A modernidade judaica pode também ser vista como tentativa de conjugar dois paradigmas 

existenciais, duas maneiras de conduzir-se na vida, incompatíveis: aquele heroico, individualista, 

faustico-titânico, típico dos novos tempos, e aquele legado por uma tradição que entende como 

virtude a obediência, o cumprimento das mitsvót; aquele do herói épico moderno e aquele do judeu 

que vive a história sob o signo da espera.  

Solal, assim, encena, com sua aventura amorosa e com sua fuga para a França, um padrão 

de heroísmo e de rebeldia que em nada corresponde aos paradigmas herdados pela tradição. A 

atitude diante da mulher recomendada por seu pai no discurso que ele profere no dia da sua bar-

mitzvá, é a da austeridade e da desconfiança. Quanto a Solal ele se inspira, apoiado pelo tio, nos 

modelos do amor cortês e dos romances de cavalaria. 

Solal pretende ingressar no mundo maravilhoso da modernidade francesa, encarnada na 

déesse, e é por meio do poder que ele exerce sobre as mulheres que avançará em seu caminho na 

 
21 Comme elle s’est moquée quand il est arrivé, l’année passée, à cheval, avec le beau costume qu’il a inventé ! Et la 

fureur du rabbin, le jour où sa mère a parlé du nouveau costume et du cheval ! Il a regardé attentivement la blouse de 

lin blanc, la cordelière d’or tressé qui la serre et les bottes molles et il n’a rien dit. Il a même payé le cheval acheté à 

credit par l’entremise du petit oncle. Il faut tout de même que le rabbin l’aime terriblement pour qu’il le laisse monter 

sur une bête. (COHEN, 1958, 52) 
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sociedade francesa. Por meio de seu relacionamento com Adrienne de Valdonne, Solal se 

transforma, adquire novos hábitos e novos valores estéticos. O envolvimento com Adrienne, assim, 

não é, simplesmente, o envolvimento com uma bela mulher, mas também uma éducation 

sentimentale, uma escola de assimilação, por meio da qual ele adquire a língua e a cultura 

francesas. Entre mãe e amante, ela dele uma espécie de aprendiz do amor e da mundanidade, e 

tudo o que provém dela é percebido como benéfico: 

 

Quantos benefícios lhe vieram de Adrienne! Foi graças às suas aulas que ele 

conseguiu ser aprovado na primeira fase dos exames no colégio francês de 

Atenas. (...)Tantos benefícios! De forma tão discreta, ela ensinou-lhe boas 

maneiras, orientou-o na compra de livros (...) O que ele mais gosta é quando ela 

lhe arruma o cabelo. Ela diz que ele tem dez mil pequenas cobras pretas na 

cabeça. E chama-o Príncipe Soleil ou Solal Ensolarado ou Cavaleiro da Manhã. 

(COHEN 1958, 53)22 

 

 

Não é preciso muito para que a jovem consulesa, infeliz em seu casamento, se torne a 

amante do jovem e fogoso Solal. O pai, ao saber do caso, surra o filho com uma corrente. O tio, 

por sua vez, fica orgulhoso do caráter leonino do sobrinho. Assim, os dois ramos da família 

representam atitudes opostas: a ortodoxia intransigente, o autoritarismo, o espírito estoico e a 

severidade, por um lado; a relativização da tradição, a acomodação às circunstâncias e a tolerância, 

com a consequente abertura para o mundano e para o moderno, por outro.  

Não demora para que Solal fuja de Cefalônia para a Europa com la déesse. Gamaliel convoca 

luto familiar ao saber do ocorrido: 

 

Nessa sala de portadas fechadas, onde crepitavam as luzes esquecidas da noite, 

Gamaliel ajoelhou-se sobre uma almofada de veludo. Ao seu lado, o ovo cozido 

que os enlutados comem. 

Olhando para as estrelas, quantas vezes pensara que o seu filho era o Esperado. 

A primeira prostituta no seu caminho e o sem-vergonha tinha-a seguido! Os seus 

dedos apalparam o ovo, esmagaram-no e meteram metade na boca (...) 

- É um perdido e Deus fê-lo tão belo para a sua desgraça. 

Sentiu um desejo violento de beijar as faces e o colarinho puro do filho e, ao 

mesmo tempo, voltou a ver os cabelos e o andar rápido da Sra. de Valdonne. 

Levantou a cabeça e viu no espelho seu rosto envelhecido, impróprio para as 

alegrias do sangue e da terra. (COHEN, 1958, 64)23 

 
22 Que de bienfaits lui sont venus d’Adrienne ! C’est grâce à ses leçons qu’il a pu passer la première partie du 

baccalauréat au collège français d’Athènes. (...) Tant de bienfaits. Si discrètement elle lui a appris les bonnes manières, 

l’a guidé dans ses achats de livres. (...) Ce qu’il aime le mieux c’est quand elle lui arrange ses cheveux. Elle dit qu’il 

a dix mille serpents noirs sur sa tête et tout petits. Et elle l’appelle Prince Soleil ou Solal Ensoleillé ou le Cavalier du 

Matin. (COHEN, 1958, 53) 
23 Dans la chambre aux volets clos où crépitaient les veilleuses oubliées, Gamaliel agenouillé sur un coussin de velours. 

Près de lui, l’oeuf dur dont se nourrissent les endeuillés. 
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Enquanto isto, o tio Saltiel se extasia com a conquista do sobrinho e o segue em seu 

caminho até a Itália e a França, para entregar-lhe uma soma vultosa que lhe foi confiada pela mãe 

de Solal, sua irmã Raquel. Encaminha-o, então, para um colégio interno em Aix-en-Provence, e se 

empenha em integrá-lo na vida e na sociedade da douce France.   

Se a crítica, de um modo geral, destaca o tema da paixão amorosa nesta obra de Cohen, é 

preciso considerar que o tema da condição judaica nela ocupa um lugar igualmente importante: 

ser judeu, especialmente na França, é representado por Cohen como uma catástrofe, como algo de 

que o protagonista da narrativa gostaria de se livrar, em sua transformação, mas não pode.  

O luto comunitário convocado pelo rabino Gamaliel receber a notícia da condenação do 

Capitão Blum, alias Dreyfus, se repete quando ele recebe a notícia da fuga do filho com Adrienne 

de Valdonne. Há uma correspondência interna entre os dois episódios: a condenação do Capitão 

Dreyfus significou um sinal de alerta para o antissemitismo na França e um limite evidente para o 

empenho dos israélites no sentido de deixarem para trás a insularidade judaica e ingressarem 

plenamente na sociedade francesa. E a fuga de Solal para a França significa sua tentativa de 

ingressar num mundo que, como já se tornou evidente, o repudia. Ainda assim, muitas portas se 

abrem para o jovem belo e sedutor, amparado por sua amante rica e influente: 

 

Foi aprovado na segunda parte de seus exames de conclusão e recebeu uma carta 

do pai que, sem fazer qualquer referência à fuga, lhe pedia que regressasse 

imediatamente a Cefalônia. Por que voltar para lá? O mundo estava aberto e não 

vale a pena perder tempo. Ele tinha dinheiro e tinha dezassete anos. (COHEN, 

1958, 78)24 

 

Paris. Aulas particulares. Os pais do pequeno brasileiro pagavam bem. Num café, 

fez amizade com pessoas da bolsa, ouviu e lembrou-se dos seus conselhos. Ao 

fim de um mês, os oito mil francos tinham-se multiplicado por cinco. Dez 

semanas depois, estava jogando com cem mil francos espalhados na cama. 

Rapidamente se fartou. Em oito dias, gastou os cem mil francos em pompa e 

presentes a estranhos simpáticos e saiu de Paris de mãos vazias e de cabeça leve. 

 
En regardant les étoiles que de fois il avait songé que son fils était l’Attendu. La première prostituée sur son chemin 

et l’impudique l’avait suivie ! Ses doigts tâtonnaient, chercheaient l’oeuf qu’ils écrasèrent et dont il porta una moitié 

à la bouche. (...) 

- C’est um égaré et Dieu l’a fait si beau pour son malheur. 

Il sentait um désir violent de baiser les joues et le col pur de son fils et il revoyait en même temps les cheveux et la 

démarche rapide de Mme. de Valdonne. Il releva la tête et aperçut dans le miroir sa figure vieillie, impropre aux joies 

du sang et de la terre. (COHEN, 1958, 64) 
24 Il passa la deuxième partie de son baccalauréat et reçut une lettre de son père qui, sans faire aucune allusion à la 

fugue, lui demandait de revenir aussitôt à Céphalonie. Retourner là-bas, pourquoi ? Le monde était large et il ne fallait 

pas perdre du temps. Il avait de l’argent et dix-sept ans. (COHEN, 1958, 78) 
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Tinha de ir a qualquer lugar, captar o acaso, perder-se no movimento. (COHEN, 

1958, 79)25 

 

 

As ideias capitalistas de acumulação de fortunas e de estabilidade, fundamentos da 

sociedade burguesa, não fazem qualquer sentido para Solal, que permanece como outsider, 

recusando-se a participar do culto ao dinheiro em si mesmo. É o sentimento, como entre os nobres 

poetas do amor cortês, que o move, a paixão amorosa, que subjuga os amantes e os mantém sob 

seu poder. Assim, em suas especulações na bolsa de valores parisienses Solal se porta como o 

jogador, uma das figuras de maior importância segundo escreve Walter Benjamin em Paris, 

Hauptstadt des XIX Jahrhunderts. Solal é arrebatado do mundo do pai, das tradições, para as 

seduções do continente da déesse, onde fica entregue às fantasmagorias do tempo. Ele joga por 

jogar, como se sua juventude fosse durar para sempre, e é como se o sentido deste jogo se esgotasse 

em si mesmo, num tempo que se repete indefinidamente, sempre igual. Sérgio Paulo ROUANET 

compara o tempo do jogador ao do operário na linha de montagem: “... o jogador está condenado, 

depois de cada lance, a recomeçar de novo, sem qualquer perspectiva de construir uma sequência 

ordenada, visando um objetivo final. (...) O jogador, protótipo do homem privado de experiência 

e, portanto cortado da tradição, não tem passado.” (ROUANET, 1993, 28) Este homem sem 

passado que Solal acaba por se tornar não só se opõe a seus antepassados, mas é incompatível com 

eles e essa incompatibilidade se evidencia nas dissonâncias que há no interior da obra de Albert 

Cohen e também na desarmonia estética de um texto que oscila, o tempo todo, entre dois registros: 

o cômico-grotesco, nas passagens que dizem respeito aos « Valereux » e aos judeus de Cefalônia, 

e o irônico-elevado naquelas que retratam o mundo dos suíços de Genève e dos franceses de Paris, 

por outro.  

As mudanças de registro provocam rupturas no tecido narrativo e põem em xeque a unidade 

e a integridade do texto, que parece ter sido escrito por dois narradores distintos. As narrativas que 

dizem respeito aos “orientais” são exóticas e mesmo surreais, enquanto a sublimidade e a fina 

ironia que perpassa aquelas que dizem respeito aos ambientes ocidentais faz pensar em Proust e 

coloca Cohen entre os grandes estilistas da língua francesa de seu tempo.  

Por meio deste contraste constela-se um duplo estranhamento: aos olhos dos orientais, os 

franceses ora são vistos com reverência e admiração, como acontece, ostensivamente, no caso de 

 
25 Paris. Préceptorat. Les parents du petit Brésilien payaient bien. Dans un café, il s’était lié avec des gens de Bourse, 

avait écouté et retenu. Au bout d’un mois les huit mille francs s’étaient multipliés par cinq. Dix semaines après, il 

jouait avec cent mille francs étalés sur son lit. Il en avait eu vite assez. En huit jours, il avait dépensé les cent mille 

francs en fastes et en dons à des inconnus sympathiques et il était parti de Paris, les mains vides et la poitrine légère. 

Il fallait aller n’importe où, capter le hasard, se perdre dans le mouvement. (COHEN, 1958, 79) 
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Saltiel, ora são vistos com repulsa e como os instrumentos da cólera divina, como no caso do 

rabino Gamaliel. Quanto aos judeus, ora eles exercem sobre os franceses (e as francesas) uma 

atração irresistível, ora são vistos como criaturas abjetas: 

 

Pobre filho da Lei e das cebolas cruas, o que fazia ele no meio desta raça vermelha 

de carnes vermelhas e duchas gelados? Se corasse, talvez o comessem. Ele viu 

um povo forte e desprezou o tumulto inútil do seu coração. Israel era um pobre 

rouxinol, um velho pássaro depenado que se desfazia na noite dos séculos, 

enquanto as jovens nações construíam seus impérios. (COHEN, 1958, 138)26 

 

 

A paixão do jovem Solal por Adrienne de Valdonne, é o primeiro passo em direção à sua 

perdição. A partir de sua fuga para a Europa, ele passará pelo auge da riqueza e pelos abismos da 

miséria, do poder e da humilhação, da saúde e da doença, da beleza e da feiura, do amor e do ódio, 

sem que lhe seja possível alcançar qualquer tipo de estabilidade ou segurança. O abandono 

definitivo de todas as certezas, a renúncia à vontade, a entrega a uma errância qual já não se 

reconhece mais nenhum sentido, mas apenas a força das circunstâncias, sempre mutáveis, será seu 

destino.  

Livre do estoicismo dos discursos paternos, o horizonte de Solal se torna, por assim dizer, 

unidimensional. Sua tragédia é a tragédia neo-pagã do homem devorado pela materialidade do 

mundo, das emoções momentâneas e do efêmero:  seu exílio representa a ruína de quem se entrega 

às seduções infinitas dos cantos das sereias.  

É neste sentido que Solal é um romance sobre o desencanto e a decepção: à medida que se 

desenvolve a narrativa, Adrienne de Valdonne e todas as promessas e esperanças que ela encarna 

e representa revelam-se como uma espécie de Pandora moderna: sob a capa do seu esplendor 

irresistível, a França – e a Europa do século XX – oculta, em novas formas, as desgraças que são 

parte da condição humana desde sempre, e da condição judaica em especial.  

O reino messiânico prometido pelo cristianismo tanto quanto pela revolução, pelo 

progresso tanto quanto pelo alvorecer da era burguesa, aos poucos desenrola o fio de suas 

maldições: Solal, é, também, um romance sobre a impossibilidade da formação, um 

Bildungsroman às avessas, um desmascaramento da própria ideia burguesa de formação e uma 

narrativa na qual se representa o aspecto devorador de um mundo no qual, aparentemente, nada se 

antepõe à liberdade e à felicidade do homem.  

 
26 Pauvre fils de la Loi et des oignons crus, que faisait-il au milieu de cette race rouge de viandes rouges et de douches 

glacées ? S’il rougissait, ils allaient le manger peut-être. Il voyait un peuple fort et méprisait les tumultes inutiles de 

son coeur. Israël était un pauvre rossignol, un vieil oiseau déplumé qui s’égossilait dans la nuit des siècles tandis que 

les nations jeunes construisaient leurs empires. (COHEN, 1958, 138) 
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Introduzido num mundo de dúvidas, hibridismo, apostasia, neo-marranismo e ecletismo, 

Solal descreve uma trajetória paradigmática da própria modernidade, à qual nada é mais estranho 

do que a pureza. A integridade judaica do mundo pré-burguês, representada pelo pai, com seu 

enraizamento na tradição e sua erudição, é preterida ante o caráter sincrético que caracteriza a 

linhagem materna, com suas dissonâncias, com suas rupturas e contradições, e sobretudo com suas 

ilusões, representada pelo tio Saltiel.  

Solal é uma espécie de Ulisses moderno, para quem o nostos já é uma impossibilidade, pois 

o mundo do qual ele veio já não existe mais, e a origem perdida, cultuada no messianismo judaico, 

já foi perdida de vista. A tragédia de Solal é, também, e talvez mais do que tudo, a tragédia do 

desvelamento e do desmascaramento de mais um falso Messias. 

A inserção na sociedade, a harmonização e o entendimento do protagonista com o mundo 

à sua volta é o desfecho previsível do romance de formação. Na trajetória de Solal, porém, qualquer 

tipo de inserção é, desde o início, impossível. Sua aventura em direção ao futuro revela-se como 

ilusão: ele permanece, sempre, como o estranho, o estrangeiro e os sofrimentos da galut, dos quais 

ele imagina livrar-se ao deixar para trás as restrições do mundo do pai e ao trocar Cefalônia pelas 

promessas da terra da liberdade, afinal se multiplicam exponencialmente em suas errâncias por 

todos os estratos da sociedade francesa, contaminados pela praga do antissemitismo.  

O amor não correspondido dos judeus pela França revolucionária, o desejo de tornar-se 

francês e ao mesmo tempo o reconhecimento de que este desejo nunca se concretizará são o destino 

de Solal que, ao esquecer deliberadamente o mundo do pai, imagina obliterar aquela parte de si 

mesmo que não é compatível com seu desejo: suas memórias, sua herança.  

O momento culminante neste processo malogrado de tentativa de apagamento das origens é 

o sinal da cruz que ele faz diante do próprio pai quando este surge, inesperadamente, em meio a 

uma cerimoniosa recepção para diplomatas organizada pelo empregador de Solal, o poderoso M. 

Maussane: 

 

Solal lançou um olhar venenoso para o homem que, tendo vindo ali para 

ridicularizá-lo e para destruir uma vida que ele tinha trabalhado tanto para 

construir, tinha a estúpida audácia de sorrir. Enlouquecido de vergonha, avançou 

para atacar. Mas uma súbita inspiração fê-lo parar. Com os olhos ardendode 

malícia, fez lentamente o sinal da cruz com prazer. (...) Depois, Gamaliel olhou 

para o filho morto, pôs a mão na gola do seu manto preto. Puxou o pano, que se 

rasgou, levantou os braços como que louvando o Deus do castigo, e saiu. 

(COHEN, 1958, 240)27 

 
27 Solal lança un regard venimeux sur cet homme qui, après être venu le ridiculariser, briser une vie péniblement 

construite, avait la stupide audace de sourire. Fou de honte, il s’approcha pour frapper. Mais une inspiration subite le 

fit s’arrêter. Les yeux ardents de malignité, il fit lentement, avec délices, le signe de la croix. (...) Alors Gamaliel 

regarda le fils mort, crocha la main au col de son vêtement noir. Tira l’étoffe qui se déchira, leva les bras comme s’il 

louait le Dieu du châtiment et sortit. (COHEN, 1958, 240) 



Cadernos de Língua e Literatura Hebraica  
Universidade de São Paulo  

ISSN 2317-8051 - No. 27 (2025) 
_________________________________ 

 

47 

 

 

 

O próprio M. Maussane, por sua vez, confessa a Solal que tem antepassados judeus, como 

quem confia um grande segredo. Em sua fala, Maussane apenas alude à ascendência judaica, ao 

dizer que sua avó veio da Alsácia:  

 

- Repito, concluiu M. de Maussane, ama os teus pais, mas de longe, em nome do 

céu, de longe! Não te zangues, meu amigo, e deixa-me dizer-te uma coisa com 

toda a confiança: a minha bisavó, sim, perfeitamente, da Alsácia (COHEN, 1958, 

235)28 

 

 

O mito da distância se torna, para ele, uma espécie de paradigma. O assimilacionismo é 

impensável sem o esquecimento, mas quanto mais Solal se empenha em esquecer, tanto mais o 

mundo à sua volta o lembra de sua condição judaica, inevitavelmente catastrófica: 

 

Aqui estava ele, Solal, chegando para amá-los a todos. Resposta: Judeu sujo! 

Tinha as mãos cheias de rosas e estendeu-as a eles. Resposta: Judeu sujo! As salas 

de espera e os gendarmes durante a noite e o passaporte examinado com 

desconfiança. “Esta raça dá-me arrepios”, disse o vendendor da mercearia. E para 

ele aquilo era como se não fosse nada, porque ele tinha riso e dentes. Mas havia 

toda a dor. (COHEN, 1958, 133)29 

 

 

Ao mesmo tempo, o tio Saltiel recomenda a Solal que aceite as injúrias que M. Maussane 

profere: « Sois respectueux avec Monsieur de Maoussane. Ne te fâche pas avec lui, supporte s’il 

te dit un petit mot de trop. Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres ! Avant tout vivre. » 

(COHEN, 1958, 156) 

O reconhecimento da instabilidade do mundo, da precariedade das instituições, das regras, 

dos costumes consolidados; a consciência do ridículo que está em todas as encenações do 

espetáculo da vida em sociedade, saltam à vista quando comparados à vida na ilha de Cefalônia, 

que sempre se coloca sob o signo do sonho, do fantástico, do surreal e do aparentemente privado 

de sentido. 

 
28 Je le répète, conclut M. De Maussane, aimez vos parents, mais de loin, au nom du ciel, de loin ! Ne vous fâchez 

pas, mon ami, et laissez-moi vous dire una chose en toute confiance : mon arrière-grand-mère, oui, parfaitement, 

d’Alsace. (COHEN, 1958, 235) 
29 Voici il était Solal, il arrivait et il les aimait eux tous. Réponse : Sale Juif ! Ses mains étaient chargées de roses et il 

les leur tendait. Réponse : Sale Juif ! Les salles d’attente et les gendarmes dans la nuit et le passeport scruté avec 

méfiance. Cette race moi ça me donne le frisson, disait l’épicière. Et lui ce n’etait rien car il avait le rire et les dents. 

Mais il y avat toutes les douleurs. (COHEN, 1958, 133) 
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O sucesso aparentemente inexplicável de Solal nos círculos da elite europeia, que se alterna 

com a rejeição a ele nestes mesmos círculos, parece dever-se a seu exotismo, à sua ousadia, que 

se choca com o culto às aparências levado a cabo nesse meio. Solal toma seus interlocutores de 

surpresa, neles provoca um misto de admiração e repulsa, que os deixa perplexos e também 

desarmados. É como se, ao entoar uma dupla voz, que conjuga a paixão do oriental, do selvagem, 

do outro, que é também o judeu, com a habilidade em dominar os discursos convencionais do 

ambiente da elite política, econômica e cultural da sociedade burguesa, ele exercesse um fascínio 

irresistível. Esta dupla voz, com suas dissonâncias perturbadoras, deixa sem ação os interlocutores 

de Solal e os coloca, por assim dizer, à sua mercê. 

Solal irrompe nos círculos da civilisation para subverter suas hierarquias e regras por meio 

do erotismo. A instabilidade é essencial ao erotismo: a acomodação às circunstâncias estáveis, isto 

é, às estruturas sociais, é incompatível com sua natureza e o desejo disciplinado e saturnino da 

sociedade patriarcal, o quadro estável das instituições religiosas, mas também políticas e militares, 

representam sua morte. A paixão de Solal é a paixão da errância e do desejo e é o desejo de desejar. 

Ele nunca se mostra satisfeito com suas conquistas: possui fortuna, posições, as mulheres que ama, 

e descarta tudo isto com a mesma facilidade com que conquistou. O desejo atormenta Solal, mas 

ele deseja a tormenta e não suporta a satisfação. Tudo é um jogo, uma euforia cuja finalidade é o 

próprio jogo, um jogo que se esgota em si mesmo. Como o próprio Eros, Solal está sempre em 

busca e em movimento. Esta lei inescapável de seu ser é, também, sua ruína: ele morre desejando, 

morre de desejo e também, como suicida, deseja morrer. Afinal, o desejo depende da distância, e 

se rompe com a proximidade.  

O suicídio – talvez o pior de todos os crimes do ponto de vista da lei judaica – é a trágica 

culminação do percurso de um falso Messias por uma falsa Terra Prometida. Ruptura, profanação, 

recusa a todas estruturas estáveis – Solal é um revolucionário sem causa. Em suspensão entre dois 

mundos, ele é a alegoria do judeu no mundo moderno, que espera poder existir em meio às 

identidades, pagão em aparência e judeu em seu destino, distante de sua origem tanto quanto do 

destino desejado, ele desaba.  

Seu amor por Adrienne de Valdonne e pela França se revela como ilusão e cegueira. Sua 

vida, que se volta contra a própria vida, imita a morte e o que visa, por meio dessa imitação é 

talvez, afinal, o que visam todos os mimetismos: aproximar-se da essência de algo percebido como 

superior.  
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