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Resumo: O presente projeto de tradugio apresenta o conto “La mujer negra del rio”, do escritor costarriquenbo
Fabidan Dobles, traduzido pela primeira veg para o portugués brasileiro. No texto de apresentacao da traducao,
destaca-se 0 lugar de enunciacio do escritor na literatura costarriguenha e no contexto da literatura afro hispano-
~caribenha. Além disso, também sao expostos os critérios de traducio utilizados, justificando o intuito de entender o

texto literdrio como um lugar para a discussao da identidade, do outro e do latino-americano.
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Pensar a respeito da literatura negra ou — como preferem alguns criticos —
da literatura que se ocupa em refletir e registrar a identidade negra ¢, sem duvida
alguma, um desafio. A afirmagdo nio se deve ao fato de que a tematica abranja
parametros formais exclusivos, mas, ao contrario, porque esta possibilita uma
discussiao que envolve os movimentos sofridos de maneira geral pelos estudos
literarios. Ao aproximar um texto ou uma obra a seara da identidade negra, parece
inevitavel a convergéncia de discussdes que partem da condicio de alteridade ou da
busca por retratar o “ex-céntrico” (HUTCHEON, 1991) até alicerces balizadores da
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critica literaria, como o estabelecimento de canones a partir de recortes ideologicos
e o tensionamento do que se entende como literatura nacional (OVIEDO, 2001).

O repto fica mais instigante quando se tem em jogo a possibilidade de
vislumbrar a identidade negra no que diz respeito a produgio literaria caribenha.
Diante de tal espaco de enunciagio, exige-se certa experimentagdo, curiosidade
e um transito distinto de investigagdo, transcendendo o caminho habitual de
grande parte das historiografias literarias. Assim, foi possivel chegar a0 nosso
rio-Reventazén Fabian Dobles e ao seu conto “La mujer negra del rio”, presente
na Antologia Cuentos Negristas® (2003), e traduzido pela primeira vez ao portugués
para este trabalho.

Ao ser nomeado para figurar a se¢ao “Costa Rica” da obra Cuentos Negristas,
Dobles é personificado por Salvador Bueno como “[c]ontista, romancista e poeta,
¢ o mais prolixo narrador contemporaneo costarriquenho.” (SALVADOR
BUENO, 2003, p. 32, grifos nossos). Ainda que de etnia branca, a mengao a Fa-
bian Dobles para a discussdo da identidade negra na literatura ¢é justificada pelo
organizador, ndo por um cariter fortuito, mas, sim, por uma baliza posta para a
composi¢ao de toda a antologia. Presente logo na apresenta¢io do projeto editado
pela Biblioteca Ayacucho, ganha destaque o seguinte fragmento:

Romanticos, realistas, modernistas, vanguardistas, de costumes, de protesto
social ou de indignacio socioldgica, o rural, o urbano, o proletario, o jogo
fonético e a denincia crua se entrecruzam em uma variedade de registros
cuja consequéncia foi o éxito artistico e a cristalizacdo de seus descobri-
mentos no flexivel género literario do conto, tao essencial na tradicao
literaria hispano-americana. Isso ndo impede que a aproximacio narrativa
faca referéncia as lutas do negro para romper as discriminag¢oes, racismos
seculares e as sequelas da escravidio. Também nio impede que tais ele-
mentos tenham sido assunto de escritores brancos muito reconhecidos e
de escritores de cor em obras que superam o limite das racas (SALVADOR
BUENO, 2003, s.n.)’.

3 A antologia Cuentos negristas corresponde a reuniio de 69 escritores do Caribe hispano-falante, além
do Equador, Peru e Uruguai.

4 [[c]uentista, novelista y poeta, es el mas prolifico narrador contemporaneo costarricense| (nossa
tradugao)

5  [Romanticos, realistas, costumbristas, modernistas, vanguardistas, de protesta social o de indagacion
socioldgica, lo rural, lo urbano, lo proletario, el juego fonético y la ruda denuncia se entrecruzan en una
variedad de registros cuyas consecuencias han sido el logro artistico y la cristalizacién de sus hallazgos
en el flexible género literario del cuento, tan esencial en la tradicion literaria hispanoamericana. Ello no
impide que la aproximacién narrativa refiera las luchas del negro por romper las disctiminaciones, racismos
seculares y secuelas de la esclavitud. Tampoco impide que tales elementos hayan sido asunto de escritores
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Ao ler o conto “La mujer negra del rio”, se evidencia o quanto Dobles
consegue superar eventuais limitagdes e taxonomias impostas, valorizando a pos-
sibilidade de se pensar a identidade negra e, a0 mesmo tempo, fortalecer a com-
preensio da constituicio de muitos dos povos latinos. Nao se quer dizer aqui que
a tematica escorre por afluentes secundarios, ao contrario: trata-se de uma leitura
que percebe no conto do escritor costarriquenho a identidade negra posta como
um elemento determinante para se pensar em questoes que vao muito além do
regional e do outro. Exatamente por conta dessa perspectiva, a traducao justificara
alguns dos seus principais procedimentos.

Antes de tocar especificamente no projeto e nos critérios de traducao,
parece fundamental pontuar que a escolha por Fabian Dobles parte também do
interesse em ampliar, nessa fortuna critica, o espaco possivel para a insercio da
literatura costarriquenha. A iniciativa acompanha, dessa forma, a observacio de
trabalhos elaborados desde o final da década de noventa do século XX, tal como
100 ajios de literatura costarricense (1995) ou Breve bistoria de la literatura costarricense
(2008), responsaveis por mediar a discussiao sobre o fértil desenvolvimento da
literatura produzida na Costa Rica ¢ a sua representatividade ndo somente restrita
ao universo de fala hispanica.

Presente em ambas as historiografias, o nome de Fabian Dobles figura
com certo destaque, tendo citados os seus trabalhos com a narrativa, seja em
romances, ou em contos, buscando plasmar ficcionalmente os problemas sociais
que envolviam o seu povo. Por conta dessa perspectiva, Dobles é entendido
como um esctitor postetrior a chamada Generacidn Repertorio, esta que tinha como
caracteristicas a vazao ao estudo de elementos formais na literatura e o inicio da
discussao de temas voltados a identidade da Costa Rica, sobretudo como reflexo

das crises pelas quais atravessava o pais entre os anos de 1914 e 1930 (ROJAS
GONZALEZ; OVARES RAMIREZ, 1995).

O ambiente efervescente, infere-se, parece ter sido fundamental como fonte
discursiva de Fabian Dobles, possibilitando a sua inser¢do na relevante vanguar-
da Generacion del 40 (SALVADOR BUENO, 2003). Ainda que represente uma
delimitacdo para o projeto literario de Dobles, sua relagao é imediata justamente
pelo fato de o escritor ter compartilhado a aspiracdo de diversos intelectuais
comprometidos da época, tais como Carlos Luis Fallas — retomado pelo chileno
Pablo Neruda — e Joaquin Gutiérrez. De maneira subjacente a grande parte das

blancos muy reconocidos y de escritores de color con obra que supera los limites de las razas] (nossa
tradugio)
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obras de Fabian Dobles, hda uma espécie de denuncia dos problemas sociais
vividos em seu pafs, a questdo axial da reforma agraria (fato que ¢, inclusive,
retomado no conto traduzido) e, ainda, o transito de pessoas do campo para os
espacos mais urbanizados.

A partir desse espirito critico apreendido pela poética de Dobles, passa a
ser possivel apontar alguns dos principais caminhos escolhidos pela tradu¢ao do
conto “La mujer negra del rio ”. Fundamentalmente, ganha destaque uma escolha
inicial e fulcral para toda a tradugao do conto: a alteragao realizada ja na sintaxe da
construcio do proéprio titulo. Ao invés da possivel forma “A mulher negra do rio”,
preferiu-se a manifestagdo “A negra mulher do rio”. A inversao entre substantivo
e adjetivo reserva a possibilidade de se expandir a literariedade presente no texto
original. Ao optar por “negra mulher”, a traducdo busca certas ambiguidades
possiveis construidas no texto de Dobles — e nio aparentes em um primeiro ni-
vel de leitura —, justificando algo que soa ser e estar vigorando ao longo de todo
o conto. Aspira-se, assim, o estabelecimento de uma metafora para se entender
nao somente a identidade negra, mas a desconstrucio do sujeito, a consequente
transformacao sofrida e submetida ao coletivo. Em certo sentido, a tradu¢ao opta
por uma formulacio que favorece a leitura de um conto que no trata apenas da
cultura negra em si, mas que, de maneira mais profunda, também possibilita a
reflexdo sobre a percep¢do de uma “cultura em crise” (EAGLETON, 2011, p.
32). O espirito desse tempo em que bases solidas sdo discutidas parece arquitetar
Sam Jackson, individuo descrito pelo narrador como um “vulcdo prestes a soltar
fogo pelas ventas”.

De “mujer negra” para “negra mulher”, a traducdo permite uma entrada
distinta da habitual, valorizando a condicio, a propriedade negra como uma
metonimia, uma espécie de torrente identitaria para se pensar o costarriquenho,
o latino-americano, o sujeito contemporineo. Nesse sentido, a escolha do nome
Sam Jackson para o personagem principal ajuda a subsidiar uma leitura que rela-
tiviza o individuo, colocando-o como um tipo para se pensar, também, no todo,
no coletivo. Tratar-se-ia, portanto, mais do que de um antroponimo especifico,
de um jogo para falar do que hd em comum entre os individuos. O uso dialogaria
com o proprio universo literario, com a busca de escritores como Henry Fielding,
dedicados a constitui¢do do romance ja no século XVIII e a ponderacio sobre
a complexidade do sujeito. Sam Jackson seria também um Tom Jones, poderia,
inclusive, caso a traducio assim desejasse, ser um certo “Jodo da Silva” para os
leitores luséfonos. Isso significa dizer que Dobles alcan¢a em seu personagem
nomear a discussio sobre a condi¢io negra e, a0 mesmo tempo, retratar a misci-
genagao que € caracteristica nao somente da Costa Rica, mas da América Latina
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como um todo. Por conta disso, mais uma vez, a “mujer negra” da espago para a
atuacio de uma “negra mulher”.

A decisio pela referida inversdo sintatica nio foi facil, ao contrario. Para
tal definicdo, ganhou funcao decisoria a dimensao semantica do rio Reventazon.
Mais do que um mero acidente geografico, no enredo, o rio parece se transformar
em entidade, vira fonte discursiva e leito para a constru¢ao da natureza caudalosa
de seus personagens. Inevitavel, assim, relaciona-lo e utiliza-lo como outro ele-
mento importante para a leitura proposta para a traducao: Reventazén abriga em
sua génese a ambivaléncia, a imprecisdo e a quebra. O olhar busca a agdo contida
no verbo que é nascente para o nome proprio. Segundo o Diccionario de la Real
Academia, reventar esta relacionado ao “desfazer-se em espuma as ondas” (DRAE,
2014). Essa verdadeira rebentacao ajuda a remexer as expectativas, fortalece a
compreensdo de um ideal de desenraizamento, da dor de uma mie que sofre —
sob um rotundo e silencioso grito — o trauma do desarraigamento. Sam Jackson
¢ o filho costarriquenho, fruto da violéncia e da exploracdo. Sua mie é elo para
a identidade negra, mas também para o engendrar de uma nagao, de incontaveis
leitores contemporineos.

Sob a inspiracio desta “negra mulher”, a traducdao busca fundamentar,
portanto, cada uma de suas proposi¢cdes. Desde as primeiras linhas, o conto de
Fabian Dobles demarca o seu espago de enunciacdo, uma vitrine interessante a
respeito da diversidade cultural, historica e linguistica protagonizada na Costa
Rica. Dessa maneira, explica-se a decisdo por preservar unidades lexicais tao
especificas como “tepezcuintle”, reforcando a influéncia da lingua nahuatl para
a composicdo da variedade do espanhol falada no pais do escritor. Interessan-
temente, tal mistura, essa grande miscigenacao na base da lingua castelhana,
nao corresponde apenas ao contato do colonizador com os povos amerindios
locais. No conto, ecoam as vozes da lingua inglesa, resultado da relevancia e da
atuagdo de certa “United”— a United Fruit Company, conhecida localmente como
la frutera ou E/ Pulpo, empresa estadunidense que provocou grandes transforma-
¢oes na economia e na historia de diversas nacdes da América Central. Talvez,
por isso, nao passe despercebido aos olhos do narrador do conto de Doblés um
protagonista que tem a sua fala “enviesada, de inglés e espanhol misturados”.
Marcada com tanta expressdao nas veias do texto, a grande inquietagdo, como ¢é
possivel inferir, estava exatamente na maneira que a tradugdao encontraria para
manter o embate entre as linguas espanhola e inglesa. Por conta disso, foi de-

6 [deshacerse en espuma las olas] (tradugdo nossa).
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cidido que, assim como no texto original, a tradu¢do manteria as interferéncias
do inglés, ajudando a fundamentar um ambiente multicultural e multilinguistico.

Da mesma maneira que as unidades lexicais especificas da lingua inglesa
ganham espaco no tecido literario do escritor costarriquenho, ndo é menos consi-
deravel a solucio ortografica encontrada pelo autor para marcar uma diferenciacao
na oralidade do espago fonético-linguistico caribenho. A referéncia aqui ¢ quanto
a aspiracdo (muitas vezes, a supressio total) do fonema da oclusiva labiodental
vibrante (|d]) ao final de palavras como “pescao”, “colorao”, “mandao”, “pegao”;
em casos de contragoes da preposicdo “para”, como em “pa éI”; ou ainda, na
hipercorrecio que desagua na ditongacgao indevida, como no caso de “pierro”.
Para valorizar tal diversidade e riqueza, a traducao decidiu também pela manu-
ten¢ao destas variacoes, trazendo desde solugdes-espelho (no caso de “pescao”
ou “mandao”) indo até realiza¢bes mais particulares como o caso da transposi¢ao
lexical “vira-lata”, palavra que ja traz semanticamente a ideia de hibridizacao.
Necessario, pois, relembrar que também ganhou tratamento particular a opgao
da tradugio pelo uso de notas de rodapé com o intuito de situar minimamente
o leitor contemporaneo em relagao ao espago costarriquenho, como os casos da
cidade de Puerto de Limon ou, ainda, do rio Reventazon.

A partir de alguns desses procedimentos explicados, convida-se o leitor
a experimentacdo de uma traducdo exclusiva para esta publicacio. A proposta
objetiva, mais uma vez, dar destaque a problematica da identidade negra nio
pela vertente da alteridade, mas como parte integrante de uma identidade que é,
essencialmente, multipla. Uma oportunidade para valorizar o trabalho de Fabian
Dobles, um escritor que, segundo o critico Enrique Anderson Imbert, foi capaz
de, literariamente, irradiar a “dolorosa realidade de injusticas, privilégios e misérias
sociais”’ (ANDERSON IMBERT apud SALVADOR BUENO, 2003, p. 32) de
uma nacao chamada Costa Rica.

A negra mulher do rio

Em uma viagem ao Porto de Limén®, quando conheci Sam Jackson, um negro
risonho e simpatico como poucos, um herculeo quarentdo de nariz achatado e
labios carnudos como uma melancia cortada pela metade, Sam falava muito da sua
fazenda, dos seus cacaueirozinhos e dos #pezeuintles’, que, segundo ele, abundavam

7 |dolorosa realidad de injusticias, privilegios y miserias sociales] (traducio nossa)

8 Cidade da Costa Rica, localizada na costa do Caribe, a 152 quilémetros da capital San José.

9 Forma castelhanizada de origem ndhuatl — tepeitscuintli — para designar o animal conhecido como
paca no Brasil.
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por 14, no vale caloroso onde o rio Reventazon'® crescia e se multiplicava em mui-
tos bracos pelas terras baixas e planicies onde até poucos anos atras a Companhia
Bananeira mantinha suas plantagcdes e onde agora ele tinha um pedaco de terra
cultivado, sua casa e sua familia.

Como fazia muito tempo que eu nao comia a carne macia de um fepegeuintle, aceitei o
convite que ele me fez dias depois para ir passar uma semana na sua “farm”, como
Jackson se referia a sua pequena fazenda com ares de grande senhor, fazendo-me
acreditar e, sem duavida, acreditando ele, que as suas humildes posses — das quais,
obviamente, ndo possufa nenhuma escritura legal — constitufam uma riqueza ex-
traordinaria. Meu Deus do céu! Que ares de poderoso latifundiario fazia o negro
Sam quando me convidava para tomar uns tragos de rum no estabelecimento
do Johny, seu amigo, o da taberna alegre das proximidades de Limén! Entio me
contava, usando sua lingua enviesada, de inglés e espanhol misturados, das suas
antigas penurias como trabalhador da companhia, do seu casamento com a mulata
Jacinta, da morte do seu pai como consequéncia da mordida fatal de uma cascavel
e, chegando ao presente, dos seus incontaveis esforgos, finalmente coroados pelo
triunfo de chegar a ter um pedago de terra préprio, que tinha podido levantar
sobre a terra abandonada pela United. Bem, ¢ verdade, aquilo tinha sido realizado
sem nenhum tramite legal, como um parasita, mas o certo é: quem pode dizer que
tem escriturado o que possui na zona atlantica? O negro, desprezado pela malaria
e pela exploracio da grande companhia, terminou fincando as suas humildes
unhas sobre os despojos dela e hoje se esfor¢a para aderir de alguma maneira a
terra esgotada e maltratada pelos antigos cultivos de banana, feitos de maneira
exaustiva, voraz. H abrindo os olhos exageradamente ou mostrando seus dentes
brilhantes, uma encorpada espiga de milho branco, meu amigo Sam continuava
falando, poderoso, sobre seus planos futuros e sobre a forma como pensava saldar
as dividas que ainda o afligiam.

Confesso que quando pigarreava sonoramente entusiasmado: “you’ll see, my friend,
you see my cacao farm very soon”, eu imaginava mais do que pude ver chegando 14
dias depois. Porque, se estivéssemos falando de extensdo, nao ¢ possivel dizer que
ali havia muita, entre o pantano malcheiroso das ribeiras do rio e a planicie com
colinas que se estendia por todas as dire¢Ges, coberta de mato e restos de montanha,
o que pertencia a Sam Jackson era muito pouca coisa: uma casa erguida a custa
de muito trabalho sobre um pequeno elevado dessa terra quente e imida e umas
quantas quadras de cultivo de cacau. Mas que cacau: palidozinho, pequeno, com o
talo coberto por uma penugem insistente e asfixiante, ndo parecia ser o agouro de
uma produg¢dao muito boa. Uma parte semeada com milho e algumas cabecas de
gado em pasto natural completavam as suas fontes produtivas. Serviam-lhe como

10 Rio pertencente a vertente do Atlantico da Costa Rica, o segundo mais extenso e o mais importante

do pais.
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pedes, claro que mal pagos, duas familias de negros, habitantes de miseras pocilgas,
que tinham permanecido ali desde o tempo da Companhia Bananeira.

A fazenda estava rodeada por um estranho horizonte, com uma espécie de bruma
calorosa e carregada de malcheirosa umidade que parecia brotar da entranha da
terra e, muito perto, se escutava o refrescante sussurro do rio Reventazon, ja dono
e senhor de um leito extenso e tranquilo, ainda que enganosamente caudaloso,
depois de seu longo serpentear de peregrino de fendas e montanhas e bravuras
e rapidos descensos espumosos em seu caminho anterior, desde a planicie até as
chuvosas paragens do litoral atlantico.

Nao havia davida de que o negro Sam Jackson era um vulcio prestes a soltar fogo
pelas ventas; muito otimista e risonho. Mas a verdade é que nio lhe faltavam mo-
tivos para se sentir satisfeito com aquela terra que agora ninguém ousaria disputar
com ele; e para estar muito orgulhoso da sua mulher, mulata muito palida, mas
atraente, e dos seus quatro negrinhos barrigudos, um pouco mais claros do que cle,
que correram para recebé-lo quando o viram voltar, gritando-lhe: “hello, father”.
E foi entdo quando notei uma coisa que me chamou a atencio: os filhos de Sam
tinham os cabelos levemente avermelhados. Instintivamente olhei com atenc¢io
os cabelos do homem e vi que os dele, crespos como os de todos os da sua raca,
revelavam, no entanto, um vestigio vermelho, ainda que menos pronunciado do
que os dos meninos. Nio sei por que, mas lhe fiz esta pergunta:

— Escuta, Sam, vocé ndo tem nenhuma gota de sangue branco nas veias?

— Diz isso pa o children, negrinhos com cabelos avermelhaos?

— Nio, Sam. Os meninos sio filhos de mulata e nisso poderia estar a explicacao.
Mas, vocé... esses seus cabelos também sao um pouco vermelhos e...

Nao me respondeu nenhuma palavra; olhou-me de maneira reticente. Pela pri-
meira vez o negro, tio aberto sempre, tio franco, nio me pareceu um homem
comunicativo.

— Vamos — disse-me finalmente.

Entramos na sua casa, uma casa austera, ¢ certo, onde me apresentou sua mulher,
falante e simpatica, embora um pouco debilitada e atingida pela malaria.

Eu, homem habituado a cidade, passava o dia deitado em uma rede no corredor
da casa, lendo penosamente um grosso volume sobre historia da literatura antiga
que tinha levado comigo, enquanto o fazendeiro e seus pedes faziam os trabalhos
do campo embaixo do caloroso mormaco das horas de sol. De noite, Sam e ou-
tros dois iam comigo até a ribeira do rio, acompanhados de bons caes de caca,
para procurar as pegadas do zepezeuintle. Certa noite, depois que Jackson se afastou
perseguindo um veado que tinha atravessado o seu caminho e que, com o seu
temperamento de bom cacador ndo poderia deixar escapar livremente, escutei,
em meio aos misturados sons do entorno, um grito agudo, uma espécie de uivo,
ou lamento — nio conseguia distinguir ao certo — que imediatamente me chamou
a atencdo. Como o grito se repetiu um pouco depois ¢ nio sabendo de maneira
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clara a que animal atribui-lo, perguntei ao peao de Sam que tinha ficado comigo
espreitando um buraco de Zepezeuintle. Dei-me conta de que a pergunta o inco-
modou muito, porque me olhou de um modo que parecia me dizer: “prefiro que
me degole, mas nao me pergunte isso”. Fiz que nio tinha percebido a sua reacdo
e insisti com firmeza, ja intrigado com a estranha persisténcia com que o rude e
fascinante gemido continuava, de tempos em tempos, mordendo a negra polpa
desta escura fruta que € a noite. E o pedo, que falava bem meu idioma, ainda que
receoso, finalmente respondeu:

— Nio diga ao patrio que tenho lhe falao disso. Esse ndo ¢ um grito de animal,
nem de pessoa viva. E o gemido do rio, da “mulher do rio”, como dizem por aqui.
Quando mal tinha chegao a este lugar, perguntei a mesma coisa para Sam Jackson,
que em lugar de me responder me deu um safanio e me proibiu de voltar a falar
no assunto. Ninguém sabe por que ele nio gosta de falar sobre esse gtito.

E como o negro ficou quieto, insisti que me contasse tudo o que sabia sobre o
estranho acontecimento. Foi entdo que, com um pouco mais de confiang¢a, me
disse que o outro peio, Jeff Garnett, que andava agora com o patrao atras do ve-
ado, tinha narrado ha muito tempo uma historia muito curiosa sobre uma mulher,
também negra, que anos atras tinha habitado uma casa construida a margem do rio
Reventazon e que tinha sido casada, ou amancebada, com um gringo empregado
da companhia bananeira...

— Era um gringo estranho. Nao gostava de falar com ninguém. Ganhava seus bons
trocados como administrador de uma grande fazenda da companhia e depois caia
pa c4, na casa que tinha mandao construir para sua mulher, a negra que lhe falei,
que ficava por esses laos, junto ao rio. Contam que a negrinha era muito boa; bonita
como uma cabra do monte, forte, dangarina e falante como ninguém. Mas gostava
muito do rio. Do rio e da caga. Dizem que o gringo a conheceu em algum lugar da
costa e quando a trouxe para ca, ela se apaixonou pelo Reventazon. Tiveram um
chacalin."' Conforme contam, nao nasceu nem um pouco branco. Patece que com o
passar do tempo o homem ja nio vinha com tanta frequéncia, pois se enrolou com
outra mulher, segundo o dizer das pessoas. Além disso, entornava muito whisky
e até batia na negra. Ela foi ficando esquiva e perdendo o juizo, como se tivesse
pegao a forma de ser daquele gringo. O menino crescia ali, a0 Deus dard. Um dia
chegou o pai, mamao, bateu brutalmente na mulher até deixa-la quase morta no
chio e levou o menininho, que se defendia com chutes e mordidas, mas, como
era fraco, nao teve outro remédio sendo ir com o homem. Tudo isso se soube por
que, naquela época, tinha por aqui uma pedozada e foram os pedes da companhia
que encontraram a mulher inconsciente no chao e viram como o gringo roubava
0 chacalin. Nunca mais se soube deles. Parece que o levou num barco pos Estados

11 Espécie de camario vermelho, de trés ou quatro centimetros, encontrado nos mares do Caribe. Ter-
mo utilizado na regido para denominar um filho pequeno, equivalente ao termo “pirralho” do portugués
brasileiro.
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Unidos. A negra, quando se recuperou um pouco, ficou como louca, desapareceu
por um tempo desses laos, com certeza procurando pelo rastro do filho. Porque o
filho e o rio eram toda a sua vida, o senhor sabe? E como nio conseguiu encontra-lo,
se resignou e voltou para casa meses depois. Mas estava meio abestalhada. Desde
entio o seu jufzo meiou. Foi ficando velha. E nunca mais aceitou nenhum homem.
Nunca amou mais ninguém, como se tivesse se cercao de arame farpado pa todo
mundo. Dizem que uma vez um pedo, hondurenho muito malvado, segundo a sua
fama, quis entrar-lhe a forca e ela se armou com a sua escopeta e lhe soltou um tiro
que quase o abateu. E ninguém sabe como vivia. De pescao, de banana e de ani-
maizinhos que matava por ali. Dizem que agarrava as cobras com as maos, tirava o
couro delas, que depois vendia no povoado e que também fazia cestas muito bonitas.
Com o que lhe pagavam por isso, comprava algumas coisas e voltava a se fechar na
sua casa. O rio Reventazén, que sempre foi voluntarioso e traicoeiro, estendeu um
braco ao redor da terra onde vivia e converteu o seu cercado em uma ilha. E entdo
¢ possivel dizer que quase nao voltou a sair dali. Somente durante os verdes, quando
o braco de dgua secava bastante e se podia passar por ele. Depois de algum tempo,
construiu de algum jeito uma pequena canoa, com a que ia e vinha de vez em quando.
Ninguém se metia com ela porque nao era mulher de se meter com ninguém. Sim
senhor, dizem que vivia como uma freira solitaria. Se dizia que fazia bruxarias, que
curava com milagres, que era santa, se contava de tudo um pouco. A verdade ¢ que
ia se tornando velha e feia. Ja no sobrava nada daquela negra que tantos homens
tinham desejado quando era jovem, reta como uma cana e gostosa cComo uma
melancia. E estava 14, com um grande rancor dentro da alma... Com o tempo, até o
seu nome foi sendo esquecido e a chamavam somente de “a negra mulher do rio”.
Eu estava muito interessado na histéria. Ela tinha me dominado até o ponto de
eu ndo mais me lembrar dos Zepezeuintles, nem da noite, nem do rumor da agua.
Pensava unicamente naquela mulher solitaria, mistura de lenda e de desgarradora
realidade, que na verdade era como um simbolo da terra desolada sobre a qual
agora me encontrava: a regiao bananeira do Atlantico; terra negra, negra e bela. Um
gringo... depois, o filho: a banana, a banana que foge para longe, em um barco; ¢ o
desespero da mulher —a terra — que vai se tornando velha, desbotada, estéril. S6 The
resta o ti0; a chuva, o animal selvagem e seu rio Reventazon, porque o estrangeiro,
que lhe arrebatou o filho, a abandonou... para sorte dela, sim, para sorte dela. O
que déi ¢ o menino, o fruto, o suor perdido da entranha.

E direi o que o negro continuou narrando.

Foi na época do famoso temporal do ano de 1932. O rio cresceu e cresceu, bra-
mando como um touro que causava pavor. Chegaram algumas pessoas que gritaram
para que a negra saisse dali e se atravesse a chegar até a margem com a sua canoa,
porque, sendo, as aguas arrasariam a sua casa e também lhe arrastariam. Mas foi
inutil. Ou os gritos que davam nao chegavam até ela, pelo ruido do furioso turbilhdo
das aguas achocolatadas e da chuva incessante, ou a mulher do rio estava surda,
surda da alma, surda de rancor, surda de vida.
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Uma noite, no momento em que o Reventazoén estava mais turvo e subia mais,
precisamente quando o dilavio tinha cessado momentaneamente e a lua brilhava
esfumacada, viram-na sair, com a 4gua batendo no joelho, e escutaram o seu grito,
0 seu uivo com as maos para cima. Assemelhava-se a uma assombragdo no meio
dessas violentas dguas que naquele instante conseguiam arrancar a sua casa pela raiz
e arrasta-la em seu tumulto. Pouco depois, um dltimo grito — que era chamamento
e maldicao, e alarido de alegria —, o turbilhdo também a abateu e ja nio se voltou
a vé-la, devorada pelas poderosas ondas.

Contam também que meses depois, um negro jovem e forte, que acabava de
aportar em Limoén como marinheiro de um barco de carga, veio até estes lugares
e perguntou sobre o paradeiro da negra. Quando lhe contaram a verdade, uivou
uma maldi¢io contra seu pai, o gringo, e, fechando os punhos, se afastou e niao
voltaram a vé-lo por aqui. Era o filho da mulher do rio.

Hssa foi a hist6ria que me contou aquele pedo naquela noite.

Sam e o outro peio voltaram muito orgulhosos com o veado morto. Mas eu tinha
o pensamento em outro lugar. No entanto, continuava me intrigando aquela cor
avermelhada do cabelo de Sam Jackson.

Tempo depois, estando outra vez no porto de Limon, tive a sorte de me encontrar
de novo com Sam, sempre alegre, brincalhio e otimista. Faltava-lhe um dente, que
havia perdido na briga com um dos seus pedes; precisamente aquele que tinha me
narrado a surpreendente historia da negra solitaria. E eu nao pude deixar de notar,
porque ele tinha o maldito costume de rir com a sua enorme boca aberta aos quatro
cantos e, ¢ claro, lhe perguntei o motivo da perda.

— Este paisano, my friend, lhe contou uma historia que eu tinha proibido de contar,
sim senhor... Nao gosto de ouvir bobagens na minha fazenda. Yes, sir, ndo gosto.
Brigamos.

Estava sério, terrivelmente sério.

—Naio entendo por qué, Sam.

Ficou em siléncio. Naquele momento, uma luz incidia sobre a sua cabeca e o anil
negro-avermelhado de seus cabelos brilhava estranhamente. Atrevi-me a me artiscar:
— Diga-me, Sam. Vocé me contou uma vez que seu pai morfreu com uma picada
de serpente... Seu pai era negro?

— Yes, my friend, jamaicano — respondeu rapidamente.

— E me diga outra coisa, Sam, vocé que ¢ tao franco: aquele norte-americano, o da
histéria do pedo da sua fazenda... Nio tinha o cabelo vermelho?

Eu nido sei como os negros empalidecem; mas me pareceu que Sam ficou inten-
samente palido.

Gaguejou roucamente. Tive a impressio de té-lo ferido até os ossos com a minha
pergunta.

Sim, minha suspeita era verdadeira; minha intui¢ao ndo tinha se enganado. Ele me
confessou mais tarde, depois que, em um pequeno bar do porto, tinha tomado
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alguns runs comigo. Seu pai ndo era negro. Seu pai era aquele gringo de cabelo
vermelho, que um dia o roubou para leva-lo a um pais onde, arrrrr (Sam cuspiu
significativamente), tratam o negro...

— ... como vira-lata, my good friend, como vira-lata.

E agora ele mora na mesma terra de sua mae, junto ao rio que lhe serviu de se-
pulcro. E em um lugar escondido na ribeira, no meio dos juncos, sob um monte
de areia, tem uma cruz para a negra que o patiu assim, com a pele escura como a
dela, e que quando jovem tinha sido alegre, sim, alegre e brincalhona como Sam.
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