A tradugao de “A Woman is a Child”,

um conto de Yvonne Vera!

Cibele de Guadalupe Sousa Arasjo’

Resumo: Neste artigo, apresentamos uma tradugio comentada de nm conto da escritora Zimbabuense Yvonne Vera,
cujas narrativas sao reconbecidas pela articulagao de temas tabus de sna sociedade por meio de nma prosa densa-
mente poética. O conto focalizado, “A Woman Is a Child”, foi publicado originalmente na coletinea Fiery Spitits:
Canadian Writers of African Descent, de 1995. Nele, acompanhanos os detalbes de uma rememoracio da
personagem Lariro, que propiciam a discussio do cardter sexista da sociedade em questdo, flagrado, principalmente,
na gpressao e no silenciamento das personagens femininas, Tariro e sua mae, pela personagem masculina, o pai de
Tariro. Para a tradugdo, procuramos perceber como a tematica discntida na trama foi articulada na textnalidade do
conto para embasar nossas op¢ies tradutdrias, selecionando os elementos que considerdvamos mais significativos para

serem privilegiados na traducdo e ontros, menos significativos, para serem adaptados.

Yvonne Vera é uma laureada escritora do Zimbabue, nascida em Bulawayo,
em 1964. A carreira literaria de Vera iniciou-se no Canada, onde se casou, cursou
graduagido, mestrado e doutorado. L4, escreveu a coletanea de contos Why Don't
You Carve Other Animals (1992). Depois, vieram os romances Nebanda (1993) e
Without a Name (1994). Apos retornar a seu pais, em 1995, publicou os romances
Under the Tongue (1996), Butterfly Burning (1998) e The Stone 1irgins (2002). A escritora
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também tem publicacbes de teor critico e de contos esparsos, como o que ora
traduzimos, “A Woman Is a Child”, publicado na coletanea Fiery Spirits: Canadian
Wiiters of African Descent, de 1995. No Zimbabue, além de lecionar e escrever, Vera
atuou como diretora da Galeria Nacional de Artes de Bulawayo. A autora faleceu
prematuramente, no ano de 2005, no Canada, de meningite relacionada a AIDS.

A escrita de Yvonne Vera é reconhecida e celebrada ao redor do mundo
por articular temas considerados tabus em sua sociedade por meio de uma prosa
densamente poética. Suas obras, escritas em inglés, contam com um consideravel
numero de tradugoes para linguas diversas, como o alemao, o francés, o espanhol,
o0 sueco, o grego e o ndebele. Em lingua portuguesa, todavia, a escritora ¢é ainda
praticamente desconhecida. Apesar de menos escrutinada criticamente, em relacao
a seus romances, mais experimentais, a contistica de Vera ja exibe um uso arroja-
do dos recursos estilisticos, como imagens, metaforas, repeticdes e ritmo, e dos
elementos estruturais da narrativa, como narrador e ponto de vista, personagens,
tempo e espago, sem, no entanto, romper a linearidade narrativa.

No conto que nos propomos a traduzir, “A Woman Is a Child”, acompa-
nhamos, por meio do narrador onisciente neutro, a retrospec¢ao de uma memoria
escondida da personagem central, Tariro. Tariro e sua mae conviveram por muitos
anos com a opressao do pai da menina, que se ressentia por nio ter tido um filho
homem. Ainda jovem, a personagem enfrenta o pai com uma atitude desafiadora
que preenche com siléncio sua boca antes tio cheia de ofensas para com a filha
e a esposa. Apds desafiar o pai, Tatiro parte de sua terra natal em busca de uma
reconciliagiao consigo mesma, passando cerca de vinte anos exilada em uma terra
estranha e fria. Como principal tema da narrativa, destacamos a discussiao do ca-
rater sexista da sociedade abordada, expressado pela opressao e o silenciamento
das personagens femininas pela personagem masculina. Todavia, a protagonista
do conto é capaz de enfrentar e reverter a opressao sofrida, impingindo sobre o
pal, que antes a silenciava, um siléncio socialmente imposto.

Para nossa traducio, procuramos, inicialmente, perceber como a tematica
discutida na trama estd articulada na textualidade do conto. Assim, selecionamos
elementos que consideramos mais significativos e que acreditivamos que deveriam
ser privilegiados na traducido e outros que poderiam ser adaptados. Decidimos
nao alterar a estruturacao do conto, mantendo a marcacgao do narrador onisciente
neutro, preservando as anacronias construidas e a configuragio do espaco e das
personagens. Também nos preocupamos em respeitar tragos do estilo da autora
que trazem carater poético a sua prosa. Assim, procuramos manter imagens,
metaforas, frases fragmentadas e repeti¢des vocabulares e sintaticas presentes no
conto. Nos casos em que as repetigdes ndo puderam ser mantidas, nem parcial-
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mente, buscamos compensa-las pela repeticdo de outro item vocabular na narrativa.
Outra preocupacao foi a de nos atermos em nossa escolha vocabular aos campos
semanticos utilizados no original.

Como exemplo dos aspectos que procuramos manter na tradugao, desta-
camos a ora¢ao “She has dug his tongue from his mouth and pulled it out like a
wild and poisonous root”, em cuja tradu¢do preservamos a imagem da lingua/raiz
venenosa e selvagem sendo cavada da boca do pai pela protagonista: “Ela cavou
a lingua de sua boca ¢ a arrancou para fora como uma raiz selvagem e venenosa”.
Para exemplificar a manuten¢ao das metaforas, citamos aquela contida no titulo
do conto e repetida durante a narrativa: “A woman is a child”, traduzida por “Uma
mulher é uma crianga”, que alude ao processo de sujeigdo via infantilizagiao da
mulher em uma sociedade patriarcal.

Ja quanto as repeticbes vocabulares, ressaltamos que elas se relacionam
tanto a termos mais abundantes como os pronomes “she” e “het”, com os quais a
autora anuncia e reitera a presenga da protagonista e que concorrem para o ritmo
narrativo, como a termos chave da discussdo tematica do conto, como palavras
ligadas a fala e ao siléncio, como “speak”, “talk” e “silence”, que corroboram a
significacio subjacente da narrativa (BERMAN, 2013). Outra repeticio que des-
tacamos ¢ a do substantivo “kin”. Para sua traducdo, para além de focalizarmos
um correspondente que contivesse seu significado em suas duas ocorréncias, op-
tamos por um que pudesse reconstituir a repeticao de sons na construcao “Skin
without kin”. Assim, optamos por verter “kin” por “semelhantes”, ao invés dos
correspondentes diretos “familia” ou “parentes”, e “skin” por “semelhanca”, e
ndo por “pele”.

Nao obstante nossa tentativa de preservar as repeti¢oes do original, algu-
mas delas foram parcialmente perdidas, como, por exemplo, a do prefixo “un” na
oracao “They are talked about now only to be unknown, to be unremembered,
to be unspoken”, traduzida por “Elas sdo faladas agora s6 para serem desconhe-
cidas, para serem deslembradas, para serem nao ditas”. Apesar de perder fluéncia
pelo uso do vocabulo pouco usual “deslembradas”, esta opgdo aponta para o
traco experimental exibido por Vera em seus romances e mantém parcialmente,
pois nio logramos alterar o sentido de “nao ditas” para “desditas”, a repeticao
prefixal na oragio.

De maneira geral, procuramos, quando possivel, compensar as perdas cons-
truindo novas repeti¢des na traducio. Exemplo disso ¢ a tradugdo de “shakes”,
da oracdo “The darkness lies at her feet, slides cold down the window, shakes the
branches, scatters the snow”, por “tremula”, em “A escuriddo deita em seus pés,
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desliza fria janela abaixo, tremula os galhos, espalha a neve”, e de “shaking”, em
“Laughter touches her with shaking fingers”, por “trémulos”, em “Riso a toca
com dedos trémulos”. Tal opgao se soma a duas ocorréncias do verbo “to trem-
ble” no original, em “She trembles to liec under such sodden ground” e “His lips
tremble”, traduzidos, respectivamente, por “Ela treme por deitar sob um chio tio
encharcado” e “Os labios tremem”. Também foi a tentativa de compensar perdas
no processo de traducdo que nos motivou a construir alitera¢oes, escolhendo vo-
cabulos de som semelhante para a tradugio, como em “Bark peels like an unkind
memory” traduzido por “A casca descasca como uma memoria rude”.

Destacamos ainda a manutencio de op¢oes vocabulares ligadas ao campo
semantico de vestimentas, como “draped” / “drapeados” e “designs” / “modelos”,
assim como de termos ligados ao campo semantico da morte, como “darkness” /
“escuridao”, “shadow” / “sombra”, “killed” / “assassinado” e “dead” / “morto”,
e a0 campo semantico da loucura, como “madness” / “loucura” e “lunacy” /
“aluamento”. Em outros casos a opgao vocabular visou a preservar e construir
consonancia com o projeto literario da autora de visibilizar narrativas femininas.
Exemplo disso ¢ o vocabulo “unbending” que traduzimos como “invergavel”.
Apesar de acreditar que “inflexivel” seria uma op¢ao mais fluente para a tradugao,
consideramos que tal opg¢ao traria uma associa¢ao negativa da personagem feminina
a intransigéncia, a teimosia. Com a op¢ao por “invergavel” logramos ressaltar a
caracteristica da personagem de no se submeter, nio se dobrar. Ainda quanto as
opgdes vocabulares, ressaltamos que mantivemos propositalmente alguns itens
pouco usuais em portugués, mas caracteristicos ou da cultura representada ou
da prépria obra da escritora, como “swallowed” / “engoliu” em “What the eye
has swallowed cannot be taken away” e em “I have swallowed parts of her body
which a father does not know a daughter possesses, which a father forgets in his
daughter”, traduzidos por “O que o olho engoliu ndo pode ser tirado dele” e por
“Eu engoli partes de seu corpo que um pai niao sabe que uma filha possui, que
um pai esquece em sua filha”.

Por fim, optamos pela adaptagao do original em alguns pontos da tradugao.
Hste foi o caso da traducio de “teeth” por “queixo” na oragao “She remembers his
astonished face, his teeth falling to the ground”, que, retomando uma expressao de
surpresa da cultura de chegada, “queixo caido”, foi traduzido por “Ela se lembra
de seu rosto atonito, seu queixo caindo no chao”. Os tempos verbais empregados
no conto também foram, em geral, adaptados ao uso mais apropriado na lingua
meta, ainda que isso afetasse os sistematismos do original (BERMAN, 2013). Um
ponto relevante do conto sdo os trechos com discurso direto, marcados por sepa-
racio silabica e formatacao diferenciada. Para tais trechos, decidimos nos manter
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0 mais proximo possivel do original, sem buscar um trabalho de correspondéncia
de efeito ou de adaptagdo a normatiza¢ao da lingua portuguesa. De modo geral,
a tipografia do original foi mantida, assim como as op¢oes para palavras iniciadas
por letras maidsculas no titulo e no transcorrer da narrativa.

Uma Mulher E uma Crianga

Queria que ela tivesse apodrecico em men ventre.

Ela falou mais do que é permitido a boca falar. Falou o que ndo pode ser carregado
na boca com sabedoria. Ela pegou suas palavras, pois o desafiou com aquilo que
ele nao podia falar sem loucura. Mesmo alguém possuido por um espirito maligno
nao podia fazer o que ela fez. Os que se foram levantaram os bragos para o sol. Um
pai ndo pode falar a seus semelhantes, sem envergonhar-se, da nudez de uma filha.

Nao ha uma lingua para conter este feito. S6 o que ela destruiu é sabido. S6
se podia falar sobre as coisas que existiam antes. Elas sdo faladas agora s6 para
serem desconhecidas, para serem deslembradas, para serem nao ditas. Ela cavou a
lingua de sua boca e a arrancou para fora como uma raiz selvagem e venenosa. O
que ela falou, se pondo nua, em frente ao pai? Ela lhe mostrou seu corpo nu. Um
desafio, um tabu.

Tariro nio teme o que reivindicou como seu, nem sonhos nem solidao, nem
mesmo a vida, apesar de terem lhe dito que devia certamente ser temida, e que ndo
devia ser pensada demais ou muito de perto. Mas ela sempre estd proxima do que
reivindicou e ela reivindicou vida. Ela vive em aluamento intimo consigo mesma.
Ela matou o Pai, cegando-o com a visdo de seus seios nus, seus quadris arrogantes,
seu umbigo exposto. Um gesto corajoso e desafiador, de sua prépria sabedoria
crescente. Ela matou o Pai. Ela se lembra de seu rosto atonito, seu queixo caindo
no chio. Foi assim que ela o matou.

A casca descasca como uma memoria rude. A neve deita ao longo dos galhos
de uma bétula pontuda.

Ela pensa em chuva, coisas molhadas que ndo podem respirar. Um siléncio a
reivindica, e ela vive em seus disfarces.

Aqui, nesta nova terra, nao ha nada. Seguramente, ninguém viveu aqui. Pode
alguém ser tao silencioso, tao sozinho, e ter vivido? Tariro ndo viu sua sombra pela
metade dos vinte anos que passou aqui. Ela abriga aqueles anos passados como
um segredo que disfarcou de uma memoria.

Tariro olha através do vidro em gestos drapeados em modelos extravagantes,
as maos rigidas, as pernas rigidas, bolsas lancadas através de bragos silenciosos,
dedos apontando para o nada. Quem gostaria de ser tao absurdo — olhos vitreos e
cegos? Olhos sem memoria. Ser absurdo e entio morrer, esta seria uma liberdade
breve e desdenhosa. Riso a toca com dedos trémulos. Ela viveu. Como alguém
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pode duvidar disso quando se manteve tao diferente, tio separada, e quando estava
tdo preenchida com desejos inacabados?

Naquele tempo distante, cercada por sombras, fora quase inteira. Sua sombra
a segue, crescendo de si mesma, preparando um caminho para o futuro. A sombra
move-se com o sol, circulando-a, tornando-a dia. Quando vé sua sombra crescer
de seus pés, ela sabe que ela viveu, proclamou sua presenca na terra. Aqui, ela
abandonou a esperanca. Ela se lembra de suas ordens, de sua voz caindo de uma
grande altura. Ela se lembra da Mae.

Pegue sua palavra e deixe-o assistir vocé acomoda-la
sob sua axila. Ele ndo deve ver vocé recusar sua

palavra, minha crianga. A vida ¢ uma corte de gestos.

A escuridio deita em seus pés, desliza fria janela abaixo, tremula os galhos, espalha
a neve.

Tariro vé a morte ndo como um esquecimento, mas com uma realizacio de
desejo e um retorno aos comegos. Mas ela ndo comegou aqui. Ela treme por deitar
sob um chao tao encharcado. Ela ja se sente entupida com barro molhado. Em sua
morte, ela deve ser preenchida com o sol.

Hu me casei com uma mulher seca, que ndo pode gerar

filhos homens.

O Pai resmunga ordens que a fazem temer o mundo. Quando dorme, olhos a
seguem ¢ a punem com maos cruéis. Ela dorme com as maos entre as coxas. Suas
palavras seguem-na em seu sono.

Quem vai carregar meu nome? Minha linhagem vai para sempre
partir desta terra? As criancas de uma filha
sdo sangue de outros. Uma filha ¢ um interim

de imortalidade.

Ela nio quer carregar nada para ele, nem mesmo um nome. Ele deve encontrar
um filho para carregar tais coisas para ele, pois ela nunca o faria, nem mesmo se
pudesse. Ela apanha uma langa que o pai mantém contra a parede e a levanta para
o céu, apunhalando o ar. Ela abre os olhos: a terra estd sob seus pés.

Ele ameaca a mie com punhos nus.

Nao se sente em um tamborete como um homem. Que homem vai

casar-se com uma mulher como essa que se senta com as pernas
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abertas? Uma mulher deve sentar-se em uma pele de cabra com os pés
curvados sob seu peso. O ar passando através dos

campos nao deve encontrar seu caminho para a escuridao

entre suas pernas. Uma mulher que se senta como um homem

nunca encontrara a atencao de um pretendente.
Uma menina nasceu. Suas palavras tornam-se pedras.

Ajoelhe-se no chio quando saudar um homem. Um
homem nio ¢ uma coisa para uma mulher saudar com seus
pés firmemente plantados no chao. Uma boa mulher
bate suas maos curvadas oferecendo ecos que cele-
bram a presenca de um homem na terra. Ajoelhe-se no
chao para dar louvor a um homem. Um homem nao ird
carregar para sua casa uma mulher cujo corpo ¢ tio
invergavel quanto um pildo. Nio traga vergonha para
a casa de seu pai ficando de pé e lancando
sombra em um homem.

A voz de uma mulher deve ser como o som de
suas maos curvadas. Uma mulher nio deve levantar sua

voz para um homem. Uma mulher é uma crianga.

Ela procura por um ato desafiador que ira se por contra as palavras dele. Ela se
poe contra ele com seu corpo. Seu corpo ¢ mais forte do que as ameagas ¢ os ta-
bus, maior do que o santuario que ele carrega na boca. Ela se lembra de sua raiva
e espanto. Os labios tremem. Os bracos balancam sob ombros moles e cansados.
Ele amarrota-se ao chio, procurando a sabedoria dos ancestrais.

Ela carrega a lanca em sua mao. Ela esta nua como a langa.

Ela reivindicou seu corpo como um escudo. Ele esta silenciado. Ele ndo pode
falar do que ela fez, pois ndo ha ninguém para quem possa falar disso e sobreviver.
Ele s6 pode falar dessa indignidade para si mesmo, sem palavras para acompanhar
a fala. Suas palavras foram acabadas.

O que o olho engoliu ndo pode ser tirado
dele. E assim com minha filha. Eu engo-

li partes de seu corpo que um pai nao

sabe que uma filha possui, que um pai esquece
em sua filha. Minha filha me fez ver sua

mae nela. Isso ndo ¢ uma coisa para ser falada.
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Minha filha p6s minha masculinidade em um ces-

to. Minha filha tornou minha boca em um buraco

na terra. Minha boca esta preenchida com formigas. Minha
boca esta cheia de esquecimento. Ela cobriu minha

boca com excremento. Minha filha morreu ontem.

Seus olhos estio silenciosos e mortos. Seus olhos perderam sua sabedoria.

A manhi a encontra liberta. Ela triunfou sobre suas palavras e agora pode
comegar uma reconciliagdo com seu corpo. Ela parte de sua terra ancestral em
busca de uma meméria que ira cura-la.

Em sua nova terra ela conjura sonhos para proteger seu triunfo secreto.

Palavras nao sao para esquecer. Ela aprendeu uma nova lingua com a qual tenta
esquecer sua perda, palavras que a libertariam. Ela reivindicou seu corpo. Ela se
separou dele. Eles se separaram em um ritual de incredulidade.

Aqui, ndo ha nada, sé o chio umido e o vento frio. Ha muitas palavras para
descrever as coisas daqui, mas nenhuma para descrever as coisas do siléncio, as
coisas de ontem, as coisas de que Tariro se lembra.

Eu me movi de um siléncio para outro. Eu

vi o sol se por sob a agua.

Na distancia, o horizonte é preenchido com agua.
A lingua de meu corpo é um estranho aqui. Semelhanca
sem semelhantes, eu estou cercada por linguas resistentes.
Ontem eu falei. Nada ira me proteger aqui.

Estar em siléncio, estar imovel, invoca a morte.

Mas ela tinha morrido ontem.

A Woman Is a Child

I wish she had rotted in my womb.

She has spoken more than the mouth is allowed to speak. She has spoken what
cannot be carried in the mouth with wisdom. She has taken his words from him,
for she has challenged him with that which he cannot speak of without madness.
Even one possessed by an evil spirit cannot do the thing she has done. The de-
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parted have raised their arms to the sun. A father cannot speak to his kin, without
shame, of a daughter’s nakedness.

There is no language to contain this deed. Only what she has destroyed is
known. Only the things which existed before can be talked about. They are talked
about now only to be unknown, to be unremembered, to be unspoken. She has
dug his tongue from his mouth and pulled it out like a wild and poisonous root.
What has she spoken, standing naked, in front of her father? She has shown him
her naked body. A challenge, a taboo.

Tariro does not fear what she has claimed as her own, neither dreams nor
loneliness, not even life, though she has been told that is certainly to be feared,
and not to be thought about too much, or too closely. But she is always close to
what she has claimed, and she has claimed life. She lives in intimate lunacy with
herself. She has killed Father, blinded him with the sight of her naked breasts, her
arrogant hips, her exposed navel. A bold gesture of defiance, of her own growing
wisdom. She has killed Father. She remembers his astonished face, his teeth falling
to the ground. That was how she killed him.

Bark peels like an unkind memory. The snow lies along branches of a jagged
birch.

She thinks of rain, wet things which cannot breathe. A silence claims her, and
she lives in its disguises.

Here, in this new land, there is nothing, Surely, one has not lived. Could one
be so silent, so alone, and have lived? Tariro has not seen her shadow for half the
twenty years she has spent here. She harbours those spent years like a secret which
she has disguised into a memory.

Tariro looks through the glass at gestures draped in flamboyant designs, the
hands stiff, the legs stiff, handbags cast across silent arms, fingers pointing at no-
thing at all. Who would like to be so absurd — eyes glassy and blind? Eyes without
memory. To be absurd and then to die, that will be brief scorning freedom. Lau-
ghter touches her with shaking fingers. She has lived. How could one doubt that
when one stood so different, so apart, and when one was so filled with unfinished
desitres?

That time long ago, surrounded by shadows, she had been almost whole. Her
shadow follows her, growing from herself, preparing a path into the future. The
shadow moves with the sun, circling her, turning her into day. When she sees her
shadow grow from her feet she knows that she has lived, proclaimed her presence
on the earth. Here, she has abandoned hope. She remembers his commands, his
voice falling from a great height. She remembers Mother.

Take his word and let him watch you place it
under your armpit. He must not see you refuse his

word, my child. Life is a courtship of gestures.
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The darkness lies at her feet, slides cold down the window, shakes the branches,
scatters the snow.

Tariro sees death not as a forgetting but as a fulfillment of longing and a return
to beginnings. But she had not begun here. She trembles to lie under such sodden
ground. Already, she feels herself clogged with wet clay. In her dying, she must be
filled with the sun.

I have married a barren woman, who cannot bear

male children.

Father mutters commands that make her fearful of the world. When she sleeps,
eyes follow her, and punish her with cruel hands. She sleeps with her hands between
her thighs. His words follow her into sleep.

Who shall carry my name? Shall my kind forever
depart from this earth? The children of a daughter
are the blood of others. A daughter is an interim

of immortality.

She does not want to carry anything for him, not even a name. He must find a
son to carry such things for him, for she would never do it, even if she could. She
picks up a spear that father keeps against the wall and raises it to the sky, stabbing
the air. She opens her eyes: the earth is beneath her feet.

He threatens mother with bare fists.

Do not sit on a stool like a man. What man shall
marry a woman such as this who sits with parted
legs? A woman must sit on a goatskin with feet

curled under her weight. The air passing through
the fields must not find its way into the darkness
between your legs. A woman who sits like 2 man

will never find the attention of a suitor.
A girl is born. His words become stones.

Kneel on the ground when your greet a man. A
man is not a thing for a woman to greet with her
feet firmly planted on the ground. A good woman
claps her cupped hands offering echoes which cel-

ebrate a man’s presence on earth. Kneel on the
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ground to give praise to a man. A man will not
carry into his home a woman whose body is as
unbending as a pestle. Do not bring shame into
your father’s household by standing and casting
shadow on a man.

The voice of a woman must be like the sound of
her cupped hands. A woman must not raise her

voice to a man. A woman is a child.

She seeks a defiant act that will stand against his words. She stands against him
with her body. Her body is stronger than his threats and his taboos, greater than
the shrine he carries in his mouth. She remembers his anger and dismay. His lips
tremble. His arms dangle beneath limp and tired shoulders. He crumples to the
ground, seeking wisdom from the departed.

She bears the spear in her hand. She is naked as the spear.

She has claimed her body like a shield. He is silenced. He cannot speak of the
thing she has done, for there is none to whom he can speak it and survive. He can
only speak this indignity to himself, without words to accompany his speaking. His
words have been finished.

What the eye has swallowed cannot be taken away
from it. It is so with my daughter. I have swal-
lowed parts of her body which a father does not
know a daughter possesses, which a father forgets
in his daughter. My daughter has made me see her
mother in her. This is not a thing to be talked
about. My daughter has put my manhood in a bas-
ket. My daughter has turned my mouth into a hole
in the earth. My mouth is filled with ants. My
mouth is full of forgetting. She has covered my
mouth with dung, My daughter died yesterday.

His eyes are silent and dead. His eyes have lost their wisdom.

The morning finds her freed. She has triumphed over his words, and now she
can begin a reconciliation with her body. She departs from her ancestral ground
in search of a memory that will heal her.

In her new land she conjures dreams to protect her secret triumph.

Words are not for forgetting. She has learned a new language with which she
tries to forget her loss, words that would free her. She has claimed her body. She
has become separate from him. They have parted in a ritual of disbelief.

169
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Here, there is nothing, only the damp ground and the cold wind. There are
many words to describe the things of here but none to describe the things of
silence, the things of yesterday, the things Tariro remembers.

I have moved from one silence into another. I have

seen the sun setting beneath water.
In the distance, the horizon is filled with water.

The language of my body is a stranger here. Skin
without kin, I am surrounded by resistant tongues.
Yesterday I spoke. Nothing will protect me here.
To be silent, to be still, invokes death.

But she had died yesterday.
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