Reflexdes sobre o bilinguismo

Paulo Schiller

Ha alguns anos, estive em Budapeste depois de ter passado um bom tempo
sem falar hungaro. A lingua viveu no meu cotidiano enquanto eu podia conversar
com minha mée em nossos encontros. Depois da morte dela, e também porque dos
amigos da geracao dos meus pais havia poucos, a intera¢ao com o hingaro restou
nos livros que eu decifrava enquanto os traduzia e ao assistir a um filme com o
orgulho de quem dispensava as legendas descuidadas feitas em um inglés precario.

Em Budapeste, eu experimentava uma curiosa soliddo no pais que abrigava
os romances passados das minhas duas linhagens familiares. Nos primeiros dias
ndo procurel parentes ou amigos, apenas troquei algumas palavras com aten-
dentes de lojas e garcons. Jantei embalado pelas cangdes que minha mae cantava
depois de duas tacas de vinho. Foi nessa viagem que eu me dei conta do quanto
a lingua hingara tinha me dado: como toda lingua, uma forma diferente de olhar
para o mundo, um humor particular, a identificagdo com uma histéria recheada
de acontecimentos tragicos. Nos ultimos anos, foi por meio do hungaro que fiz
amigos no meio literario e editorial no Brasil, e foi também pelas tradugdes que
ganhei um reconhecimento junto de amigos e representantes do meio diplomatico
e académico de Budapeste.

No primeiro dia, depois de algumas horas caminhando sem finalidade pe-
las ruas, eu me refugiei no hotel. No quarto, comecei a anotar minhas primeiras
impressoes. Parecia apdcerifo escrever em portugués, mas o exercicio representava
também o sentido de um retorno, de uma volta para casa, a outra casa, para a
lingua em que sei ler e escrever, para a lingua em que falo com os meus filhos.

1 Psicanalista e tradutor de Imre Kertész, além de Saindor Marai e outros autores hingaros. (ver trans-
cricao de palestra na pag, 125).
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Nas frases que surgiam no papel eu sentia uma suave acolhida, um apazigua-
mento da febre que tomara conta de mim, da velocidade com que o hingaro tinha
se apoderado do meu cérebro nas calcadas da cidade, e me levara a ser habitado
por um enxame de ideias e palavras velozmente encadeadas que me exauriram e
me impediram de adormecer. Algumas horas no pafs em que, curiosamente para
mim, todos falam a lingua da minha infancia sdo suficientes para que eu passe a
pensar e discutir comigo mesmo em hingaro.

O huangaro foi durante décadas a lingua dos meus pais, das relacoes deles,
dos mais velhos. Toda vez que criangas ou jovens falando em hungaro passavam
por mim na rua eu me voltava com uma sensacio de estranheza. O efeito daquelas
falas era comico. Criangas e jovens no Brasil nunca falavam hiangaro. Ou melhor,
com criangas e jovens, ainda que falassem em hungaro, eu conversava em portugues.

Da mesma forma, em hungaro as palavras da paixdo e do amor me soam
falsas, de plastico, artificiais. Parece-me impossivel amar em hungaro. Praguejar
também ndo faz sentido. O riso se impode.

Tudo se passa como se as linguas delimitassem um universo de possibilida-
des e como se desse universo o hingaro tivesse recortado para mim o ambiente
das relagdes familiares. Pronunciei minhas primeiras palavras em hungaro. Por
vezes sonho em hungaro. Sei que sou fluente e nao tenho sotaque de estrangeiro.
Ainda assim, os locais sempre insistiram — e eu me sentia ofendido — em se dirigir
a mim com um “yes, mister”” em inglés. No tempo do comunismo eu os compre-
endia. Desejavam arrancar de mim a calga jeans que para eles era uma raridade
cobicada. Mas hoje em dia, a percep¢io do estrangeiro deve se dar por uma via
menos consciente, talvez por meio dos nossos gestos, da curiosidade denunciada
pelo nosso olhar, pela nossa hesitacio diante de certos cédigos: o modo como
pedimos um sanduiche ou perguntamos o preco de alguma coisa. Eu revivia nisso
o fenémeno em que é o outro que diz quem vocé ¢é e decide se vocé pertence
a cultura dele. A situacdo evoca a classica piada em que o portugués pergunta a
brasileiros que lingua eles falam, uma vez que ele entende tudo. Ao se debater
com o dilema da emigracio, a dor que sentiria por deixar seu pais, Sindor Marai
concluiu a certa altura, em seus diarios, que ele levaria consigo a lingua, como se
fosse sua nacao portatil.

Tenho orgulho da literatura hungara, como se ela me representasse. Com o
mesmo entusiasmo falo dos inimeros cientistas e matematicos excepcionais que a
Hungria entregou ao mundo. Tenho a comida tipica como minha. Sinto a musica
local como se me pertencesse. Por outro lado, me emociona a musica brasileira,
sinto seu sabor Unico, juntamente com os pratos da culinaria tropical, degusto as
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praias e o mar da nossa costa, Fernando Pessoa fala 2 minha alma com mais inti-
midade que os incontaveis génios da poesia magiar. Duas tradi¢oes convivem em
mim em harmonia, se complementam, e dividem em minhas reflexdes certa aversao
pela trajetéria politica dos dois paises. Sempre me considerei um nativo cindido ao
meio, com essa mistura de duas culturas delineadas por dois recortes linguisticos.

Quando estive deitado no diva ensaiando os primeiros passos da minha
analise pessoal, comecei a certa altura a me dedicar a inevitavel tarefa de reconstruir
as memorias da infancia. Em dado momento, a narrativa pareceu inverossimil, sem
gosto, minha fala se tornou pegajosa. Nessa hora, minha analista fez uma proposta
extraordindria. Ela disse, “fale em hungaro, depois vocé traduz”. De inicio, senti
certa vergonha, nio porque ela ndo entenderia, mas porque ao ensaiar mental-
mente as palavras na lingua da época dos acontecimentos passados, eu percebi
que viajaria de fato de volta para a atmosfera daquele ambiente distante. Por fim,
aceitei a sugestdo e recuperei o clima da infincia, com suas fantasias ¢ segredos,
com uma for¢a que eu ndo imaginava que fosse possivel. Depois, a medida que a
analise caminhava, eu recorri por diversas vezes ao hingaro, sem me preocupar
em traduzi-lo. Na andlise, a partir de dado momento, falamos para nés mesmos,
sabemos que nio € o outro que detém as solu¢Oes para nossas anguistias.

Segundo Lacan, de um campo infinito de significantes, o Outro, que nos
oferece a entrada no campo da linguagem, nos recorta um conjunto particular,
referente a nossa heranca historica e ao projeto de futuro contido em uma espécie
de contrato que assinamos alienados, sem ler suas clausulas. De algum modo mis-
terioso, no meu caso, e provavelmente no de outros nativos bilingues, esse recorte
contém significantes que pertencem cadeias construidas por sintaxes diferentes.
Uma delas ficou restrita durante muitos anos a lingua falada. O portugués, por
outro lado, se enriqueceu com a leitura e a escrita. Entretanto, eu penso que valem
como nativos as sintaxes, os modos de construc¢ao dos dois idiomas, que resultam
em uma amplitude maior de possibilidades de constru¢io e de interpretagio da
realidade, que, em ultima andlise, é psiquica. Por vezes, o que é impossivel em uma
lingua se mostra viavel e 6bvio na outra. O mesmo vale para uma riqueza maior
na produgao de fonemas. Assim como o hingaro dificilmente consegue aprender,
na idade adulta, a pronunciar os sons anasalados do portugués, o brasileiro quase
nunca enunciard a contento a letra “gy” do hungaro (em inglés seria uma mescla
do “du” em “duke”, e “ju” em “juice”. Sem deixar de mencionar que “gy” em
hungaro equivale a #ma letra).

Dizem que o hingaro pode perder tudo, menos o seu sotaque. O dito se
origina do fato de que todas as palavras hungaras tém na primeira silaba a tonica.
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O hungaro, ao falar qualquer outra lingua tem dificuldade em enunciar paroxitonas
e faz um esforco excessivo, e via de regra inutil, para dar conta das oxitonas. Da
mesma forma, a e 4 sdo para o hungaro letras diferentes. Como sio diferentes para
nés um “c” e um “r”. Entre “a” e “4”, para um brasileiro falta somente o acento.
Somos capazes de ler a palavra martir e dizer que o acento falta. Mas nao nos es-
capa seu sentido. A mesma palavra, com o mesmo significado, existe em hingaro,
mas, para a leitura de um brasileiro, com dois acentos: martir. Se apresentarmos
a um hungaro a palavra sem o que em portugués seriam acentos, ele levara por
vezes um bom tempo para deduzir de que palavra se trata. Eventualmente, numa
situagdo que para nos parece insolita, ele dird que nao conhece a palavra. Para ele
as “letras” estdo trocadas: a em vez de 4 e 1 em vez de {. Ha inimeras ocasides em
que pela simples falta do que para nés seria um acento, o hungaro nio consegue
atinar com o significado do que esta escrito.

O bilingue, por sorte, aprende sem pensar, parafraseando Paulo Ronai,
que, por exemplo, uma lingua pode ter ou nio preposicoes, pode ter um ou trés
tempos verbais para o passado, pode ter ou nao flexao de género. O bilingue tera,
certamente, uma facilidade maior — ou um estranhamento menor — para aprender
outras linguas.

Eu disse que falo em portugués com os meus filhos. Ou seja, o hungaro
ficou excluido da minha comunicac¢do com eles. Por uma caracteristica da lingua-
gem, o que ¢ dito recorta o que ¢ excluido. Em outras palavras, o que se enuncia
nao delineia a sua volta uma auséncia qualquer. O que se exclui tra¢a o desenho
ndo de um siléncio vazio de significado, mas do que foi silenciado. Nas histérias
familiares ha segredos, acontecimentos nao contados. Os segredos sao silenciosos,
mas tém efeitos. O que reforca os lacos de uma famfilia e as identificagdes entre
parentes sdo os segredos mudos, porém compartilhados. Eles podem aparecer
a0 longo da vida de cada um como escrita estranha a ser decifrada. Os segredos
ocupam espago, tém forma, provocam deslocamentos, sao mais poderosos que
as palavras. O que nio é dito pode justamente ser o nicleo de um projeto de
vida. Projeto ausente da vontade consciente dos pais. Um projeto inconsciente,
em que o ignorado age como ponto de amarragio que orienta os caminhos de
uma existéncia. A estrutura das tragédias gregas nos revela que o silenciado pode
exercer a atracdo de um enigma a ser decifrado. Pode ser para os filhos o nicleo
inconsciente de um projeto de vida, de uma elabora¢iao que, como um ima, con-
voca o descjo. Edipo cumptiu o destino anunciado pelo oréculo de Delfos porque
nao sabia que crescera como filho adotivo. Sdo indmeros os exemplos na clinica
em que historias ndo contadas, segredos de geracdes anteriores, impoem a des-
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cendéncia a realizacdo em ato do que se suprimiu da historia transmitida por uma
via consciente. A lacuna em uma pagina de um album de figurinhas ou de uma
colecio de selos atrai como um imi o nosso olhar. Eu me pergunto que segredos
sedutores abriga para os meus filhos a nio inscricao da lingua hingara. Ela existe
somente como um som sem significado, que eles ouviam quando eu conversava
com alguém. Existe cercada de mitos, como a lingua dos avés, como a lingua que
detinha expressoes estranhas, palavras inexistentes em portugucs.

Comecei a traduzir porque tive a coragem dos irresponsaveis. Eu nunca
havia lido nada em hungaro a nio ser letreiros de lojas, nomes de ruas ou listas
de jogadores de futebol. Ainda assim, com erros. Escrever era impensavel. Os
primeiros livros foram de autores da primeira metade do século XX. Embora
o texto literario fosse muito diferente da lingua coloquial que eu falava numa
conversa entre amigos ou na cozinha de casa, ele tinha sido elaborado na época
em que meus pais viviam na Hungria. Hoje tenho claro que eles passaram quase
sessenta anos no Brasil falando, juntamente com os conhecidos que emigraram
no mesmo periodo que eles, uma lingua que havia parado no tempo. No inicio
dos anos 50, ndo existiam computadores e tudo que deles derivou, copiadoras,
televisdes, astronaves, musica digital, telefones celulares, aplicativos de transito e
outras tantas novidades que compdem uma lista extensa. Tudo isso eles incor-
poraram ao hungaro em portugués. Misturaram a lingua nativa os novos termos,
acrescentando a eles prefixos ou sufixos do hungaro. Curiosamente, incorporaram
também ao hingaro palavras comuns, que existiam nas duas linguas, como se para
algumas delas o portugués oferecesse uma alternativa melhor. As coisas proprias
do Brasil também sofreram a mesma distorcdo. Por conta da maior flexibilidade de
construc¢ao de declinagdes ou do acréscimo do que nés chamarfamos de prefixos
ou sufixos, elas foram incorporadas ao hingaro sem conflitos.

Aconteceu de um dia me encomendarem a traducio de dois livros de um
autor contemporaneo, Péter Eszterhdzy, uma das mais ilustres figuras da literatura
hungara dos nossos dias. O primeiro, Uma mulher, consistia em uma cole¢do de
breves narrativas em que o universo feminino era descrito em todas as suas varian-
tes. Predominava o tema do amor e da sexualidade, justamente o terreno que meu
hungaro caseiro nao cobria. Sandor Marai, Gyula Kridy e outros que eu traduzira
de inicio produziram suas principais obras no periodo anterior a Segunda Guerra.
A lingua falada pelos emigrantes no final dos anos 40 se imobilizou e deixou de
acompanhar a evolucio natural sofrida por todo idioma ao longo do tempo. Amor
sexo e contemporaneidade: o desafio parecia insuperavel. Os tradicionais amigos
dos meus pais se mostraram insuficientes, pois eles também se espantavam com as
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expressoes desconhecidas. Fui socorrido pela generosidade do proprio Eszterhazy
que havia elaborado listas com as dividas de seus tradutores das diferentes linguas.
Aos poucos, a comicidade das situagdes, devida a minha auséncia de familiaridade
com as expressoes mais modernas, cedeu e a tradu¢ao caminhou. Entretanto, a
sensacao de estranheza diante dos novos termos se manteve, como se mantém até
hoje, levando-me a pensar que se nao vivemos a evolucio da lingua a2 medida em
que ela acontece, ndo conseguimos incorporar as novidades aos afetos. Aprende-
mos as novas palavras, como adquirimos uma lingua estrangeira a partir de certa
idade: ganhamos um conhecimento insosso e descolorido.

Péter Eszterhazy esteve em Paraty, na FLIP, em 2011. Participou de uma
mesa redonda em que pela falta de intérprete foi obrigado a recorrer ao alemio, a
lingua que conhece além do hungaro. Comegou a sua fala dizendo que o alemio
lhe permitia dizer somente o que era capaz de expressar nessa lingua. A caréncia
de vocabulario limitava o que poderia dizer, ao contrario do que ocorreria se
pudesse usar sua lingua nativa. Conhego bem a situacio. Uma conversa em uma
mesa de bar caminha bem em hungaro enquanto falamos da vida alheia ou sobre
o cardapio. Entretanto, assim que o tema toca o trabalho, a politica ou qualquer
assunto que demande uma reflexdo aprofundada, o hungaro deixa de servir, perde
para o inglés (na impossibilidade de recorrer ao portugués), lingua em que adquiri
o vocabulatio ¢ a sintaxe que dava conta do que estava nos livros.



