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Nota biografica

Dmitri Lvévitch Bykov nasceu em Moscou, em 1967. Jornalista de for-
magao, ¢ editor, professor, palestrante, radialista ¢ um dos mais proliferos — e
polémicos — escritores russos contemporaneos. Inédita em portugués, a coletanea
de contos ZKA-Pacckaser (Contos de ferrovia) foi publicada em 2007 apds seus
contos terem sido encomendados para a revista da companhia estatal de trens,
Caxsosx CB (Valise SV, sigla em russo para vagao-leito), sob a tematica das histo-
rias de trem. Nela, Bykov destila toda sua ironia e humor, fazendo uso constante
da coloquialidade e do intertexto, seja esse relacionado ao passado soviético ou a
cultura pop que passou a invadir a vida russa a partir dos anos 1990. Assassinato
no expresso do Oriente, homonimo do romance de Agatha Christie, é um exemplo
de como Dmitri Bykov faz uso do cronétopo da via férrea, recorrente na literatura
russa, deixando clara sua irreveréncia iconoclasta em varios momentos da narrativa.

Assassinato no expresso do Oriente (Dmitri Lvovitch Bykov)

Primeiro serviram gelatina de alce, depois Zazmen rosa defumado que derretia
na boca, paté lilas picante feito de caca, queijo Okbdtnitchi com cheiro-verde, em
seguida carne de urso marrom-avermelhada, seca e fibrosa, um prato de pinhoes
descascados, com tudo isso, a vodca Taiga no gengibre, depois um caldo forte com
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pelmenis artesanais redondos e gordos — de novo, feitos de alce —, depois costelas de
javali assadas com repolho, alho selvagem salgado e brusnica em conserva, e Volodia
Coqtelho-Perverte! devorou tudo. Devorou, mexendo os maxilares vigorosamente,
aprovando com a cabeca para as garconetes, piscando para o tradutor, devorou,
como se nao tivesse sido alimentado na Franca, na Alemanha e na Polonia, onde
estivera antes da turné russa, como se estivesse se empanturrando para vingar toda
sua juventude faminta, gasta na compreensao da suprema sabedoria em mansardas
de Paris e favelas de Buenos Aires. Um escritor europeu petiscaria com requinte
ali, cheiraria aqui e pegaria um pedacinho de pao — seria suficiente; mas Coqtelho-
-Perverte era latino-americano e bem sabia que, enquanto oferecerem comida, é
preciso devorar. Depois ndo havera mais. Apenas essa grande escola da vida vivida
impetuosamente reconciliou Syromiatnikov? com Perverte, ainda que em parte.
Sentia-se que era um homem que nao sé cheirava, mas que sorvia o pao todo.

Célebre autor de romances policiais esotéricos, conquistador do mercado
literario internacional, amigo pessoal da Madonna, parceiro preferido do Paul
McCartney no bridge, no criquete e na meditacdo transcendental, confidente do
Maradona, talisma da selecdo argentina de hoquei na grama, convidado habitual
da Sorbonne, padrinho do filho ilegitimo de Celentano® e afilhado do dalai-lama,
batizado no budismo com o nome de Sutipon Brratrrabratrrd, que significa, s6
pode ser, verme cabecudo careca que pretende parecer um lider espiritual — Vo-
lédia Coqtelho-Perverte nasceu em uma familia de um grande latifundista, isto
¢, proprietario de terras, no ano de 1951. O pai se afeicoara aos ideais de Lénin
e homenageou-o dando seu nome ao filho, mas, para a felicidade de Volddia, ele
se contentava com a teotia, praticando o capitalismo predatorio da maneira mais
mafiosa possivel. O filhinho, professor espiritual dos estudantes europeus, {dolo
dos campi norte-americanos e dos companheiros cubanos, herdou do papai a feliz
capacidade de professar uma coisa e praticar outra. Foi estudar em Paris, 14 pro-
vou todo tipo de neuroestimulantes e psicodélicos, largou os estudos, foi cochard
debaixo de pontes, viajou pela Europa, ganhou a vida de todo jeito — de &idnapping
até cunilingua — e foi descoberto pelo papai preocupado em uma comunidade
maofsta-rastafari de Amsterda que venerava uma negra gravida, Mae dos Mundos.

1 O sobrenome Coqtelho-Perverte é um trocadilho com os sobrenomes de escritores contemporaneos
Paulo Coelho e Arturo Pérez-Reverte.

2 O sobrenome Syromiatnikov vem da palavra Syromiatnik, que em russo significa curtidor, aquele
que faz curtumes.

3 Adriano Celentano, cantor, compositor e ator italiano nascido em 1938. Muito popular na Uniao
Soviética por ser protagonista das comédias U blefe de mestre (1976), Loucamente apaixonado (1981) e Bingo
Bongo (1982).
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O papai concluiu, com razio, que a formagio do filho estava concluida, e o pos
para descansar em um hospital psiquiatrico em Buenos Aires, onde Volddia pela
primeira vez fol transpassado pela chamada Luz Cor de rosa. Sob a agao dessas
ondas mornas, ele psicografou, como se fosse ditado das alturas, as primeiras
paginas do romance policial esotérico A morte do beduino, cujo herdi, o detetive e
mistico Raban, viajando por épocas e continentes, no fim das contas desmascarou
o mal mundial. Perverte estava sem absolutamente nada para fazer na clausura
confortavel, as pilulas eram dosadas corretamente (sim, dizem, alias, ter seduzido
uma bela enfermeira que também o abastecia com haxixe) — apenas lia e alucinava.
Ele leu As il e uma noites, Borges, os sufistas, um par de interpretagdes populares do
Novo Testamento e criou um género que lhe trouxe grande fama. Todos os vinte
e trés romances policiais misticos malfeitos sobre viagens do Raban por Borges e
pelos sufistas, com paradas regulares no Vaticano, em Meca, Jerusalém, na época
das cruzadas e do florescimento de Veneza, pareciam iguais a uma goma arabe
embrulhada numa pagina da Enciclopédia Britanica puida. Certa vez, Syromidtni-
kov comprou essa goma arabe em Istambul e surpreendeu-se com a semelhanca
literal: viscosa, doce, e a todo esse grude exotico se prendiam fragmentos de manual
de histéria. No entanto, os intelectuais sabichdes elegeram Perverte o principal
latino-americano p6s-modernista, enquanto o leitor comum comprou A4 worte do
mufti, O corao ronbado € Cabala dos hipderitas em tamanha quantidade que depois de
cinco anos de carreira literaria Volodia adquiriu o hospital psiquiatrico onde teve
a iluminacio e ali fundou a Escola Interconfessional de Ilumina¢iao Espiritual.
La se estudava seu testamento espiritual para os povos do mundo todo — Livro de
cabeceira do Cavaleiro luminado. A contadora era aquela negra sempre gravida que
ele venerara em Amsterda.

Coube a Syromiatnikov traduzir tudo isso — na universidade ele aprendeu
espanhol. Ele também escrevia romances policiais, e bem melhores que os de
Coqtelho, mas nao tinham serventia para ninguém, ja que os herdis de Syromiatnikov
eram mortos nao no Louvre, mas em um hotel provinciano, e os assassinos nao
eram monges da sociedade secreta voltairiana, mas desempregados locais levados
ao desespero. De seus romances policiais ndo dava para arrancar sequer uma
novelinha. Consequentemente, ele mamava nas tetas de Coqtelho e ja arrastara
para a lingua materna dos choupos-tremedores® seis de seus cacarecos tipicos,

4 Citagao de um dos versos do epigrama escrito por Turguéniev para Nikolai Khristoférovitch Kettcher,
jornalista e tradutor, que traduzira Shakespeare para o russo, em prosa. A tradugido foi malvista pelos
contemporaneos e, mais tarde, a expressao tornou-se popular para fazer referéncia as mas tradugdes. “Eis
que o mundo ainda era claro/ Kettcher, amigo dos vinhos espumantes/ Estragduziu Shakespeare para
n6s/ na lingua materna dos choupos-tremedores.”
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incluindo o recém-lancado Cddigo de Afrodite. A moda russa de Vladimir come-
cou com Makarévitch,” que conheceu o gordo bronzeado quando foi mergulhar
nos mares do sul e o convidou para ir a Russia. Ele também trouxe para ¢4 um
exemplar da Agenda do guerreiro de prata e, durante as apresentacoes de mais um
disco, mostrou-o para o editor-chefe do Eksnia.* O Eksnia rapidamente percebeu
o que farejara — lhe ofereciam toda a cultura e religido mundial em um s6 frasco,
mastigada, vomitada e apimentada —, e logo a enorme bocarra do guerreiro da
luz escancarou-se em todos os billboards. A divulgacao foi audaciosa e, no auge
da moda, Cogqtelho foi convidado ao Oriente nevado do espirito mundial, como
chamou a Russia ja na primeira entrevista moscovita. O titulo do novo romance
tornou-se slogan da viagem: Rumo ao Oriente! Perverte expressou o desejo de atra-
vessar a Russia — de Moscou até Tchita —, encontrando-se com os admiradores
em cidades grandes e abencoando de longe as pequenas. No expresso do Oriente
Baikal Azul engancharam um saldo-vagio, e nele equiparam uma cabine de luxo
para Perverte, uma para a secretaria sérvia viril, e ainda uma para o secretario
colombiano afeminado (Syromiatnikov ainda ndo entendera com qual deles o
guerreiro da luz tinha um caso), para o proprio tradutor designaram um cubiculo
modesto perto do banheiro, e diante dos flashes 0 amigo da Madonna se lancou
a sua primeira peregrinacao russa.

Ele era, na maioria das vezes, um cara bom, que sabia perfeitamente o
preco de seus produtos. Vestindo-se com uma bata prateada bordada e um tur-
bante branco-neve, antes da parada em Kazan e Novossibirsk, Coqtelho assobiou
baixinho algo revolucionario, e com um olhar tdo trapaceiro que, dessa vez,
Syromiatnikov nao conseguiu resistir e piscou para ele. Traduzir sua algaravia era
surpreendentemente facil — ele falava completos absurdos e deixava que o tradutor
o adornasse como quisesse. “Eu nio me ofendo, amigo”,’ disse retumbante du-
rante o primeiro encontro, “se na traducio simultinea vocé se afastar do original
o quanto quiser. Confie na sua imaginacio, que foi induzida pela presenca do meu

1’

espirito poderosol Ha! Hal” — e Syromiatnikov ndo se recusava a nada. “Jejum
regular nos dias pares, absten¢Oes de deveres conjugais nos impares, contempla¢ao
da constelagdo Rato Pensativo, como nés no Brasil chamamos a Ursa Maior, ¢
limpeza dos chacras por escovas de limpeza higienizantes da marca Salem, da qual

eu sou sbcio, ajuda vocé ja no final do primeiro ano das aulas a alcancar o Grau de

5  Andrei Vadimovitch Makarevitch, musico e rock star moscovita nascido em 1953.

6 Referéncia a Oxemo [Eksmo], uma editora moscovita de grande porte que publica também os livros
de Arturo Pérez-Reverte em russo.

7 Em espanhol no original.
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Absorcio, do qual apenas um passo e meio ano de treino o separam do Estdgio
de Defecagao!” — descaradamente tagarelava ele, quase sem ouvir os balbucios
de Vladimir. A noite eles bebiam admiravelmente no salio do mestre, gracas ao
editor, que ndo economizou com seu amado Jack Daniels.

—Meu poder de adivinhacao esta me dizendo, jovem amigo — disse Perverte
com malicia, apertando os olhos —, que vocé mesmo escreve de vez em quando,
ah sim, e muito bem. Admita, adivinhei?

— Nao posso negar.
— E ja publicou?
— Um pouco.

— Nao tem problema, todos come¢am com alguma coisa... Parece-me que
todo seu problema esta no fato, companiero, de que vocé nio conhece a vida. Fidel
também, quando cagdvamos nas suas propriedades, certa vez me disse: a vida, é
preciso conhecer a vidal Che lia livros, enquanto eu conhecia a natureza humana
— e agora, onde eu estou ¢ onde estd Che? Assim me disse Fidel, e Fidel ¢ um
rapaz astuto. Eu viajei, ah sim, eu vi de tudo — e ele inventava mais uma historia
que Maksim Gorki invejaria. Perverte atravessou toda a Europa, viveu um més
entre pigmeus africanos, filmou um documentario sobre pinguins reis, fez caridade
entre os aborigines da Oceania, em toda parte degustava a culindria nacional e
deixava descendentes. — Eu me espalhei generosamente nesse mundo sujo, ¢ isso,
amigo!® F preciso viver com gosto, como me disse Hugo Chavez, quando tirou
todos os bens de mais um oligarca. Eis que vocé esta com trinta e cinco anos, e
do que vocé pode lembrar?

Syromiatnikov, é claro, tinha do que se lembrar — as estradas sujas das pro-
vincias russas, centenas de destinos despedacados e milhares de expressoes acidas,
para as quais ele olhava como redator do departamento de investiga¢oes do jornal
Tribuna, pastas cinza dos mesmos processos penais — banditismo de um copeque
e muitos anos de prisdo, fugas sem sentido e mais anos de prisao, furto de fios e
transformadores, afrouxamento dos trilhos, fugas do exército — mas com isso era
impossivel preparar um best-seller até do tipo de O #estamento do mouro. Por alguma
razio, os leitores teimam em nao querer ler sobre aquilo que os cerca, ndo estio
nem af para o sofrimento do vizinho paralisado e da vizinha empobrecida, mas
choram rios de lagrimas pela Isaura, que vivia na outra ponta do mundo, e mesmo
assim sO na imaginac¢iao doentia do produtor.

8  Em espanhol, no original.
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Cogtelho estudou ampla e profundamente a vida russa. Nos encontros em
livrarias, ele ndo falava tanto quanto ouvia; Syromiatnikov lhe traduzia cronicas
criminais da imprensa local; ele ndo sé beliscava as condutoras e garconetes até
ficarem roxas, para a felicidade delas, como também perguntava os minimos
detalhes biograficos, desde o inicio da menstruagdo até os habitos da sogra; o
apetite dele por comida, por bebida e por impressoes era surpreendente. As cinco
da manha, ele digitava em uma pequena Toshiba com um monograma pessoal,
depois gravava no ditafone colunas para dois jornais argentinos (a transcri¢ao
ficava para o secretario), depois fazia correg¢oes na recém-concluida autobiografia
para a Penguin Books (nisso a secretaria ajudava), entdo almogava com o mesmo
empenho e dava uma vigorosa coletiva de imprensa em mais uma cidade siberia-
na. Syromiatnikov admirou-se com sua infatigabilidade e com a imensidao russa:
Perverte produzira uma quantidade assustadora dos mesmos produtos e pela
janela se arrastava a quantidade assustadora da mesma Russia — em comparacio
com o ocidente compacto, o oriente russo surpreendia com sua redundancia e
negligéncia — e se pensarmos assim, héspede e anfitrido foram feitos um para o
outro. Em cada estacio os admiradores davam suvenires a Perverte, ele dava mil
autografos, nao se cansava de perguntar o nome dos leitores e a cada cinco livros
desenhava uma pomba, e a noite, quando pela janela se arrastava a longa, conifera,
umida escuridao, sem uma luzinha sequer — contava a Syromiatnikov os capitulos
da futura autobiografia. As vezes Syromiatnikov enjoava de Coqtelho, mas, de
modo geral, ele era grato pelo sustento.

Em outros vagdes — nao tao luxuosos, mas também de elite — viajavam
autoridades locais, funcionarios puablicos, business men, que nao tinham nenhuma
relacdo com a literatura, mas sabiam, ¢ claro, que ao trem estava engatado o saldo
de um classico vivo. Alguns, com autorizacdo especial, entravam para conhecé-
-lo. No saldo, visitaram Coqtelho o vice-governador de Tcheliabinsk, um grande
financista de Ekaterinburgo, o chefe da empresa Safe Siberia, que fabricava con-
traceptivos, e¢ o célebre ex-deputado federal da facgdao Indissolubilidade, agora
banqueiro bem-sucedido do Extremo Oriente, Boris Khailov — urso obeso, perto
do qual Perverte patecia quase gracioso. Khailov citava demoradamente a .Agenda
do Guerreiro de Prata, contava sobre seu caminho espiritual e sobre como ele doava
muito para templos, e também sobre como a Russia estava melhorando rapido sob
a centralizagdo do poder. Khiilov verificou que ndo tinha os livros de Coqtelho, e
lhe ofereceu a barriga lisa de uma moca da agéncia de modelos Luzes Siberianas
para autografar. Coqtelho pediu para a secretaria virar-se e autografou a bunda
da moca, arrancando dela a promessa de nio lavar a bunda por pelo menos uma
semana.
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— Interessante esse homem — disse ele a noite com um copo de Jack. —
Aprenda, amigo, enquanto ele esta vivo. Algo me diz que ele ndo vai durar muito.

— Esses af ndo morrem — resmungou Syromiatnikov.

— De morte natural quase nunca — acenou Cogqtelho. — Um tipo admiravel.
Hscuridao limpa, pura, sem nenhum vislumbre. Acho que o Senhor gostaria de
p6r uma alma nele, mas nio conseguiu encontrar sequer uma bolha de ar nesse
monolito. Um fenémeno, um fenémeno. Vou reserva-lo para um romance.

— Entre nés, um em cada dois € assim — queixou-se da patria Syromiatnikov.

— O senhor se engana. Antes do encontro, estudei a biografia dele, pedi a
Rosa que preparasse um resumo para mim. — Chamava Rosa a uma sérvia que mais
parecia um cedro libanés. — E admiravel, nio ha lugar onde nio tenha deixado
pegadas. Vocés tém frequentemente uma sé figura piblica que roda por diversas
areas? Nos, na Argentina, no Brasil, n3o temos esse costume. Nio acreditamos
no management ocidental. Somente aqueles que passaram por todas as etapas ¢
estudaram business minuciosamente podem ser chefes. E ndo houve o que esse
ndo fosse — comissario militar, agente de compras, editor-chefe... Nio, esse ¢ um
tipo muito interessante. Eu ndo gostaria de estar na pele dele nem por todos os
aromas da Arabia. Alids, contei a vocé como um xeque saudita me presenteou
com uma concubina arabe albina?

Ele contou durante muito tempo, prazerosamente, com detalhes admiraveis
— e 56 liberou Syromiatnikov as trés horas da manha, e apenas porque ele alegou
uma leve diarreia. “Bom, vocé sabe, comida pesada....”. De manha, Syromidtnikov
escutou, em meio a0 sono, como Perverte caminhava — com passos pesados pelo
corredor ao banheiro e, depois de uma longa permanéncia 14, voltava — xingando
de modo tdo artistico que seria dificil para ele traduzir essa requintada obscenidade
espanhola.

De manha, proximo a Tchitd, no pequeno Krasnokamensk, onde Perverte
nao planejara nem encontro, nem sessao de autdgrafos — o trem ficou parado por
muito tempo. Todos eram proibidos de descer a plataforma. A estagdo estava lotada
de policiais. Nela se agitavam em vao personagens de tipo burocratico, em paletds
escancarados, com as carrancas desnorteadas e bravas. Enfim, tiraram do sétimo
vagao algo enorme, coberto com um lencol branco, em uma maca.

— Desco para averiguar? — ofereceu-se Syromiatnikov.

— O que o senhor nio entendeu? — perguntou Coqtelho altivo. — Esse ¢ o
nosso amigo, representante do partido Grudar-se, dono do banco Trakh-bakh,
ou eu nio aviseir?
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— E o senhor adivinha o futuro? — perguntou Syromiatnikov acidamente. A
presuncio desse preferido de Rabindranath Tagore” comegou a cansa-lo.

— Como nao. Ainda ha cinco anos falei pro Paul: Paul, vocé vai largar a
Heather, essa menina nio ¢ pra vocé. No comego ele riu, depois ficou com raiva.
Faz um més me mandou um bolo. Se ele me conhecesse na década de 80, talvez
eu avisasse John também...

— E por que o senhor nio salvou esse dai?
— Ora, pois ele ja sabia — disse Coqtelho. — Sé ndo sabia quando.

O trem se moveu somente perto do meio-dia. Coqtelho mastigava émul,
entregando-se a beber sua cerveja Porfirica Siberiana com ar sonhador.

— Entdo vocé é um escritor policial, ou pelo menos assim se declara — res-
mungou Syromidtnikov. — Estou certo, porém, de que caso tivesse que desvendar
um assassinato de verdade, o senhor desistiria no mesmo instante.

— Na verdade, jovem — Coqtelho respondeu em tom moralizante, sem des-
viar o olhar da taiga através da janela —, o cozinheiro nio vai a ca¢a, e o metalirgico
nao procura minério. Eu lavro a vida, mas nao a refaco.

Essa grandiloquéncia oriental era-lhe especialmente repugnante — Syromi-
atnikov nunca entendeu como pessoas com ensino médio poderiam comprar tal
aparéncia falsa e barata.

— Mas ja que eu andei no meio dos outros e vi muito de tudo na juventude
turbulenta — continuou Perverte, fumando um Uppman grosso — faria facilmente
em pedacinhos um caso de dificuldade média, se ndo me atrapalhassem. Agora no
sétimo vagio o inquérito esta em andamento, a brigada inteira da policia local foi
enviada ao trem para esclarecer as circunstincias, mas garanto a vocé: nao encon-
trardo o culpado. O condutor me contou que Khailov sofreu muitos ferimentos
— foram sete, no total. Surpreendentemente, de algum jeito os condutores sempre
sabem tudo. Dois ferimentos mortais — no peito e na garganta. Os demais foram
na barriga, mas com sua camada de gordura visceral, era como grao de chumbo
em elefante. E dai? E daf que, de qualquer maneira, o assassino nao estava sozinho,
visto que dois golpes foram dados por um profissional, e cinco por um diletante.
Alguém desceu do trem entre Barandvka, onde Khailov nos visitou ainda vivo, e

9 Poeta bengali (1861-1941), um dos principais representantes da cultura hindu, laureado com o No-
bel de Literatura em 1913. Foi bastante traduzido na Russia durante o século XX, sobretudo por poetas
simbolistas e, mais tarde, por Boris Pasternak e Anna Akhmatova. Visitou a URSS deixando um livro de
cartas sobre suas impressdes.
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Krasnokamensk, onde o acharam mortor Desse, ninguém foi atrés, era de noite,
os condutores sdo preguicosos. Agora procuram essas pessoas como agulha no
palheiro, assim como a arma do crime. Enquanto isso, temos a chave na mao, e
se o senhor lesse com atengdo o meu Cddigo de Afrodite...

— Eu o traduzi! — explodiu Syromiatnikow.

— Traduzir nao significa ler. Seu coragao esta fechado, o senhor nao limpou
seus chacras com o meu livro. Mas ele esta 14 para isso! Teria prestado atencio na
grande importancia dos numeros em nossa vida. E teria notado que, no comego
da atividade profissional, Khailov teve exatamente sete cargos, ¢ em cada um deles
— eu notel isso especialmente! — esmagou e oprimiu todos os vivos sem cansar.
Sim, e os cargos eram apropriados — em outros nao o colocariam. Ele comegou na
categoria de oficial e foi promovido a major, mas depois o expulsaram do exército
— ainda no tempo soviético — por excesso de crueldade! Isto estd escrito até no
dossié dele, que esta na internet. Muitas vezes ele desmentiu essa informagao, citou
testemunbhas, trocou beijos com antigos soldados, os quais teriam servido sob seu
comando — mas no olhar dos soldados drapejava o horror, apesar de terem servido
h4 muito tempo. Oh, eu olhei o dossi¢ dele em detalhes, eu de fato me interessei
por esse rapaz, que descanse em paz no inferno... Depois do exército tornou-se
comissario militar e regularmente cumpria o plano de prender recrutas evadidos
— o senhor tem experiéncia nisso, eu sei. Acho que nesse cargo ele acumulou um
numero gigantesco de inimigos! Por seu éxito total, transferiram-no para a chefia
do partido — ¢ ja ali ele se virou, sem cansar, erradicando a subversio. Na década
de 90 nao era bem-visto se orgulhar disso, mas no ano passado ele contou a jor-
nalistas que conduziu pessoalmente a julgamento cinco subordinados — isso foi
antes de sua secretaria-geral kagebista, que... bom, esse, de 6culos...

— Andrépov!” — disse Syromiatnikov, azedo.

— Oh, sim, antropos... Na época dele prenderam muitos, mas por algum
motivo isso é lembrado como um primeiro sopro de liberdade. Nao admira que
com o come¢o da liberdade nosso falecido amigo — essa foi a quarta etapa de sua
carreira — fundou uma cooperativa e ficou famoso por massacrar os concorrentes.
Um de seus companheiros foi encontrado com o crinio aberto, ¢ ele tinha trés
filhos, todos meninos... Vocé esta seguindo meu raciocinio?

— Estou — acenou Syromiatnikov. — Faltam trés cargos.

10 Referéncia a Iari Vladimirovitch Andropov (1914-1984), secretario geral do Partido Comunista
posterior a Leonid Brejney, e chefe da KGB, o servico secreto soviético, durante quinze anos.
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— A seguir tudo ¢ simples. — Coqtelho encolheu os ombros. — Na catego-
ria de deputado ele se recusou a ajudar dez criangas doentes, cada uma de um
pal. Na categoria de chefe adjunto da administragdo municipal, fechou o jornal
que o criticava, e o jornalista, que nisso havia especialmente se empenhado, foi
encontrado com a cabeca partida — pelo visto, essa era sua marca registrada.
Finalmente, no ano passado ele conseguiu prender seu suplente, que sabia algo
sobre ele, e esse suplente com certeza tem parentes... Em todos esses feitos ele se
comportou como um touro furioso pressionado, a essas pessoas nés chamamos
assim, chifrudos. Todos o temiam, mas em determinado momento o medo se
transforma em furia — assim ¢ a psicologia popular. E se o investigador tem a
cabeca no lugar, ele facilmente calculara a interse¢ao dos conjuntos necessarios.
Basta verificar por computador se em nosso trem viajou algum dos jovem recru-
tados por ele que deixaram em casa pais doentes e indefesos. Se esteve no vagao
algum dos padrinhos de seus cinco funcionarios. Se saiu em Tchita algum parente
do substituto assassinado. E et coetera — tudo isso, como o senhor entende, se
faz em uma semana na presenca de mensageiros rapidos e com acesso regular a
internet. Quero notar que assassinato coletivo por vinganga social ¢ um motivo
extremamente tentador, e nio é de se excluir que eu pondere sobre um livro com
esse tema ja em nossa viagem. Para escrevé-lo nao vailevar muito tempo. O senhor
ha de concordar que o esquema tradicional do romance policial aqui se rompe
em esséncia — geralmente escolhemos um entre muitos, mas aqui nos ¢ oferecida
uma variante, na qual todos sao assassinos.

— Ouga, Vladimir — disse Syromiatnikov, sorrindo contra vontade. Nao podia
resistir ao encanto daquele vigarista. — Vocé realmente acredita que ninguém leu
Assassinato no expresso do Oriente?

— Acredito que poucos leram — observou Coqtelho com calma. — Além
disso, o senhor esta se esquecendo da cor local. Do enorme panorama da Russia,
do émul, do Zaimen, da maravilhosa culiniria — o leitor ama menc¢des as comidas
deliciosas, isso lhe é ndo menos importante que a descricio de um bom sexo...
E claro, do principal — o alto senso moral. Imagine: a Russia de joelhos se poe
de pé. O pafs, humilhado por muitos anos, extenuado pela pobreza, deixando de
distinguir o bem do mal — por fim se vinga de anos de sofrimento, punindo um
daqueles que o trataram cruelmente durante todo esse tempo. O ex-funcionario do
partido, que ganhou favores dos novos donos, definha nas maos da nova Russia
— e quem investigara esse crime?! Um estrangeiro com propensoes humanistas,
um homem do Ocidente, que conhece perfeitamente a mentalidade do Oriente e
esta pronto para, caso necessario, fornecer um alibi para todos assassinos, e por
a culpa... bom, pelo menos em seu tradutor — um cara entediante e rabugento,
eternamente insatisfeito com a propria carreira literarial
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Coqtelho deu um tapa no ombro de Syromiatnikov e uma gargalhada
ensurdecedora.

Syromiatnikov, por sua vez, nio gostou da piada. Olhou Coqtelho com
olhinhos pequenos e palidos, que tinham visto muitos malfeitos provincianos, e
balancou a cabeca.

— Voceé é um escritor fraco, Volddia.

— Por que isso, meu jovem amigor!

— Porque olha para o pafs pela janela do expresso do Oriente. Mas a Russia
nao ¢é para vocé Baikal de olhos aznis. Nao ha nenhuma nova Russia, Volddia, nem
nunca havera. E de joelhos ninguém vai se por de pé. E se vingar da morte, da
prisdo, da humilhac¢ao, da pobreza e vergonha aqui também ninguém vai, entende?
Ja houve uma experiéncia como essa, suficiente para toda a vida. “Uma nagédo de
escravos, de alto a baixo — sdo todos escravos!”!" O senhor sabe quem disse isso?
Um homem que viu na vida mais merda que vocé. E eu, a propdsito, sei quem
viajava com Khailov na cabine. E uma autoridade criminosa famosa em Primétie,
Bala, aquele mesmo que lhe pediu autégrafo anteontem. Ainda disse que leu vocé
no carcere e que vocé transformou a alma dele.

— Eu lembro — respondeu Coqtelho, curioso. — E o que houver

— Houve que Bala nao suporta quando roncam perto dele! — exclamou
Syromiatnikov triunfante. — E eu sei disso perfeitamente porque também leio a
imprensa local. E desde que matar uma pessoa para ele é como enviar dois faxes,
entdo, no escuro, ele atingiu Khailov sete vezes onde quer que fosse! Ele entio
parou de roncar, e era disso que Bala precisava. Deitou-se tranquilamente de novo
e pegou no sono, porque toda a milicia local estava mancomunada. Alids, sobre
isso até Moscou sabe, mas fazer Bala falar, isso nao conseguem de jeito nenhum.
Ele esta intimamente ligado com alguns piterenses. Chega de bla-bla-bla, Volédia.
Vocé nunca escrevera nada sobre a Russia porque nao a entende. Mas se escrever,
esse seu livro vai fracassar por aqui. Aqui nunca se rebelam e nunca se vingam de
ninguém, aqui vao engolir mais dez mil Khailovs e esquecer tranquilamente toda
sua arte. B aqui matam pelo ronco, entende?

Cogtelho se calou.

— E por isso que eu sou um autor best-seller e milionario, e vocé meu tradu-
tor com uma duzia de romances nao publicados — disse com ares de importancia.

11 Citagdo de excerto do romance Prilogo, de Nikolai Gravilovitch Tchernichévski, feita por Lénin em
seu discurso “Sobre o orgulho nacional dos Grio-Russos”, proferido em 1914.
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— Por quér? — Syromiatnikov nao entendeu.

— Porque eu ofereco uma versao que lisonjeia o leitor. Enquanto vocé
aponta no nariz dele uma mentira humilhante, que ninguém precisa para merda
nenhuma. Quem precisa desse seu Cartucho e desse seu assassinato por ronco?
E compara isso com o meu tema maravilhoso, do qual provém ricos sentidos
metafisicos! Compara isso com a bela e fascinante histéria que sugeri — com
base em Agatha Christie, porque mastigado ¢ mais facil de digerir... Enquanto a
sua versao — suja, risivel, e para dizer a verdade, idiota — ndo esta mais perto da
verdade do que a minhal

— E? — perguntou Syromiatnikov ofendido.

— E! — gritou Cogtelho. — Na verdade, tudo nio se deu de forma tio com-
plicada, como a minha, nem tao simples quanto a sua. Vocé com certeza lembra
como eu, as seis da manha, passei por vocé no corredor? Eu praguejei de proposito
na sua portal

— Vocé quer dizer que... que... — Syromiatnikov ficou sem ar.

— “Mude a vida, em que puder, e nao duvide do seu direito” — disse
Coqtelho, cortando mais um pedago de dmul. —_Agenda do Guerreiro de Prata, parte
dois, capitulo quinze.

Yo6wniictBo B Bocrounom sakcnpecce (Amurpnii AbBooBuu BrIKOB)

CHagaAa ITOAAAT 3AAUBHOE U3 AOCH, ITOTOM PO30BOTO, TAIOIIEIO BO PTY
KOITYEHOTO TAHMEHS, AMAOBBIH M IIPAHBII IAITTET U3 AHYH, CBIP «OXOTHIIIED
C 3€AEHBIO, IIOTOM KPACHO-OYPYIO, BOAOKHHUCTYIO BAACHYIO MCABEKATHHY,
OAFOAO OUHUIIIEHHBIX KEAPOBBIX OPEXOB, KO BCeMY 9TOMY « T'ae/KHyIO» Ha KAATAHE,
ITOTOM KPEITKUIi OYABOH C KPYTABIMH, TOACTBIMH, PYIHONH ACIIKH IIEABMEHAMM —
OIIATH-TAKU U3 AOCATHUHBL,- IIOTOM KAPEHBIIT KAODAHHH OOK C KAaIlyCTOMH, COACHOIT
YepeMIIIoi 1 MoueHOH OpycHukoii, u Boaoas Kokreano-ITepsepre Bee o710 xpan.
OH 3KpaA, MOIITHO ABHTaf YEAIOCTAMH, OAODPUTEABHO KUBas IIOAABAABIIIHIIAM,
ITOAMHTHBAs TIEPEBOAYHKY, KpPaA, CAOBHO ero He KopmMuAn Bo Ppanmun,
I'epmarmu u [Toabiire, KOTOPEIE OH IIOCETHA IIEPEA POCCHICKUM TYpPHE, CAOBHO
HAKHPAACA 34 BCIO CBOIO T'OAOAHYIO FOHOCTD, IIOTPAYEHHYIO Ha ITOCTHKEHHUE
BEPXOBHOH MyApoCTH B MaHCcapAax [lapmka m tpymobax bysroc-Aifipeca.
EBporeickuii ImcaTeAb H3BICKAHHO KOAYVITHYA OBI TaM, ITOHFOXAA TYT X OTAOMUA
xAeOma — u Aocratouno, Ho Kokreapo-Ilepsepre OBIA AaTHHOAMEpPUKAHEI U
XOPOILIIO 3HAA, YTO, IIOKA KOPMAT, HAAO kpath. [lotom He OyayT. Toabko 212
OOABIIIAA IIIKOAA OYPHO IPOMKHUTOH KU3HU U IpuMupasa CHIpOMATHHKOBA C
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[lepsepre, xoTst OB OTUaCTH. YyBCTBOBAACH YEAOBEK HE TOABKO IIOHIOXABIIIHII,
HO U XACOHYBIIIHH.

[IpocAaBACHHBIH COYNHUTEAD 930TEPUUCCKUX ACTECKTHBOB, IIOKOPHTEAD
MEKAYHAPOAHOTO KHIKHOTO PBIHKA, AIHBIN APYT MaAOHHBI, AFOOMMBLI ITApTHEP
IToaa MakkapTaH 110 OPHAKY, KPOKETY M TPAHCIICHACHTAABHON MEAHTAIIUH,
AYXOBHHK MapaAOHBI, TAAMCMAaH COOPHOM APIeHTHHBI 110 XOKKEIO HA TPaBE,
peryaapsiii rocts COpOOHHEL, KPECTHBIH OTeLr BHEOPAYHOTO ChiHa YeAeHTaHO
U KPECTHBINH CHIH AaAaH-AaMBI, IPUHABINHN B OyaAusme uma CyrTHIoH
bxarxabparxa, 910 3HAYNT, AOAKHO OBITH, HACTBIPHBIH ABICEIH IIPOHBIPA C
3aKOCaAMH ITOA AYXOBHOTO BOXAfA,- Boaoas Koxreavo-lIlepsepre poanmacs B
CeMbE KPYITHOTO AATH(DYHAHUCTA, CHPEYb 3eMACBAAACABIIA, B 1951 roay. Ero oren
YBACKAACH HACAMHE /\CHITHA 1T HA3BAA CBIHA B IO YECTb, HO, K CIACTBIO AAS BoAOAH,
OTPAHHYMBAACA TEOPHEH, HCIOBEAYA HA IIPAKTUKE XUIIHUICCKIH KAITHTAAH3M
camoro mMaduo3Horo oopasia. CEHHOK, AYXOBHBIH YYHTEAb €BPOIIEHCKOrO
CTYACHYECTBA, KYMHpP AMEPHKAHCKHAX KAMIIYCOB M KyOMHCKHX KOMIIAaHBEPOC,
VHACAGAOBAA OT IAIBl CYACTAHUBYIO CIIOCOOHOCTH HMCIIOBEAOBATH OAHO U
IIPaKTHKOBATH Apyroe. OrirpaBuBIinch yautsed B [ lapuix, on reperrpoboBaa Tam
BCE BHABI HEHPOCTUMYAATOPOB U IICHXOACAHKOB, 3a0POCHA y4eOy, KAOIIAPUA
IIOA MOCTaMH, CTPaHCTBOBaA 110 EBpoiie, 3apabareiBan Ha KHU3HB BCEM — OT
KHAHEIIMHIA AO KYHHHAHHIA — U OBIA OOHAPY/KEH BCTPEBOKCHHDIM ITAIIAIIICH B
AMCTEPAAMCKON KOMMYHE MAOUCTOB-PACTAMAHOB, IIOKAOHABIINXCA OEPEMEHHON
merpuraake, Marepu Mupos. [1arra cripaBeAAnBO 3aKAIOYHA, YTO OOpa3OBAHUE
CbIHA 3aKOHYEHO, H IIOMECTHA €TI0 HA OTABIX B IICHXHATPUYECKYIO ACIECOHNILY TIOA
Bysnoc-Afipecom, rae BoAOAFO BIiepBbIe IIPOHHU3AA TAK Ha3bIBACMBII PO30BbII
Cser. IToA AelicTBHEM 3THX TEIABIX BOAH OH 3aIIMCAA KaK ObI IIPOAMKTOBAHHDIN
€My CBBIIIE IIEPBBIN 330TEPUYUCCKUI AETEKTHUB «CMCpr OeaymHay, repoi
KOTOPOTO, CBHIIIHUK U MUCTUK PabaH, IyTeIIecTBys 110 SII0XaM U KOHTHHEHTAM, B
KOHIIE KOHIIOB VIIYYHBAA MHPOBOE 3A0. [lepBepre OBIAO COBEPILIEHHO HEYETO
ACAQTH B KOM(POPTAOEABHOM 3aKATOUCHNM, TAOACTKAMI €TO IIMYKAAN UCIPABHO
(Aa, TOBOPAT, OH BAODABOK ODOABCTHA KPACHBYIO MEACECTPY, CHAOMKABIIIYIO €O
TaKyKe FaITUIIeM) — 3HaH 9uTaif Aa raaArormHupyi. On npodea « Iercsay 1 oaAHy
Ho4b», bopxeca, cyddues, mapy momyaapuerx Toakoauuii Hosoro 3asera — u
OCHOBAA 7KaHp, IIPHHECIIIHHI €My IPOMKYIO CAaBY. Bce ABAALIATH TPH CAALIAHHDIX
M MHCTHYECKUX ACTEKTHBA O CTpaHCTBHAX Pabama mo bBopxecy u cydusam, c
peryAspHbIME 3aX0AaMH B Barnkan, Mekky, Mepycaanm, a11oxy KpeCTOHOCIIEB 1
pacrBer BeHernnu, OAMHAKOBO HAIIOMHHAAH PAXAT-AYKYM, 3aBEPHYTBII B CTPAHULLY
u3 rnoTpenanHoi bpuranckoii sanukaoneann. OAHAKAB CHIPOMATHHKOB KyIIHA
TakOH paxar-Aykym B CramOyAe u mopasmacs OYKBAABHOCTH CXOACTBA: BS3KO,
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CAGAKO, U KO BCEH 9TON AHITKOH 9K30THKE IIPUAHIIAN (PPATMEHTEI HCTOPUIECKOTO
cupapouHuka. OAHAKO BBICOKOAOObIe Ha3biBaAu llepBepre raaBHBIM
AATHHOAMEPHKAHCKIM IIOCTMOAEPHHUCTOM, 4 MACCOBBII YnTaTeADb CKyIaA «CMepTh
My, «VkpaseHHbI Kopam i1 «Kabbaay CBATOIID B TAKHX KOAMYCCTBAX, YTO
gepes IATh ACT AHTEPATYPHOI Kapbepsl BoAOAS IIpHOOpeA ICHXHATPHUIECKYIO
A€YEOHUITY, TAE €rO O3aPHAO, H OCHOBAaA TaM MEKKOH(PECCHOHAABHYIO IITKOAY
AYXOBHOTO IIPOCBEIIEHHA. TaM HM3y9aAn €ro AYXOBHBIH 3aBET HAPOAAM BCETO
mupa — «Hacroapnyro kanry Ceronocra». byxraaTepuro Beaa Ta camas BEIHO
OepeMeHHAS HETPUTAHKA, KOTOPOH OH ITOKAOHAACA B AMCTEpAAME.

CBIPOMATHHKOBY AOCTAAOCH BCE 9TO IIEPEBOAUTH — B VHHBEPCHTCTEC OH
BBIYIHA HCITAaHCKHH. CaM OH TOKE ITHCAA ACTEKTHBBI, M FOPA3AO AYHIIE, YEM
KokreAbo, HO OHH HHKOMY HE OBIAM HYKHBI, IIOCKOABKY CBIPOMATHHKOBCKHX
repoes yousaau He B AyBpe, a B IPOBHHIMAABHBIX TOCTUHULIAX, H YOHHIIAMU
OBIAN HE MOHAXH TAWHOIO OPACHA BOABTEPBAHIIEB, 2 AOBEACHHBIE AO OTYAAHHA
MecTHBIE Oe3paboTHBIE. VI3 ero AeTeKTUBOB HEAB3A OBIAO CAAIIATH AAKE CEPUAA.
B pesyaprare ou kopmmacsa ¢ Kokreapo u meperiep Ha f36IK POAHBIX OCHH yIKE
IIIECTh €TI0 HEOTAHMYUMBIX ITOACAOK, BKAIOUAA TOABKO BeIIIeArnunit «[Iludpp
Adpoaurts». Poccuiickas Mmoaa Ha Brasumumpa magasacs ¢ Makapesuda,
KOTOPBIH ITO3HAKOMHUACHA CO CMYTABIM TOACTAIKOM BO BPEMA AAWBHHTA B FOKHBIX
Mopsax 1 mpuraacuA B Poccuro. OH xe mprBes croaa sk3eMaap «HxeAHeBHIKA
Cepebpsanoro Bouna» u BoO Bpems IPE3EHTAIINH OYEPEAHOIO AMCKA IIOKA3AA
TAQBHOMY PEAAKTOPY «DKCHI». «DKCHM» OBICTPO CMEKHYAQ, YEM ITAXHET,- CH
ITPEAAATAAACE BCA MUPOBAA KYABTYPA U PEAUIHA B OAHOM (DAAKOHE, TICPEKEBAHHAA,
OTPBITHYTAA M ITOICPYCHHAA,- U CKOPO IMHPOKUH XaBAABHHK CBETOHOCHOTO
BOHHA CKAAHACA CO BCeX OMAOOPAOB. PackpyTka I1OIIAd AMXO, M HA IIHKE MOABI
KokTeAbO OBIA IIPUTAAIIICH HA CHEKHBIN BOCTOK MHPOBOrO AyXa, Kak 0003BaA
on Poccuro B 1m1epBoM ke MOCKOBCKOM HHTEPBBIO. CAOraHOM IIOE3AKH CTAAO
HasBarue HoBoro pomana «Ha Bocrox!»: [TepBepre BeIpasuA jKeAaHIE IIPOCXATH
mo Poccnm — ot Mockser A0 UHTEL- BCTpedasch C MOKAOHHUKAMH B KPYITHBIX
TOPOAAX U H3AaAN DAarocaoBass Meakne. K Bocrounomy skcripeccy «batikaabckast
CHHB» IIPUIICIINAN CAAOH-BATOH, B HEM OOOPYAOBAAN POCKOIIIHOE KYIIC AAf
[TepBepre, Kylle AAfL MYKEIIOAOOHOI CEKPETAPIIN-CEPOKH, €I OAHO — AAfA
JKEHOIIOAOOHOIO cexkperapsa-koaymbuiina (ChIpOMATHHUKOB BCE HE MO IIOHSATD,
C KeM M3 HHX COKHTEABCTBYET BOMH CBETA), CAMOMY ITEPEBOAYHKY BBIACATAHT
CKPOMHYIO KAETYIIIKY OAN3 COPTHPA, U IOA IIEAKAHbE OAHIIEB APYT MaAOHHEI
OTYAAHA B CBOC IIEPBOE PYCCKOE ITAAOMHHYCCTBO.

OH OpIA, B OOIIIEM, HEIIAOXOH MY/KHK, OTAUYHO 3HABIIUIN I[CHY CBOCH
rpoAyknaa. O0AaYaACh B PACIIUTHI CePeOPAHBIN XaAAT U OEAOCHEKHYIO
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gaAmy repeA ocranoskamu B Kazanu n Hosocubupceke, Kokreapo HacBHCTBIBAA
cebe II0A HOC YTO-TO PEBOAIOIHOHHOE, IPHYEM C TAKUM XHTPOBAHCKHM
BUAOM, uTO CHIPOMATHHKOB OAHAKABI HE VAEPKAACA M IIOAMHIHYA €MY.
ITepeBoAnTh ero TapabapIuHy OBIAO YAUBUTEABHO AEIKO — OH HEC ITOAHYFO
IIyPIY U IPEAOCTABAAA IEPEBOAYHKY VKPAIIATh €€ KAK YTOAHO. «fI He 0OmKyCh,
amigo,- IIPOPOKOTAA OH IIPU IIEPBOM ’Ke BCTPEYE,- ECAM B CHHXPOHHOM IIe-
PEBOAE BBI CKOABb JTOAHO AAACKO OTOMAeTe OT opuruHasa. [loaoxurecs Ha
Barry paHTA3HIO, HHAYIIHPOBAHHYIO IPHCYTCTBHEM MOETO Morydero Ayxal Xal
Xal» — u CBIpOMATHHKOB HHU B 4eM ceOe He OTKa3biBaA. «PeryAfapHbIil IoCT 110
YETHBIM YHCAAM, BO3ACPIKAHIE OT CYIPYKECKUX OOA3AHHOCTEH 110 HEYETHDIM,
cosepranue co3pe3and 3aaymanBoii KpeIchl, kKak Ha3BIBAIOT Y HAC B bpasuann
Boabmyro MeaBeaniry, ¥ IPOUNCTKA YAKP IHTHEHHYECKHM €PIIHMKOM (DUPMBI
«Carem», COBAGACABLIEM KOTOPOH f ABASIOCH, IOMOKET BAM YK€ K KOHILY IIEPBOTO
roAa sausTuii Aoocrurayts Crerenun Iloraornenns, oT 4ero TOABKO OAHH IIar
u 1moAroAa TpeHupoBok A0 Craann Vcmpamuaerual» — GecCTBIAHO decaa OH,
IIOYTH HE IPHUCAVIINUBAACH K O0AOOTaHNIO BAaaumupa. Begepamn onu mpe-
KPAacHO BBIIUBAAU B CAAOHE M3TPa, OAAro Ha ero ArOUMBII «Askek AaHneAc»

HU3AATCAD HC CKYIIHIACH.

— Moii Aap HPCABI/IACHI/IH ITIOACKA3bIBACT MHEC, MOAOAOfI Apyr,— XI/ITpO 1y-
pHCb, FOBOPI/IA HCpBCpTC,— 9TO BbI I CaMH IIOITMCBIBACTE, O Ad, M BECbMA YCIICHITHO.

ITpusnarirecs, T yraaasr?
— He 6es toro.
— W newararor?
— ITaoxo.

— Huwero, Bce ¢ gero-ro HaunHaAu. .. MHe KaxKeTcs, BCA BaIla IpobAeMa B
TOM, companiero, 9To Bbl He 3HaeTe xku3Hu. Eirte PuAeAb, KOTAA MBI OXOTHAHCH B
€TI0 YTOABAX, OAHAMABI CKA3aA MHE: KH3Hb, HAAO 3HATD *K13HD! Ue unTaA KHIKKY,
a fl pasOMpaAcs B AIOAAX,- H TA€ Terepb i, a rac de? Tax ckasaa mae Puaens,
a PuAeAb XUTPBIA HapeHb. Sl TOCTPaHCTBOBAA, O A4, Sl IOBHAAA BCAKOIO,- H OH
3arubAA OYEPEAHYIO HCTOPHIO, KOTOPOH I103aBHAOBaA Obr Makcum ['OpbKuHii.
IlepBepre mpoexaa Bcro EBporry, Mecarr IpOKUA CpeAr aPUKAHCKHIX ITHIME-
€B, CHIMAaA AOKYMEHTAABHBIH (PUABM O KOPOAEBCKUX IIMHIBHHAX, 3aHHMAACH
OGAArOTBOPUTEABHOCTBIO CpeAr abopureHoB OKeaHHH, BE3AE ACIYCTHPOBAA
HAITHOHAABHYIO KYXHIO M OCTaBASA IIOTOMCTBO. «fI Ieapo pasmasaa cebs 1o
3TOMY I'PASHOMY TAODYCY, Tak-TO, amigo! ZKuTs HaAO cO BKyCOM, Kak CKa3aA MHE
Vro Yasec, 0T0OpaB y 04epeAHOrO OAUTapxa BCIO €ro COOCTBEHHOCTE. BoT Bam
TPUALATD IIATH, 4 YTO BBl MOKETE BCIIOMHHTH?
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CEIpOMSATHHKOBY, KOHEYHO, OBIAO 9TO BCIIOMHHTH — IPA3HBIC AOPOTH
POCCHICKOH IIPOBUHIIMH, COTHU H3AOMAHHBIX CYA€O M TBICAYH KHCABIX MUH,
Ha KOTOPBIE OH HACMOTPEACA B KAYECTBE PEAAKTOPA OTAEAA PACCACAOBAHMIN
«TpubyHBD, cepble TAITKI OAMHAKOBBIX YTOAOBHBIX ACA — KOTICCIHBIC IPAOCIKH 1
MHOTOACTHIE CPOKH, OECCMBICACHHEIC IIOOCTH M OITATH CPOKH, KPaiKa IIPOBOAOB
u TpaHcOPMATOPOB, PASBUHIUBAHUE PEABCOB, ITOOETH U3 APMHUM,- HO U3 9TOTO
HEAB3 OBIAO H3IOTOBHTB AZKE OAMH Oectcearep Tuma «3asermanus Maspay.
[Togemy-T0 YHTATEAD YHOPHO OTKA3BIBAACHA YHTATD IIPO TO, UYTO €IO OKPYKAAO,
IIAECBATH XOTEA Ha CTPAAAHHA HAPAAH3OBAHHOIO COCEAA M HHUIIEH COCEAKH, HO
IIPOAMBAA PeKH cae3 1o Mzaype, KOTOpas »Kraa Ha APYTOM KOHIIC 3EMAH, Ad H
TO HCKAIOYNTCABHO B OOABHOM BOOOPAKCHUH IIPOAIOCEPA.

KokTeApO H3y9aA pyCcCKyro *KU3HB IITHPOKO U OCHOBaTeABHO. Ha BeTpewax
B KHIKHBIX MATA3MHAX OH HE CTOABKO TOBOPHA, CKOABKO CAYIIIaA; CBIPOMATHHKOB
IIEPEBOAUA €My KPHMHUHAABHYIO XPOHUKY M3 MECTHON IIPECCHI; IIPOBOAHHMII U
ITOAABAABIIHI] OH HE TOABKO HCIIINIIAA AO CHHAKOB, K IIOAHOMY HX OA2KCHCTBY,
HO U PACCHPOCHA O MAACHIIHX OHOrpadUIecKux IMOAPOOHOCTAX, BIIAOTH
AO HAaYaAd MECSAYHBIX U IIPHUBBIYCK CBEKPOBH; JKAAHOCTB €IO K CAC, BBIITHBKC
M BIEYATACHHAM OblAa mopasnteAbHa. C IATH yTpa OH YTO-TO BBICTYKHBAA
Ha KporedHol «Tormbe» ¢ AMIHOH MOHOIPAMMON, IIOTOM HATOBAPUBAA Ha
AHKTO(DOH KOAOHKH AASl ABYX apPIeHTHHCKHX Traser (paciiudpoBKa Ackarad Ha
CEKpeTape), IIOTOM BHOCHA IIPABKY B TOABKO YTO OKOHYEHHYIO aBTOOHOIrpadHuro
Anst «Penguin books» (B 3ToM IomMorasa cekperapiia), IOTOM TaK Ke HEYTOMIMO
00eAaA B TEMIIEPAMEHTHO AABAA IIPECC-KOH(EPEHIINIO B O4EPEAHOM CHOUPCKOM
ropoae. CBIpPOMATHHIKOB AUBHACHA €0 HEYEMHOCTH H POCCHICKOM HEOOBATHOCTH:
[lepBepre IPOU3BOAUA CTPAIIHOE KOAHYECTBO OAMHAKOBOM IIPOAYKIIHH, 34
OKHOM TAHYAOCD CTPAIITHOE KOAUYIECTBO OANHAKOBOM Poccn — 1o cpaBHEHUIO ¢
KOMIIAKTHBIM 3a1raAoM ee BoCTOK 1topakaA H30BITOYHOCTBIO U 3AITYILIEHHOCTEIO, -
U B 9TOM CMBICAC TOCTBh U XO3fHKA OBIA APYT AAfL APyTra cospanel. Ha kamaoit
CTAHIINK ITOKAOHHUKH AapuAu IlepBepre cyBeHHpP, OH pa3AaBaA THICAYN
asrorpadpoB, He ycraBas CIPAIINBATG UMCHA YHTATCACH M HA KOKAOW IIATON
KHHIE PHCOBATH TOAYOKa, 4 BEIEPAMI, KOTAA 32 OKHOM TAHYAACH AOATas, XBOITHAS,
coIpas, 6e3 EAHOTO OTOHbKA ThMa,- PacCKa3biBaA CBIPOMATHUKOBY TAABBI OYAYILIEH
aBroouorpadun. Muoraa CepoMaTHIKOBA TOITHHAO OT KOKTEABO, HO, B 00IIIEM,
OH OBIA TIPHU3HATCACH KOPMHUABIIY.

B IIPOYCM IKCIIPECCE — HEC TAKOM POCKOIITHOM, HO TOKE dAUTHOM — CXAAN
MECTHBIC BAACTH, YMTHOBHUKH, 6I/ISHCCMCHI)I, HC NMCBILMC K AI/ITepaType HHKAKOI'O
OTHOIICHUS, HO 3HABIIHNE, KOHCYHO, YTO K IIOC3AY HpI/IHCHACH CaAAOH KHUBOTIO
KAACCHKA. HCKOTOPI)IC, I10 OCO6OMy paspemeHmo, 3AXOAUAM ITOZHAKOMMTBHCA. B
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carore Kokreapo oObiBasn Burie-rydepaaTop YeAaOuHCKa, KpYIHBIA (DUHAHCHCT
n3 ExarepunOypra, raasa dupmer «Safe Siberiay, IpOM3BOAAILIEH KOHTPALICIITUBEL,
1 IIPOCAABACHHBIN OBIBIIINI HAPOAHEI AentyTat o1 ppaxinu «HepaspeiBHOCTDY,
HBIHE IIPCYCIICBAIONINN AAABHEBOCTOUHBIH OaHknp bopuc XaiiaoB — TydHBIN
MEABEAB, Ha hoHe KoTOporo [ lepBepre BEITATACA TTOYUTH H3AIIHBIM. XAHAOB AOATO
nutuposaa «Exeanesnnk Cepedbpsanoro Bormay, pacckassiBas 0 CBOEM AYXOBHOM
ITyTH 1 O TOM, KAK MHOT'O OH ?KEPTBYET Ha XPaMBI, 4 TAKAKE O TOM, KaK CTPEMHUTEABHO
yayuraerca Poccus B ycaoBusax nenTpasnsarmu. Kanrn Koxreaso y Xafirosa
HE OKa3aA0Cb, I OH IIPEAAOKUA EMY PACIIUCATHCA HA IIAOCKOM KHBOTE AEBYIIIKI
13 MOACABHOTO arenTcTBa «Cubupckme oramy. KOKTeAbO OIPOCHA ceKpeTapIIy
OTBEPHYTHCA M PACIIICAACH Y ACBYIIIKH Ha 3aAHHIIC, B3AB C HEEe OOCIIIAHUE HE MBITh
3aAHHILY 11O KPAMHEN Mepe HEACAIO.

— HHTCpeCHbeI YCAOBCK,- CKa3aA OH BC‘ICpOM 32 CTAaKaHOM <§A}KCK’(D).— Vun-
TEChb, amigo, moka oH kuB. YTo-TO ITOACKA3bIBACT MHEC, ITO OCTAAOCH CMY HCAOATO.

— Taxwue me ymuparot,- OypkuayA CHIPOMATHHKOB.

— CBoel cMEepThIO — IIPAKTHYICCKH HUKOTAQ,- KUBHYA Kokreapo.- Y AuBu-
TeABHBIN THIIL. Yncras, OecripumecHas TbMa, O€3 CAHHOrO 1podaecka. S Aymaro,
T'ocroas xOTEA OBI BCTABUTB B HETO AYIITY, HO HE MOKCT HAWTH B 9TOM MOHOAUTE
HI €AHHOI'O BO3AYIIHOIO 1y3bIppKa. Penomen, henomen. S mpubepery ero aas
pomMaHa.

— V HAC TYT TAKHX — KQKABIH BTOPOIL,- HasOeAHnIaA CBIPOMATHHKOB Ha
poAHHYy.

— Ormmbaerecs. Ilepea Berpedelt 4 u3yuna ero 6uorpaduro — HOPyIuA
Pose MOATOTOBHUTB AASL MECHA CBOAKY. ..- P0O30I1 3BaAn cepOKy, ITOXOKYIO CKOpee
HA AHBAHCKHUI KeAp.- Y AUBHTEABHO, IAC€ OH TOABKO HE HACACAHA. Y BAC 9TO BEAD
Y4CTO — YTO OAUH H TOT K€ YIIPABACHEIl PYAHT BO MHOIuX cepax? ¥V Hac, B Ap-
reHTuHe, B bpasnanm,- Tak He mpuHATO. MBI B 3aITaAHBIN MEHEAKMEHT HE BEPHM.
HauaApHEKOM MOKET OBITH TOABKO TOT, KTO IIPOILIEA BCE CTYIIEHU U AOCKOHAABHO
M3y4IHA OM3HEC. A HTOT KEM TOABKO HE OBIA — BOCHKOMOM, CHAOKCHIICM, TAABHBIM
peaaxtopom... Her, ato ouens mnrtepecusiit tum. I me xotea OB 1M OBITH 32
Bce apomater Apasun. Kerarn, pacckaseBaa s BaMm, KAK OAHH CAyAOBCKUI IIEHX

ITOAAPUA MHE HAAOMKHUILY, APAOKy-aABOHHOCKY?..

On paCCKaSI)IBaA AOATO, CMAaYHO, C YAUBUTCABHBIMHI HOApO6HOCTHMI/I,—
1 OTIIyCTHA CI)IPOMHTHI/IKOBQ. TOABKO B TpCTbCM 9aCcy HO4YH, Ada U TO AHIIb
IIOTOMY, 9YTO COCAAACH HA AETKUH IIOHOC. ((BCC—T’ZLKI/I, 3HACTC, TKEAAA KYXHA. . .»
CI)IPOMHTHI/IKOB CABIIIAA YTPOM, CKBO3b COH, KaK HepBepTe TPY3HO TOIIOYET IIO

KOpI/IAOpy B COpTI/Ip M, IIOCAC AOATOTO HpC6I)IBaHI/IH B HEM, O6paTHO — pyTQ.HCI)
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CTOADB XYAOKCECTBECHHO, YTO IICPEBECTHU ITOT M3BICKAHHBIN UCITAHCKUI MAT OH OBI
3aATPYAHHACH.

VYr1pom, Ha moabesae kK Yure, B MmareHbkoM KpacHOkameHCKe, TAE
y IlepBepre He mAAHHPOBAAOCH HH BCTPEY, HH aBTOTPad-CECCHH,- ITOE3A
ocTaHOBHACA HaaoArO. Ha meppon mHumkoro me Beiryckaanm. CraHriusa Obraa
sanpyxeHa muauuei. [To Hell OeCIIOMOIIHO METAAUCH OIOPOKPATHYIECKOTO
BHAA ITEPCOHAKI B PACITAXHYTHIX TAABTO, C PACTEPAHHBIMU U 3ABIMH MOPAAMH.
Haxkxonert m3 ceABMOTO BaroHa BBIHECAH HAa HOCHAKAX UTO-TO OTPOMHOE, IIOKPBITOE
OeAOIT IIPOCTBIHE.

— S cxoixy, pasBeaaro?- BersBaAcsad ChIPOMATHHIKOB.

— Yro Bam HeACHO?- GapcrBeHHO crpocua Kokreapo.- D10 Hamr Apyr,
npeacraBuTeAb naptun «Caunmmeca», xo3auH «Tpax-Oax-OaHka», HAH f He
IIPEAYIIPEHKAAA BAC?

— Bsr u Oyayiree yraasBaerer- KucAo crapocus CerpomaTaHEKOB. CaMOA0-
BOABCTBO 3TOTO AFOOmMITA Pabmuapanara Taropa HAYaAO YTOMASATD €ro.

— A kax xe. Sl eme maTe Aer Hazaa rosopua [loay: IToa, Ter Opocurms
Xusep, a1a AeBOUKa He At TeOA. CHAYaAa OH CMEAACH, IIOTOM OOO3AHACH. A MeCAII
Ha3aA IpHUCcAaA MHE TOPT. EcAn Obl OH 3HAA MEHS B BOCBMHACCATOM, MOMKET, f
HIpeAyIIpeArA Obr 1 AKOHA. ..

— Y0 K BBI 3TOrO HE CIIACAU?

— Aﬂ BCAb OH 3HAA,- CKa3aA Koxkrearo.- OH TOABKO He 3HAA KOTAQ.

[ToesA TpPOHYACA TOABKO OKOAO HOAVAHA. KOKTEABO KEBAA OMYAS,
MEYTATEABHO 3arnBas ero «Cubnpckoil mopdupoin.

— BoT BBI ACTEKTHBINIHK, HAK 110 KpaliHEH Mepe Tak ceOs IO3UIIHOHUpYe-
te,- OypkHyA CBIPOMATHHKOB.- YBEPEH, OAHAKO, YTO AOBEAHUCH BAM PACKPHIBATH
HACTOSAIIEE YOUICTBO — BBl HEMECAACHHO CIIACOBAAH OBL

—Boobrie-1o, ronoma,- HasmaatreAbHO OTBeTHA KOKTEABO, HE OTBOAA TAA3
OT TAWTH 32 OKHaMU,- HOBapa HC OXOTATCA 324 AUYBIO, 4 MCTaAAYprI/I HC UIyT pyAy
ST 0OpabaTEIBAKO KHU3HD, 4 HE IIEPEACABIBAFO CE.

Dra BOCTOYHAA BBICOKOIIAPHOCTH OBIAA B HEM OCOOCHHO IPOTUBHA —
ChIPOMATHIKOB HUKOTAQ HE ITOHUMAA, KAK MOTYT AIOAV CO CPEAHIM OOpPAa30BAHUEM
ITOKYIATHCA HA TAKYEO ACIIIEBYIO OyTadOpHIo.

— Ho mockoABKy s moTepces CpeAr AIOACH B MHOIO BCETO IIOBHAAA B Oyp-
HOI IOHOCTH,- IpoAOAKaA [lepsepre, 3akypuBas TOACTBIH «YIIMAH»,- A ACIKO
PACKOAOA OBI ACAO CPEAHEH CAOKHOCTH, ecAu Obl MHe He Mmermaan. Ceffgac B

CCABMOM BAaroHC UACT AO3HAHUC, ITCAAA 6pHraAa MECTHOM ITOAMIINH 3aITyIIICHA B



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 20, p. 41-62

ITOE3A AAA BBIACHEHMS OOCTOATEABCTB, HO YBEPSIO BAC — BHHOBHOIO HE HAHAYT.
[1IpoBOAHUK MHE ITOBEAAA, ITO XaHAOBY HAHECEHBI MHOKECTBEHHbIE PAHBL — 00-
IIIEM YHCAOM CEMb. Y AUBUTCABHO, OTKYAA IPOBOAHHKI BCETAA BCE 3HAIOT. ABe
PaHBI CMEPTEABHBI — B IPYAb U B rTOPAO. OCTAABHBIE IIPUIIIAICH HA JKHBOT, HO C
€r0 JKHPOBOH BUCIIEPAABHON IIPOCAOHKOIT 9T0 — cAOHY ApoOnHa. CAeAOBaTEAD-
no? CAeAOBATEABHO, yOmiina ObIA ITO KpafiHEH Mepe He OAMH, HOO ABa yAapa
HAHECEHBI IIPO(ECCHOHAAOM, a AT — AHACTAHTOM. COIIIeA A KTO-HHOYAD C
ITOe3A2 MEKAY BapaHOBKOM, TAe HAC TTOCETHA €ITie KUBOH XaiAoB, n KpacHoKa-
MEHCKOM, TA€ €rO HAITIAH MEPTBBIM? 32 9TUM HHKTO HE IIPOCACAHA, ACAO OBIAO
HOYBIO, IPOBOAHHUKH ACHUBBL. VIIIN-CBUIIH TEIePh 9TUX AIOACH, KAK I OPYAHE
yomicTBa. A MEKAY IPOYNM, Y HAC B PYKAaX KAIOY, I €CAH ObI BBl BHUMATEABHO
anrasn Mol «[udp AdpoanTts. ..

— S ero mepesoamal- B3opsaca CEIPOMATHHKOB.

— IlepeBoAnTs — He 3HAYMT unTaTh. Bale cepAle 3aKpbITO, BB HE
IIPOYUCTHAH CBOM HYakpBl MOEH KHHUTOH. A oHa cronT Toro! Ber oOparuan Gbr
BHUMAHHE HA BEAHKYIO POAb YHCEA B HareH ku3Hu. ¥l saromamAm Obl, 91O
C Ha9aAd TPYAOBOM AEATEABHOCTH XAHMAOB CMEHHA POBHO CEMb AOAKHOCTEIL,
HA KAKAOH U3 KOTOPBIX — fi CIIELIHAABHO 3aMETHA 3TO!- €3 YCTaAU ITOAABASAA 1
YTHETAA B KuBOe. Aa 1 AOAMKHOCTH OBIA COOTBETCTBYIOIIINE — HA APYTHE €r0O He
rrocraBuAn Obl. OH HAYNHAA B KadecTBe ODHUIIEPA M AOCAYKHACA AO Mafopa, HO
ITOTOM €TO BBITHAAH U3 BOWCK — €III€ B COBETCKOE BPEMS — 3d OCOOYIO KECTOKOCTD!
DTO HAITMCAHO AQKE B €TO AOChe, KOTOpoe ecThb B MaTeprere. OH MHOTOKpPaTHO
OIIPOBEPIaA 3Ty HH(MOPMAIIUIO, IIPUBOAHA CBUACTEAEH, IIEAOBAACA C OBIBIIIMU
COAAATAMH, KOTOPBIE AKOOBI CAYKHAH IIOA €rO HAYAAOM,- HO B IAA3aX COAAQT
IIAECKAACH YIKAC, XOTA CAYKOa AaBHO ObIAA 11033aAH. O, 1 HOAPOOHO IIPOCMOTPEA
€ro AOChbE, MEHA B CAMOM AEAE 3AMHTEPECOBAA ITOT IIAPEHB, AA EMY ITyXOM...
ITocae apmum oH cA€AQACT BOGHKOMOM U PETYAAPHO BEIITOAHSAA ITAQH ITO aPECTy
VKAOHABILIUXCS IIPU3BIBHUKOB — Y BAC 9TO IIPAKTUKYETCH, A 3HAIO. AyMaro, Ha 9TON
AOAKHOCTH OH HaKHA CTPAIIIHOE KOAMYECTBO Bparos! 3a OTAHYHEIE YCIIEXH €I0
IIEPEBOAAT B IIAPTHIHBIC HAYAABHIKH — U YK TYT OH PasBEpPHYACH, O€3 ycraAn
HCKOpeHsAs KpaMOAY! B AeBAHOCTBIE Y BAC HE IIPUHATO OBIAO 9THM TOPAUTHCH, HO
B IIPOIIIAOM I'OAY OH ITOBEAAA JKYPHAAMCTAM, UTO AUIHO AOBEA AO CYAQ IIATEPHIX
ITIOAYHHEHHEBIX — 9TO OBIAO IIPH BAIIIEM I303IITHOM T€HCEKE, KOTOPBIH. .. HY 3TOT,

B OYKAX...
— AHAPOIIOB,- KHCAO cKazaA CBIPOMATHIKOB.

-0 AQ, antropos. . HPI/I HCM Ca)KaAll OY€Hb MHOTIO, HO IIOYCMY-TO 9TO

3AIIOMHHUAOCH KaK IIE€PBOE BEAHIEC CBO6OABI. HCM}TAPCHO, 9TO C HAYAAOM CBO6OAI>I
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HAIII IIOKOWHBIN APYT — 9TO OBIA YE€TBEPTHII 9TAIl €r0 KAPBEPHI — CO3AAA KOOIIE-
PAaTHB U IIPOCAABUACH PACIIPABAMU C KOHKypeHTaMu. OAMH €ro KOMIIAHBOH OBIA
HAHACH C PACKPOCHHBIM YECPEIIOM, 2 ¥ HETO BEAB OBIAO TPOE ACTCH, BCE MAABYH-
KH... BBl CAGAITE 324 MOEH MBICABIO?

— Caewxy,- kuBHyA CBIpOMATHHKOB.- OCTAAUCH TPU AOAKHOCTH.

— A AaAbIIIe Bce IIPOCTO,- passeA pykamu Kokreapo.- B kagectse Acmyrara
OH OTKA3aA B IIOMOIIH ACCATKY OOABHBIX ACTEH, ¥ Ka2KAOTO U3 KOTOPBIX OBIA OTELI.
B kauectBe 3aMecTHTEAS TAABBI TOPOACKOM AAMITHIICTPALINI 3AKPBIA TA3€TY, KPUTH-
KOBABIIIYIO €TI0, 4 )KYPHAANCTA, KOTOPBII B 9TOM OCODEHHO YCEPACTBOBAA, HAILIAH C
IIPOOHTOMN FOAOBOH — BHAUMO, 9TO €10 (DUpMEHHbIH cTuAb. Hakowerr, B mpormaom
TOAY OH AOOHACSH APECTa CBOETO 3AMECTHTEAN, KOTOPBIH KOE-YTO IIPO HETO 3HAA,- 4
Y 9TOTO 3aAMECTHTECAA TOKE HABEPHAKA €CTh POACTBEHHHKH. .. Bo Bcex aTHX AcAax
OH BeA ceOs ¢ OeIeHbIM OBIIbIM HAIIOPOM, Y HAC TAKUX AFOACH TAK U HA3BIBAIOT
— poragamu. Ero 6osamch Bee, HO B KAKOH-TO MOMEHT CTPaX IIEPEXOAUT B THEB —
TaKOBa HAPOAHASA IICHXOAOTHA. M ecAM y cA€AOBATEAS €CTh HA ITAEYAX KOMH-KaKas
TOAOBEHKA, OH AETKO BBIUHUCAUT IIEPECEUCHUS HYKHBIX MHOKECTB. AOCTATOYHO
Y3HATH IO KOMIIBIOTEPY, €XaA AN B HAIIIEM ITOC3AC KTO-HUOYAD U3 IIPU3BAHHBIX
HIM FOHOILIIEH, ¥ KOTOPBIX AOMa OCTAAHCh ODOABHBIE OECIIOMOIIHBIE POAUTEAN. boiA
AH B BATOHE KTO-HHOYAB U3 IOCAKEHHBIX HM IIATEPBIX YHHOBHUKOB. Bolesikaan
Au u3 UuTel pOACTBEHHHKH yOHTOrO 3amectureas. M tak Aanee — Bce 970, Kak
BBI IIOHUMAETE, ACAO OAHOI HEAEAH, IIPH HAAMYIHHU PACTOPOITHBIX KYPbepPOB I
peryaspHoro aocryna k Marepaery. Xo4y 3aMeTHTb, 4TO KOAAEKTUBHOE YOHICTBO
U3 COITMAABHON MECTH — BEChbMa COOAA3HUTEABHBIH MOTHB, M HE HCKAIOYEHO,
9TO KHUTY Ha 9TOT CIOKET A ODAYMAIO yKe B HaIeH moesake. Ee maricanue He
3afimer MHOTO BpemeHH. COTAACHTECh, UYTO CXeMa TPAAHITHOHHOTO ACTEKTHBA
3ACCH CYITICCTBEHHO AOMACTCA — OOBIYHO MBI BEIOMPAEM OAHOTO H3 MHOTHX, HO
TYT HAM IIPEAAATACTCA BAPUAHT, IIPH KOTOPOM youAHN Beel

— Cayrmaiire, Baaanmup,- ckazaa CEIpOMATHHKOB, IIPOTHB BOAH YABIOAACH.
O#H He MOT IPOTHBUTHCA OOATHUTIO 3TOTO KYANKA.- BBI ACHICTBHTEABHO ITOAATACTE,
YTO HHUKTO HE 4nTaA «YOouniicrso B Bocrourom skcrpecce»?

— [Toaararo, 9T0 YHTAAM HEMHOIHE,- HEBO3MYTUMO 3aMeTHA KOKTeABO.-
Kpowme Toro, Ber 3abeiBaete 0 MmectHOM KOAOpuTe. O Iupoxoii manopame Poccrm,
OMYAE, TalIMEHE, O IIPEKPACHOH KYXHE — UUTATEAD AFOOUT YIIOMHUHAHNA BKYCHON
€ABL, 9TO AASL HETO HE MEHEE BAXKHO, YeM OITHCAHHIE XOPOIIIETo cekca. .. M korewHo,
IAaBHOE — BBICOKHIT HPaBCTBEHHBIH CMBICA. BooOpasure: Poccus moanmmaerces ¢
koAeH. CTpaHa, MHOTHE TOABI VHIDKCHHAA, U3MYYCHHAS HUIIETOMH, IIEPECTABIIIAS

pasAmvaTb AO6pO 1 3A0,- HAKOHCI] MCTHUT 32 MHOTOACTHHUC CTPAAAHIS, HAKA3bIBAS
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OAHOTO U3 TeX, KTO TaK JKECTOKO C HEIO ODXOAHACHA Bce 3TO Bpems! DerBrimit
ITAPTUIHBIE YHHOBHHK, BBICAYKUBIIIHIICA IIPH HOBBIX XO3f€BaX, TMOHET OT PYK
HOBOI Poccuu — 1 KTO 7Ke paccAaeAyer a1o rpectyrAcHue?! I'yMaHHO HaCTpOCHHBII
MHOCTPAHEII, YeAOBEK C 3aIaAd, OTAMYIHO 3HAIOIIHMH MEHTaABHOCTh BocToka n
TOTOBBIH B CAy9ae HEOOXOAUMOCTH IIPEAOCTABUTH AANOH BCEM YOUNIIAM, 4 BUHY
CBAAHTb... HY, XOTfl OBl Ha CBOEIO IIEPEBOAYHKA — CKYIHOIO M OPIO3rAHBOIO
MaAOr0, BEYHO HEAOBOABHOTO COOCTBEHHOH AHTEPATYPHON Kapbepoi!

Koxrearo XAOITHYA CprOMHTHI/IKOBa IIO ITACYY B OTAYIIHUTCABHO
paCXOXOTaACH.

CBIpOMATHHKOB, OAHAKO, He puHAA 1ryTKi. OH mocmorpea Ha Kokreapo
MAACHBKUMI OACKABIMH TAA3KAMH, BUACBIIMMH TAK MHOIO IIPOBHHIIHAABHBIX
3AOACHICTB, U TIOKA9aA TOAOBOT.

— [Taoxo1i BB mmicaTeAb, BoAoas.

— IMouemy aT10, MOIi TOHBII APYT?!

— IToromy o cmoTpuTe Ha cTpany Yepes okHo Bocrounoro skcrpecca.
A Poccus — a1o Bam me «Cuneraaswiii baitkaa». Hukakoit mosoit Poccuu wer,
Boaoas, n mukoraa me 6yaer. M ¢ koaen aHukTo He BeTact. M McTiTh 3a tTHOCAB,
TIOPBMY, VHHKEHISA, HUIIIETY U II030P 3AECh TOXKE HUKTO He OYAET, IIOHUMAeTe?
bBera yixe oamH TaKoI OIBIT, HA BCIO KU3HB XBATHAO. Harims paboB, cBepxy AOHH3Y
— Bce pader! 3Haere, KTO 5TO ckazaA? OAMH YCAOBEK, KOTOPBIH ITOBUAAA B KU3HH
A€pbMa ITODOABIIIE BAIero. A f, MEKAY IIPOYNM, 3HAIO, KTO €XaA C XaHAOBBIM B
Kyrre. D10 usBecTHBIA B [ [pumopbe kpumuHAABHEIT aBTOpHTEeT [ IyAs, TOT CamMblIii,
KOTOPEII IIPOCHA y Bac aBrorpad mosasuepa. Erme ckazaa, 91o mpoden Bac B
3AKAFOYEHHH U BB IIEPEBEPHYAU €TI0 AYIIY.

— I'lowmmro,- 3anHTEpecoBaHHO OTKANKHYACA KokTeabo.- 1 uTo xe?

— A 10, aro [lyAsi HE BBIHOCHT, KOTAQ IIPH HEM XPAIIAT!- TOPKECTBYIOIIE
BOCKAUKHYA CBIPOMATHUKOB.- V1 1 OTAMHYHO 3TO 3HAXO, IOTOMY YTO TOMKE YUTAIO
MECTHYIO IIPecCy. A IIOCKOABKY YOHTh YEAOBEKA AASl HETO — Kak ABa (hakca
OTOCAQTB, TO OH U HaHeC XaHAOBY B TEMHOTE CEMb pPaHCHUI KyAa momaso! Tor
repecraA xpamers, a [lyae atoro u Hapo. OH CIIOKOHHO Aer OOPATHO HA IIOAKY
U 32CHYA, IIOTOMY 9TO BCA MECTHASA MIAHUIIUA Y HErO B KapmaHe. Mexay mpounm,
00 aroM 1 B MOCKBE 3HAIOT, HO CKOBBIPHYTH [ IyAr0 He MOTYT HHKAK — OH TECHO
cBA3aH ¢ HeKOTOpBhIMU rrrrepckumu. He maao Ag-as, Boaoas. Ber Hukoraa nrraero
He HaruIere o Poccnn, TOTOMy 9TO HE IIOHHMMACETE e€€. /A CCAM HAIHUIIICTE, 9Ta
BAIlla KHUTA 3ACCH IIPOBAAHTCA. SACCH CPOAY HE OYHTYIOT U HHKOMY HE MCTAT,
3ACCH IIPOTAOTAT EIIE ACCATH THICAY XAHAOBBIX H CIIOKOMHO 3a0YAyT BCE HX
XYAOMKECTBA. A yOUBAIOT 3AECH U3-3a XPalla, HIOHIMAETE?
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KokreAabo momoAuaa.

— Bor IIO3TOMY-TO 1 aBTOP 6CCTCCAACPOB 1 MUAAMIOHEP, A BBL MOIL uepe-
BOAYUK C AFOKHHOM HEHAIICYATAHHBIX POMaHOB,- CKa3aA OH Ba}KHO.

— IMouemy?- He mouAA CBIPOMATHIKOB.

— IloTomy uTO # MpeAaAararo BepCUro, KOTOpPas AbCTHT UHTATEAIO. A BB
TBIUETE €My B HOC YHH3HUTEABHOH AOKBIO, KOTOPas Ha (DU HUKOMY HE HY/KHA.
Komy myzxusl s1oT Bari [latpon u s10 Bare youiictBo n3-3a xpana? M cpasuunre
3TO C MOHMM IPEKPACHBIM CIOKETOM, H3 KOTOPOI'O BBIBOAATCA OOTraTeIIIIe MeTa-
dusmaeckne cmbicabl! CpaBHUTE 9TO C KPACHBOM M YBACKATCABHON HCTOPHEH,
KOTOPYIO IPEAAOKHA i — IyCTh HA OCHOBe AraTel KpHCTH, OTOMY YTO yike
CHEACHHOE ACIYe YCBANBAETCA. .. A BEADb BAIlla BEPCUA — IPA3HAA, CMEIIIHASA H, 110
IIPABAE CKa3aTh, HAHOTCKAfA,~ HUIYThb HE OAMKE K IIPABAE, 9€M MO

— Aar- cripocna yazBaeHHBIH CHIPOMATHHKOB.

— Aal- rpoxuya Kokreapo.- Ha camom aeae Bce 06CTOAAO BOBCe HE Tak
CAOJKHO, KaK Y MEHf, H HE TaK IIPOCTO, KaK y Bac. BEI jke IOMHHTE, KaK A B IIIECTDH
yTpa IPOILIEA MHMO BaC IO KOPHAOPY? S cIrermaApHO YepThIxascs y Bariei asepu!

— Ber xoTHTe ckazarh. .. cka3ark.. .- 3aAOXHYACHA CI)IPOMHTHI/IKOB.

— «l13MeHN KU3HD, TAC MOKEIITb, 1 HE COMHEBAIICA B CBOEM IIPABE»,- CKA3aA
Kokreapo, orpesas errie Kycok oMyAf.- «Fikeanesauk CepeOpAHOro BONHY, 9aCTh
BTOpAsf, FAABA IIATHAALIATASA.
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