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Impressões de Maksim Górki sobre Vassíli Sleptsov 
 – Um estudo sobre o Realismo Russo e a  

importância de dar voz às minorias

Odomiro Fonseca

Resumo: No presente trabalho, trazemos a tradução de um artigo do consagrado escritor Maksim Górki sobre o 
desconhecido Vassíli Sleptsov, um escritor próprio do Realismo Russo, que viajou – a pé – pelas estradas e confins de 
sua pátria a estudar e captar a essência de sua população mais vulnerável: os camponeses. Sleptsov deu voz às canções 
populares e mostrou a miséria do trabalhador russo sem floreios. Mesmo com o reconhecimento de pares como Liév 
Tolstói, Ivan Turguêniev e Kornei Tchukóvski, sua obra permaneceu esquecida por mais de um século. Hoje há um 
movimento internacional pelo resgate de suas obras. 
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Abstract: In the present text, we bring the translation of  an article by the renowned writer Maxim Gorky about 
the unknown Vasily Sleptsov, a writer of  Russian Realism, who traveled - by foot - along the roads and limits of  his 
homeland to study and capture the essence of  its most vulnerable population: the peasants. Sleptsov gave voice to the 
popular songs and showed the misery of  the Russian worker without flourishes. Even with the recognition of  writers 
like Leo Tolstoy, Ivan Turgenev and Kornei Tchukovski, his work remained forgotten for more than a century. Today 
there is an international movement for the rescue of  his works.
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Sleptsov, um esquecido representante do Realismo Russo

Um dos períodos mais movimentados da história da Rússia é o que envolve 
a regência (1855-1881) do tsar Alexandre II (1818-1881). Marcado por uma expres-
siva abertura política e por reformas estruturais na sociedade, seu governo também 
foi palco de acaloradas discussões sobre os destinos do país, que envolviam desde 
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os setores mais conservadores da sociedade até os que estavam na vanguarda do 
pensamento liberal-radical – esses últimos conhecidos como Niilistas, pelo fato 
de negarem veementemente qualquer associação do futuro da Rússia ao regime 
autocrático. A literatura, como meio principal de difusão e debates, também 
passou por importantes transformações nesse período, após a entrada de críticos 
liberais-radicais no comando editorial da principal revista grossa do período, O 
Contemporâneo (Sovreménnik). Os principais nomes eram o de Nikolai Tcherniché-
vski (1828-1889) e Nikolai Dobroliúbov (1836-1861), que passaram a pregar por 
um realismo que fosse voltado para a participação e educação política das massas. 

Dobroliúbov e Tchernichévski acreditavam que a introdução de uma lingua-
gem mais fiel à realidade dos camponeses e dos proletários das grandes cidades, 
além da abertura de espaço nas revistas para escritores que viessem do seio do 
povo, ajudaria a despertar os setores letrados da sociedade para a necessidade de 
mudanças, e consequentemente, a multiplicação desse tipo tão esperado: o novo 
homem. Para isso, a literatura teria de desenvolver seu papel social, onde a arte 
deveria obedecer às regras preestabelecidas de didatismo social. Para esses críticos, 
a Beleza seria um adereço da atividade literária, não seu fim; o fundamental numa 
obra de arte seria seu poder de despertar o aprendizado e a reflexão. Seguindo esse 
modelo de didatismo literário, vários escritores raznotchínests1 ganharam evidência 
na revista de maior circulação do país. Embora fosse de origem nobre, Sleptsov 
apareceu nesse cenário em que a literatura dava bastante espaço ao naturalismo 
da vida camponesa e dos casebres pobres das grandes cidades.

Nascido em 31 de julho de 1836, na cidade de Vorônej, sul da Rússia, Vassíli 
Sleptsov é um escritor quase desconhecido da crítica literária internacional. Para 
se ter uma noção do desinteresse por sua obra, até meados de 2016, seu único 
trabalho traduzido para o inglês era o conto “A enfermaria”, de 1863, publicado 
numa coletânea de contos russos de 19872. Existiam apenas duas traduções do seu 
principal trabalho, o romance “Tempos Difíceis”, para o finlandês e o polonês; mas 
no final do ano citado, entusiastas de sua obra, os pesquisadores estadunidenses 
William C. Brumfield e Michael R. Katz disponibilizaram a primeira tradução para 
a língua inglesa do romance. Apesar da boa nova, numa visita a um sítio virtual 
democrático como a Wikipédia, por exemplo, vemos como sua descrição ainda é 

1	 Aquele que não tem classe social definida, ou seja, escritores de origem não nobre. 
2	 In the Depths: Nineteenth-century Russian stories. Compilled by Anatoley Shavkuta, 
Nikolai Tkachenko, Evgueny Lebedev and Alexander Valdman. 293 pages. Raduga Pub-
lishers, 1987.
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modesta. Visitar Sleptsov pode parecer um exótico caso de garimpagem literária, 
se não houvesse pistas e testemunhos respeitáveis sobre sua qualidade artística e 
importância no contexto social dos anos 1860.

Recentemente, Sleptsov passou a despertar interesse da crítica com a tese 
de Victoria Thorstensson (“The Dialog with Nihilism in Russian Polemical Novels 
of  the 1860s-1870s”), de 2013; e o longo artigo de William Brumfield (“Sleptsov 
Redivivus”), de 2014. Ambos os trabalhos mostram que a obra de Sleptsov contém 
importantes elementos para o entendimento dos questionamentos mais vivazes 
da instigante década de 1860 – e mais do que isso: apesar do esquecimento, por 
razões que analisaremos adiante, Sleptsov sempre foi considerado um escritor de 
respeito por seus pares.

Sua carreira começa em 1860, aos 24 anos de idade, quando Sleptsov 
encontrava-se sozinho na agitada Moscou, e não tardou a se agrupar aos jovens 
“radicais” que frequentavam o salão da condessa e escritora Evguênia Tur (1815-
1892). Da amizade com seu filho, Evguêni, surgiu a possibilidade de publicar 
seu primeiro texto numa importante revista-grossa, O Discurso Russo (Russkaia 
Riêtch), fundada por Evguênia Tur, ainda em 1860. Já nesse período, Sleptsov es-
tava muito afinado com o padrão estético proposto por Tchernichévski e a ideia 
de conciliar o discurso intelectual com o popular fascinava-o. Outra importante 
influência na construção da poiésis de Sleptsov foi a aproximação com o poeta 
Vladímir Dál (1801-1872), importante pesquisador, literato da vida camponesa 
russa e membro fundador da Sociedade Geográfica Russa. Dál, que Sleptsov 
conhecera na faculdade, já era um escritor respeitado e conhecido como um dos 
grandes nomes da literatura popular russa e que reunia uma grande erudição 
aliada ao desejo de pesquisar de perto o inesgotável manancial folclórico da vida 
camponesa. A presença de Dál incitou no jovem escritor o devir de aproximar-se 
do povo e conhecê-lo por dentro, nas aldeias. 

A pedido de Dál, Sleptsov foi admitido na Seção Etnográfica da Socieda-
de Geográfica Russa, e partiu a pé, em novembro de 1860, pelos povoados da 
província de Vladímir a fim de recolher ditos, canções e histórias do imaginário 
popular russo. As anotações e impressões deixaram marcas perenes nos trabalhos 
literários de Sleptsov. Desde o seu primeiro ensaio literário, “Vladímirka e Kliázma” 
(Vladímirka i Kliázma), a produção de Sleptsov, ficcional ou jornalística, foi perme-
ada pela presença do estudo etnográfico das populações aldeãs. Em “Vladímirka 
e Kliázma”, Sleptsov expõe um vasto repertório do vernáculo camponês, mas 
também denuncia as condições precárias em que eles trabalhavam, num contato 
rudimentar e agressivo entre o progresso e a tradição. 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 20, p. 250-268 253

No período em que Sleptsov viajou a pé, acompanhou a construção de uma 
ponte sobre o rio Kliázma, onde a convivência entre os engenheiros franceses e 
os trabalhadores de origem camponesa russa delineava todo o abismo existente 
entre os dois mundos que convergiam naquela construção.

Os efeitos da industrialização no campo, a ineficiência, a corrupção na 
construção da estrada de ferro de Moscou a Níjni-Nóvgorod e as intole-
ráveis condições em que os trabalhadores russos eram forçados a viver; 
foram tratadas e abordadas dentro dos termos do que hoje chamamos 
de “reportagem investigativa”, mas que naquele tempo atendia ao termo 
oblitchênie (crítica). Em resumo, não seria injusto incluir Vladímirka i Kliazma 
no mesmo patamar literário dos relatos de viajantes na literatura russa, em 
que figuram: Viagem de Petersburgo a Moscou (Puteschéstvie iz Petersburga 
v Moskvu), de Radíschev; e a Ilha Sakhalina (Ostróv Sakhalin), de Tchékhov 
(BRUMFIELD, 2014; 362).

Para Górki, o trabalho de Sleptsov era inovador no sentido de atender ao 
chamado de Tchernitchévski para a literatura realista; de dar voz às populações 
esquecidas dos vilarejos mais remotos. Em 1861, após retornar a Petersburgo de sua 
peregrinação etnográfica, a atividade criativa de Sleptsov se intensificou. Abonado 
pelos elogios dos liberais, viajou em novembro de 1861 para a vila de Ostáchkov, na 
província de Tver, a fim de recolher material para mais um compêndio de realismo 
etnográfico. “Cartas sobre Ostáchkov” (Pismá ob Ostachkóve) é publicado em O 
Contemporâneo em 1862, seguindo os mesmos moldes denunciativos (corrupção 
burocrática e social) de “Vladímirka e Kliázma”. As nove cartas narram a desilusão 
com a histórica cidade que prometia ser o eldorado da industrialização têxtil russa, 
comandada pela tradicional família Sávin que regia a política local desde o início 
do século XIX. Ostáchkov recebeu inúmeros trabalhadores que buscavam vagas 
nas indústrias de curtição de couro ou de telhas. Porém, a evolução do processo 
industrial não se firmou e durante toda a segunda metade do século XIX, a cidade 
de Ostáchkov passou por um período de êxodo e decadência. 

Suas observações sobre a implantação de uma cultura liberal em Ostáchkov 
por parte da família Sávin foram as mais pessimistas possíveis; profundamente 
influenciado pela leitura de Marx e Engels, a desilusão com as condições de traba-
lho lembram aquelas expostas em “A Situação da Classe Trabalhadora em 1840”3. 
Sleptsov desacreditou num futuro que passasse pela morosidade das reformas, para 

3	 Rogatchevskii, op. cit., 50.
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o escritor era necessário que o povo iletrado e a intelectualidade russa tomassem o 
mesmo caminho, de modo direto, revolucionário. Sua aproximação com as ideias 
do corpo editorial da revista O Contemporâneo (que já havia publicado dois artigos 
em 1861 sobre os trabalhos de Marx e Engels) renderam-lhe um espaço contínuo 
na revista grossa de maior alcance entre os liberais da Rússia. Foram publicados 
no suplemento Notas de Petersburgo (Petersburgskie Zamiétki), que acompanhava 
O Contemporâneo, entre 1863 e 1864, os contos “Pitómka” (Pitómka), “Acampa-
mento Noturno” (Notchleg) e “Porcos” (Sviní), além de resumos, críticas e crônicas 
jornalísticas. Fora de “O Contemporâneo”, no mesmo período, Sleptsov publicou 
a história “O Coral” (Spiêvka) na revista Anais da Pátria (Otetchéstvennie Zapíski), e 
algumas notas críticas na Abelha do Norte (Siévernaia Ptchelá) – revista que estava 
sob supervisão editorial do escritor Nikolai Leskóv (1831-1895), com quem ainda 
mantinha uma relação oscilante de amizade. 

Desses trabalhos, “Pitómka” foi o que alcançou maior êxito e comoção 
entre o público. Escrito num tom triste e sentimental, arrancou elogios afetuosos 
de Tolstói e Turguêniev, entre outros. Os demais trabalhos se caracterizavam por 
um tom humorístico, que se transformou numa marca registrada de Sleptsov; 
humor escrito numa linguagem esópica que chegou a enganar os críticos sovié-
ticos mais de meio século após as suas publicações. Era comum que analisassem 
o tom jocoso de suas observações como desrespeito e deboche aos camponeses. 
No seu artigo de apresentação às “Obras Completas de Sleptsov”, publicado 
em 1967, o poeta e crítico Kornêi Tchukóvski relata algumas acusações sofridas 
por Sleptsov: 

A maioria dos críticos estava inclinada à ideia de que Sleptsov posicionara-se 
à margem da heroica luta pela emancipação das massas. Alguns até mesmo 
afirmavam que ele adotara uma postura cínica em relação à libertação dos 
servos, que ele zombava do povo russo. ‘Ele – escreveu o jornal liberal 
Gazeta Russa (Russkie Vedomósti) – não se angustia nem sente raiva; ele ri 
friamente, como se constatando que o fenômeno social é incapaz de lhe 
causar qualquer sentimento, exceto o desprezo e a noção do ridículo.(...)4

O próprio Tchukóvski confessa que por muitos anos aceitou a opinião 
geral de alguns críticos soviéticos sobre Sleptsov, até se dar conta de que o escri-
tor “niilista” utilizava-se da linguagem esópica em sua narrativa – tanto ficcional, 

4	 Tchukóvski, K. I., Litieratúrnaia Sudbá Vassilia Sleptsova. Litieratúrnoe Nasliêdstvo, 
T. 71, 1963. P. 9. Traduzido do russo pelo autor do artigo. 
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quanto jornalística. O discurso esópico (ezopóvskaia riêtch) era uma característica 
recorrente dos escritores da Época dos Romances Polêmicos, que visava a driblar 
a rígida censura, elaborando uma história principal de pano de fundo, mas que 
escondia o tom denunciatório da narrativa. Entre seus pares do início da década 
de 1860, a linguagem criptografada era compreendida, mas para os críticos das 
décadas vindouras, sua ironia soou como deboche.

Essa linguagem é bem conhecida pelos escritores dos anos 1860. Mas 
as gerações subsequentes esqueceram-na e perderam a chave que abria a 
mensagem criptografada, por não atentarem aos artigos jornalísticos de 
Sleptsov, publicados na revista O Contemporâneo, e outros periódicos da época. 
Não sabiam que, além do significado explícito, esses artigos possuíam um 
segredo, um significado secreto, que os pesquisadores atribuíram à categoria 
de rascunhos, sem conceder-lhes valor literário ou político.5

No início da década de 1860, Sleptsov possuía cadeira cativa como colunista 
da revista O Contemporâneo, escrevendo na coluna Notas Petersburguesas (Peter-
burgskie Zamiétki), onde combatia, com o magistral auxílio da linguagem esópica, 
a burocracia governamental, a corrupção das instituições e a falta de perspectivas 
no campo e na cidade após a emancipação desordenada dos servos. Sua antipatia 
pelo governo e a defesa dos artistas e da população marginalizada renderam-lhe o 
qualificado epíteto de “advogado do povo”. Nessa primeira metade da década de 
1860, podemos afirmar que Sleptsov gozava de enorme prestígio e popularidade 
entre a intelectualidade russa. 

Porém, quando morre, em 1878, o obituário em homenagem a Sleptsov já 
o classifica como um escritor “quase desconhecido”.6 Dez anos após sua morte, 
a revista Espigas (Kolóssia) escreve um discreto artigo o chamando de “escritor 
desconhecido”. Vinte e cinco anos depois, na revista Novo Tempo (Novoe Vrêmia), 
1903, uma curta nota também já o descrevia como “escritor desconhecido”.

O nome de Vassíli Sleptsov entra no século XX esquecido, imperceptível ao 
mercado editorial. Quando, em 1923, a pedido de Górki, foi publicada uma edição 
de “Obras Completas” em tomo único, a mesma saiu com diversos erros grotescos, 
onde o ensaio literário “Vladímirka e Kliázma” foi publicado de modo desajeitado, 
com o início da história na parte final, entre outros exemplos de desleixo.

5	 Tchukóvski, idem. Traduzido do russo pelo autor do artigo.
6	 Idem, 11.
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Hoje, com a recém-publicação do romance “Tempos Difíceis” em língua 
inglesa, acredita-se que um novo interesse do público recaia sobre seu trabalho 
– tão importante para entendermos a linguagem e a sociedade russa da época do 
Realismo Russo. A obra de Sleptsov aguarda sua primeira tradução para a língua 
portuguesa, em que o tradutor deverá ter ciência do empenho que consistirá se 
envolver com expressões típicas do campesinato russo e com um humor sarcás-
tico sobre as relações sociais existentes. Como aperitivo para as futuras traduções, 
deixamos esse artigo de Górki, escrito em 1922, mas só publicado em março de 
1932, na coletânea Herança Literária (Literatúrnoe Naslédstvo), em que ele revela 
todo o potencial da obra de Sleptsov e os desafios propostos por sua linguagem. 

Sobre Vassíli Sleptsov (por Maksim Górki)7

O grandioso e original talento de Sleptsov pode, em certa medida, ser apa-
rentado à maravilhosa maestria de A. P. Tchékhov; embora Sleptsov não carregue 
a mesma lírica pensativa e triste, a mesma contemplação diante da natureza e dos 
temas suaves, tampouco a mesma precisão no trabalho com a linguagem que 
possui Antón Tchékhov. Porém, ambos possuem em comum a mesma agudeza 
nas observações, a independência intelectual e atitudes céticas similares diante da 
realidade russa. Essas características aproximam, em termos gerais, esses escritores 
tão distantes entre si.

Os ensaios de Sleptsov apareceram naquele período caracterizado na Lite-
ratura Russa pelo surgimento da alardeada temática do “nobre arrependido”, que 
soava como uma sincera confissão dos filhos diante dos pecados de seus ancestrais; 
uma confissão multifacetada, nem sempre sincera e apropriada à duras penas, pois 
aqueles que foram chamados “filhos dos pecadores” (“Os pais comeram uvas 
verdes, e os dentes dos filhos se embotaram”, Jeremias 31;29) foram vítimas de 
uma inevitabilidade histórica, obrigatória e necessária ao desenvolvimento cultural 
de todos os povos, que se entregaram a uma teimosa luta contra os fósseis do 
passado, de corpo e alma, com toda a existência e o sentimento. Então, deu-se 
um segundo ato neste estranho drama romântico que envolve a Literatura Russa 
e sua relação com a sociedade: de um lado, aparece a figura do apaixonado herói 
intelliguent; do outro, o povo insensível – as pessoas de verdade, que constituíam 
a imensa maioria da população. Esses, os camponeses e os outros trabalhadores, 

7	 Tradução do original russo disponibilizado no endereço eletrônico: http://gorkiy.
lit-info.ru/gorkiy/articles/article-365.htm 
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praticamente não existiam ou eram mencionados pela Literatura. Logo então, o 
povo passou a aparecer em suas páginas em tom apaixonado e elevado, numa 
tentativa de justificar, antes de tudo, um conhecimento positivo de sua essência 
e psiquê; exagerando-a muitas vezes, mas normalmente tentando despertar uma 
atitude humana em relação ao mujique e à situação em que viviam na aldeia, e 
nesse sentido, a literatura da época alcançou seu objetivo. 

Nesse tempo, Sleptsov começou a narrar, em seu tom de calmo observa-
dor, o absurdo da vida pequeno-burguesa em Ostáchkov, uma cidadezinha que 
surgiu miraculosamente em torno do empreendimento do burguês Sávin, que 
por um lado extorquia os trabalhadores de todas as formas, e por outro decorava 
estranhamente a cidade com peixinhos “rufus”8, habilmente talhados na madeira. 
Esse ensaio é um verdadeiro retrato pitoresco sobre o significado histórico que o 
desenvolvimento da cultura estrangeira, encarnada por um predador russo, obteve 
em nosso país – que por um século inteiro não foi capaz de refrear uma epidemia 
de tifo, mas que, entretanto, conserva os melhores balés do mundo. O significado 
desse perspicaz ensaio de Sleptsov não pôde ser compreendido pelos jornalistas 
nem pela crítica literária da época. Suas mais afetuosas preocupações estavam 
sempre voltadas para as milhares de aldeias e as centenas de cidades russas, essas 
últimas em que haviam pequenas fábricas controladas por espúrios burgueses, 
defensores de um estúpido e fatal conservadorismo, cujas raízes penetravam 
profundamente nas entranhas da pétrea ignorância. Essas cidades permaneciam 
distantes de qualquer influência do pensamento liberal ou radical, assim como de 
qualquer impacto benéfico de força intelectual.

Mesmo após os acontecimentos dos anos 1880 e de 1905-6, esses 
ninhos provinciais russos, envoltos na inércia do tempo, não apresentaram 
quase nenhuma variação em suas imobilidades. O sentido sociopolítico dessas 
imobilidades já eram indecifráveis no tempo das “Grandes Reformas”9, inter-
pretados por muitos como um período errôneo, uma maré, inundação ou uma 
catástrofe da natureza.

8	 Tipo de peixe da família “percidae”, muito comum em toda a Eurásia. 
9	 Período que se inicia com a ascensão do tsar Alexandre II ao trono, em 1855, e que se 
caracterizou por uma flexibilização das leis e da censura. O ponto alto das reformas foi a 
emancipação dos servos, em 1861. Após o atentado do estudante Dmitri Korokózov, em 
1866, o Estado retomou sua postura conservadora, e o fim da época das Grandes Refor-
mas não tem uma data precisa, podendo ser delimitada em 1866, 1874 ou 1881, quando 
do assassinato do tsar. 
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Mais adiante, no ensaio “Vladímirka e Kliázma”, Sleptsov narra o episódio 
em que os franceses trabalharam na construção de uma ponte ferroviária, e como 
seus engenheiros discutiam e zombavam dos trabalhadores russos; de como os 
trabalhadores franceses falavam aos chefes: “Eu te respeito, mas não tenho medo 
de ti”; e assim dizia um meninote de treze anos, que fora parar naquela região de 
Kliázma, vindo do Loire, sobre a Santa Rússia: “Essa é uma terra de bárbaros!”

Um russak10 conta a Sleptsov como um maquinista francês jogava água 
quente bem “no focinho” do supervisor da construção da ponte. Enquanto o 
narrador ria inofensivamente da cena com o francês, um outro russakinho afanava 
uns copequinhos de um estrangeiro – uma ninharia se comparada à bolada russa 
que os franceses levariam para casa. 

Os trabalhadores franceses – descreve Sleptsov – eram homens imensos, 
encorpados, esperançosos; todos ostentavam barbas negras, se metiam debaixo 
de chapéus de pele de cordeiro e calçavam luvas bem curtidas. Alguns chefes 
passavam vestindo roupas revestidas em pele de guaxinim. Eles não davam 
ouvidos a ninguém, tampouco se importavam com os nossos – os franceses 
eram livres, preocupados apenas com coisas como descascar nozes e outras 
imperturbáveis atividades que não exigiam gritos nem aborrecimentos, fumavam 
seus cigarros e cantavam canções sobre a Bela França... E lá longe, debaixo da 
ponte, o povão desafortunado: cerca de trinta infelizes, cujas idades variavam 
de quinze a setenta anos, puxavam, exaustos, uma corda retorcida e entoavam 
uma velha canção russa:

“Negra gralhinha/ Terra limpinha/ Esposa Marussinha... 
Tchernobróv, por que não dormes hoje na casinha? Irrá!”

Dez homens se equilibravam sobre o gelo e carregavam toras sobre a água 
congelada. Por essa razão, o serviço se dava lentamente, como se de má vontade. 
Cavava-se mais fundo, mais fundo, até que enfim as toras se arrastassem ou em-
pacassem, e se arrastassem e empacassem novamente, e mais uma vez até que o 
encarregado observasse e gritasse: 

– Ei, vocês, seus palermas! Estão vendo aquelas coisas ali, certo? Hein, 
palermas? Aquele aço ali? Pois bem, tragam-no até aqui!

10	 Russak [Русак] é um termo antigo para “russo”, normalmente atribuído para homens 
do interior, “caipira”. 
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Tudo é retratado em cores vivas, vibrantes, seguras e com mãos impressio-
nantemente firmes; em falas breves e retratos de vidas tão hábeis, que os pitorescos 
métodos de trabalho para a composição do ensaio apresentam as relações entre 
os dois povos como se envoltas por uma nuvem densa e terrível, que se alevanta 
e desce, segregando para um futuro distante e absurdo, os filhos da terra russa. 

Sleptsov, assim, apresentava um tema novo, nunca aprofundado antes. Ele 
escrevia sobre a vida dos trabalhadores das fábricas, sobre a vida mundana de São 
Petersburgo e temas semelhantes. Seus ensaios são cheios de premonições – talvez 
inconscientes – sobre os destinos de um futuro distante da Rússia; sua narrativa é 
carreada de elementos do senso comum, ainda impercebíveis ao seu tempo, mas 
que rapidamente foram incorporados por Gleb Uspiênski no livro “Os costumes 
da Rua Rasteriáiev” (Nrávy Rasteriáievoi Úlitsii); por Aleksándr Levítov na mara-
vilhosa coletânea “A vida nas vielas de Moscou” (Jízn’ Moskóvskikh Zakoúlkov), 
por Mikhail Vorônov e tantos outros proeminentes escritores desconhecidos 
do público de hoje, mas que colaboraram em diversos números das revistas O 
Contemporâneo (Sovremênnik), Anais da Pátria (Otetchêstvennie Zapíski), A Causa 
(Diêlo) e A Palavra (Slóvo). 

A atitude de Sleptsov em relação ao campo é o que o torna diferente dos 
demais escritores. Nas cenas de “O Corpo Morto” (Miórtvoe Tiêlo), nas histórias 
de “Os Porcos” (Sviníi), “Pitómka” (Pitómka), em “O Acampamento Noturno” 
(Nôtchhleg), e em outras de Sleptsov, percebe-se o riso triste de um homem que 
desconfia de tudo o que foi dito e pensado acerca da vida camponesa. Ele retrata 
a ignorância do mujique, a indiferença do próximo em relação ao destino daquele 
que sofre todos os infortúnios e carrega, submisso, o pesado fardo da nação pela 
vontade de terceiros, mesmo quando torna-se evidente aos seus olhos a mesqui-
nhez dos interesses e a exploração do seu trabalho. Esse mujique, calmamente, 
adentra “de penetra” na “vólost”11 e, pacientemente, espera o momento em que as 
autoridades o açoitarão. 

O historiador da literatura russa S. A. Venguérov12 dizia que Sleptsov 
retratava o camponês russo como um verdadeiro “tapado”; o crítico Skabitché-
vski13 recriminava-o por essa atitude cética diante da aldeia russa, assim como 

11	 Vólost’ era a mais baixa sessão administrativa do Estado Imperial Russo, atuando 
comumente no campo, principalmente entre os séculos XV e o final do século XVIII. 
12	 Semión Afanassiêvitch Venguérov (1855-1920).
13	 Aleksandr Mikháilovitch Skabitchévski (1838-1911), foi um escritor e crítico literário 
russo, famoso por participar do movimento “Populista” dos anos 1870-1880. 
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há outras opiniões de outros críticos desfavoráveis a Sleptsov. E embora todos 
reconhecessem a originalidade do talento do novo escritor, louvavam-no por sua 
simplicidade e capacidade persuasiva de suas histórias; as intrigas políticas com os 
grandes cânones literários de sua época, provavelmente retiraram-no dos círculos 
principais, isolando-o das amizades estratégicas. Essa ideia talvez explique o fato 
de praticamente não haver uma biografia sobre Sleptsov, exceto das memórias de 
Panáieva-Golovatchiôva14, amiga e colaboradora de N. A. Niekrássov. Nos anos 
1860, a “Questão Feminina”15 era vista como um tema de importância social 
primordial, e Sleptsov foi um dos primeiros que se interessou genuinamente pelo 
assunto, devotando imensa energia para a causa; contribuindo, inclusive, para a 
abertura de caminhos para as mulheres no mundo educacional por meio da tutoria 
ao autoaprendizado. 

Já no ano de 1863, ele iniciou uma série de palestras científicas e populares 
direcionadas para mulheres que vinham das províncias para São Petersburgo, em 
busca de conhecimento e liberdade, o que era naturalmente de praxe num país onde 
a maioria esmagadora era iletrada. Esse movimento pró-mulheres foi duramente 
criticado pelos maliciosos conservadores, que alardeavam o fim da família e sobre 
os perigos que poderia causar à nação. Esses deram às mulheres, a cáustica alcunha 
de “horizontais”, atribuindo-lhes toda espécie de pecados e vícios. 

Mas as palestras de Sleptsov foram frequentadas por mulheres da estirpe 
de Nadiêjda P. Súslova, filha de um camponês que foi a primeira mulher russa a 
receber um título de doutora em Ciências Médicas, na Suíça, e que atuou e escre-
veu diversos artigos em São Peterburgo e Níjni Novgorod. Ou Maria Bókova, 
que também conseguiu o título de doutora, só que na Alemanha, e que se tornou 
famosa em Londres como cirurgiã em doenças oftalmológicas. Sleptsov também 
era familiarizado com Sofia Kovaliêvskaia, proeminente professora de matemática 
na Universidade de Estocolmo. 

Entretanto essas palestras não foram bem-sucedidas: a escolha dos pales-
trantes não agradou muito o público, o número de mulheres que realmente queriam 
aprender era menor do que as que iam apenas para saber as novidades, e como 

14	 Eles se referem às “Memórias” de Avdótia Panáieva-Golovatchiôva, publicadas em 
1889.
15	 A “Questão Feminina” (Jênskii Voprós) debruçava-se, basicamente, neste período, sobre 
três grandes temas: o direito à liberdade matrimonial (escolher o cônjuge, pelo menos), o 
direito a uma educação que fosse minimamente equiparada à dos homens, e o reconheci-
mento profissional. 
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se pode presumir nesses casos, a fofoca tomou lugar da ocupação séria. Mas isso 
não desencorajou Sleptsov, que logo criou uma “comuna” – um apartamento para 
interessadas em ciências, onde também se organizou uma cooperativa de costurei-
ras, abriu um escritório para a formulação de documentos, organizou traduções 
de textos de línguas estrangeiras, palestras públicas e debates literários para suas 
“comunistas”. Em suma, trabalhou com obstinada resiliência para fazer o que 
estava ao alcance do seu tempo e das condições oferecidas pela sociedade russa. 
Essas atividades intensificaram a cruel perseguição às frequentadoras da comuna, 
e culminou com uma batida policial. Os cidadãos logo espalharam boatos de que 
Sleptsov criara uma espécie de seita, algo com uma galé de forçadas, e que nessa 
seita reinava uma intensa promiscuidade; então, a polícia, suspeitando algo mais, 
conduziu Sleptsov até os porões do Monastério de Aleksándr Niévski, onde ficou 
por sete semanas e lá adoeceu de modo irremediável. 

A sede incontrolável de vida e sua participação ativa na mesma, indubi-
tavelmente prejudicaram uma atividade mais assídua como escritor. E Sleptsov 
escreveu mesmo pouco, ocupando seu tempo e energia em viagens pelos confins 
da Rússia, na Questão Feminina e na vida, de modo geral.

O maior e mais maduro trabalho de Sleptsov foi o romance “Tempos Di-
fíceis”, que retrata perfeitamente um dos incontáveis dramas da época, mesmo 
que esse drama, por vezes, se transmute em comédia – o que é uma característica 
típica do drama russo, em que sempre temos infindáveis narrativas tediosas e 
muito pouca paixão original. Schettínin, sua esposa e Riazánov são típicos heróis 
de um tempo difícil. Sleptsov descreve-os com maestria, como um verdadeiro artista. 
A esposa de Schettínin é uma daquelas mulheres que, levadas pelas agitações da 
época, romperam com os difíceis laços familiares russos para seguirem ou pere-
cerem à chama do conhecimento em cidades como São Petersburgo, na distante 
Suíça, nas “idas ao povo” ou nas prisões, exílios e trabalhos forçados do sistema 
penal russo. Maria Schettína talvez fosse uma das mulheres que assistiram às 
palestras de Sleptsov, que moraram em sua “comuna” ou tenha morrido na luta 
pela liberdade de seu país. 

Riazánov, por sua vez, é um daqueles intelliguenti que, percebendo que seus 
ideais são estranhos e incompreensíveis ao povo e às outras classes todas, adqui-
rem um tom hostil e uma atitude crítica diante dos “sacramentos” da vida russa. 
Abraçando o espírito da negação e da rejeição orgulham-se de sua condição de 
niilistas. Por natureza, Riazánov é um irmão literário do niilista Bazárov, do romance 
“Pais e Filhos”, de Ivan Turguêniev, mas ele tem uma conduta mais natural e mais 
próxima da vida real do que o herói de Turguêniev. 
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“– Isso não é a vida, – Ele diz a Maria Schettína. – mas só o diabo é quem 
sabe como funciona essa porcaria toda... Há sempre um ponto de vista em que 
é possível observar todo o desengano da vida de modo simples e cristalino. Mas 
as pessoas, como que de propósito, escolhem enxergar só o dedo mindinho do 
capeta, porque parece ser mais divertido, surpreendente e aterrorizante. Bem, 
assim o tempo vai passando, como você mesma tem vivenciado. 

– Mas e então? – Perguntou Schettína. – Como fica a vida de uma pessoa 
que perdeu a chance de viver tal qual os outros vivem?

– Como fica? – Riazánov olhou em volta de si. – Fica precisando ser rein-
ventada, mas até lá, então...

Ele fez um movimento de desistência com a mão.”
Essa é uma imagem do desengano que perturbava as cabeças e os espíritos 

das pessoas de senso crítico na época dos “tempos difíceis”, uma gente que não 
tinha um lar para chamar de seu. Os Bazárovs e Riazánovs foram criados pela vida 
russa como que por um ato irrestrito de condenação. Seus papéis na trama são 
desinteressantes, uma vez que seus corações e mentes já se entregaram à negação, 
mas são como tantos outros heróis que deram a vida pela causa revolucionária, 
cujos nomes ficaram respeitavelmente inscritos nas histórias da luta pela liberdade 
e pela cultura. 

1932

О Василии Слепцове

Крупный, оригинальный талант Слепцова некоторыми чертами 
сроден чудесному таланту А.П.Чехова; хотя Слепцов совершенно не владел 
вдумчивой, грустной лирикой, чутьём природы и мягким, однако точным 
языком Антона Чехова, но острота наблюдений, независимость мысли и 
скептическое отношение к русской действительноcти очень сближают этих 
писателей, далёких друг другу в общем.

Очерки Слепцова появились в те годы, когда в русской литературе 
особенно громко начали раздаваться голоса “кающихся дворян”, зазвучала 
чувствительная исповедь потомков о грехах предков, — исповедь весьма 
многослойная, не всегда сердечная и едва ли уместная, ибо то, что называлось 
“грехом предков” (“отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина”, 
Иеремия, 31, 29), было исторической неизбежностью, обязательным для всех 
народов этапом культурного развития и требовало не словесного раскаяния 
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потомков, а их упорной борьбы с окаменелостями прошлого в мысли и 
деле, в быте и чувстве. Тогда разыгрывалось в русской литературе и под 
её влиянием в обществе второе действие странной романтической драмы, 
героями которой являлись, с одной стороны, влюблённая интеллигенция, с 
другой — бесчувственный народ, причём за подлинный народ принималось 
только большинство населения — крестьянство, другие же классы, например, 
рабочий, как бы не существовали и не замечались литературой. О народе 
литература говорила, как и надлежит влюблённой, повышенным тоном, 
стараясь подчеркнуть прежде всего положительные начала его психики и 
быта, невольно преувеличивая их, но в общем стремясь пробудить гуманное 
отношение к мужику, действительное внимание к деревне, что и было 
достигнуто литературой.

В это время Слепцов заговорил тоном спокойного наблюдателя 
о нелепой жизни мещанского городка Осташкова, — городка, который 
чудесным каким-то образом весь принадлежит купцу Савину, а купец, 
всесторонне грабя его, в то же время односторонне украшает ершами, весьма 
искусно вырезанными из дерева. Смысл этой исторически верной картинки 
развития внешней культуры, творимой русским хищником, который в 
течение столетия не мог избавить страну от ежегодных эпидемий тифа, 
но создал лучший в мире балет, — смысл этого умного очерка остался не 
понят публицистами и журналистами эпохи. Их сердечное внимание было 
направлено в сторону тысяч деревень, а сотни уездных городов русских 
— эти фабрики очень мелкой и скудоумной буржуазии, тупого, мёртвого 
консерватизма, устои коего ушли глубоко в недра каменного невежества, — 
эти города остались вне поля зрения либеральной и радикальной мысли, в 
стороне от благотворного влияния интеллектуальной силы.

После — в восьмидесятых, в 1905—6 годах — уездные гнёзда 
российской косности очень тяжко показали устойчивость своего быта, — 
социально-политическое значение этой устойчивости остается недостаточно 
понятым и в дни “великих реформ”, принятых многими подобно трусу, 
мору, потопу и вообще “стихийным катастрофам”.

Далее, в очерке “Владимирка и Клязьма” Слепцов рассказывает, 
как французы строят железнодорожный мост, как они ссорятся со 
своими инженерами и немножко издеваются над русскими; как рабочий-
француз говорит начальнику своему: “Я вас уважаю, но — не боюсь”, а 
тринадцатилетний мальчуган, попав на суздальскую Клязьму с французской 
Луары, говорит о Святой Руси: “Это край варваров”.
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Русак рассказывает Слепцову, как машинист-француз пускает “в рыло” 
главного приказчика строителей моста струю горячего пара, рассказчик 
безобидно смеётся над шуткой француза, а в это время другой русачок 
выманивает у иноземца несколько медных копеек — нищенскую сдачу с тех 
пудов русского золота, которые французы увезут на свою родину.

Работают французы, — описывает Слепцов, — народ всё крупный, 
такой основательный, надёжный, все с такими густыми, чёрными бородами, 
в тёплых мерлушковых шапках, в дублёных рукавицах. Прошёл какой-то 
начальник в енотовой шубе, — никто и ухом не повёл, никому до него и 
дела нет, всякий занят своим, прилаживают гайки, и всё это так просто, 
свободно, без криков и понуканий, покуривая сигарку, распевая песенки о 
своей прекрасной Франции... А там, внизу, под мостом, копошится народ: 
человек тридцать каких-то нищих всех возрастов, начиная с пятнадцати и 
до семидесяти лет, усиленно дёргали измочаленный канат и тянули песню 
прекрасной России:

Черная галка,
Чистая полянка,
Жена Марусенька,
Черноброва —
Чего не ночуешь дома?
— Ух!
Человек десять ковырялись во льду, таская из воды обмёрзлые брёвна. 

И так-то вяло, как будто нехотя. Поковыряют, поковыряют да почешутся или 
примутся зевать и потягиваться и до той поры зевают, потягиваются, пока 
не увидит их десятник и не закричит:

- Эй, вы! Шмони вы эдакие, право — шмони. Ну, что стали? Эх, палки 
на вас нет!

Всё это нарисовано очень живо, ловкой, твёрдой рукой и настолько 
внушительно, что из краткого, спешного очерка приёмов работы, навыков 
жизни, отношений двух племён как будто возникает некая жуткая и густая 
тень, возникает и падает далеко вперёд на будущее нелепой русской земли.

Слепцов вообще брал темы новые, не тронутые до него; он писал 
о фабричных рабочих, об уличной жизни Петербурга; его очерки полны 
намёков — вероятно, бессознательных — на судьбу отдалённого будущего 
страны, полны живого смысла, не уловленного в своё время, но его темы 
тотчас были подхвачены Глебом Успенским в книге “Нравы Растеряевой 
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улицы”, Левитовым и Вороновым в их славной книжке “Жизнь московских 
закоулков” и затем целой группой менее видных, забытых теперь писателей, 
сотрудников “Современника”, “Отечественных записок”, “Дела” и “Слова”.

Отношение Слепцова к деревне заметно разнилось с общим 
повышенным отношением к ней. В сценах “Мёртвое тело”, в рассказах 
“Свиньи”, “Питомка”, “Ночлег” и прочих у Слепцова чувствуется печальная 
усмешка человека, который сомневается во всём, что в ту пору было принято 
думать и говорить о деревне. Он изображает мужика неумным, равнодушным 
к ближнему и своей судьбе, притерпевшимся ко всем несчастьям, почти 
безропотно подчинённым чужой воле даже тогда, когда ему ясно, что её 
цели и глупы и вредны его интересам. Этот мужик спокойно ходит в волость 
“пороться” и терпеливо ждёт, когда начальство удосужится выпороть его.

Историк русской литературы С.А.Венгеров говорит, что Слепцов 
изображал мужика “настоящим головотяпом”; критик Скабичевский упрекал 
его в поверхностно скептическом отношении к деревне, есть и ещё мнения, 
не лестные для Слепцова. И хотя все признавали оригинальность таланта 
нового писателя, хвалили его за простоту и убедительность рассказов, однако 
его расхождение с установленным эпохой литературным каноном, видимо, 
отодвигало его в сторону от литературных кружков, оставляя человеком 
без друзей. Думать так позволяет то обстоятельство, что о Слепцове почти 
нет воспоминаний, кроме рассказа о нём Панаевой-Головачёвой, подруги 
и сотрудницы Н.А.Некрасова. В шестидесятых годах “женский вопрос” 
рассматривался как вопрос первостепенной социальной важности, — 
Слепцов был одним из первых, кто искренне увлёкся вопросом и посвятил 
ему не мало энергии, всячески пытаясь облегчить женщинам путь к знанию 
и самообразованию.

Уже в 1863 году он затевает ряд популярно-научных лекций для 
женщин, которые в то время десятками съезжались из провинции в 
Петербург, стремясь к знанию и свободе, что было законно и естественно 
в стране малограмотной. Это движение решительно и злобно порицалось 
консерваторами, они кричали о разрушении семьи и опасностях, 
вытекающих отсюда для нации, они дали учащимся женщинам едкое 
прозвище “горизонталок”, приписывая им все грехи и пороки.

Но лекции Слепцова посещались такими женщинами, как 
Н.П.Суслова, дочь крестьянина, первая русская женщина, получившая в 
Швейцарии звание доктора медицинских наук и потом практиковавшая 
в Петербурге, в Н.-Новгороде, автор нескольких ценных сочинений по 
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медицине; Бокова, которая тоже впоследствии получила диплом доктора в 
Германии и стала известным в Лондоне оператором по болезням глаз; была 
знакома со Слепцовым и Софья Ковалевская, знаменитая как профессор 
математики в Стокгольме.

Но эти лекции не имели успеха, — подбор лекторов оказался 
недостаточно удачным, женщин, которые искренне желали учиться, было 
меньше, чем тех, которые мнимо желали этого, и, наконец, как это само собой 
разумеется, вокруг честного дела неизбежно возникли грязные сплетни. Это 
не обескуражило Слепцова, он устроил нечто вроде “коммун” — общую 
квартиру для тружениц науки, пытался устроить для них переплётную и 
белошвейные мастерские, открыть контору для переписки деловых бумаг, 
организовал переводы с иностранных языков, устраивал публичные лекции, 
спектакли, литературные номера в пользу своих “коммунисток”, делал всё, 
что позволяли условия времени и стойкое сопротивление русского быта; 
эти его затеи ещё более усилили грязные сплетни и, наконец, привлекли 
внимание полиции. Обыватели стали говорить, что Слепцов основал новую 
секту, нечто вроде “корабля” хлыстов, что в секте царит дикая распущенность, 
и полиция, подозревая нечто иное, арестовала Слепцова и посадила его в 
“каталажку” Александро-Невской части, откуда он через семь недель вышел 
больным.

Жажда непосредственной близости к жизни, деятельное участие в 
ней, несомненно, мешали кропотливому труду писателя, и Слепцов писал 
немного, тратя силы и время на путешествия пешком по дорогам российским, 
на “женский вопрос” и вообще — на жизнь.

Самое крупное и наиболее зрелое произведение Слепцова — повесть 
“Трудное время” — превосходно изображает одну из бесчисленных драм 
эпохи, и хотя порою эта драма переходит в комедию, но это вполне типично 
для русских драм, в которых всегда слишком много нудной словесности и 
так мало подлинной страсти. Щетинин, его жена, Рязанов — типичные 
герои того трудного времени. Слепцов написал их мастерски, как настоящий 
художник. Жена Щетинина — это одна из тех женщин, которые, увлекаемые 
тревогой эпохи, смело рвали тяжкие узы русского семейного быта и, являясь 
в Петербург, или погибали в нём, или ехали за огнём знания дальше — в 
Швейцарию, или же шли “в народ”, а потом — в ссылку, в тюрьмы, в 
каторгу. Щетинина, может быть, одна из женщин, которые слушали лекции 
Слепцова, жили в его “коммуне” и, несомненно, погибли в борьбе за свободу 
своей страны.
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А Рязанов — один из тех интеллигентов, которые, сознавая, что они 
непонятны, не нужны и чужды “народу”, а всем другим классам враждебно 
их критическое отношение к “устоям” русской жизни, отдавали себя духу 
“отрицанья и сомненья” и с гордостью приняли кличку нигилистов. По 
натуре своей Рязанов — родной брат нигилисту Базарову из книги Тургенева 
“Отцы и дети”, но он — человек более естественный и лучше знающий 
жизнь, чем знал её герой Тургенева.

— Это и не жизнь, — говорит он Марии Щетининой, — а чорт знает 
что, дребедень такая же, как и всё прочее... Есть такая точка зрения, с которой 
самое любопытное дело кажется столь простым и ясным, что на него скучно 
смотреть... Но обыкновенно люди, как нарочно, выбирают такие дела, в 
которых чорт ногу переломит, потому что хотя толку от этого бывает мало, 
зато на каждом шагу можно удивляться, радоваться и ужасаться. Ну, время-то 
и проходит, и кажется, что как будто в самом деле живёшь.

— Но что же тогда? — спрашивает Щетинина. — Что же остается 
делать человеку, который потерял возможность жить так, как все живут?..

— Остаётся, — Рязанов посмотрел кругом, — остается выдумать, 
создать новую жизнь, а до тех пор...

Он махнул рукой.
Это очень безнадёжно, но такие мысли и настроения должны были 

мучить наиболее наблюдательных людей “трудного времени”, — людей, 
которым “некуда” идти. Базаровы и Рязановы созданы русской жизнью 
как бы нарочито для безудержного осуждения ею же самой себя. Эту роль 
они исполнили самоотверженно, разбив себе лбы и сердца, погибнув в 
отрицании, но по трупам их в жизнь вошли люди революционного дела, 
сотни героев, имена которых почтительно вписаны на страницы истории 
борьбы за свободу и культуру.
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