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Resumo: Tradução do conto “O Estudante”, de Anton Tchékhov.
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O Estudante (Anton Tchékhov)

Começou fazendo tempo bom, quieto. Os pássaros berravam e, das vizi-
nhanças do brejo vinha um zumbido queixoso, como se alguém soprasse numa 
garrafa vazia. Uma galinha aparece e leva um tiro, que ecoa cortante e alegre pelo 
ar primaveril. A chegada da noite, depois, que vem do leste e cai sobre a floresta 
soprando um vento frio impróprio, faz tudo silenciar. Pequenas agulhas de gelo 
começam a brotar pelas poças d’água, e tudo, tudo na floresta torna-se incômodo, 
mudo e hostil. Cheira a inverno.

Ivan Velikopólski, estudante seminarista e filho do diácono, voltava para 
casa apressado pela trilha que cortava o pântano. Os dedos já entorpeciam e o 
vento queimava o rosto. Parecia que aquele vento repentino chegara para destruir 
toda a ordem e o consentimento, de uma forma tão estranha à própria natureza 
que, por isso mesmo, a noite engrossara antes do que devia. Os arredores estavam 
desertos e especialmente sombrios. Uma fogueira luzia na horta das viúvas, e só. 
Lá longe, onde ficava a aldeia, a umas quatro verstas, tudo mergulhava inteiramente 
no gelado breu da noite. O estudante se lembrou de como, ao sair de casa, sua 
mãe limpava o samovar sentada no chão, descalça. Lembrou de como seu pai se 
esquentava deitado aos pés do forno, tossindo. Lembrou de como não se cozinhava 
nada em casa naquela sexta-feira da Paixão, e de como queria-se dolorosamente 
comer. Encolheu-se de frio e pensou em como aquele mesmo vento já soprava 
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nos tempos de Riúrik. Depois, pensou em como já soprava também nos tempos 
de Ivan o Terrível e também nos tempos de Pedro, o Grande1. Pensou em como 
existia, também, a mesma pobreza feroz, a fome, os mesmos telhados esburacados 
de palha, a ignorância, a angústia, aquele mesmo deserto ao redor, as trevas, o sen-
timento de opressão. Todos horrores que existiam, existem e existirão, e poderiam 
passar mais mil anos que a vida não se tornaria melhor. Ivan não quis ir para casa.

Chamava-se “horta das viúvas” por que era uma horta de duas viúvas, mãe 
e filha. Uma fogueira queimava calorosa, aos estalidos, iluminando longe a terra 
lavrada. A viúva Vacilíssa, velhota alta e gorda, metida num capote masculino, 
estava parada em pé ao lado do fogo e olhava pensativa para a labareda; sua filha, 
Lukéria, pequena, sardenta e de rosto estúpido, estava sentada no chão de terra 
e lavava um caldeirão e algumas colheres. Obviamente tinham acabado de jantar. 
Ouviam-se as vozes masculinas dos serviçais, que davam de beber aos cavalos 
no rio ali perto.

– Olhem só, não é que o inverno voltou, mesmo? – disse o estudante, se 
aproximando da fogueira. – Olá!

Vacilíssa se assutou, mas logo em seguida se lembrou do menino e abriu 
um sorriso amigável.

– Nem te reconheci, você vai ficar rico!2 – disse ela. – Deus o guarde.
Conversaram. Vacilíssa – mulher experiente, serva ama-de-leite por algum 

tempo, depois babá – se expressava delicadamente e seu rosto abria sorrisinhos 
leves, aos poucos; sua filha, Lukéria, mulher da aldeia surrada pelo marido, olhava 
vesga e calada para o estudante, com uma expressão estranha, quase surdomuda.

– Foi assim que o apóstolo Pedro se esquentou numa fogueira, – disse o 
estudante, estendendo as mãos para o fogo. – Ou seja, naquela época também 
fazia frio. Que noite mais estranha, não, tia? Uma noite extraordinariamente triste, 
e longa!

Olhou ao redor para a escuridão. Perguntou, suspirando:
– Suponho que você já tenha ido às leituras dos doze evangelhos, tia?
– Fui, sim – respondeu Vacilíssa.

1	 Riúrik, Ivan (o Terrível) e Pedro (o Grande) – foram tsares da Rússia. Riúrik (830-879 d.C.) é consi-
derado o primeiro tsar. Ivan (1530-1584), é considerado unificador do Império Russo. Pedro (1672-1725) 
é considerado o modernizador da Rússia, tendo criado a face moderna do Império. (N.T.)
2	 Trata-se de uma antiga superstição russa que diz que a pessoa que não for reconhecida num encontro 
enriquecerá. (N.T.)
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– Lembra o que Pedro disse a Jesus, na última ceia? “Contigo eu estou 
pronto para ir até a escuridão, e até a morte.” E o senhor lhe respondeu: “Te digo, 
Pedro, não cantará o galo hoje até que você me tenha negado três vezes, dizendo 
que não me conhece.” Depois, enquanto Jesus sofria mortalmente no jardim, o 
pobre Pedro, de alma cansada, fraco, sentia os anos pesados em suas costas. Sem 
forças para lutar contra o sono acabou adormecendo e o resto você já sabe. Judas, 
na mesma noite beijou Jesus e o traiu para seus inimigos. Foi levado acorrentado 
até o sacerdote e espancado. Pedro, prostrado, incomodado pela angústia e pela 
ansiedade, entende. Ele pressentiu, sem ter dormido, que aqui na terra estava para 
acontecer algo terrível, e seguiu. Pedro amava Jesus apaixonada e incondicional-
mente, e agora via de longe como o espancavam.

Lukéria deixara as colheres e agora mantinha um olho fixo no estudante.
– Chegaram ao sacerdote, – continuou, – começaram a interrogar Jesus e, 

ao mesmo tempo, os trabalhadores acenderam uma fogueira no meio do pátio. 
Estava frio, eles precisavam se esquentar. E ali do lado do fogo, com eles, estava 
Pedro, e se esquentava também, assim como eu, agora. Uma mulher o viu e disse: 
“Este aqui também estava com Jesus”, ou seja: ele também precisava ser levado 
ao interrogatório. E todos os trabalhadores acocorados em volta da fogueira 
olharam desconfiados e severos para ele, porque Pedro se incomodara e dissera: 
“Não o conheço.” Um pouquinho depois mais alguém reconheceu nele um dos 
discípulos de Jesus e disse: “Você também é um deles.” Mas Pedro mais uma vez 
negou. E pela terceira vez alguém se dirigiu a ele: “Não foi você que vi com ele 
hoje no jardim?” E Pedro negou pela terceira vez. Depois disto, imediatamente 
cantou o galo e Pedro, assistindo de longe a Jesus, lembrou-se das palavras que este 
lhe dissera durante a ceia. Lembrou, voltou a si, saiu do pátio e amargo, amargo 
chorou. Nos evangelhos está escrito: “E partira, chorando amargamente”. Eu fico 
imaginando: o jardim quieto, quieto, escuro, escuro, na escuridão mal se ouve o 
chorinho surdo...

O estudante suspirou e pensou. Continuando a sorrir, Vacilíssa de repente 
soluçou e lágrimas grandes e abundantes começaram a deslizar sobre suas bo-
chechas. Ela afastou com as mãos o rosto do fogo, com vergonha de seu próprio 
pranto. Lukéria corou olhando fixamente para o estudante, e sua expressão ficou 
pesada, tensa, como numa pessoa que suporta uma dor imensa.

Os serviçais voltavam do rio. A luz do fogo já tremeluzia na figura do pri-
meiro, que vinha montado a cavalo. O estudante desejou às viúvas uma boa noite 
e seguiu em frente. Mais uma vez rodearam-no as trevas e seus dentes começaram 
a ranger. O vento soprava cruel. De fato retornava o inverno, e não parecia nada 
que depois de amanhã seria Páscoa.
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O estudante pensava em Vacilíssa: se tinha chorado, é que tudo que passara 
naquela noite estranha com Pedro fazia, para ela, algum sentido...

Olhou em torno. O fogo solitário piscava calmo na escuridão, e ao seu 
redor já não se viam as pessoas. O estudante novamente pensou que, se Vacilíssa 
chorara, e sua filha se incomodara, então obviamente aquilo que contara, ocorrido 
dezenove séculos atrás, possuía relação com o presente - com as duas mulheres, 
e claro, com aquela aldeia deserta, com ele próprio, com todos os homens. Se 
a velhinha havia chorado não era porque ele sabia contar histórias, mas porque 
Pedro lhe era próximo, e porque ela se interessara, com todo o seu ser, por aquilo 
que acontecera na alma de Pedro.

De repente sentiu uma alegria levantar-se em sua alma. Uma alegria tão 
grande que teve até mesmo de parar por um minuto, a recobrar o fôlego. O passa-
do, pensou, liga-se ao presente por uma corrente ininterrupta de acontecimentos, 
que brotam um do outro. A impressão que tinha era que acabara de ver as duas 
pontas desta corrente: tocara uma delas, distanciara-se da outra.

Ao se aprumar no barquinho para cruzar o rio, viu sua aldeia natal levantan-
do-se sobre a montanha ao leste, por onde, como uma fita, a fina e gélida aurora 
carmim inundava o céu. Pensou que a verdade e a beleza, que haviam dirigido a 
vida dos homens lá no pátio do sacerdote continuavam ininterruptamente até os 
dias de hoje, e, ao que lhe parecia, sempre seriam o principal na vida humana, e 
na Terra de forma geral; a sensação de juventude, saúde, força – ele tinha apenas 
vinte e dois anos – e a inexpressável doce espera da felicidade, da invisível e se-
creta felicidade, tomaram conta dele aos pouquinhos. A vida lhe parecia deliciosa, 
maravilhosa, e cheia do sentido mais elevado. 

1894

Студент (Антон Чехов)

Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и по соседству 
в болотах что-то живое жалобно гудело, точно дуло в пустую бутылку. 
Протянул один вальдшнеп, и выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе 
раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока 
холодный пронизывающий ветер, всё смолкло. По лужам протянулись 
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой. 
Иван Великопольский, студент духовной академии, сын дьячка, возвращаясь 
с тяги домой, шел всё время заливным лугом по тропинке. У него закоченели 
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пальцы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно 
наступивший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой природе 
жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. Кругом 
было пустынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих огородах около 
реки светился огонь; далеко же кругом и там, где была деревня, версты за 
четыре, всё сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, 
что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, чистила 
самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по случаю страстной пятницы 
дома ничего не варили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь 
от холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при Рюрике, 
и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при них была точно такая же 
лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, 
тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, 
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше. 
И ему не хотелось домой. Огороды назывались вдовьими потому, что их 
содержали две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, освещая 
далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая, пухлая старуха 
в мужском полушубке, стояла возле и в раздумье глядела на огонь; ее дочь 
Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел 
и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались мужские голоса; это 
здешние работники на реке поили лошадей. — Вот вам и зима пришла назад, 
— сказал студент, подходя к костру. — Здравствуйте! Василиса вздрогнула, 
но тотчас же узнала его и улыбнулась приветливо. — Не узнала, бог с 
тобой, — сказала она. — Богатым быть. Поговорили. Василиса, женщина 
бывалая, служившая когда-то у господ в мамках, а потом няньках, выражалась 
деликатно, и с лица ее всё время не сходила мягкая, степенная улыбка; дочь же 
ее Лукерья, деревенская баба, забитая мужем, только щурилась на студента и 
молчала, и выражение у нее было странное, как у глухонемой. — Точно так же 
в холодную ночь грелся у костра апостол Петр, — сказал студент, протягивая 
к огню руки. — Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная 
ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь! Он посмотрел 
кругом на потемки, судорожно встряхнул головой и спросил: — Небось, 
была на двенадцати евангелиях? — Была, — ответила Василиса. — Если 
помнишь, во время тайной вечери Петр сказал Иисусу: «С тобою я готов и в 
темницу, и на смерть». А господь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет 
сегодня петел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь 
меня». После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и молился, а бедный 
Петр истомился душой, ослабел, веки у него отяжелели, и он никак не мог 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 20, p. 326-332 331

побороть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса 
и предал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику и били, 
а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, не 
выспавшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, 
шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса, и теперь видел издали, 
как его били... Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный взгляд 
на студента. — Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — Иисуса 
стали допрашивать, а работники тем временем развели среди двора огонь, 
потому что было холодно, и грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже 
грелся, как вот я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: «И этот был с 
Иисусом», то есть, что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работники, 
что находились около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели 
на него, потому что он смутился и сказал: «Я не знаю его». Немного погодя 
опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты из них». 
Но он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему: «Да не тебя 
ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз отрекся. И после этого раза 
тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, 
которые он сказал ему на вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и 
горько-горько заплакал. В евангелии сказано: «И исшед вон, плакася горько». 
Воображаю: тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся 
глухие рыдания... Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, 
Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, потекли у нее по 
щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как бы стыдясь своих слез, а 
Лукерья, глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало 
тяжелым, напряженным, как у человека, который сдерживает сильную боль. 
Работники возвращались с реки, и один из них верхом на лошади был уже 
близко, и свет от костра дрожал на нем. Студент пожелал вдовам спокойной 
ночи и пошел дальше. И опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. 
Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что 
послезавтра Пасха. Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, 
то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Петром, имеет к ней 
какое-то отношение... Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в 
темноте, и возле него уже не было видно людей. Студент опять подумал, 
что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то, о чем 
он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, 
имеет отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой 
пустынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха заплакала, 
то не потому, что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр 
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ей близок, и потому, что она всем своим существом заинтересована в том, 
что происходило в душе Петра. И радость вдруг заволновалась в его душе, 
и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, думал 
он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно 
из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: 
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой. А когда он переправлялся 
на пароме через реку и потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную 
деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то 
думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, 
в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня 
и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще 
на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, 
— и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного 
счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, 
чудесной и полной высокого смысла. 
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