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O Estudante (Anton Tchékhov)

Comecou fazendo tempo bom, quieto. Os passaros berravam e, das vizi-
nhancas do brejo vinha um zumbido queixoso, como se alguém soprasse numa
garrafa vazia. Uma galinha aparece e leva um tiro, que ecoa cortante e alegre pelo
ar primaveril. A chegada da noite, depois, que vem do leste e cai sobre a floresta
soprando um vento frio impréprio, faz tudo silenciar. Pequenas agulhas de gelo
comecam a brotar pelas pogas d’agua, e tudo, tudo na floresta torna-se incomodo,
mudo e hostil. Cheira a inverno.

Ivan Velikopolski, estudante seminarista e filho do didcono, voltava para
casa apressado pela trilha que cortava o pantano. Os dedos ja entorpeciam e o
vento queimava o rosto. Parecia que aquele vento repentino chegara para destruir
toda a ordem e o consentimento, de uma forma tao estranha a propria natureza
que, por isso mesmo, a noite engrossara antes do que devia. Os arredores estavam
desertos e especialmente sombrios. Uma fogueira luzia na horta das vidvas, e sé.
Lalonge, onde ficava a aldeia, a umas quatro verstas, tudo mergulhava inteiramente
no gelado breu da noite. O estudante se lembrou de como, ao sair de casa, sua
mie limpava o samovar sentada no chio, descal¢ca. Lembrou de como seu pai se
esquentava deitado aos pés do forno, tossindo. Lembrou de como nio se cozinhava
nada em casa naquela sexta-feira da Paixdo, e de como queria-se dolorosamente
comer. Encolheu-se de frio e pensou em como aquele mesmo vento ja soprava
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nos tempos de Ridrik. Depois, pensou em como ja soprava também nos tempos
de Ivan o Tertivel e também nos tempos de Pedro, o Grande'. Pensou em como
existia, também, a mesma pobreza feroz, a fome, os mesmos telhados esburacados
de palha, aignorancia, a angustia, aquele mesmo deserto ao redor, as trevas, o sen-
timento de opressao. Todos horrores que existiam, existem e existirdo, e poderiam
passar mais mil anos que a vida ndo se tornaria melhor. Ivan ndo quis ir patra casa.

Chamava-se “horta das vitvas” por que era uma horta de duas viuvas, mae
e filha. Uma fogueira queimava calorosa, aos estalidos, iluminando longe a terra
lavrada. A viava Vacilissa, velhota alta e gorda, metida num capote masculino,
estava parada em pé ao lado do fogo e olhava pensativa para a labareda; sua filha,
Lukéria, pequena, sardenta e de rosto estipido, estava sentada no chio de terra
e lavava um caldeirdo e algumas colheres. Obviamente tinham acabado de jantar.
Ouviam-se as vozes masculinas dos servicais, que davam de beber aos cavalos
no rio ali perto.

— Olhem s6, nao é que o inverno voltou, mesmo? — disse o estudante, se
aproximando da fogueira. — Olal

Vacilissa se assutou, mas logo em seguida se lembrou do menino e abriu
um sorriso amigavel.

— Nem te reconheci, vocé vai ficar ricol® — disse ela. — Deus o guarde.

Conversaram. Vacilissa — mulher experiente, serva ama-de-leite por algum
tempo, depois baba — se expressava delicadamente e seu rosto abria sorrisinhos
leves, aos poucos; sua filha, Lukéria, mulher da aldeia surrada pelo marido, olhava
vesga e calada para o estudante, com uma expressao estranha, quase surdomuda.

— Foi assim que o apostolo Pedro se esquentou numa fogueira, — disse o
estudante, estendendo as maos para o fogo. — Ou seja, naquela época também
fazia frio. Que noite mais estranha, nao, tia? Uma noite extraordinatiamente triste,
e longal

Olhou ao redor para a escuridao. Perguntou, suspirando:
— Suponho que vocé ja tenha ido as leituras dos doze evangelhos, tia?

— Fui, sim — respondeu Vacilissa.

1 Riarik, Ivan (o Terrivel) e Pedro (o Grande) — foram tsares da Russia. Riurik (830-879 d.C.) é consi-
derado o primeiro tsar. Ivan (1530-1584), é considerado unificador do Império Russo. Pedro (1672-1725)
¢ considerado o modernizador da Russia, tendo criado a face moderna do Império. (N.T.)

2 Trata-se de uma antiga supersticio russa que diz que a pessoa que nio for reconhecida num encontro
enriquecera. (N.T.)
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— Lembra o que Pedro disse a Jesus, na ultima ceia? “Contigo eu estou
pronto para ir até a escuridio, e até a morte.” E o senhor lhe respondeu: “Te digo,
Pedro, nao cantara o galo hoje até que vocé me tenha negado trés vezes, dizendo
que nido me conhece.” Depois, enquanto Jesus sofria mortalmente no jardim, o
pobre Pedro, de alma cansada, fraco, sentia os anos pesados em suas costas. Sem
forcas para lutar contra o sono acabou adormecendo e o resto vocé ja sabe. Judas,
na mesma noite beijou Jesus e o traiu para seus inimigos. Foi levado acorrentado
até o sacerdote e espancado. Pedro, prostrado, incomodado pela angustia e pela
ansiedade, entende. Ele pressentiu, sem ter dormido, que aqui na terra estava para
acontecer algo terrivel, e seguiu. Pedro amava Jesus apaixonada e incondicional-
mente, ¢ agora via de longe como o espancavam.

Lukéria deixara as colheres e agora mantinha um olho fixo no estudante.

— Chegaram ao sacerdote, — continuou, — comegaram a interrogar Jesus e,
20 mesmo tempo, os trabalhadores acenderam uma fogueira no meio do patio.
HEstava frio, eles precisavam se esquentar. E ali do lado do fogo, com eles, estava
Pedro, e se esquentava também, assim como eu, agora. Uma mulher o viu e disse:
“Este aqui também estava com Jesus”, ou seja: ele também precisava ser levado
ao interrogatério. B todos os trabalhadores acocorados em volta da fogueira
olharam desconfiados e severos para ele, porque Pedro se incomodara e dissera:
“Nao o conhe¢o.” Um pouquinho depois mais alguém reconheceu nele um dos
discipulos de Jesus e disse: “Vocé também ¢ um deles.” Mas Pedro mais uma vez
negou. E pela terceira vez alguém se dirigiu a ele: “Nao foi vocé que vi com ele
hoje no jardim?” E Pedro negou pela terceira vez. Depois disto, imediatamente
cantou o galo e Pedro, assistindo de longe a Jesus, lembrou-se das palavras que este
lhe dissera durante a ceia. Lembrou, voltou a si, saiu do patio e amargo, amargo
chorou. Nos evangelhos esta escrito: “E partira, chorando amargamente”. Eu fico
imaginando: o jardim quieto, quieto, escuro, escuro, na escuridao mal se ouve o
chorinho surdo...

O estudante suspirou e pensou. Continuando a sorrir, Vacilissa de repente
solugou e lagrimas grandes e abundantes comegaram a deslizar sobre suas bo-
chechas. Ela afastou com as maos o rosto do fogo, com vergonha de seu proprio
pranto. Lukéria corou olhando fixamente para o estudante, e sua expressio ficou
pesada, tensa, como numa pessoa que suporta uma dor imensa.

Os servigais voltavam do rio. A luz do fogo ja tremeluzia na figura do pri-
meiro, que vinha montado a cavalo. O estudante desejou as vidvas uma boa noite
e seguiu em frente. Mais uma vez rodearam-no as trevas e seus dentes comegaram
a ranger. O vento soprava cruel. De fato retornava o inverno, e ndo parecia nada
que depois de amanha seria Pascoa.
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O estudante pensava em Vacilissa: se tinha chorado, ¢ que tudo que passara
naquela noite estranha com Pedro fazia, para ela, algum sentido...

Olhou em torno. O fogo solitario piscava calmo na escuriddo, e ao seu
redor ja nao se viam as pessoas. O estudante novamente pensou que, se Vacilissa
chorara, e sua filha se incomodara, entio obviamente aquilo que contara, ocorrido
dezenove séculos atras, possuia relagdo com o presente - com as duas mulheres,
e claro, com aquela aldeia deserta, com ele préprio, com todos os homens. Se
a velhinha havia chorado nio era porque ele sabia contar historias, mas porque
Pedro lhe era préximo, e porque ela se interessara, com todo o seu set, por aquilo
que acontecera na alma de Pedro.

De repente sentiu uma alegria levantar-se em sua alma. Uma alegria tao
grande que teve até mesmo de parar por um minuto, a recobrar o folego. O passa-
do, pensou, liga-se ao presente por uma corrente ininterrupta de acontecimentos,
que brotam um do outro. A impressao que tinha era que acabara de ver as duas
pontas desta corrente: tocara uma delas, distanciara-se da outra.

Ao se aprumar no barquinho para cruzar o rio, viu sua aldeia natal levantan-
do-se sobre a montanha ao leste, por onde, como uma fita, a fina e gélida aurora
carmim inundava o céu. Pensou que a verdade e a beleza, que haviam dirigido a
vida dos homens 14 no patio do sacerdote continuavam ininterruptamente até os
dias de hoje, e, a0 que lhe parecia, sempre seriam o principal na vida humana, e
na Terra de forma geral; a sensagao de juventude, saude, for¢a — ele tinha apenas
vinte e dois anos — e a inexpressavel doce espera da felicidade, da invisivel e se-
creta felicidade, tomaram conta dele aos pouquinhos. A vida lhe parecia deliciosa,
maravilhosa, e cheia do sentido mais elevado.

1894

Cryaent (Auton UexoB)

IToroaa Bragase Geraa xoporrad, Tuxas. Kpraan ApO3ABL, 1 IO COCEACTBY
B DOAOTAX YTO-TO KHUBOE KAAOOHO IYAEAO, TOYHO AYAO B IIYCTYIO OYTBIAKY.
ITpoTAHYA OAMH BAABAIITHEIT, I BEICTPEA ITO HEM ITPO3BYYAA B BECEHHEM BO3AYXE
packatucTo 1 Beceao. Ho koraa creMHEAO B A€Cy, HEKCTATH IIOAYA C BOCTOKA
XOAOAHBIH ITPOHM3BIBAIOIIIH BeTep, BCE cMoAKAo. [lo Ayxam mporaHyAnch
AEAAHBIE UTIABL, U CTAAO B AECY HEYIOTHO, TAYXO H HEAIOAUMO. 3aIlaXAO 3UMOIL.
VBar BeAMKOIIOABCKHIA, CTYACHT AYXOBHOIT aKAACMIH, CBIH ABSYKA, BO3BPAIIIAACH

C TATH AOMOI:I, IIIEA BCE BPCMH 3aAMBHDBIM AYI'OM IIO TpOHI/IHKC. V mero 3akodyeneAnu
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ITAABIIBL, X PA3LOPEAOCH OT BeTpa AHIO. EMy Ka3aA0Ch, YTO 9TOT BHE3AIIHO
HACTYIIUBIIIUI XOAOA HAPYIIIUA BO BCEM ITOPAAOK M COTAACHE, YTO CAMOH IIPUPOAE
KYTKO, ¥ OTTOIO BEUEPHHUE IIOTEMKH CIYCTHAHCH OBICTpEl, uyeM HaAo. Kpyrom
OBbIAO IIYCTEIHHO U KAK-TO OCOOEHHO MPavHO. TOABKO Ha BAOBBIX OTOPOAAX OKOAO
PEKI CBETHACH OTOHB; AAAEKO K€ KPYITOM U TaM, TA€ OBbIAA ACPEBHA, BEPCTHL 34
YETBIPE, BCE CIIAOLIDL YTOIIAAO B XOAOAHOI BeuepHei Mrae. CTyACHT BCIIOMHHA,
YTO, KOTAA OH YXOAHA U3 AOMY, €TO MaTb, CHAfl B CEHAX HA IIOAY, DOCas, 9ICTHAL
CaMoBap, a OTEIl ACKAA HA II€YH H KAIIAfA; IO CAYYAIO CTPACTHOM IIATHHIILI
AOMa HHYErO HE BAPHAH, U MYYHUTEABHO XOTE€AOCH ecTh. ¥ Teneps, rmoxumaacy
OT XOAOAQ, CTYACHT AYMaA O TOM, YTO TOYHO TaKOIi e BEeTep AyA U I1pu Propuke,
u upu Moanne I'posaom, u npu Ilerpe, 1 9To mpu HUX OBIAA TOYHO TAKasf Ke
AFOTASI OEAHOCTD, TOAOA, TAKHE 7K€ ABIPABBIE COAOMEHHBIE KPBILIIH, HEBEKECTBO,
TOCKA, TaKas JKe IyCThIHA KPYTOM, MPAK, IyBCTBO THETA, — BCE 9TH Y/KACHI OBIAL,
ecTb U OYAYT, M OTTOIO, YTO IPOMAET €ITIe THICAYA ACT, }KU3Hb HE CTAHET AYYIIIE.
M emy He X0TeAOCH AOMOI. OrOPOABI HA3BIBAAUCH BAOBBHMH IIOTOMY, YTO KX
COAEP/KAAN ABE BAOBBI, MaTh 1 AOYb. KocTep ropea apko, ¢ TpeckoM, OCBEIas
AAACKO KPYrOM BCIAXAHHYIO 3eMATO. BaoBa Bacuanca, Beicokas, mmyxaas crapyxa
B MY’KCKOM IIOAYIIYOKeE, CTOAAA BO3AE U B PA3AYMBE TASIAGAA HA OTOHb; €€ AOYb
Aykepbst, MaAeHDBKASA, pAOAs, C TAYIIOBATBIM AULIOM, CHACAA Ha 3EMAC I MBIAA KOTEA
1 AOKKH. OYEBUAHO, TOABKO ITO OTYKUHAAN. CABIIIAAICH MY?KCKHE TOAOCA; 3TO
3ACIIIHIE PaOOTHHKA Ha PEKE IIOHMAHU AOIIAACH. — BOT BaM 1 3MMa IIPHUIIIAG HA32A,
— CKa3aA CTYACHT, IIOAXOAA K KOCTPY. — 3ApaBcrByiitel Bacuarca B3apornyaa,
HO TOTYAC K€ Y3HAAA €ro M YABIOHyAach npuserauso. — He ysmaaa, Oor ¢
TOOOH, — cKazaAa oHA. — boraremv Opre. [loroBopuan. Bacuanca, xenmumna
ObIBaAas, CAYIKHBILIASA KOTAA-TO ¥ TOCIIOA B MAMKAX, 4 IIOTOM HAHBKAX, BBIPAKAAACD
ACAHKATHO, 1 C AHIIA €€ BCE BpeMs He CXOAMAA MATKAS, CTEIICHHAA YABIOKA; AOYb 7KE
ee A\ykepps, AepeBeHCKaA 6a0a, 3a0MTAA MY/KEM, TOABKO IIYPHAACH HA CTYACHTA I
MOAHYAAZ, U BRIPAKEHUE Y Hee OBIAO CTPAHHOE, KK Y TAYXOHEeMOM. — To9HO TaK e
B XOAOAHYIO HOYB IPEACH Y KOCTPa artocToA I lerp, — ckasaa CIyAeHT, IpoTAruBast
K OTHIO PYKH. — 3HAYHUT, U TOTAA OBIAO XOAOAHO. AX, KaKas TO OBIAA CTPAIIIHAS
HOYb, 0abyikal A0 UpesBBIYAHOCTH YHBIAAA, AAMHHAA HO4Yb! OH ITOCMOTpPEA
KPyrOM Ha IIOTEMKH, CYAOPOKHO BCTPAXHYA TOAOBOM u crpocua: — Hebocs,
OblAd HA ABEHAALIATH €BAHICAHMAX? — brraa, — orBerraa Bacmanca. — Ecan
ITOMHUIIIB, BO Bpems Taiinoi Begepu Ilerp cxazaa Mucycy: «C 100010 A rOTOB U B
TEMHHUILY, ¥ Ha CMEPTB». A TOCIIOAB emy Ha 310: «l oBOpro Tebe, [leTp, He mporoer
CECTOAHA IIETEA, TO €CTh IIETYX, KAK TBI TPHUKABI OTPEUCIIBCA, YTO HE 3HACIID
menay». [Tocae Beuepu Mucyc cmepTeABHO TOCKOBAA B CAAY B MOAUACH, 2 OEAHDIIH
ITerp mcroMuACH AYITIOF, OCAQADEA, BEKH Y HETO OTAAKEACAH, I OH HUKAK HE MOT
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rmobopots cra. Craa. [Torom, Ter cabirrasa, Myaa B Ty #xe HOUB 1I01I€AOBaA MHcyca
1 IpeAaA ero MmyaureasiM. Ero cBA3aHHOroO BEAM K IIEPBOCBAIICHHUKY H OHAHW,
a I'lerp, M3HEMOKEHHBIN, 3AMy9YEHHBIN TOCKOM M TPEBOTOM, IIOHUMAEIIIDL AU, HE
BBICITABIIIHIACH, TIPEAYYBCTBYA, YTO BOT-BOT Ha 3EMAE IIPOU3OHACT UTO-TO YAKACHOE,
1reA BCAeA... OH crpacTHO, Oe3 mamaT Arobua Mucyca, 1 teriepb BUACA H3AAAL,
KAaK €rO OMAM... /\VKEPbA OCTABUAA AOKKH U YCTPEMUAA HEIIOABIKHBII B3TAAA
Ha cTyAeHTa. — [IpHIIAM K ITepBOCBAMEHHNKY, — IIPOAOAKaA oH, — Mrucyca
CTAAU AOIPAIIHBATE, 2 PADOTHHUKN TEM BPEMEHEM Pa3BEAH CPEAH ABOPA OTOHB,
IIOTOMY YTO OBIAO XOAOAHO, U TpeArch. C HIMH OKOAO KocTpa ctofA [lerp u torxke
rpeAcs, Kak BOT s Terepb. OAHA MKEHIIHHA, YBHACB €r0, ckasaaa: «l1 ator ObIA ¢
Mucycom», T0 €cTb, 9TO U €ro, MOA, HY/KHO BecTH K Aorrpocy. M Bce paboraukmy,
9TO HAXOAHAHUCH OKOAO OTHS, AOAYKHO OBITB, IOAO3PUTEABHO U CYPOBO IIOTAAACAI
HA HETO, ITOTOMY YTO OH CMYTHACA U cKaszaA: «fI me smaro ero». Hemmoro moroas
OIIATH KTO-TO Y3HAA B HEM OAHOTIO 13 yaeHuKoB Mucyca u ckasaa: «V1 Ter 13 HIx».
Ho on omste orpekcs. 1 B Tpetnit pas KTo-10 00paTHACH K Hemy: «Aa He TeOs
AM CETOAHSA A BUACA C HUM B caAy?» OH Tpernit pas orpekcs. M mocae storo pasa
TOTHYAC 7Ke 3aITeA IMeTyX, U [leTp, B3rasays mzsasn Ha ncyca, BCMOMHIA CAOBa,
KOTOpPBIC OH CK43aA €My Ha BEYCpH... BCIIOMHIA, OYHYACH, TIOIIIEA CO ABOPA U
TOPBKO-TOPBKO 3amTAaKaA. B eBarreanu cxaszano: «/1 mcrmreA BOH, TTAQKACH TOPHKO».
BooOpakaro: THXUHA-THXUI, TEMHBIH-TEMHBIH CAA, H B TUIIIHHE CABA CABIIIIATCH
rayxue poiaaHus... CTYACHT B3AOXHYA U 3aaymasca. [Ipoaoamxas yAsOaThbcs,
Bacuamnca BApyr BCXAHIIHYAQ, CAE3BI, KPYIIHBIE, H300OUABHBIE, IIOTEKAU Y HEE 110
II[EKAM, I OHA 3ACAOHHAA PYKABOM AHIIO OT OTHf, KaK OBI CTBIAACH CBOUX CA€E3, 4
AyKepbs, TAIASL HEIIOABEDKHO Ha CTYACHTA, IIOKPACHEAQ, H BEIPAKCHIE ¥ HEE CTAAO
TAKEABIM, HAITPSIKCHHBIM, KAK y Y€AOBEKA, KOTOPBIH CACP/KIBACT CHABHYIO OOAB.
Paborauky BO3BpaIaAuCh ¢ pexkn, 1 OAUH U3 HUX BEPXOM Ha AOIIAAN OBIA yKe
OAM3KO, 1 CBET OT KOCTPa ApOkaA Ha HeM. CTYACHT ITOKeAdA BAOBAM CIIOKOHHOMN
HOYH H IIOIIEA AAABIIe. V1 OIfTh HACTYIIMAHM IIOTEMKH, U CTAAH 350HYTH PYKH.
AyA KeCTOKHIT BeTep, B CAMOM AEAE BO3BPAIIIAAACH 3UMa, i He OBIAO ITOXOXKE, YTO
rocaesaprpa Ilacxa. Teneps cryaent aymas o Bacuauce: ecan ona 3araakana,
TO, 3HAYHT, BCE, TPOUCXOAMBIIIEE B Ty CTPAITHYIO HOUb ¢ [lerpom, nMeer k Hell
kaxkoe-1o otHorenue... Ou oraguyAcs. OAMHOKHIT OrOHB CIIOKOMHO MHTaA B
TEMHOTE, B BO3AC HETO YK€ HE OBIAO BHAHO AIOACH. CTYACHT OIATH IIOAYMAA,
49TO ecAH Bacmamca 3amaakasa, a ee AOYb CMYTHAACH, TO, OYEBHAHO, TO, O 9€M
OH TOABKO YTO PACCKA3BIBAA, UTO IIPOMCXOAMAO ACBATHAAIIATH BEKOB HA32A,
HMEET OTHOIIICHHE K HACTOAIIEMY — K OOCHM JKEHIIIMHAM U, BEPOATHO, K 9TON
ITyCTRIHHON A€PEBHE, K HEMY CAMOMY, KO BCeM AFOAAM. FcAm cTrapyxa 3amaakaaa,

TO HE TIOTOMY, YTO OH YMEET TPOTaTEABHO PACCKA3BIBATE, 4 IToTOMY, uTO Iletp
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el OAH30K, H IIOTOMY, 9TO OHA BCEM CBOHM CYILECTBOM 3aMHTEPECOBAHA B TOM,
YTO IPOUCXOAHUAO B Ayiiie [lerpa. M pasocTs BAPYT 3aBOAHOBAAACEH B €TO AVIIIE,
1 OH AQKE OCTAHOBHACH Ha MHHYTY, 4TOOBI repeBect AyX. [Ipormaoe, aymaa
OH, CBA3QHO C HACTOSIINM HEIIPEPEIBHOIO IEIIBIO COOBITUIA, BEITCKABIIIMX OAHO
u3 Apyroro. M emy ka3aA0Cb, 9TO OH TOABKO YTO BHAEA 00a KOHIIA 3TOH IICIIH:
AOTPOHYACH AO OAHOTO KOHIIA, KAK ADOTHYA APYTOH. A KOTAQ OH IIEPEIPABAAACH
HA [TAPOME Y€pe3 PEKy U IOTOM, TIOAHHUMAACh HA TOPY, TASACA Ha CBOIO POAHYIO
ACPEBHIO H Ha 3AI1aA, TAE Y3KOIO IIOAOCOH CBETUAACH XOAOAHAA OarpoBad 3aps, TO
AYMAA O TOM, YTO IPABAA M KPACOTA, HAIIPABAABIIINE YCAOBEICCKYIO KU3HD TaM,
B CaAy U BO ABOPE IIEPBOCBSAIIICHHUKA, IIPOAOAKAANCH HEIIPEPBIBHO AO CETO AHA
11, ITO-BHAMMOMY, BCETAA COCTABASIAN TAABHOC B YCAOBCUYCCKOM KU3HH 1 BOOOIIIE
HA 3€MAC; I IyBCTBO MOAOAOCTH, 3AOPOBBA, CHABL, — €My OBIAO TOABKO 22 rOAQ,
— ¥ HEBBIPA3UMO CAAAKOE OKHAAHHE CYACTBA, HEBEAOMOIO, TAHHCTBEHHOIO
CYACTBS OBAGACBAAU MM MAAO-ITOMAAY, H JKH3Hb Ka3aAaCh CMY BOCXUTHTCABHOM,

YYAECHOI U ITOAHOI BEICOKOTO CMBICAA.

Referéncias

TCHEKHOV, Anton. Polnoe sobranie cotchinenii i pisen v 30 tomakh. Tom 8. [Obras Completas
e Cartas em 30 tomos. Tomo 8.] Nauka, Moscou, 1986.



