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A garrafa de alvejante nao abriu. Patricia se sentiu frustrada e depois irritada.
“Nova tampa, mais segura”, dizia o rétulo da embalagem. Tinha feito compras no
sabado, como todos os sabados, em um grande supermercado, cheio de latas de
cerveja e conservas, macarrao e sabao em pé. A marca do alvejante era a mesma
e, a0 pega-la da estante, ndo percebeu o novo sistema da tampa. “Agora, maior
comodidade”, dizia o rétulo, e a explicacdo pareceu-lhe sarcastica. Eram 6h45 da
manh3; tinha que dar mamadeira para seu filho, vesti-lo, colocar seus brinquedos
e fraldas na bolsa, descer para a garagem, ligar o carro e apressar-se para chegar na
creche antes que comegasse o trinsito e ela se atrasasse para o trabalho. Artérias,
eram chamadas as ruas; com o uso, umas e outras entupiam: o colapso era certo.

Depois de deixar o Andrés na creche, tinha quinze minutos para atravessar
a avenida, dirigir até o estacionamento do escritorio e subir o elevador, andar vinte
e dois, Galvez y Mautone Importacio e Exportagido Ltda. Devia tentar abrir a
tampa. Precisava se acalmar e estudar as instrucoes do rétulo. De fato: no meio da
garrafa havia um desenho e, abaixo, umas letrinhas pequenas. O desenho mostrava
a tampa (“Novo desenho, maior comodidade”) e uns dedos finos de mulher, com
unhas bem compridas. O texto dizia: PARA ABRIR A TAMPA, APERTE AS
PARTES LISTRADAS. Olhou para o rel6gio no seu pulso. Faltava pouco para as
sete. Impaciente, pensou que nio tinha tempo para procurar as partes listradas da
tampa, como nenhum de seus amantes tivera tempo de procurar suas zonas ero-
genas. A vida se tornara muito urgente: o tempo se tornara escasso. Ainda assim,
conseguiu descobrir uns encaixes, que era 0 maximo que seus amantes tinham
descoberto nela. Segundo as instrucoes da garrafa, agora ela devia pressionar com
os dedos para desrosquear a tampa. Um de seus estipidos ex-amantes também
pensava que tudo era uma questio de pressionat. Fez o movimento indicado pelo
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desenho, mas a tampa nio se mexeu. AGORA LEVANTE A COBERTURA SU-
PERIOR, dizia o texto. Quando seria “agora”? Outro de seus amantes também
tinha fingido que a ouvira dizer “agora” um pouco antes do momento culminante.
Pareceu-lhe completamente ridiculo. Como ensinar uma crianga a atravessar a rua,
ou a um cachorrinho quando fazer xixi. Mesmo assim, os assessores de marke-
ting da empresa em que ela trabalhava costumavam dizer que os consumidores
deveriam ser tratados como se fossem criangas: explicando-lhes até o mais 6bvio.
Ela era uma crianca? O fato de a tampa da maldita garrafa nio abrir significava
que algo fracassara em seu sistema de aprendizagem? Teriam os empresarios da
marca de alvejante projetado a nova tampa para mulheres-criangas que criavam
filhos-criancas, que por sua vez formariam novos consumidores-criancas até o
fim dos tempos? Tinha algo errado no desenho? Ou era nela? Porque a garrafa
ainda estava fechada. E ja estava ficando muito tarde. “Acalme-se”, pensou. O
nervosismo nao leva a lugar algum. Desde que Andrés nasceu (fazia dois anos),
sua vida estava rigorosamente planejada. Levantava-se as seis da manha, tomava
banho, comia café da manha com cereais e vitamina C, se vestia (a aparéncia era
muito importante em um trabalho como o seu) e entdo levava Andrés a creche.
Dali, ia 0 mais rapido possivel até seu trabalho. No trabalho, até as cinco da tarde,
voltava a ser uma mulher independente e s6, uma mulher sem filho, uma funcionaria
eficiente e responsavel. A empresa nio interessavam os problemas domésticos
que ela pudesse ter. Mais ainda: Patricia tinha a impressao de que, para os chefes
na empresa, a vida doméstica ndo existia. Ou entlo, eles acreditavam que apenas
os que fracassavam tinham vida doméstica.

Quando safa do escritério buscava Andrés. Ele sempre estava cansado
e meio sonolento, entdo ela dirigia de volta para casa, na mesma hora em que,
na cidade, milhares e milhares de homens e de mulheres, desprovidos de vida
doméstica até as seis da tarde, também dirigiam seus carros de volta, formando
grandes engarrafamentos. Depois, precisava dar comida a seu filho, dar-lhe um
banho, coloca-lo para dormir e organizar um pouco a casa. Sobrava muito pouco
tempo para relagdes pessoais. (Nessa categoria, Patricia inclufa as conversas que
tinha por telefone com o pai do Andrés, ou com a ginecologista que controlava
suas menstruacdes ¢ hormonios. As vezes, também ligava para um ex-amigo ou
ex-amante: ela nem sempre se lembrava se era um ou outro e, depois da ardua
jornada de trabalho, isso ja ndo tinha muita importancia). Aos sabados, ia a um
grande supermercado e fazia as compras da semana inteira. Aos domingos, levava
o Andrés ao parque ou ao zooldgico. Mas o tnico parque da cidade estava muito
contaminado e, quanto ao zooldgico, a prefeitura tinha vendido ou arrendado
muitos de seus animais, pois era impossivel manté-los com o escasso orgamento
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disponivel. Se o tempo nao estivesse bom, Patricia ia visitar alguma amiga que
também tivesse filhos pequenos. Patricia ja tinha entendido que as mulheres com
filhos e as mulheres sem filhos constitufam duas classes perfeitamente distintas,
incomunicaveis e separadas entre si. Até seus trinta e dois anos, ela pertencera a
segunda, mas, desde que colocara Andrés no mundo (de forma premeditada, que
fique claro), pertencia a primeira classe: mulheres com filhos, subcategoria maes
solteiras. Nesse rigoroso plano de vida, ndo cabiam falhas nem improvisagdo. Nao
cabia, por exemplo, uma maldita tampa impossivel de abrir.

“Acalme-se”, Patricia voltou a dizer. Podia ficar sem o alvejante, mas, ao
fazer isso, se sentia insegura, humilhada. Se nao podia abrir uma simples tampa
de alvejante, como faria outras coisas? Antes de lancarem a nova embalagem no
mercado, os fabricantes deviam ter realizado todos os testes pertinentes. Um ele-
mento doméstico de uso tao vasto se destina a um publico geral e indiferenciado;
os fabricantes optam por sistemas faceis e simples, de compreensdo basica, ao
alcance de qualquer um, por mais ignorante que seja. Mas ela, Patricia Suarez, trinta
e trés anos, bacharel em Administracio de Empresas e empregada da Galvez y
Mautone Importacao e Exportacao Ltda., mie solteira, mulher atraente, eficiente
e independente, ndo era capaz de abrir a tampa. Teve vontade de chorar. Por culpa
da tampa, estava atrasada; além disso, estava irritada, ndo sabia que roupa vestir
e com certeza chegaria atrasada no trabalho. E estava horrivel. No seu trabalho,
a aparéncia era muito importante. A aparéncia: que conceito mais confuso. Nao
havia tempo para conhecer nada, nem ninguém; era necessario guiar-se pelas
aparéncias, tudo era uma questio de imagem. Contaria a seu psicanalista sobre o
incidente com a tampa. Quando ndo se tem um bom amante, ¢ preciso ter um bom
psicanalista. Assim como um bom advogado, ou um bom dentista. Por questdes
de higiene, como a limpeza da pele, do cabelo ou da mente. Ja ia ao psicanalista
antes de o Andrés nascer. Na verdade, ela discutiu consigo mesma a decisao de
ter um filho ante o ouvido equanime ou indiferente — Patricia nao sabia qual — do
psicanalista. “Seja qual for sua decisdo — ele dissera —, estarei de acordo.” Patricia
pensou que teria gostado que um homem — nio o psicanalista — tivesse dito o
mesmo. Mas isso ndo aconteceu. O pai de Andrés nao queria ter filhos e, quando
soube da gravidez de Patricia, se sentiu enganado, de forma que aceitou — ainda
contra sua vontade — que a sua paternidade se limitaria ao registro da crian¢a no
Cartério. Ele ndo queria filhos e Patricia ndo queria um marido; as vezes é mais
facil saber o que nao queremos. Enquanto tentava abrir a tampa, Patricia pensou
que a relagdo mais estavel de sua vida era com o psicanalista. Percebeu que os
psicanalistas homens eram como bodes: gostavam de ter uma manada de mulheres
dependentes, submissas, frustradas, que trabalhassem para ele e o consultassem
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sobre tudo, como se ele fosse o grande macho, o macho Alfa, o patriarca, a auto-
ridade suprema, Deus. Certamente, se contasse ao psicanalista sobre a resisténcia
da tampa do alvejante, ele lhe pediria que analisasse os possiveis significados da
palavra tampa. Ela diria que, quando via a tampa de uma garrafa (especialmente
se fosse a rolha de uma garrafa de vinho ou de champanhe), pensava em Antonio,
o pai de Andrés, por causa de seu aspecto atarracado. Depois, acrescentaria que
sempre gostava dos homens feios, talvez porque com eles se sentisse mais segura:
pelo menos era superior em beleza.

O alvejante nao abria. Eram sete e meia, ainda nao tinha acordado o Andrés
e ndo tinha decidido que roupa vestitia. Pensou que poderia sair ao corredor e,
com a garrafa de alvejante na mao, bater na porta de um vizinho, para que a
abrisse. Como era bem cedo, a maioria dos homens do prédio estaria fazendo a
barba para ir trabalhar e, apesar de a vida moderna impedir que os vizinhos de
andar se conhegam e fagam pequenos favores, como emprestar um pouco de
farinha, uma xicara de leite ou o saca-rolhas, a visio de uma mulher fraca e inde-
fesa, desconcertada ante uma embalagem com uma tampa impossivel, afagaria o
ego de qualquer macho do mundo. O vizinho, de cal¢a de pijama e ainda fazendo
a barba, sairia a porta e, com um s6 gesto, firme, seco, viril (como o golpe de uma
espada), desvirginaria a garrafa, a degolaria. Devolveria a garrafa de alvejante
desvirginada com um sorriso de presuncao nos labios e diria alguma frase galan-
teadora como: “S6 precisava de um pouco de for¢a” ou “Pode me chamar sempre
que tiver um problema”: uma frase ambigua e autocomplacente que refor¢asse
sua superioridade masculina. Ela aceitaria com humildade, porque ja era tarde e
porque sua mae sempre lhe dissera quao dificil era, para uma mulher, viver sozinha,
sem um homem ao lado. Depois de ouvir muitas vezes (sua mae ficou vitiva mui-
to jovem), Patricia teve a sensagao de que a dificuldade (essa sobre a qual sua mae
insistia repetidamente) era uma mistura confusa de tomadas quebradas, portas
emperradas, medo a noite, soliddo e impoténcia. Sentiu que a dificuldade estava
secretamente relacionada a tampa. Na falta de um homem que consertasse as
tomadas e abrisse as tampas rebeldes, Patricia tinha considerado a possibilidade
de contratar uma empregada doméstica. Mas nao ganhava o suficiente nem para
pagar o aluguel do apartamento, a creche do filho, a gasolina, a roupa adequada
para seu trabalho — muito exigente —, o cabeleireiro e a sessdo semanal com o
psicanalista. O psicanalista era muito mais caro do que uma empregada, apesar de
os dois fazerem uma limpeza. O psicanalista nao s6 era o macho Alfa da manada:
também era um limpador de chaminés. Entao, enquanto lidava com a tampa,
lembrou-se que meio-dia tinha um almogo de negécios com o diretor de uma
fabrica de lingerie. Lingeries tinham entrado na moda nos tltimos anos e, ao invés
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de simplesmente fazer sexo, muitas pessoas preferiam deleitar-se com uma gama
de cintas-ligas, calcinhas, sutids e barnesses que excitavam a imaginacao. Nao podia
perder mais tempo. Tinha que acordar Andrés, dar banho nele, dar a mamadeira
e vesti-lo. Olhou com hostilidade para a garrafa de alvejante, imaculada, de em-
balagem amarela e tampa azul, que se erguia, incolume, apesar de todos seus es-
forcos. Nio, ndo era que ela nao fosse capaz: certamente se tratava de um erro de
fabricacdo. A pessoa que projetou a tampa devia ser um homem. Um macho
presungoso, autossuficiente, seguro de si. Projetou uma tampa falha, uma tampa
que as maos de uma mulher ndo podiam abrir, pois ele, muito provavelmente,
jamais tinha prestado aten¢iao nas maos de uma mulher, em sua fragilidade, em
sua delicadeza. A nova engenhoca tinha substituido a anterior, ¢ agora, neste
exato momento, em Barcelona, em Nova York, em Los Angeles e em Buenos
Aires (o alvejante era de uma importante multinacional), milhares de mulheres
lutavam para desrosquear a tampa, enquanto Andrés comegava a chorar, com
certeza tinha acordado com fome e inquieto, seu relégio biologico apresentava
pedidos urgentes, indicava que algo nio estava bem, houvera um acidente, um
defeito, mamae a doadora, mamae o seio bom nao vinha alimenta-lo, ndo o limpava,
nao o vestia. Andrés comegara a chorar assim como ela estava prestes a chorar.
Estava ficando tarde, o menino tinha fome, ela se atrasava e seu chefe nio aceitava
explica¢des, ndo tinha vida doméstica, como todos os chefes, por isso nio tinha
alvejante, nem tampas: seu chefe era um homem soberbo sem roupas para lavar
nem ternos para limpar; as cuecas usadas, jogava todas elas no lixo; comia em
restaurantes e nao tinha filhos. De manha, Andrés s6 tomava leite se fosse na
mamadeira. Devia ser um resquicio da sua época de lactante. “Quando acordamos
— pensou Patricia —, quase todos somos bebés.” Mamadeira sim, xicara nao. Ce-
reais com mel sim, com agucar nao. Era assim: as criancas estavam cheias de de-
sejos, algo a que os adultos nao podiam se permitir. O desejo da garrafa de alve-
jante era permanecer fechada? “Nio seja tonta, Patricia — disse a si mesma —, os
objetos nio tém desejos.” Bom, se ndo era desejo da garrafa, era o desejo de quem
inventou a tampa. Nenhuma mulher imaginaria que para abrir uma garrafa de
alvejante precisasse usar a for¢a. No fundo, o inventor tinha projetado a tampa
perfeita: muda e silenciosa em sua opressio, incapaz de abrir-se, de soltar seu
tesouro, como alguns himens complacentes. (Nao se lembrava onde tinha lido
isso, certamente em alguma revista, no dentista ou no cabeleireiro. Era o tnico
momento que tinha para ler.) O inventor devia ser alguém que nio gostava que
as coisas fossem estupendas; achava que as coisas precisavam estar sempre con-
tidas. Emperradas. Era possivel que para ele a garrafa de alvejante fosse um sim-
bolo falico. Guardar o sémen, nao perdé-lo nem desperdica-lo inutilmente. Como
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Antonio, que fazia amor sempre com camisinha, para evitar a paternidade. Ela
podia jurar que, apesar disso, Antonio olhava com certa nostalgia para o liquido
seminal que descartava na privada: talvez lamentasse o desperdicio. O sémen
sempre tinha um pouco de cheiro de alvejante. E Andrés estava chorando. Patri-
cia tomaria uma decisao: abandonaria o frasco de alvejante com sua tampa her-
mética, indestrutivel. Deixaria o frasco sobre a mesa, luzindo sua virgindade im-
penetravel e esqueceria o incidente. A ultima vez que tinha chorado por algo assim
foi quando os canos entupiram. Ninguém tinha lhe ensinado o funcionamento
dos canos, nem na escola nem na Faculdade de Administracio de Empresas. E
os canos do prédio onde morava entupiram quando ela nio estava, traindo-a,
enquanto estava no escritorio. Ela voltara ingenuamente a seu lar, como todos
os dias, sem saber que, a0 abrir a torneira, 0s canos estourariam. Sem aviso pré-
vio. Imediatamente, das entranhas do prédio, comegaram a sair liquidos estranhos,
fétidos, turbulentos e de cores sérdidas. Ela ndo entendia o que estava aconte-
cendo. Tinha alugado o apartamento havia pouco tempo, e por um preco que
jamais poderia ser considerado uma pechincha. E agora, do nada, parecia que o
apartamento rufa, se liquefazia em substancias repugnantes, como o quadro
Europa depois da chuva, que tinha visto em uma exposi¢ao. Quis pedir ajuda por
telefone, mas a voz automatica de uma secretdria eletronica respondeu que, por
um defeito nas linhas da regido, sentimos muito, as comunica¢oes telefénicas
foram interrompidas. E a 4gua avangava pelo chio. Comecou a chorar, sem saber
o que fazer. Entio, apesar de ninguém esperar, apareceu Antonio, o pai de seu
filho. Aparecia e desaparecia sem aviso, era uma forma de domina¢io, mas ela
nunca o tinha censurado por isso. “Nem tudo pode ser dito”, apontou o psica-
nalista, certa vez, mas Patricia pensava: que, com Antonio, #ada pode ser dito.
Era muito suscetivel. Anténio entrou com sua chave (que nunca quis devolver:
insistia que devia ter a chave da casa onde morava seu filho) e a viu chorando,
no meio da sala, enquanto uma agua escura, pegajosa, cortia pelo chio e amea-
cava molhar seus sapatos. Era um homem asseado, muito obsessivo com sua
roupa, e nao pode evitar um gesto de contrariedade. Esse gesto fez crescer o
choro de Patricia. Na verdade, ndo deveria se importar nem um pouco com o
fato de Antonio ter sujado seus sapatos e a barra da calga, mas se sentiu inexpli-
cavelmente culpada e insegura, teve pena de si mesma e continuou chorando. Ele
nao disse nada (deu uma olhada atenta e completa que abrangeu toda a situagio:
os canos cheios, o chio alagado, o choro de Patricia, sua culpa e impoténcia) e,
depois de estudar o panorama, dirigiu-se rapidamente a cozinha, a um painel
oculto entre o rodapé e a parede, dentro de uma caixa, e com uns poucos passos
enérgicos, inconfundivelmente masculinos, suspendeu o jato de 4dgua. Patricia
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parou de chorar, surpresa. O funcionario que fez as instalagdes quando ela se
mudou para esse apartamento tinha lhe falado para ndo tocar nessas chaves por
motivo nenhum no mundo, e ela tinha acatado a ordem tao rigorosamente que as
esqueceu por completo.

Assim que cessou o jato de 4gua, Antonio ligou para o porteiro pelo inter-
fone do prédio (que agora estava funcionando) e pagou-lhe para que secasse a agua
que inundava o apartamento. Os homens eram muito eficientes. Satisfeito consigo
mesmo, sentiu-se generoso e convidou-a para tomar um refrigerante, com o filho,
no bar da esquina, enquanto o porteiro secava a agua do chio. Nao falaram sobre
nada, mas ele lhe deu um conselho. Disse-lhe: “Vocé ndo deve chorar porque um
cano quebrou.” Entdo Patricia, com muita tranquilidade, de maneira muito serena,
atirou o refrigerante na sua cara, com seu conteudo liquido e bolhinhas de laranja.
O liquido manchou a gola do seu terno claro, novo, que ele estava estreando.

Agora estava chorando outra vez, mas nio tinha em quem jogar a garrafa
de alvejante. Com lagrimas nos olhos, comegou a vestir seu filho.

— Nio pense que estou chorando sé porque a tampa da garrafa de alvejante
nao quer abrir — explicou-lhe, como se estivesse pensando em voz alta —, mas sim
pela suspeita que isso me trouxe. A principio, é verdade, pensei que se tratasse de
um fracasso pessoal. Pensei que era eu, que eu ndo conseguia. Mas nao se trata de
mim, e sim da tampa. Fabricaram uma nova embalagem com defeito, colocaram
as garrafas nas estantes e nos, inocentes, as compramos. Por causa disso, ja é tar-
de, chegaremos atrasados na creche e no meu trabalho. Nao poderei dizer a meu
chefe uma coisa tao simples como que a tampa do alvejante nao abria. Ele ¢ um
homem muito eficiente, muito importante: ndo possui vida doméstica. Apenas
lhe interessam as cotagoes da Bolsa e as guerras de mercados, as especulacoes
financeiras e as campanhas publicitarias. Poderei dizer, no maximo, que me atrasei
por causa de um congestionamento. Congestionamentos, meu filho, sio muito
respeitaveis. SA0 mais respeitaveis do que uma dor de cabeca, a doenga de um
parente ou a ruptura de um cano. E vocé — continuou Patricia, dirigindo-se ao
filho, mas como se estivesse falando consigo mesma — niao chorou apenas porque
estava com fome. Chorou porque a tampa do alvejante nao abria, eu estava nervosa
e duvidei de mim mesma.

Essa tarde, enquanto dirigia até o consultério do psicanalista (tudo tinha
saido relativamente bem, apesar do atraso), pensou que as lagrimas das mulheres
amontoadas pela cidade eram um rio branco, ardente, um rio de lava, um rio
impensavel que circulava pelas entranhas escuras, um rio sem nome, que nao
aparecia nos mapas.



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 21, p. 26-41

— A tampa do alvejante nio abriu — Patricia disse ao psicanalista, assim que
comecgou a sessio — ¢ eu nao estou disposta a perder meu tempo com interpreta-
¢oes. E fato: 0 novo sistema de rosquear dessa marca nio funciona. Liguei para
a distribuidora do produto. Tinha recebido intimeras reclamagdes. A tampa foi
projetada por um engenheiro industrial avido pelo sucesso, imagino, forte, segu-
ro de si mesmo, mas foi um fracasso. Vo retirar as embalagens de circulacao. E
quanto a mim- afirmou Patricia, decidida — vou pedir uma indenizacio.

— A fabrica do produtor — perguntou, surpreendido, o psicanalista.

— Ao pai de Andrés, claro — respondeu Patricia —. Nao assume nenhuma
despesa. Como se o menino nao lhe dissesse respeito.

Quando chegou em casa, Patricia foi diretamente para a cozinha. Procurou
uma faca com ponta afiada e, sem titubear, perfurou a tampa. Perfurou-a bem
no centro com uma ferida limpa e perfeita. A garrafa perdeu toda sua virilidade.

Desastres Intimos

La botella de lejia no se abrio. Patricia se sinti6 frustrada y, luego, irritada.
Niuevo tapdn, mds seguro, decia la etiqueta del envase. El saibado habia hecho las com-
pras, como todos los sabados, en un gran supermercado, lleno de latas de cerveza,
conservas, fideos y polvos de lavar. La marca de lejia era la misma y, al cogerla
del estante, no advirtié el nuevo sistema de tapon. Ahora, mayor comodidad, decia
la etiqueta, y la leyenda le parecié un sarcasmo. Eran las siete menos cuarto de
la mafiana; tenfa que darle el biberén a su hijo, vestitlo, colocar sus juguetes y
pafiales en el bolso, bajar al garaje, encender el auto y apresurarse para llegar a
la guarderfa, antes de que las calles estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para
el trabajo. Arterias, llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el
colapso era seguro.

Después de dejar a Andrés en la guarderia le quedaban quince minutos
para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la oficina y subir en
el ascensor, planta veintidds, Importacion y Exportacion, Galvez y Mautone, S.A.
Debia intentar abrir el tapén. Tenfa que serenarse y estudiar las instrucciones de
la etiqueta. En efecto: en el vientre de la botella habfa un dibujo y, debajo, unas
letras pequefas. El dibujo representaba el tapon (Nuevo diserio, mayor comodidad)
y unos delgados dedos e mujer, con las ufias muy largas. El texto decfa: PARA
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ABRIR EL TAPON APRIETE EN LAS ZONAS RAYADAS. Mir6 el reloj
en su mufleca. Faltaba poco para las siete. Nerviosamente, pensé que no tenia
tiempo para buscar las zonas rayadas del tapon, como ninguno de sus amantes
hab{a tenido tiempo para buscar sus zonas erégenas. La vida se habia vuelto muy
urgente: el tiempo escaseaba. Aun asi, alcanzo6 a descubrir unas muescas, que era
lo maximo que sus amantes habian descubierto en ella. Segun las instrucciones
de la botella, ahora debia presionar con los dedos para desenroscar el tapon.
Alguno de sus estipidos ex-amantes también habia creido que todo era cuestion
de presionar. Efectué el movimiento indicado por el dibujo, pero la rosca no se
movié. AHORA, LEVANTE LA TAPA SUPERIOR, decia el texto. ;Cuando
era «ahora»? Uno de sus amantes habia pretendido, también, que ella dijera
«ahora», un poco antes del momento culminante. Le parecié completamente
ridiculo. Como a un nifio que se le ensefia a cruzar la calle, 0 a un perrito cuando
debe orinar. Sin embargo, los asesores de publicidad de la empresa donde ella
trabajaba solian decir que habia que tratar a los consumidores como si fueran
nifios: explicatles hasta lo mas obvio. ¢Ella era una nifa? ;Qué el tapon de la
maldita botella no se abriera significaba que algo habia fracasado en su sistema
de aprendizaje? ¢Los empresarios de la marca de lejia habian disefiado un nuevo
tapén para mujeres-nifias que criaban hijos-nifios, que a su vez engendrarian
nuevos consumidores-nifios hasta el fin de los siglos? Algo habia fallado en
el disefio. O era ella. Porque la tapa no se habia abierto. Y se estaba haciendo
demasiado tarde. «Serénate», pensé. Los nervios no conducian a ninguna parte.
Desde que Andrés habia nacido (hacia dos afios), su vida estaba rigurosamente
programada. Se levantaba a las seis de la mafiana, se duchaba, tomaba su de-
sayuno con cereales y vitamina C, se vestia (el aspecto era muy importante en
un trabajo como el suyo) y, luego, llevaba a Andrés a la guarderfa. De alli, lo mas
rapidamente posible, hasta su trabajo. En el trabajo, hasta las cinco de la tarde,
volvia a ser una mujer independiente y sola, una mujer sin hijo, una empleada
eficiente y responsable. A la empresa no le interesaban los problemas domésticos
que pudiera tener. Es mds: Patricia tenfa la impresion de que, para lo jefes de la
empresa, la vida doméstica no existia. O crefan que sélo la gente que fracasaba
tenfa vida doméstica.

A la salida de la oficina, iba a buscar a Andrés. Lo encontraba siempre
cansado y medio dormido, de modo que conducia de vuelta a su casa, a la mis-
ma hora que, en la ciudad, miles y miles de hombres y de mujeres que habian
carecido de vida doméstica hasta las seis de la tarde también conducian sus autos
de regreso, formando grandes atascos. Después, tenfa que dar de comer al nifio,
bafiarlo, acostarlo y ordenar un poco la casa. Le quedaba muy poco tiempo para
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las relaciones personales. (Bajo este acapite, Patricia englobaba las conversacio-
nes telefénicas con el padre de Andrés, o con la ginecéloga que controlaba sus
menstruaciones y hormonas. Alguna vez, también, llamaba por teléfono a un
ex—amigo o ex—amante: no siempre se acordaba de si alguna vez fueron lo uno
o lo otro, y a las once de la noche, luego de una jornada dura de trabajo, la cosa
no revestia mayor importancia.) los sabados iba a un gran supermercado y hacia
las compras para toda la semana. Los domingos llevaba a Andrés al parque o al
zoo. Pero el tnico parque de la ciudad estaba muy contaminado, y en cuanto al
zoologico, el ayuntamiento habia puesto en venta o en alquiler a muchos de sus
animales, ante la imposibilidad de mantenerlos con el escaso presupuesto del
que disponfia. Si el tiempo no era bueno, Patricia iba a visitar a alguna amiga que
también tuviera hijos pequefios: Patricia habfa comprendido que las mujeres con
hijos y las mujeres sin hijos constituian dos clases perfectamente diferenciadas,
incomunicables y separadas entre si. Hasta los treinta y dos afos, ella habia
pertenecido a la segunda, pero desde que habia puesto a Andrés en el mundo
(con premeditacion, todo sea dicho), pertenecia a la primera clase, mujeres con
hijos, subcategoria de madres solteras. En este riguroso plan de vida, no cabian
los fallos ni la improvisaciéon. No cabia, por ejemplo, un maldito tapén que no
pudiera abrirse.

«Serénaten, volvio a decirse Patricia. Podia prescindir de la lejfa, pero, al
hacerlo, se sentia insegura, humillada. Si no podia abrir un simple tapén de lejia,
¢como iba a hacer otras cosas? Los fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase
al mercado, debfan haber realizado todas las pruebas pertinentes. Un elemento
doméstico de uso tan extendido esta dirigido a un publico general e indiferenciado;
los fabricantes optan por sistemas faciles y sencillos, de comprension elemental,
al alcance de cualquiera, aun de las personas mas ignorantes. Pero ella, Patricia
Suarez, treinta y tres afios, licenciada en Ciencias Empresariales y empleada en
Galvez y Mautone, Importacién y Exportacién, madre soltera, mujer atractiva,
eficiente y auténoma, no era capaz de abrir el tapén. Tuvo deseos de llorar. Por
culpa del tapon se estaba retrasando; ademas, estaba nerviosa, no sabia qué ropa
ponerse y seguramente llegaria tarde al trabajo. Y tendria un aspecto horroroso.
En su trabajo la apariencia era muy importante. La apariencia: qué concepto mas
confuso. No habia tiempo para conocer nada, ni a nadie: habfa que guiarse por
las apariencias, todo era cuestién de imagen. Iba a contarle a su psicoanalista el
incidente del tapon. Cuando no se tiene un buen amante, es necesario tener un
buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista. Por cuestiones
de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente. Iba al psicoanalista
antes de que naciera Andrés. En realidad, la decisién de tener un hijo la discuti6
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consigo misma ante el oido ecudnime o indiferente —Patricia no lo sabia— del
psicoanalista. «Sea cual sea su decision —habia dicho él—, yo estaré de acuerdo con
usted.» Patricia penso6 que le hubiera gustado que un hombre —no el psicoanalista—
le hubiera ducho lo mismo. Pero no lo habia tenido. El padre de Andrés no querfa
tener hijos, y cuando se enter6 del embarazo de Patricia, se consider6 engafiado, de
modo que acept6 —a regafiadientes— que su paternidad se limitatia a la inscripcion
del nifio en el Registro Civil. El no queria hijos y Patricia no querfa un marido:
a veces es mas facil saber lo que no se quiere. Mientras intentaba abrir el tapon,
Patricia pensé que la relacion mas estable de su vida era con el psicoanalista. Se le
ocurrié que los psicoanalistas varones eran como machos cabrios: les gustaba tener
una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que trabajaban para ¢él
y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si €l fuera el gran macho Alfa, el
patriarca, la autoridad suprema, Dios. Seguramente, sile contaba al psicoanalista la
resistencia del tapén de lejfa, él le iba a pedir que analizara los posibles significados
de la palabra tap6n. Ella dirfa que, cuando vefa un tapén de botella (especialmente
si se trataba del corcho de una botella de vino o de champan), pensaba en Antonio,
el padre de Andrés, por su aspecto retacon. Enseguida, agregaria que siempre le
gustaban los hombres feos, quizas porque con ellos se sentfa mas segura: por lo
menos, era superior en belleza.

La lejia no se abria. Eran las sicte y media, aun no habia despertado a
Andrés y no habia decidido qué ropa iba a ponerse. Se le ocurtié que podia salir
al rellano y, con la botella de lejia en la mano, golpear la puerta de un vecino, para
que la abriera. A esa hora temprana, la mayorfa de los hombres del edificio esta-
rfan afeitindose para ir al trabajo, y, aunque la vida moderna impide que los ve-
cinos de una planta se conozcan y se hagan pequenos favores, como prestarse
un poco de harina, una taza de leche o el descorchador, la visién de una débil y
desprotegida mujer, desconcertada ante un envase de imposible tapon, halagaria
la venidad de cualquier macho del mundo. El vecino, en pantalon de pijama y
con la cara a medio afeitar, saldrfa a la puerta, y con un solo gesto, firme, seco,
viril (como el tajo de una espada), desvirgaria la botella, la degollaria. Le devol-
verfa la botella desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios, y le dirfa
alguna frase galante como: «S6lo se necesitaba un poco de fuerza» o «lLliameme
cada vez que tenga un problemax»: una frase ambigua y autocomplaciente, que
reforzara su superioridad masculina. Ella lo aceptaria con humildad, porque era
demasiado tarde y porque su madre siempre le habia dicho lo dificil que era, para
una mujer, vivir sola, sin un hombre al lado. Después de escucharla muchas veces
(su madre enviudé muy joven), Patricia tuvo la sensacién de que la dificultad (esa
sobre la que su madre insistia repetidamente) era una confusa mezcla de enchu-
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fes rotos, puertas encalladas, reparaciones domésticas, miedo nocturno, soledad
e impotencia. Sintié que la dificultad tenfa que ver oscuramente con el tap6én. En
ausencia de un hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes,
Patricia habia considerado la posibilidad de tener una empleada doméstica. Pero
no ganaba siquiera lo suficiente como para pagar el alquiler del apartamento, la
guarderfa del nifo, la gasolina, la ropa adecuada para su trabajo, muy exigente, la
peluqueria y la sesién semanal con el psicoanalista. El psicoanalista era mucho
mas caro que una empleada de servicio, aunque en ambos casos se trataba de
limpiar. El psicoanalista no sélo era el macho Alfa de la manada: también era un
deshollinador. Entonces, mientras lidiaba con el tapon, recordé que al mediodia
tenfa un almuerzo de negocios con el director de una fabrica de lencerfa feme-
nina. La lenceria femenina se habia puesto de moda, en los ultimos afos, y, en
lugar de un coito a pelo seco, muchas personas preferfan deleitarse con una gama
de ligueros, bragas, sujetadores y arneses que excitaban la imaginacién. No podia
perder mas tiempo. Tenia que despertar a Andrés, lavarlo, darle el biberén y
vestirlo. Mir6 con hostilidad la botella de lejia, impoluta, de envase amarillo y
tapon azul, que se ergufa, incolume, a pesar de todos sus esfuerzos. No, no era
que ella no pudiera: seguramente, se trataba de un error de la fabricacion. El que
disefi6 el tapén debia de ser un hombre. Un macho engreido, autosuficiente,
seguro de s{ mismo. Disefié un tapén fallido, un tapén que las manos de una
mujer no podian abrir, porque él, con toda probabilidad, jamas se habia fijado
en las manos de una mujet, en su fragilidad, en su delicadeza. El artilugio nuevo
habfa sustituido al antetior, y ahora, en este mismo momento, en Barcelona, en
Nueva York, en Los Angeles y en Buenos Aires (la lejia era de una importante
multinacional), miles de mujeres luchaban para desenroscar el tapon, mientras
Andrés empezaba a llorar, seguramente se habfa despertado hambriento e in-
quieto, su reloj biolégico tenfa requerimientos imperiosos, le indicaba que algo
no iba bien, habfa ocurrido un accidente, un desperfecto, mama la dadora, mama
el pecho bueno no venia a alimentarlo, no lo mecia, no lo besaba, no lo limpiaba,
no lo vestia. Andrés empezaba a llorar como estaba a punto de llorar ella. Se
hacfa tarde, el nifio tenfa hambre, ella se retrasaba y el jefe no admitia explicacio-
nes, carecia de vida doméstica, como todos los jefes, por lo cual no tenia lejia, ni
tapones: el jefe era un tipo soberbio sin ropa que lavar, ni trajes que limpiar, los
calcetines usados los tiraba a la basura, comia en el restaurante y no tenfa hijos.
A la manana, Andrés sélo bebia la leche si se la administraba con el biberén.
Debia de ser un resabio su etapa de lactante. «Cuando nos despertamos —pensé
Patricia—, casi todos somos bebés.» Biberdn si, taza no. Cereales con miel si, son
azucar no. Era asi: los nifios estaban atravesados por el deseo, algo que los adul-
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tos no se podian permitir. ¢El deseo de la botella de lejia era permanecer cerrada?
«No seas tonta, Patricia —se dijo—, los objetos no tienen deseos.» Bien, si no era
el caso de la botella, debia ser el deseo del que inventé el tapén. A ninguna mu-
jer se le ocurrirfa que para abrir una botella de lejia era necesario emplear la
fuerza. En el fondo, el inventor habia disefiado el tapén perfecto: mudo y silen-
cioso en su opresion, incapaz de abrirse, de soltar su tesoro, como algunos virgos
queratinosos. (No recordaba dénde habia leido eso. Seguramente en alguna re-
vista, en el dentista o en la peluquerfa. Era el unico tiempo del que disponia para
leer.) El inventor debia de ser un tipo al que no le gustaba que las cosas se salie-
ran de madre; pensaba que las cosas tenfan que estar siempre contenidas. Atra-
padas. Posiblemente, para ¢l, la botella de lejia era un simbolo falico. Guardar el
semen, no perderlo ni malgastarlo, no derrocharlo inatilmente. Como Antonio,
que hacia el amor siempre con preservativos, para evitar la paternidad. Ella hu-
biera jurado que, sin embargo, Antonio miraba con cierta nostalgia el liquido
seminal que expulsaba el inodoro: quizas lamentaba el desperdicio. El semen
siempre olia un poco a lejia. Y Andrés estaba llorando. Patricia iba a tomar una
decision: abandonarfa el frasco de lejia con su tapén hermético, indestructible.
Lo dejarfa sobre la mesa, luciendo su virginidad impenetrable y olvidaria el inci-
dente. La dltima vez que habia llorado por algo semejante fue cuando las tube-
rfas se atascaron. Nadie la habia ensefiado nunca el funcionamiento de las tube-
rias: ni en la escuela, ni en la Universidad de Ciencias Empresariales. Y las
tuberias del edificio donde vivia se atascaron en su ausencia, a traicion, mientras
estaba en la oficina. Ella habia regresado ingenuamente a su hogar, como todos
los difas, sin saber que, al abrir el grifo, las tuberfas iban a estallar. Sin previo
aviso. De pronto, de las entrafias del edificio empezaron a salir liquidos extrafios,
malolientes, turbulentos y de colores sérdidos. Ella no entendfa qué estaba pa-
sando. Habfa alquilado el apartamento recientemente, y por un precio que de
ninguna manera se podia considerar una ganga. Y ahora, de pronto, parecia que
el apartamento se desgonzaba, que se licuaba en sustancias repugnantes, como
ese cuadro, Europa después de la llnvia, que habia visto en una exposicién. Quiso
pedir ayuda por teléfono, pero la voz automatica de un contestador le contestd
que, por un desperfecto de las lineas de la zona, lo lamentamos mucho, las co-
municaciones telefénicas estan interrumpidas. Y el agua avanzaba por los suelos.
Se echo a llorar, sin saber qué hacer. Entonces, aunque nadie lo esperaba, apare-
ci6 Antonio, el padre de su hijo. Aparecia y desaparecia sin aviso, era una forma
de dominacion, pero ella no se lo habia reprochado nunca. «Todo no se puede
decir, observo el psicoanalista, en una ocasion, pero Patricia penaba que, con
Antonio, #ada se podia decir. Era muy susceptible. Antonio entré con su llave
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(que nunca le habia querido devolver: insistia en que debia poseer la llave de la
casa donde vivia su hijo) y la vio llorando, en medio de la sala, mientras un agua
oscura, pegajosa, corria por el suelo y amenazaba con mojarle los zapatos. Era
un hombre pulcro, muy obsesivo con la ropa, y no pudo evitar un gesto de dis-
gusto. Este gesto recrudeci6 el llanto de Patricia. En realidad, no tenfa que im-
portarle lo mas minimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el bajo de los
pantalones, pero se sinti6 inexplicablemente culpable e insegura, tuvo lastima de
si misma y continué llorando. El no dijo nada (eché una mirada atenta y abarca-
dora que comprendié toda la situacién: las tuberias repletas, el suelo inundado,
el llanto de Patricia, su culpabilidad e impotencia) y, luego de estudiar el panora-
ma, se dirigié rapidamente a la cocina, a un panel oculto entre el z6calo y la pared,
dentro de un cajon, y con un par de pases enérgicos, inconfundiblemente mas-
culinos, suspendi6 el chorro de agua. Patricia dej6é de llorar, sorprendida. El
empleado que hizo las instalaciones, cuando se mudé a ese piso, le habia dicho
que por ningin motivo del mundo tocara esas llaves, y ella habia acatado la orden
tan estrictamente que las olvidé por completo.

Una vez cortado el chorro de agua, Antonio llamé al portero por el in-
tercomunicador del edificio (que ahora funcionaba) y le pagd para que secara el
agua que inundaba el apartamento. Asi eran los hombres de eficaces. Satisfecho
de si mismo, se sintibé generoso y la invité a tomar un refresco, con el nifio, en
el bar de la esquina, mientras el portero secaba el agua del suelo. No hablaron
de nada, pero él le dio un consejo. Le dijo: «No debes llorar porque una tuberia
se ha roto». Entonces Patricia, con mucha tranquilidad, de una manera muy
serena, le arrojé el refresco a la cara, con su contenido de liquido y pequefias
burbujas de naranja. El liquido manché la solapa del traje claro, nuevo, que él
acababa de estrenar.

Ahora estaba llorando otra vez, pero no tenfa a quien arrojarle la botella de
lejfa. Gimoteando, comenzo a vestir al nifio.

—No creas que estoy llorando sélo porque el tapén de la botella de lejia
no quiere abrirse —le explic6, como en un soliloquio—, sino por la sospecha que
eso ha introducido en mi. Al principio, es verdad, pensé que se trataba de un
fallo personal. Pensé que era yo, que no podia. Pero no se trata de mi, sino del
tapon. Han fabricado un nuevo envase con fallos, han puesto las botellas en las
estanterfas y las hemos comprado con inocencia. Por culpa de eso se me ha hecho
tarde, llegaremos con retraso a la guarderfa y a mi trabajo. No podré decirle a mi
jefe una cosa tan simple como que el tapon de la lejia no se abrfa. Es un hombre
muy eficaz, muy importante: carece de vida doméstica. Sélo le conciernen las
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cotizaciones de la Bolsa, las guerras de mercados, las especulaciones con divisas y
las campanas publicitarias. Podré decir, a lo sumo, que me retrasé por un atasco.
Los atascos, hijo mio, son muy respetables. Son mas respetables que un dolor de
cabeza, la enfermedad de un pariente o la rotura de una tuberfa. Y ti —continué
Patricia, dirigiéndose al nifio, pero como hablando para s{ misma— no has llorado
s6lo porque tenfas hambre. Has llorado porque el tapén de lejia no se abria, yo
estaba nerviosa y dudé de m{ misma.

Esa tarde, mientras conducia hasta el consultorio del psicoanalista, (todo
habfa salido relativamente bien, a pesar del retraso), pensé que las lagrimas de las
mujeres, esparcidas por la ciudad, eran un rio blanco, ardiente, un rio de lava, un
rfo insospechable que circulaba por las entrafias oscuras, un rio sin nombre, que
no aparecia en los mapas.

—El tapén de lejia no se abrié —le dijo Patricia al psicoanalista, en cuanto
comenzo la sesion— y no estoy dispuesta a perder tiempo con interpretaciones.
Es un hecho: el nuevo sistema de rosca de esa marca no funciona. Llamé a la
distribuidora del producto. Habia recibido numerosas quejas. El nuevo tapon fue
disefiado por un ingeniero industrial avido de éxito, supongo, fuerte, seguro de si
mismo, pero ha sido un fracaso. Van a retirar los envases de circulacion. En cuanto
a mi —afirmé Patricia con decision—, voy a pedir una indemnizacion.

—:A la fabrica del producto? —pregunté el psicoanalista, sorprendido.

—Al padre de Andrés, por supuesto —respondié Patricia—. No se hace
cargo de ningun gasto. Como si el nifio no le concerniera.

Cuando lleg6 a su casa, Patricia se dirigié directamente a la cocina. Busco
un cuchillo de punta afilada, y, sin titubeos, agujereé el tapén. Lo perford por el
centro con una herida limpia y perfecta. La botella perdi6 toda su virilidad.
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