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A garrafa de alvejante não abriu. Patrícia se sentiu frustrada e depois irritada. 
“Nova tampa, mais segura”, dizia o rótulo da embalagem. Tinha feito compras no 
sábado, como todos os sábados, em um grande supermercado, cheio de latas de 
cerveja e conservas, macarrão e sabão em pó. A marca do alvejante era a mesma 
e, ao pegá-la da estante, não percebeu o novo sistema da tampa. “Agora, maior 
comodidade”, dizia o rótulo, e a explicação pareceu-lhe sarcástica. Eram 6h45 da 
manhã; tinha que dar mamadeira para seu filho, vesti-lo, colocar seus brinquedos 
e fraldas na bolsa, descer para a garagem, ligar o carro e apressar-se para chegar na 
creche antes que começasse o trânsito e ela se atrasasse para o trabalho. Artérias, 
eram chamadas as ruas; com o uso, umas e outras entupiam: o colapso era certo.

Depois de deixar o Andrés na creche, tinha quinze minutos para atravessar 
a avenida, dirigir até o estacionamento do escritório e subir o elevador, andar vinte 
e dois, Gálvez y Mautone Importação e Exportação Ltda. Devia tentar abrir a 
tampa. Precisava se acalmar e estudar as instruções do rótulo. De fato: no meio da 
garrafa havia um desenho e, abaixo, umas letrinhas pequenas. O desenho mostrava 
a tampa (“Novo desenho, maior comodidade”) e uns dedos finos de mulher, com 
unhas bem compridas. O texto dizia: PARA ABRIR A TAMPA, APERTE AS 
PARTES LISTRADAS. Olhou para o relógio no seu pulso. Faltava pouco para as 
sete. Impaciente, pensou que não tinha tempo para procurar as partes listradas da 
tampa, como nenhum de seus amantes tivera tempo de procurar suas zonas eró-
genas. A vida se tornara muito urgente: o tempo se tornara escasso. Ainda assim, 
conseguiu descobrir uns encaixes, que era o máximo que seus amantes tinham 
descoberto nela. Segundo as instruções da garrafa, agora ela devia pressionar com 
os dedos para desrosquear a tampa. Um de seus estúpidos ex-amantes também 
pensava que tudo era uma questão de pressionar. Fez o movimento indicado pelo 
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desenho, mas a tampa não se mexeu. AGORA LEVANTE A COBERTURA SU-
PERIOR, dizia o texto. Quando seria “agora”? Outro de seus amantes também 
tinha fingido que a ouvira dizer “agora” um pouco antes do momento culminante. 
Pareceu-lhe completamente ridículo. Como ensinar uma criança a atravessar a rua, 
ou a um cachorrinho quando fazer xixi. Mesmo assim, os assessores de marke-
ting da empresa em que ela trabalhava costumavam dizer que os consumidores 
deveriam ser tratados como se fossem crianças: explicando-lhes até o mais óbvio. 
Ela era uma criança? O fato de a tampa da maldita garrafa não abrir significava 
que algo fracassara em seu sistema de aprendizagem? Teriam os empresários da 
marca de alvejante projetado a nova tampa para mulheres-crianças que criavam 
filhos-crianças, que por sua vez formariam novos consumidores-crianças até o 
fim dos tempos? Tinha algo errado no desenho? Ou era nela? Porque a garrafa 
ainda estava fechada. E já estava ficando muito tarde. “Acalme-se”, pensou. O 
nervosismo não leva a lugar algum. Desde que Andrés nasceu (fazia dois anos), 
sua vida estava rigorosamente planejada. Levantava-se às seis da manhã, tomava 
banho, comia café da manhã com cereais e vitamina C, se vestia (a aparência era 
muito importante em um trabalho como o seu) e então levava Andrés à creche. 
Dali, ia o mais rápido possível até seu trabalho. No trabalho, até as cinco da tarde, 
voltava a ser uma mulher independente e só, uma mulher sem filho, uma funcionária 
eficiente e responsável. À empresa não interessavam os problemas domésticos 
que ela pudesse ter. Mais ainda: Patrícia tinha a impressão de que, para os chefes 
na empresa, a vida doméstica não existia. Ou então, eles acreditavam que apenas 
os que fracassavam tinham vida doméstica.

Quando saía do escritório buscava Andrés. Ele sempre estava cansado 
e meio sonolento, então ela dirigia de volta para casa, na mesma hora em que, 
na cidade, milhares e milhares de homens e de mulheres, desprovidos de vida 
doméstica até as seis da tarde, também dirigiam seus carros de volta, formando 
grandes engarrafamentos. Depois, precisava dar comida a seu filho, dar-lhe um 
banho, colocá-lo para dormir e organizar um pouco a casa. Sobrava muito pouco 
tempo para relações pessoais. (Nessa categoria, Patrícia incluía as conversas que 
tinha por telefone com o pai do Andrés, ou com a ginecologista que controlava 
suas menstruações e hormônios. Às vezes, também ligava para um ex-amigo ou 
ex-amante: ela nem sempre se lembrava se era um ou outro e, depois da árdua 
jornada de trabalho, isso já não tinha muita importância). Aos sábados, ia a um 
grande supermercado e fazia as compras da semana inteira. Aos domingos, levava 
o Andrés ao parque ou ao zoológico. Mas o único parque da cidade estava muito 
contaminado e, quanto ao zoológico, a prefeitura tinha vendido ou arrendado 
muitos de seus animais, pois era impossível mantê-los com o escasso orçamento 
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disponível. Se o tempo não estivesse bom, Patrícia ia visitar alguma amiga que 
também tivesse filhos pequenos. Patrícia já tinha entendido que as mulheres com 
filhos e as mulheres sem filhos constituíam duas classes perfeitamente distintas, 
incomunicáveis e separadas entre si. Até seus trinta e dois anos, ela pertencera à 
segunda, mas, desde que colocara Andrés no mundo (de forma premeditada, que 
fique claro), pertencia à primeira classe: mulheres com filhos, subcategoria mães 
solteiras. Nesse rigoroso plano de vida, não cabiam falhas nem improvisação. Não 
cabia, por exemplo, uma maldita tampa impossível de abrir.

“Acalme-se”, Patrícia voltou a dizer. Podia ficar sem o alvejante, mas, ao 
fazer isso, se sentia insegura, humilhada. Se não podia abrir uma simples tampa 
de alvejante, como faria outras coisas? Antes de lançarem a nova embalagem no 
mercado, os fabricantes deviam ter realizado todos os testes pertinentes. Um ele-
mento doméstico de uso tão vasto se destina a um público geral e indiferenciado; 
os fabricantes optam por sistemas fáceis e simples, de compreensão básica, ao 
alcance de qualquer um, por mais ignorante que seja. Mas ela, Patrícia Suárez, trinta 
e três anos, bacharel em Administração de Empresas e empregada da Gálvez y 
Mautone Importação e Exportação Ltda., mãe solteira, mulher atraente, eficiente 
e independente, não era capaz de abrir a tampa. Teve vontade de chorar. Por culpa 
da tampa, estava atrasada; além disso, estava irritada, não sabia que roupa vestir 
e com certeza chegaria atrasada no trabalho. E estava horrível. No seu trabalho, 
a aparência era muito importante. A aparência: que conceito mais confuso. Não 
havia tempo para conhecer nada, nem ninguém; era necessário guiar-se pelas 
aparências, tudo era uma questão de imagem. Contaria a seu psicanalista sobre o 
incidente com a tampa. Quando não se tem um bom amante, é preciso ter um bom 
psicanalista. Assim como um bom advogado, ou um bom dentista. Por questões 
de higiene, como a limpeza da pele, do cabelo ou da mente. Já ia ao psicanalista 
antes de o Andrés nascer. Na verdade, ela discutiu consigo mesma a decisão de 
ter um filho ante o ouvido equânime ou indiferente – Patrícia não sabia qual – do 
psicanalista. “Seja qual for sua decisão – ele dissera –, estarei de acordo.” Patrícia 
pensou que teria gostado que um homem – não o psicanalista – tivesse dito o 
mesmo. Mas isso não aconteceu. O pai de Andrés não queria ter filhos e, quando 
soube da gravidez de Patrícia, se sentiu enganado, de forma que aceitou – ainda 
contra sua vontade – que a sua paternidade se limitaria ao registro da criança no 
Cartório. Ele não queria filhos e Patrícia não queria um marido; às vezes é mais 
fácil saber o que não queremos. Enquanto tentava abrir a tampa, Patrícia pensou 
que a relação mais estável de sua vida era com o psicanalista. Percebeu que os 
psicanalistas homens eram como bodes: gostavam de ter uma manada de mulheres 
dependentes, submissas, frustradas, que trabalhassem para ele e o consultassem 
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sobre tudo, como se ele fosse o grande macho, o macho Alfa, o patriarca, a auto-
ridade suprema, Deus. Certamente, se contasse ao psicanalista sobre a resistência 
da tampa do alvejante, ele lhe pediria que analisasse os possíveis significados da 
palavra tampa. Ela diria que, quando via a tampa de uma garrafa (especialmente 
se fosse a rolha de uma garrafa de vinho ou de champanhe), pensava em Antônio, 
o pai de Andrés, por causa de seu aspecto atarracado. Depois, acrescentaria que 
sempre gostava dos homens feios, talvez porque com eles se sentisse mais segura: 
pelo menos era superior em beleza.

O alvejante não abria. Eram sete e meia, ainda não tinha acordado o Andrés 
e não tinha decidido que roupa vestiria. Pensou que poderia sair ao corredor e, 
com a garrafa de alvejante na mão, bater na porta de um vizinho, para que a 
abrisse. Como era bem cedo, a maioria dos homens do prédio estaria fazendo a 
barba para ir trabalhar e, apesar de a vida moderna impedir que os vizinhos de 
andar se conheçam e façam pequenos favores, como emprestar um pouco de 
farinha, uma xícara de leite ou o saca-rolhas, a visão de uma mulher fraca e inde-
fesa, desconcertada ante uma embalagem com uma tampa impossível, afagaria o 
ego de qualquer macho do mundo. O vizinho, de calça de pijama e ainda fazendo 
a barba, sairia à porta e, com um só gesto, firme, seco, viril (como o golpe de uma 
espada), desvirginaria a garrafa, a degolaria. Devolveria a garrafa de alvejante 
desvirginada com um sorriso de presunção nos lábios e diria alguma frase galan-
teadora como: “Só precisava de um pouco de força” ou “Pode me chamar sempre 
que tiver um problema”: uma frase ambígua e autocomplacente que reforçasse 
sua superioridade masculina. Ela aceitaria com humildade, porque já era tarde e 
porque sua mãe sempre lhe dissera quão difícil era, para uma mulher, viver sozinha, 
sem um homem ao lado. Depois de ouvir muitas vezes (sua mãe ficou viúva mui-
to jovem), Patrícia teve a sensação de que a dificuldade (essa sobre a qual sua mãe 
insistia repetidamente) era uma mistura confusa de tomadas quebradas, portas 
emperradas, medo à noite, solidão e impotência. Sentiu que a dificuldade estava 
secretamente relacionada à tampa. Na falta de um homem que consertasse as 
tomadas e abrisse as tampas rebeldes, Patrícia tinha considerado a possibilidade 
de contratar uma empregada doméstica. Mas não ganhava o suficiente nem para 
pagar o aluguel do apartamento, a creche do filho, a gasolina, a roupa adequada 
para seu trabalho – muito exigente –, o cabeleireiro e a sessão semanal com o 
psicanalista. O psicanalista era muito mais caro do que uma empregada, apesar de 
os dois fazerem uma limpeza. O psicanalista não só era o macho Alfa da manada: 
também era um limpador de chaminés. Então, enquanto lidava com a tampa, 
lembrou-se que meio-dia tinha um almoço de negócios com o diretor de uma 
fábrica de lingerie. Lingeries tinham entrado na moda nos últimos anos e, ao invés 
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de simplesmente fazer sexo, muitas pessoas preferiam deleitar-se com uma gama 
de cintas-ligas, calcinhas, sutiãs e harnesses que excitavam a imaginação. Não podia 
perder mais tempo. Tinha que acordar Andrés, dar banho nele, dar a mamadeira 
e vesti-lo. Olhou com hostilidade para a garrafa de alvejante, imaculada, de em-
balagem amarela e tampa azul, que se erguia, incólume, apesar de todos seus es-
forços. Não, não era que ela não fosse capaz: certamente se tratava de um erro de 
fabricação. A pessoa que projetou a tampa devia ser um homem. Um macho 
presunçoso, autossuficiente, seguro de si. Projetou uma tampa falha, uma tampa 
que as mãos de uma mulher não podiam abrir, pois ele, muito provavelmente, 
jamais tinha prestado atenção nas mãos de uma mulher, em sua fragilidade, em 
sua delicadeza. A nova engenhoca tinha substituído a anterior, e agora, neste 
exato momento, em Barcelona, em Nova York, em Los Angeles e em Buenos 
Aires (o alvejante era de uma importante multinacional), milhares de mulheres 
lutavam para desrosquear a tampa, enquanto Andrés começava a chorar, com 
certeza tinha acordado com fome e inquieto, seu relógio biológico apresentava 
pedidos urgentes, indicava que algo não estava bem, houvera um acidente, um 
defeito, mamãe a doadora, mamãe o seio bom não vinha alimentá-lo, não o limpava, 
não o vestia. Andrés começara a chorar assim como ela estava prestes a chorar. 
Estava ficando tarde, o menino tinha fome, ela se atrasava e seu chefe não aceitava 
explicações, não tinha vida doméstica, como todos os chefes, por isso não tinha 
alvejante, nem tampas: seu chefe era um homem soberbo sem roupas para lavar 
nem ternos para limpar; as cuecas usadas, jogava todas elas no lixo; comia em 
restaurantes e não tinha filhos. De manhã, Andrés só tomava leite se fosse na 
mamadeira. Devia ser um resquício da sua época de lactante. “Quando acordamos 
– pensou Patrícia –, quase todos somos bebês.” Mamadeira sim, xícara não. Ce-
reais com mel sim, com açúcar não. Era assim: as crianças estavam cheias de de-
sejos, algo a que os adultos não podiam se permitir. O desejo da garrafa de alve-
jante era permanecer fechada? “Não seja tonta, Patrícia – disse a si mesma –, os 
objetos não têm desejos.” Bom, se não era desejo da garrafa, era o desejo de quem 
inventou a tampa. Nenhuma mulher imaginaria que para abrir uma garrafa de 
alvejante precisasse usar a força. No fundo, o inventor tinha projetado a tampa 
perfeita: muda e silenciosa em sua opressão, incapaz de abrir-se, de soltar seu 
tesouro, como alguns himens complacentes. (Não se lembrava onde tinha lido 
isso, certamente em alguma revista, no dentista ou no cabeleireiro. Era o único 
momento que tinha para ler.) O inventor devia ser alguém que não gostava que 
as coisas fossem estupendas; achava que as coisas precisavam estar sempre con-
tidas. Emperradas. Era possível que para ele a garrafa de alvejante fosse um sím-
bolo fálico. Guardar o sêmen, não perdê-lo nem desperdiçá-lo inutilmente. Como 
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Antônio, que fazia amor sempre com camisinha, para evitar a paternidade. Ela 
podia jurar que, apesar disso, Antônio olhava com certa nostalgia para o líquido 
seminal que descartava na privada: talvez lamentasse o desperdício. O sêmen 
sempre tinha um pouco de cheiro de alvejante. E Andrés estava chorando. Patrí-
cia tomaria uma decisão: abandonaria o frasco de alvejante com sua tampa her-
mética, indestrutível. Deixaria o frasco sobre a mesa, luzindo sua virgindade im-
penetrável e esqueceria o incidente. A última vez que tinha chorado por algo assim 
foi quando os canos entupiram. Ninguém tinha lhe ensinado o funcionamento 
dos canos, nem na escola nem na Faculdade de Administração de Empresas. E 
os canos do prédio onde morava entupiram quando ela não estava, traindo-a, 
enquanto estava no escritório. Ela voltara ingenuamente a seu lar, como todos 
os dias, sem saber que, ao abrir a torneira, os canos estourariam. Sem aviso pré-
vio. Imediatamente, das entranhas do prédio, começaram a sair líquidos estranhos, 
fétidos, turbulentos e de cores sórdidas. Ela não entendia o que estava aconte-
cendo. Tinha alugado o apartamento havia pouco tempo, e por um preço que 
jamais poderia ser considerado uma pechincha. E agora, do nada, parecia que o 
apartamento ruía, se liquefazia em substâncias repugnantes, como o quadro 
Europa depois da chuva, que tinha visto em uma exposição. Quis pedir ajuda por 
telefone, mas a voz automática de uma secretária eletrônica respondeu que, por 
um defeito nas linhas da região, sentimos muito, as comunicações telefônicas 
foram interrompidas. E a água avançava pelo chão. Começou a chorar, sem saber 
o que fazer. Então, apesar de ninguém esperar, apareceu Antônio, o pai de seu 
filho. Aparecia e desaparecia sem aviso, era uma forma de dominação, mas ela 
nunca o tinha censurado por isso. “Nem tudo pode ser dito”, apontou o psica-
nalista, certa vez, mas Patrícia pensava: que, com Antônio, nada pode ser dito. 
Era muito suscetível. Antônio entrou com sua chave (que nunca quis devolver: 
insistia que devia ter a chave da casa onde morava seu filho) e a viu chorando, 
no meio da sala, enquanto uma água escura, pegajosa, corria pelo chão e amea-
çava molhar seus sapatos. Era um homem asseado, muito obsessivo com sua 
roupa, e não pôde evitar um gesto de contrariedade. Esse gesto fez crescer o 
choro de Patrícia. Na verdade, não deveria se importar nem um pouco com o 
fato de Antônio ter sujado seus sapatos e a barra da calça, mas se sentiu inexpli-
cavelmente culpada e insegura, teve pena de si mesma e continuou chorando. Ele 
não disse nada (deu uma olhada atenta e completa que abrangeu toda a situação: 
os canos cheios, o chão alagado, o choro de Patrícia, sua culpa e impotência) e, 
depois de estudar o panorama, dirigiu-se rapidamente à cozinha, a um painel 
oculto entre o rodapé e a parede, dentro de uma caixa, e com uns poucos passos 
enérgicos, inconfundivelmente masculinos, suspendeu o jato de água. Patrícia 
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parou de chorar, surpresa. O funcionário que fez as instalações quando ela se 
mudou para esse apartamento tinha lhe falado para não tocar nessas chaves por 
motivo nenhum no mundo, e ela tinha acatado a ordem tão rigorosamente que as 
esqueceu por completo.

Assim que cessou o jato de água, Antônio ligou para o porteiro pelo inter-
fone do prédio (que agora estava funcionando) e pagou-lhe para que secasse a água 
que inundava o apartamento. Os homens eram muito eficientes. Satisfeito consigo 
mesmo, sentiu-se generoso e convidou-a para tomar um refrigerante, com o filho, 
no bar da esquina, enquanto o porteiro secava a água do chão. Não falaram sobre 
nada, mas ele lhe deu um conselho. Disse-lhe: “Você não deve chorar porque um 
cano quebrou.” Então Patrícia, com muita tranquilidade, de maneira muito serena, 
atirou o refrigerante na sua cara, com seu conteúdo líquido e bolhinhas de laranja. 
O líquido manchou a gola do seu terno claro, novo, que ele estava estreando.

Agora estava chorando outra vez, mas não tinha em quem jogar a garrafa 
de alvejante. Com lágrimas nos olhos, começou a vestir seu filho.

– Não pense que estou chorando só porque a tampa da garrafa de alvejante 
não quer abrir – explicou-lhe, como se estivesse pensando em voz alta –, mas sim 
pela suspeita que isso me trouxe. A princípio, é verdade, pensei que se tratasse de 
um fracasso pessoal. Pensei que era eu, que eu não conseguia. Mas não se trata de 
mim, e sim da tampa. Fabricaram uma nova embalagem com defeito, colocaram 
as garrafas nas estantes e nós, inocentes, as compramos. Por causa disso, já é tar-
de, chegaremos atrasados na creche e no meu trabalho. Não poderei dizer a meu 
chefe uma coisa tão simples como que a tampa do alvejante não abria. Ele é um 
homem muito eficiente, muito importante: não possui vida doméstica. Apenas 
lhe interessam as cotações da Bolsa e as guerras de mercados, as especulações 
financeiras e as campanhas publicitárias. Poderei dizer, no máximo, que me atrasei 
por causa de um congestionamento. Congestionamentos, meu filho, são muito 
respeitáveis. São mais respeitáveis do que uma dor de cabeça, a doença de um 
parente ou a ruptura de um cano. E você – continuou Patrícia, dirigindo-se ao 
filho, mas como se estivesse falando consigo mesma – não chorou apenas porque 
estava com fome. Chorou porque a tampa do alvejante não abria, eu estava nervosa 
e duvidei de mim mesma.

Essa tarde, enquanto dirigia até o consultório do psicanalista (tudo tinha 
saído relativamente bem, apesar do atraso), pensou que as lágrimas das mulheres 
amontoadas pela cidade eram um rio branco, ardente, um rio de lava, um rio 
impensável que circulava pelas entranhas escuras, um rio sem nome, que não 
aparecia nos mapas.
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– A tampa do alvejante não abriu – Patrícia disse ao psicanalista, assim que 
começou a sessão – e eu não estou disposta a perder meu tempo com interpreta-
ções. É fato: o novo sistema de rosquear dessa marca não funciona. Liguei para 
a distribuidora do produto. Tinha recebido inúmeras reclamações. A tampa foi 
projetada por um engenheiro industrial ávido pelo sucesso, imagino, forte, segu-
ro de si mesmo, mas foi um fracasso. Vão retirar as embalagens de circulação. E 
quanto a mim- afirmou Patrícia, decidida – vou pedir uma indenização.

– À fábrica do produto? – perguntou, surpreendido, o psicanalista.
– Ao pai de Andrés, claro – respondeu Patrícia –. Não assume nenhuma 

despesa. Como se o menino não lhe dissesse respeito.
Quando chegou em casa, Patrícia foi diretamente para a cozinha. Procurou 

uma faca com ponta afiada e, sem titubear, perfurou a tampa. Perfurou-a bem 
no centro com uma ferida limpa e perfeita. A garrafa perdeu toda sua virilidade.

*

Desastres Íntimos

La botella de lejía no se abrió. Patricia se sintió frustrada y, luego, irritada. 
Nuevo tapón, más seguro, decía la etiqueta del envase. El sábado había hecho las com-
pras, como todos los sábados, en un gran supermercado, lleno de latas de cerveza, 
conservas, fideos y polvos de lavar. La marca de lejía era la misma y, al cogerla 
del estante, no advirtió el nuevo sistema de tapón. Ahora, mayor comodidad, decía 
la etiqueta, y la leyenda le pareció un sarcasmo. Eran las siete menos cuarto de 
la mañana; tenía que darle el biberón a su hijo, vestirlo, colocar sus juguetes y 
pañales en el bolso, bajar al garaje, encender el auto y apresurarse para llegar a 
la guardería, antes de que las calles estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para 
el trabajo. Arterias, llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el 
colapso era seguro.

Después de dejar a Andrés en la guardería le quedaban quince minutos 
para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la oficina y subir en 
el ascensor, planta veintidós, Importación y Exportación, Gálvez y Mautone, S.A. 
Debía intentar abrir el tapón. Tenía que serenarse y estudiar las instrucciones de 
la etiqueta. En efecto: en el vientre de la botella había un dibujo y, debajo, unas 
letras pequeñas. El dibujo representaba el tapón (Nuevo diseño, mayor comodidad) 
y unos delgados dedos e mujer, con las uñas muy largas. El texto decía: PARA 
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ABRIR EL TAPÓN APRIETE EN LAS ZONAS RAYADAS. Miró el reloj 
en su muñeca. Faltaba poco para las siete. Nerviosamente, pensó que no tenía 
tiempo para buscar las zonas rayadas del tapón, como ninguno de sus amantes 
había tenido tiempo para buscar sus zonas erógenas. La vida se había vuelto muy 
urgente: el tiempo escaseaba. Aún así, alcanzó a descubrir unas muescas, que era 
lo máximo que sus amantes habían descubierto en ella. Según las instrucciones 
de la botella, ahora debía presionar con los dedos para desenroscar el tapón. 
Alguno de sus estúpidos ex-amantes también había creído que todo era cuestión 
de presionar. Efectuó el movimiento indicado por el dibujo, pero la rosca no se 
movió. AHORA, LEVANTE LA TAPA SUPERIOR, decía el texto. ¿Cuándo 
era «ahora»? Uno de sus amantes había pretendido, también, que ella dijera 
«ahora», un poco antes del momento culminante. Le pareció completamente 
ridículo. Como a un niño que se le enseña a cruzar la calle, o a un perrito cuando 
debe orinar. Sin embargo, los asesores de publicidad de la empresa donde ella 
trabajaba solían decir que había que tratar a los consumidores como si fueran 
niños: explicarles hasta lo más obvio. ¿Ella era una niña? ¿Qué el tapón de la 
maldita botella no se abriera significaba que algo había fracasado en su sistema 
de aprendizaje? ¿Los empresarios de la marca de lejía habían diseñado un nuevo 
tapón para mujeres-niñas que criaban hijos-niños, que a su vez engendrarían 
nuevos consumidores-niños hasta el fin de los siglos? Algo había fallado en 
el diseño. O era ella. Porque la tapa no se había abierto. Y se estaba haciendo 
demasiado tarde. «Serénate», pensó. Los nervios no conducían a ninguna parte. 
Desde que Andrés había nacido (hacía dos años), su vida estaba rigurosamente 
programada. Se levantaba a las seis de la mañana, se duchaba, tomaba su de-
sayuno con cereales y vitamina C, se vestía (el aspecto era muy importante en 
un trabajo como el suyo) y, luego, llevaba a Andrés a la guardería. De allí, lo más 
rápidamente posible, hasta su trabajo. En el trabajo, hasta las cinco de la tarde, 
volvía a ser una mujer independiente y sola, una mujer sin hijo, una empleada 
eficiente y responsable. A la empresa no le interesaban los problemas domésticos 
que pudiera tener. Es más: Patricia tenía la impresión de que, para lo jefes de la 
empresa, la vida doméstica no existía. O creían que sólo la gente que fracasaba 
tenía vida doméstica.

A la salida de la oficina, iba a buscar a Andrés. Lo encontraba siempre 
cansado y medio dormido, de modo que conducía de vuelta a su casa, a la mis-
ma hora que, en la ciudad, miles y miles de hombres y de mujeres que habían 
carecido de vida doméstica hasta las seis de la tarde también conducían sus autos 
de regreso, formando grandes atascos. Después, tenía que dar de comer al niño, 
bañarlo, acostarlo y ordenar un poco la casa. Le quedaba muy poco tiempo para 
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las relaciones personales. (Bajo este acápite, Patricia englobaba las conversacio-
nes telefónicas con el padre de Andrés, o con la ginecóloga que controlaba sus 
menstruaciones y hormonas. Alguna vez, también, llamaba por teléfono a un 
ex─amigo o ex─amante: no siempre se acordaba de si alguna vez fueron lo uno 
o lo otro, y a las once de la noche, luego de una jornada dura de trabajo, la cosa 
no revestía mayor importancia.) los sábados iba a un gran supermercado y hacía 
las compras para toda la semana. Los domingos llevaba a Andrés al parque o al 
zoo. Pero el único parque de la ciudad estaba muy contaminado, y en cuanto al 
zoológico, el ayuntamiento había puesto en venta o en alquiler a muchos de sus 
animales, ante la imposibilidad de mantenerlos con el escaso presupuesto del 
que disponía. Si el tiempo no era bueno, Patricia iba a visitar a alguna amiga que 
también tuviera hijos pequeños: Patricia había comprendido que las mujeres con 
hijos y las mujeres sin hijos constituían dos clases perfectamente diferenciadas, 
incomunicables y separadas entre sí. Hasta los treinta y dos años, ella había 
pertenecido a la segunda, pero desde que había puesto a Andrés en el mundo 
(con premeditación, todo sea dicho), pertenecía a la primera clase, mujeres con 
hijos, subcategoría de madres solteras. En este riguroso plan de vida, no cabían 
los fallos ni la improvisación. No cabía, por ejemplo, un maldito tapón que no 
pudiera abrirse.

«Serénate», volvió a decirse Patricia. Podía prescindir de la lejía, pero, al 
hacerlo, se sentía insegura, humillada. Si no podía abrir un simple tapón de lejía, 
¿cómo iba a hacer otras cosas? Los fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase 
al mercado, debían haber realizado todas las pruebas pertinentes. Un elemento 
doméstico de uso tan extendido está dirigido a un público general e indiferenciado; 
los fabricantes optan por sistemas fáciles y sencillos, de comprensión elemental, 
al alcance de cualquiera, aun de las personas más ignorantes. Pero ella, Patricia 
Suárez, treinta y tres años, licenciada en Ciencias Empresariales y empleada en 
Gálvez y Mautone, Importación y Exportación, madre soltera, mujer atractiva, 
eficiente y autónoma, no era capaz de abrir el tapón. Tuvo deseos de llorar. Por 
culpa del tapón se estaba retrasando; además, estaba nerviosa, no sabía qué ropa 
ponerse y seguramente llegaría tarde al trabajo. Y tendría un aspecto horroroso. 
En su trabajo la apariencia era muy importante. La apariencia: qué concepto más 
confuso. No había tiempo para conocer nada, ni a nadie: había que guiarse por 
las apariencias, todo era cuestión de imagen. Iba a contarle a su psicoanalista el 
incidente del tapón. Cuando no se tiene un buen amante, es necesario tener un 
buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista. Por cuestiones 
de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente. Iba al psicoanalista 
antes de que naciera Andrés. En realidad, la decisión de tener un hijo la discutió 
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consigo misma ante el oído ecuánime o indiferente ─Patricia no lo sabía─ del 
psicoanalista. «Sea cual sea su decisión ─había dicho él─, yo estaré de acuerdo con 
usted.» Patricia pensó que le hubiera gustado que un hombre ─no el psicoanalista─ 
le hubiera ducho lo mismo. Pero no lo había tenido. El padre de Andrés no quería 
tener hijos, y cuando se enteró del embarazo de Patricia, se consideró engañado, de 
modo que aceptó ─a regañadientes─ que su paternidad se limitaría a la inscripción 
del niño en el Registro Civil. Él no quería hijos y Patricia no quería un marido: 
a veces es más fácil saber lo que no se quiere. Mientras intentaba abrir el tapón, 
Patricia pensó que la relación más estable de su vida era con el psicoanalista. Se le 
ocurrió que los psicoanalistas varones eran como machos cabríos: les gustaba tener 
una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que trabajaban para él 
y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si él fuera el gran macho Alfa, el 
patriarca, la autoridad suprema, Dios. Seguramente, si le contaba al psicoanalista la 
resistencia del tapón de lejía, él le iba a pedir que analizara los posibles significados 
de la palabra tapón. Ella diría que, cuando veía un tapón de botella (especialmente 
si se trataba del corcho de una botella de vino o de champán), pensaba en Antonio, 
el padre de Andrés, por su aspecto retacón. Enseguida, agregaría que siempre le 
gustaban los hombres feos, quizás porque con ellos se sentía más segura: por lo 
menos, era superior en belleza.

La lejía no se abría. Eran las siete y media, aún no había despertado a 
Andrés y no había decidido qué ropa iba a ponerse. Se le ocurrió que podía salir 
al rellano y, con la botella de lejía en la mano, golpear la puerta de un vecino, para 
que la abriera. A esa hora temprana, la mayoría de los hombres del edificio esta-
rían afeitándose para ir al trabajo, y, aunque la vida moderna impide que los ve-
cinos de una planta se conozcan y se hagan pequeños favores, como prestarse 
un poco de harina, una taza de leche o el descorchador, la visión de una débil y 
desprotegida mujer, desconcertada ante un envase de imposible tapón, halagaría 
la venidad de cualquier macho del mundo. El vecino, en pantalón de pijama y 
con la cara a medio afeitar, saldría a la puerta, y con un solo gesto, firme, seco, 
viril (como el tajo de una espada), desvirgaría la botella, la degollaría. Le devol-
vería la botella desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios, y le diría 
alguna frase galante como: «Sólo se necesitaba un poco de fuerza» o «Llámeme 
cada vez que tenga un problema»: una frase ambigua y autocomplaciente, que 
reforzara su superioridad masculina. Ella lo aceptaría con humildad, porque era 
demasiado tarde y porque su madre siempre le había dicho lo difícil que era, para 
una mujer, vivir sola, sin un hombre al lado. Después de escucharla muchas veces 
(su madre enviudó muy joven), Patricia tuvo la sensación de que la dificultad (esa 
sobre la que su madre insistía repetidamente) era una confusa mezcla de enchu-
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fes rotos, puertas encalladas, reparaciones domésticas, miedo nocturno, soledad 
e impotencia. Sintió que la dificultad tenía que ver oscuramente con el tapón. En 
ausencia de un hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes, 
Patricia había considerado la posibilidad de tener una empleada doméstica. Pero 
no ganaba siquiera lo suficiente como para pagar el alquiler del apartamento, la 
guardería del niño, la gasolina, la ropa adecuada para su trabajo, muy exigente, la 
peluquería y la sesión semanal con el psicoanalista. El psicoanalista era mucho 
más caro que una empleada de servicio, aunque en ambos casos se trataba de 
limpiar. El psicoanalista no sólo era el macho Alfa de la manada: también era un 
deshollinador. Entonces, mientras lidiaba con el tapón, recordó que al mediodía 
tenía un almuerzo de negocios con el director de una fábrica de lencería feme-
nina. La lencería femenina se había puesto de moda, en los últimos años, y, en 
lugar de un coito a pelo seco, muchas personas preferían deleitarse con una gama 
de ligueros, bragas, sujetadores y arneses que excitaban la imaginación. No podía 
perder más tiempo. Tenía que despertar a Andrés, lavarlo, darle el biberón y 
vestirlo. Miró con hostilidad la botella de lejía, impoluta, de envase amarillo y 
tapón azul, que se erguía, incólume, a pesar de todos sus esfuerzos. No, no era 
que ella no pudiera: seguramente, se trataba de un error de la fabricación. El que 
diseñó el tapón debía de ser un hombre. Un macho engreído, autosuficiente, 
seguro de sí mismo. Diseñó un tapón fallido, un tapón que las manos de una 
mujer no podían abrir, porque él, con toda probabilidad, jamás se había fijado 
en las manos de una mujer, en su fragilidad, en su delicadeza. El artilugio nuevo 
había sustituido al anterior, y ahora, en este mismo momento, en Barcelona, en 
Nueva York, en Los Ángeles y en Buenos Aires (la lejía era de una importante 
multinacional), miles de mujeres luchaban para desenroscar el tapón, mientras 
Andrés empezaba a llorar, seguramente se había despertado hambriento e in-
quieto, su reloj biológico tenía requerimientos imperiosos, le indicaba que algo 
no iba bien, había ocurrido un accidente, un desperfecto, mamá la dadora, mamá 
el pecho bueno no venía a alimentarlo, no lo mecía, no lo besaba, no lo limpiaba, 
no lo vestía. Andrés empezaba a llorar como estaba a punto de llorar ella. Se 
hacía tarde, el niño tenía hambre, ella se retrasaba y el jefe no admitía explicacio-
nes, carecía de vida doméstica, como todos los jefes, por lo cual no tenía lejía, ni 
tapones: el jefe era un tipo soberbio sin ropa que lavar, ni trajes que limpiar, los 
calcetines usados los tiraba a la basura, comía en el restaurante y no tenía hijos. 
A la mañana, Andrés sólo bebía la leche si se la administraba con el biberón. 
Debía de ser un resabio su etapa de lactante. «Cuando nos despertamos ─pensó 
Patricia─, casi todos somos bebés.» Biberón sí, taza no. Cereales con miel sí, son 
azúcar no. Era así: los niños estaban atravesados por el deseo, algo que los adul-
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tos no se podían permitir. ¿El deseo de la botella de lejía era permanecer cerrada? 
«No seas tonta, Patricia ─se dijo─, los objetos no tienen deseos.» Bien, si no era 
el caso de la botella, debía ser el deseo del que inventó el tapón. A ninguna mu-
jer se le ocurriría que para abrir una botella de lejía era necesario emplear la 
fuerza. En el fondo, el inventor había diseñado el tapón perfecto: mudo y silen-
cioso en su opresión, incapaz de abrirse, de soltar su tesoro, como algunos virgos 
queratinosos. (No recordaba dónde había leído eso. Seguramente en alguna re-
vista, en el dentista o en la peluquería. Era el único tiempo del que disponía para 
leer.) El inventor debía de ser un tipo al que no le gustaba que las cosas se salie-
ran de madre; pensaba que las cosas tenían que estar siempre contenidas. Atra-
padas. Posiblemente, para él, la botella de lejía era un símbolo fálico. Guardar el 
semen, no perderlo ni malgastarlo, no derrocharlo inútilmente. Como Antonio, 
que hacía el amor siempre con preservativos, para evitar la paternidad. Ella hu-
biera jurado que, sin embargo, Antonio miraba con cierta nostalgia el líquido 
seminal que expulsaba el inodoro: quizás lamentaba el desperdicio. El semen 
siempre olía un poco a lejía. Y Andrés estaba llorando. Patricia iba a tomar una 
decisión: abandonaría el frasco de lejía con su tapón hermético, indestructible. 
Lo dejaría sobre la mesa, luciendo su virginidad impenetrable y olvidaría el inci-
dente. La última vez que había llorado por algo semejante fue cuando las tube-
rías se atascaron. Nadie la había enseñado nunca el funcionamiento de las tube-
rías: ni en la escuela, ni en la Universidad de Ciencias Empresariales. Y las 
tuberías del edificio donde vivía se atascaron en su ausencia, a traición, mientras 
estaba en la oficina. Ella había regresado ingenuamente a su hogar, como todos 
los días, sin saber que, al abrir el grifo, las tuberías iban a estallar. Sin previo 
aviso. De pronto, de las entrañas del edificio empezaron a salir líquidos extraños, 
malolientes, turbulentos y de colores sórdidos. Ella no entendía qué estaba pa-
sando. Había alquilado el apartamento recientemente, y por un precio que de 
ninguna manera se podía considerar una ganga. Y ahora, de pronto, parecía que 
el apartamento se desgonzaba, que se licuaba en sustancias repugnantes, como 
ese cuadro, Europa después de la lluvia, que había visto en una exposición. Quiso 
pedir ayuda por teléfono, pero la voz automática de un contestador le contestó 
que, por un desperfecto de las líneas de la zona, lo lamentamos mucho, las co-
municaciones telefónicas están interrumpidas. Y el agua avanzaba por los suelos. 
Se echó a llorar, sin saber qué hacer. Entonces, aunque nadie lo esperaba, apare-
ció Antonio, el padre de su hijo. Aparecía y desaparecía sin aviso, era una forma 
de dominación, pero ella no se lo había reprochado nunca. «Todo no se puede 
decir», observó el psicoanalista, en una ocasión, pero Patricia penaba que, con 
Antonio, nada se podía decir. Era muy susceptible. Antonio entró con su llave 
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(que nunca le había querido devolver: insistía en que debía poseer la llave de la 
casa donde vivía su hijo) y la vio llorando, en medio de la sala, mientras un agua 
oscura, pegajosa, corría por el suelo y amenazaba con mojarle los zapatos. Era 
un hombre pulcro, muy obsesivo con la ropa, y no pudo evitar un gesto de dis-
gusto. Este gesto recrudeció el llanto de Patricia. En realidad, no tenía que im-
portarle lo más mínimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el bajo de los 
pantalones, pero se sintió inexplicablemente culpable e insegura, tuvo lástima de 
sí misma y continuó llorando. Él no dijo nada (echó una mirada atenta y abarca-
dora que comprendió toda la situación: las tuberías repletas, el suelo inundado, 
el llanto de Patricia, su culpabilidad e impotencia) y, luego de estudiar el panora-
ma, se dirigió rápidamente a la cocina, a un panel oculto entre el zócalo y la pared, 
dentro de un cajón, y con un par de pases enérgicos, inconfundiblemente mas-
culinos, suspendió el chorro de agua. Patricia dejó de llorar, sorprendida. El 
empleado que hizo las instalaciones, cuando se mudó a ese piso, le había dicho 
que por ningún motivo del mundo tocara esas llaves, y ella había acatado la orden 
tan estrictamente que las olvidó por completo.

Una vez cortado el chorro de agua, Antonio llamó al portero por el in-
tercomunicador del edificio (que ahora funcionaba) y le pagó para que secara el 
agua que inundaba el apartamento. Así eran los hombres de eficaces. Satisfecho 
de sí mismo, se sintió generoso y la invitó a tomar un refresco, con el niño, en 
el bar de la esquina, mientras el portero secaba el agua del suelo. No hablaron 
de nada, pero él le dio un consejo. Le dijo: «No debes llorar porque una tubería 
se ha roto». Entonces Patricia, con mucha tranquilidad, de una manera muy 
serena, le arrojó el refresco a la cara, con su contenido de líquido y pequeñas 
burbujas de naranja. El líquido manchó la solapa del traje claro, nuevo, que él 
acababa de estrenar.

Ahora estaba llorando otra vez, pero no tenía a quien arrojarle la botella de 
lejía. Gimoteando, comenzó a vestir al niño.

─No creas que estoy llorando sólo porque el tapón de la botella de lejía 
no quiere abrirse ─le explicó, como en un soliloquio─, sino por la sospecha que 
eso ha introducido en mí. Al principio, es verdad, pensé que se trataba de un 
fallo personal. Pensé que era yo, que no podía. Pero no se trata de mí, sino del 
tapón. Han fabricado un nuevo envase con fallos, han puesto las botellas en las 
estanterías y las hemos comprado con inocencia. Por culpa de eso se me ha hecho 
tarde, llegaremos con retraso a la guardería y a mi trabajo. No podré decirle a mi 
jefe una cosa tan simple como que el tapón de la lejía no se abría. Es un hombre 
muy eficaz, muy importante: carece de vida doméstica. Sólo le conciernen las 
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cotizaciones de la Bolsa, las guerras de mercados, las especulaciones con divisas y 
las campañas publicitarias. Podré decir, a lo sumo, que me retrasé por un atasco. 
Los atascos, hijo mío, son muy respetables. Son más respetables que un dolor de 
cabeza, la enfermedad de un pariente o la rotura de una tubería. Y tú ─continuó 
Patricia, dirigiéndose al niño, pero como hablando para sí misma─ no has llorado 
sólo porque tenías hambre. Has llorado porque el tapón de lejía no se abría, yo 
estaba nerviosa y dudé de mí misma.

Esa tarde, mientras conducía hasta el consultorio del psicoanalista, (todo 
había salido relativamente bien, a pesar del retraso), pensó que las lágrimas de las 
mujeres, esparcidas por la ciudad, eran un río blanco, ardiente, un río de lava, un 
río insospechable que circulaba por las entrañas oscuras, un río sin nombre, que 
no aparecía en los mapas.

─El tapón de lejía no se abrió ─le dijo Patricia al psicoanalista, en cuanto 
comenzó la sesión─ y no estoy dispuesta a perder tiempo con interpretaciones. 
Es un hecho: el nuevo sistema de rosca de esa marca no funciona. Llamé a la 
distribuidora del producto. Había recibido numerosas quejas. El nuevo tapón fue 
diseñado por un ingeniero industrial ávido de éxito, supongo, fuerte, seguro de sí 
mismo, pero ha sido un fracaso. Van a retirar los envases de circulación. En cuanto 
a mí ─afirmó Patricia con decisión─, voy a pedir una indemnización.

─¿A la fábrica del producto? ─preguntó el psicoanalista, sorprendido.
─Al padre de Andrés, por supuesto ─respondió Patricia─. No se hace 

cargo de ningún gasto. Como si el niño no le concerniera.
Cuando llegó a su casa, Patricia se dirigió directamente a la cocina. Buscó 

un cuchillo de punta afilada, y, sin titubeos, agujereó el tapón. Lo perforó por el 
centro con una herida limpia y perfecta. La botella perdió toda su virilidad.
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