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Quando Jorge e Maria Helena chegaram na esquina, olhavam para todos os
lados. Ela, mitda, de minissaia vermelha, camisa branca e cabelo comprido. Ele,
sério, preocupado, levava em uma das maos uma grande mala de couro vermelha
e cal¢ava sapatos bem lustrados, vestido com calga jeans e jaqueta. Pararam um
taxi e, quando iam se sentar, Hebe chegou correndo: “Pra onde vocés vaor” Jorge
se apressou em responder “vamos sair por uns dias, se vocé puder, passa algumas
vezes ld em casa. Mas ndo se preocupe, mae. Te ligo as duas.” O taxi partiu e Hebe
ficou petrificada, pra onde eles estariam indo? O que aconteceu? Que angustia.

Ao chegar em casa, queria disfarcar, mas ndo conseguia, queria se sentar ao
lado do telefone, mas ainda faltavam quatro horas para as duas da tarde. Queria
ligar para a sua amiga Susana, mas ndo ligou, porque alguma coisa lhe dizia que
era melhor nio contar para ninguém que eles tinham partido. O cachorro pulava
pedindo carinho, porém tudo incomodava Hebe. Decidiu entao preparar alguma
coisa para o almoco, para quando chegassem Raul, da faculdade, Alejandra, da
escola e To6to, do trabalho.

Abriu a geladeira, olhando tudo sem enxergar, queria achar alguma coisa,
tirou abobrinhas, ovos, um pedaco de carne e se aproximou da bancada da pia,
procurou o facdo e a tdbua de carne; colocou seu velho avental de listras azuis e
brancas que, como todos os seus outros aventais, estava desbotado no lado es-
querdo, lado que sempre usava para secar as maos. Com seu olhar perdido janela
a fora, via quando Jorge e Raul eram pequenos e brincavam na arvore dos fundos,
no seu proprio recanto, seu mundo. Também via quando pescavam ris no valdo,
na época em que Toto, pai deles, levava os dois para cagar enguias. Via os cadernos
cheios de capricho de Jorge, os insetos de Raul cravados numa tabua. As lagrimas
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comegcaram a descer como torrentes pelo seu rosto. Puxou um lenco, se enxugou
e comegou a cozinhar. Ja faltava pouco para que chegasse Alejandra, que sempre
vinha com muita fome.

O telefone tocou, ¢ ela pulou para atender. Era Raul para avisar que nao
viria almogar. Hebe estava com medo e resolveu ndo contar nada sobre a partida
do irmao e da companheira. Alejandra chegou com o avental escolar numa mao e
um bolo de figurinhas na outra. “Manheeeé, to6 com muita fome, posso arrumar a
mesar” Hebe respondeu automaticamente. Sentaram-se frente a frente. “Que que
vocé tem, mamaer”. Hebe disse que estava um pouco resfriada, serviu a comida e
ligou a televisdo, pois assim nao precisavam conversar. Alejandra perguntou por
Raul e continuou vendo os desenhos animados.

Para Hebe o tempo nio passava nunca. Této chegou e, enquanto ele al-
mocava, ela contou sobre Jorge e Maria Helena. Ele largou o prato e perguntou:
“por quér”. Ela nio respondeu. O telefone tocou novamente, era Jorge. “Mae,
te espero no bar da galeria Saturno as quatro.” “Por que num bar?”. “Depois te
explico, vem sozinha.”

Hebe quis deitar um pouco, mas nao conseguia parar quieta. Alguma coisa
nio estava bem, ela pressentia. As trés, tomou um banho, trocou de roupa, deu
um beijo em Alejandra, que continuava vendo televisao, deu um abraco em Toto.
Ele, quase sussurrando, falou: “te cuida”. Quando chegou na esquina, no ponto
do 6nibus Dom Roque, o jardineiro do bairro disse que um carro vermelho com
vidros escuros estava dando voltas por ali. Ela deu um suspiro e subiu no 6nibus
sem falar nada.

Entrou na galeria tremendo. Ali na cafeteria do bar estavam os dois. Jorge
tinha raspado a barba e cortado o cabelo. Maria Helena tinha uma tranca e olhava
para todos os lados. Hebe perguntou como e por qué. Jorge, de pé e palido, s6
lhe deu um abracou e disse:

— Mae, vocé sabe que a mae de um revolucionario tem que estar pronta...
pra tudo.

La madre de un revolucionario

Cuando Jorge y Marfa Elena llegaron a la esquina miraban para todos lados.
Ella menuda de minifalda roja camisa blanca cabello largo, €l serio preocupado
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llevaba en la mano una gran valija roja de cuero, vestia zapatos lustrados, vaquero y
campera. Pararon un taxi y cuando se iban a sentar apurada llegd Hebe: “;adonde
van?” Jorge se apresurd a contestar nos vamos por unos dias, si podés pasa por
casa. Pero no te preocupes, mama, a las dos te llamo. El taxi arrancé y Hebe se
quedd petrificada, “zadonde se irfan?”; “squé pasé?”, qué angustia.

Cuando lleg6 a la casa querfa disimular pero no podia, se queria sentar al
lado del teléfono pero faltaban cuatro horas para las dos. Queria llamar a su ami-
ga Susana, pero no, porque algo le decia que mejor no contar que los chicos se
iban, el perro saltaba buscando mimos pero a Hebe todo le molestaba. Decidi6
preparar algo para comer para cuando llegara Radl de la facultad, Alejandra de la
escuela y Toto del trabajo.

Abri6 la heladera y miraba sin mirar, querfa encontrar algo, sacé zapallitos,
huevos, un pedazo de carne y se acercé a la mesada, buscé la cuchilla y la tabla
de la carne, se puso un viejo delantal rayado azul y blanco que como todos los
delantales estaba percudido en el lado izquierdo que es donde siempre se secaba
las manos, la mirada se le perdia por la ventana y vefa cuando Jorge y Ratl eran
chicos y jugaban en el arbol del fondo alli tenfan su guarida, su mundo, también
los vefa cuando pescaban ranas en la zanja cuando Toto el padre los llevaba a cazar
anguilas, veia los cuadernos prolijos de Jorge, los insectos pinchados en una tabla
de Radl, las lagrimas comenzaron a correr como torrentes sobre su cara saco el
pafiuelo y se puso a cocinar. Ya faltaba poco para que llegara Alejandra que siempre
venifa con mucha hambre.

Soné el teléfono, salté hacia ¢él. Era Ratl para avisar que no vendria a
comer, Hebe tuvo miedo y decidi6é no contarle lo de los chicos. Lleg6 Alejandra
con el delantal en la mano y un montén de figuritas en la otra, Maa tengo mucha
hambre, spongo la mesa? Hebe le respondié maquinalmente. Se sentaron frente
a frente. ¢Qué te pasa mami? Hebe le contest6 estoy un poco resfriada, sirvié la
comida y prendio la tele asi no tendria que dialogar, Alejandra preguntd por Radl
y sigui6 con los dibujitos.

Para Hebe el tiempo no pasaba nunca, llegé Toto y mientras comia ella le
cont6 lo de Jorge y Marfa Elena, él dejé de comer y pregunté ¢por qué? Ella no
respondié. Sond nuevamente el teléfono era Jorge: mama te espero en el bar de
la Galerfa Saturno a las cuatro. ¢Por qué en el bar?” Después te explico veni sola.

Hebe se quiso recostar pero no podia estar quieta, algo andaba mal, lo pre-
sentia. A las tres se bafié se cambio le dio un beso a Alejandra que segufa mirando
la tele, lo abrazé a Toto y él asi, como un susurro le dijo “cuidate”. Cuando llegd
a la esquina donde paraba el colectivo don Roque el jardinero del barrio le dijo
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que andaba pasando por la cuadra un auto rojo con vidrios oscuros, ella suspiro,
subib al colectivo sin contestar.

Entré en la galerfa temblando, allf en la cafeterfa estaban los dos, Jorge se
habia cortado la barba y el pelo, ella tenfa una trenza y miraba para todos lados.
Hebe pregunté los por qué y los como. Jorge erguido y palido la abrazoé y le dijo:

— Mama, la madre de un revolucionario se debe preparar para todo.

Hebe Pastor de Bonafini nasceu na Ensenada, provincia de Buenos Aires,
no dia 4 de dezembro de 1928. F uma ativista argentina, fundadora e presidenta
da associacao da Maes da Praca de Maio. A Associacio Maes da Praca de Maio
surgiu como resposta a cruel ditadura militar de Jorge Rafael Videla, periodo
durante o qual desapareceram 30 mil jovens revolucionarios e muitos filhos que
foram arrebatados dos bragos de suas mies. Bonafini perdeu seu primeiro filho,
Jorge Omar Bonafini (27), no dia 8 de fevereiro de 1977, logo em seguida desa-
pareceu seu segundo filho, Radl Alfredo Bonafini (24), no dia 6 de dezembro do
mesmo ano. Desde entio, a ativista empreendeu a luta contra os delitos de lesa
humanidade cometidos pelos governos tepressores. Em 2001, dois individuos
entraram em seu domicilio, e como nao encontraram Hebe em casa, torturaram
sua filha Alejandra, quem recebeu varios golpes fisicos e queimaduras de cigarros.
Atualmente, as Maes da Praza de Maio continuam sua marcha ao redor da piramide
de Maio todas as quintas feiras, como afirmac¢ao da vigéncia de suas demandas:
recuperar os corpos de seus filhos desaparecidos.

Hebe Pastor de Bonafini naci6 en Ensenada, provincia de Buenos Aires,
el 4 de diciembre de 1928. Es una activista argentina, fundadora y presidenta de
la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo. Las Madres empiezan a formarse como
movimiento en abril de 1977, inicialmente en busqueda de noticias sobre sus hi-
jos, encontrandose en la Plaza de Mayo. Con el tiempo, se firman como el actor
politico Madre, en respuesta al terrorismo de Estado perpetrado por la dictadura
civico-militar argentina (1976-1983), durante la cual desaparecieron 30 mil j6venes
revolucionarios. Bonafini perdié a su primer hijo, Jorge Omar Bonafini (27), el
8 de febrero de 1977, seguidamente desaparecié su segundo hijo, Radl Alfredo
Bonafini (24), el 6 de diciembre del mismo afio. Desde entonces la activista em-
prendi6 la lucha contra los delitos de lesa humanidad cometidos por gobiernos
represivos. En 2001, dos individuos ingresaron a su domicilio, y al no encontrarse
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Hebe, torturaron a su hija Alejandra, quien recibi6 varios golpes y quemaduras de
cigarrillos. Actualmente, las Madres de la Plaza de Mayo contintan marchando
alrededor de la piramide de Mayo todos los jueves como afirmacion de la vigencia
de sus demandas: recuperar los cuerpos de los desaparecidos.

Nota das tradutoras

O conto “A mie de um revolucionario”, de Hebe de Bonafini (La Plata,
Argentina, 1928), faz parte da coletanea E/ corazin en la escritura, composta potr
textos escritos pelas maes dos desaparecidos-forcados na ultima ditadura civil-
-militar argentina (1976-1983). Hebe de Bonafini é a presidenta da Asociacion
Madres de Plaza de Mayo. Os contos, poemas ¢ pensamentos que estio no livro
foram escritos durante as oficinas literarias semanais, organizadas para elas pelo
escritor Leopoldo Brizuela, entre 1993 e 1996.

Optamos por deixar os nomes proprios tal qual constam do original, pois
o conto ¢ de natureza autobiografica e os nomes correspondem aos do marido
e filhos de Hebe Bonafini, dona de casa, que se casou no dia 29 de dezembro de
1942 com Humberto Alfredo Bonafini (o Td# deste conto). Ela tinha 14 anos ¢
tinha acabado apenas o ensino fundamental. O casal teve trés filhos: Jorge Omar
o mais velho, Radl Alfredo o do meio e Marfa Alejandra, a cagula. No dia 08 de
fevereiro de 1977 seu filho mais velho, Jorge, foi sequestrado e no dia 6 de de-
zembro o mesmo aconteceu com seu filho Raul. No dia 25 de maio de 1978, sua
nora Marfa Elena, casada com Jorge, também desapareceria.



