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O sol brilhava sobre os muros e os vinhedos da fazenda e entrava por entre
as grades torneadas das grandes janelas coloniais. O senhor preparava o pagamento
dos pedes na sua mesa. Enquanto isso, no corredor, a indiazinha Benicia esperava
estonteada com a sua panelinha de barro, onde costumava levar o leite de sua
cabritinha pra vender no mercado da fazenda. O senhor viu e chamou:

— Oi, meninal Vocé estd ai? Entral

E uma vez que ela estava ali bem perto, toda assustada e tremendo, ele disse
com sua voz arrogante.

— E entio, vejamos, mulambenta, quando é que vocé faz quinze anos?

— Eu... eu ndo sei... senhor... minha avozinha Catarina... diz que... 14 pela
semana da Pascoa eu faco onze...

— Vocé ja nio esta tio verde, insinuou tendencioso, o senhor — Quer vir
aqui comigo? Vem, chega perto!

A indiazinha pequenina e fragil, numa suave ondula¢ao infantil que marcava
sua pele cor de cobre e seu corpinho de menina vestido com um tecido humilde,
se desculpou temerosa.

— Euvinha... aqui senhor... pra ver se o senhor quer leite... minha cabritinha
malhada deu hoje cinco tachos cheinhos.

1 “Chola”, nome genérico das mulheres indigenas mesticas, #do brancas, em paises andinos
(Equador, Peru, Bolivia e norte do Chile entre falantes de quechua).
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— Bom, traz aqui, s6 porque vocé precisa. Vou dar aos meus cachorros. Sao
cinquenta centavos. Toma aqui.

E o senhor estendeu a mao de forma sensual e imperiosa com a intengao
maliciosa de agarra-la.

— Vem logo, que eu tenho muito que fazet!
A'indiazinha se aproximou toda encolhida como o cao que espera uma surra.

Uma grande gargalhada soou forte nas suas costas e isso fez com que ela
desse um pulo pra tras, que nem boneco de mola em caixinha de surpresa.

Era um velho e bom amigo do patrao que com seu grande chapéu senhorial
de palha fina, suas altas botas de montatia e seu poncho de fios de linho listrado?,
acabava de chegar do sitio vizinho.

A cena que poderia ter visto o encheu de encanto e de certa inveja jocosa
e ele caiu na gargalhada.

— Ah seu diabol! gritou logo a seguir com sua arrogancia senhoril — onde
foi que vocé encontrou esse projeto de Eva? Com certeza vocé negociou com
aquela bruxa velha da avé dela.

— Aaah! Nio tem bruxa nem avé. E de graca. Ela vem com a sua presenca
e eu acolho benévolo. E assim fica tudo bem tudo bom. Tudo bem bom. Simples
assim. Essa bichinha anda atras de mim desde os seis anos.

kKoK

Quando a menina saiu pelo portio de ferro da fazenda, elevou ao céu
espléndido de sol e de azul o cristal himido de seus olhos, no fundo dos quais a
vida, que nao podia refletir-se em ideia, adormecia em forma e em cor, como um
bloco em estado bruto.

Um peio da fazenda que vinha trazendo seus porcos lhe disse lisonjeiro?,

2 Referéncia ao personagem nacional “el Chalan”, cavalheiro de fina estampa proveniente da oligarquia
“costenha” do Peru, imortalizado na can¢ao popular da canta-autora peruana Chabuca Granda, titulada
“José Antonio” (1957). Como se 1¢ nos seguintes versos: Por #na vereda viene cabalgando José Antonio, (...) /
en un bere-bere criollo va a lo largo del camino | con jipijapa, painelo y poncho blanco de lino.(...) | [Qué hermoso que es
i chaldn! | Cuan elegante y garboso sujeta la fina rienda de seda, bere-bere.

3 Traduzimos “ladino” como “lisonjeiro pois na defini¢iio colonial, indio ladino é o que sabe latim o que
estudou. Hoje, no sentido comum peruano, se entende como o indio sabido, envolvente pela sua palavra.
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— O Benicia... ja t4 na hora da gente se casa... Se quisé eu deixo a Dominga
no rancho da fazenda e a gente vai pras banda de la... pr’'um outro rancho que eu
tenho l4... se quisé...

Benicia resmungou alguma coisa fazendo cara de muxoxo e continuou
caminhando com a sua cabritinha.

Sob o sol da manha, chegava o saboroso cheiro dos vinhedos e o aroma
perfumado das arvores floridas e dos jasmins. A fruta silvestre deixava a beira do
caminho o man4 divino dos campos prodigos. E entre as ramas frondosas das
arvores, arrulhavam seu idilio as rolinhas, os pardais e os pintassilgos, enquanto
teciam seus ninhos com o liame suave e dourado, filamento das colheitas.

Um viajante que vinha a passo firme com seu cavalo acinzentado, espu-
mando de suor, abordou a menina ja na entrada do seu casebre.

— Aqui... teu pai vende? aguardente em garrafoes?

A indiazinha olhou com receio para o forasteiro... Seria ele um salteador de
caminhos? O enorme chapéu de montaria escondia um endurecido rosto moreno
com dois olhos desconfiados e ferinos; as maos escurecidas pelo sol e pela terra
apareciam, sorrateiramente, sob o seu poncho de 12 de vicunha®. O petfil e a postura
daquele forasteiro tinham algo de felino, os gestos e sua forma de montar tinham
um qué de desconfianca e ressaibo.

A indiazinha respondeu com um tom servil.

— Meu paizinho morreu. Vozinha Catarina vendeu tudinho.

— E vendeu por quanto?

— Num sei... foi pouquinho.

— Quando foi que ela recebeu o dinheiro?

— Amanha ela vai trazé... ela mesma... da vila.

— Ah! Entlo... em qual casa vocé mora?

— Aquela la no meio dos espinho... bem ali.

—Bom, eu vou voltd numa dessas noite por aqui... Gostei d’océ indiazinha.

O forasteiro bateu nas ancas do cavalo, deu meia volta e se foi. Benicia
ficou pensando.

4 O poncho de 1 de vicunha, marca a origem andina do personagem, mais escuro, vestido com a 1a de
um animal arredio da serra (a vicunha ¢ mais selvagem do que a lhama, mais doméstica). A vicunha nao
¢ um animal da costa ou dos vales peruanos, onde estd situado o cenario do conto, marcando que este
personagem vem de fora, vem da serra.
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— Esse dai é o chefe do bando de ladrdo que ta robanu por aqui...eu vi ele
quando robaram 14 no rancho do tio Lucas.

Benicia se esqueceu dos ladroes e ficou com medo da vida.

De repente, no seu silencioso caminho da infancia aparecia malicioso e
maligno o Deus da puberdade lhe assediando. Viu-se ameagada e pressentiu com
uma passiva dor de insignificante bichinho a humilhante dor de ser submetida. Se
ao menos pudesse chegar a ser mulher por carinhol

kKoK

La vinha a sua avé Catarina montando, sacolejando e se segurando firme
em seu burrinho, carregado de capim fresco para as cabras.

Atras dela, o pedozinho Manuel vinha carregando sua enxada no ombro,
sentindo-se j4 um homem na plenitude tropical dos seus catorze anos, sonhava,
ha dias, com o beicinho e os pés descalcos de Benicia.

O rapazinho com seu chapéu de palha desfiado, sua cal¢a de brim amarrada
a cintura com uma corda fibrosa, sua camisa listrada, livre, com os pés descalcos,
vinha assoviando uma toada de sua terra, de Ica’.

Ele, entio, ajudou a avo descer do burro, descarregando suas coisas, e disse
a Benicia:

— Me traz uma cuia d’agua — to seco de sede. Cé qué?

Benicia trouxe a agua e, enquanto ele bebia de costas, ela beirava teimosa

a barra do vestido e arranhava a terra com as unhas de seus pés descalcos, dando
sinais de seu nervosismo.

Manuel devolveu a cuia, apertando, sutilmente, os dedos trémulos de Benicia.
Eles estavam se entendendo.

A mimica ¢ a suprema ora¢ao dos ignorantes: como a luz que cala ao fe-
cundar, como a flor, como a montanha.

Benicia entrou com a cuia, para ndo ficar parada e, a0 ir, a saia, assim como
ela, revoava nervosa ao redor das pernas nuas, vermelhas como a argila com que
os ceramistas modelam suas anforas.

5 “Ica” é uma cidade do centro sul do Peru, situada num vale estreito formado pelo tio Ica, nas ladeiras
ocidentais da Cordilheira dos Andes, localidade de onde é proveniente o pedozinho Manuel.
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Manuel foi espera-la a beira do caminho.

E ela, enganando o mundo, foi com seu avental repleto de grios para
distribuir no galinheiro.

— Ontem a noite sonhei que comprava para vocé um vestidinho novo pra
Pascoa, que ¢ teu aniversario, disse ele sem olhar para ela, entretido em quebrar
os gravetos secos da cerca de vime que ficava na frente do casebre.

— E pra qué isso?
— Pra qué que vai sér... e eu sonhei... que eu comprava procé um burrinho
gordo e grande, com freio e esporas prateadas — e entdo, a gente ia pra procissio

da Pdscoa... cé bem contente... ¢ bem contente eu... € o burro tamém, bem con-
tente, carregano nois dois.

Benicia estava tio vermelha ou mais do que a flor da roma e cheia de pudor
mexia na terra e revirava os graos dourados do milho que levava na saia.

— E quando ¢é que ndis vamo vivé assim?

—T6 te dizeno assim, com o cora¢ao perdido... tudinho assim... tdo cheio
edocee...

— E eu com o meu... tamém
— Vambora nédis dois assim com nosso burrinho.
— Faiz a casa... entao.

— Tem 14 no cérrego grande do vinhedo, da fazenda, uma ponta de cana
madura pra fazé o nosso rancho... Eu v6 114 de noitinha e vou cortd ela todinha.
E vou meté o machado naquela arvore bem grande... de acicia... aquela que meu
pai deix6 de heranga... e com ela vou fazé o teu rancho... Benicia!

— E vamo marcd as cabaca pra dgua... e cé vai leva a tua cabritinha... e eu vou
te compra o burrinho... e um porquinho... e galinhas... e passarinhos que cantam...
¢ um jardinzinho como esse daqui... e...

Sem perceber estavam de maos dadas, e um contra o outro, apertando
seus labios.

— Vai ser logo?

E ele jurou, com os labios selados pelo alento supremo do amor mais forte
que a morte.

— Vai ser pra sempre.

Se despediu dela rapidamente para poder arranjar tudo, e roubar a cana na-
quela noite mesmo, derrubar no dia seguinte a arvore de acacia centenaria e em oito
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dias construir o rancho pra levar a sua Benicia, sem licenca da avd, nem do padre,
nem do sacristao, que seriam notificados depois, quando fosse possivel celebrar
o casamento. A sua Benicia, a sua amada a sua santa mulherzinha predestinada.

Epilogo

Quatro dias depois a noticia que corria pelos casebres da fazenda era si-
nistra. A v6 Catarina tinha sido assassinada no meio da noite e roubada. Levaram
o dinheiro que ela tinha recebido de uma pequena venda de aguardente. Além
disso, seu rancho tinha sido incendiado, e sua neta Benicia raptada pelo chefe dos
salteadores.

(Lima 2,5/2/1926)

Pobre cholita®

El sol esplendia sobre las tapias y los vifiedos y se metia por las rejas tor-
neadas de los ventanales coloniales de la hacienda.

El sefior hacia planillas de peones en su escritorio y en los corredores
esperaba atontada la cholita Venicia, cargada con su olletita de barro en que solia
llevar la leche de su cabrita al mercado de la hacienda.

Descubri6 el sefior y la llamé:
— jHola! muchacha! ¢Ahi estas? Entral

Y una vez que la tuvo cerca toda asustada temblorosa la dijo con su natural
desplante.

—Y bien, veamos, arrapieza, icuando cumples los quince aflos?

— Yo seflor... no se... miagielita Cata ice... que por la pascua cumpliré
once...

6 Cf. MINARDI, Giovanna. Cuentas. Narradoras pernanas del siglo XX. LLima: Ediciones
Flora Tristan/Santo Oficio, 2000.
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— Ya no estas tan verde, argull6 tendencioso el amo - ¢Quieres venir con-
migo? Acércate!

La indiecita pequenina y endeble en una suave lineacion infantil en sus
carnes cobrizas vestidas de percal humilde se excusé temerosa.

Yo venfa... sefior... a ver siust quie leche. .. La cabra pinta ha dan hoy cinco
jarros llenitos.

Bueno, traclos, porque los necesitas. Se los daran a mis perros. Son cinco
reales. Témalos.

Y tendié la mano el amo sensual e imperioso con el mal deseo de cogerla.
iAnda ligero! que tengo mucho que hacer.
La cholita se fue acercando casi a rastras como el can que espera una paliza.

Una gran carcajada que sond a su espalda la hizo saltar como una mufie-
quilla de sorpresa.

Era un buen amigo del patrén que con su gran sombrero de jipijapa, sus altas
botas de montar y su poncho de hilo listado acababa de llegar del fundo cercano.

La escena que pudo sorprender lo llené de encanto y envidiosa burla y
exploté en catcajadas.

— {Ah diablo! grit6 enseguida con desparpajo sefioril — De donde te has

sacado esa Eva en ciernes. {De fijo que se la has negociado a la bruja de su abuelal

— jQuia! ni hay bruja ni hay abuela. No me cuesta nada. Ella trae su gracia.
Yo la acojo benévolo y asf andamos en gloria. Y es asi. Esta bestezuela me sigue
desde que tenia seis aflos.

kkk

Al salir la muchacha por el portalon férreo de la hacienda elevé al cielo
espléndido de sol y de azul, el cristal himedo de sus ojos en cuyo fondo, la vida
que no podia reflejarse en idea, dormfa como en forma y en color como un block
en bruto.

Un pedn de la rancheria que venia arreando su piara la abordé ladino.

— Oye Venicia... ya esta giieno pa casarnos... Si quieres td, dejo a la Do-
minga en el rancho e la hacienda y los dos nos vamos al’otra banda pal otro rancho
millo... si td quieres.

Venicia refunfufié algo haciendo hocico y siguié con su cabrita adelante.
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Bajo el sol de gloria de la mafana venteaba el rico olor a sombra de los
vifiedos y el aroma de los suches y jazmineros de los caminos. La fruta silvestre
ponia a la vera el mana divino de los campos prodigos. Y entre la fronda arrullaban
su idilio la cuculies, los gorriones y los pitirres, mientras tejian sus nidos con liana
suave y dorada brizna de los sembrtios.

Un viajero que iba a paso brioso de su caballo tordillo bafiado en espumoso
sudor abord¢ a la chica frente al vallado de su casucha.

— Oye pues... ¢tu taita no vende aguardiente por botijas?

La cholita mir6 con recelo al forastero... ¢Setfa un bandolero de los cami-
nos? Bajo el enorme sombrero de montar se disimulaba un duro rostro moreno
con dos ojos recelosos y fieros; las manos prietas de sol y tierra apenas asomaban
bajo su poncho de vicufia, el escorzo espinal tenfa algo felino, el gesto en toda la
linea era receloso y malero.

La indiecita respondié con acuosidad servil.

— Mi taita ta dijunto. Mi aglielita Cata vendi6 toiito su aguardiente.
— ¢En cuanto lo vendi6?

— Yo no sé es poquito.

— ¢Cuando recibi6 el dinero?

— Mafiana lo traera ella mesma del pueblo.

— Ahl... gy cudl es tu rancho?

— Ese questd entresos tunales... Allacito no ma.

— iBueno! ;Ya vendré una noche destas. Meas gustau cholal

El forastero volvié gurupas y Venecia se quedd pensando.

— Eses el jefe ela partia e ladrones quianda por toos los caminos... yo lo
vide ya cuando robaron en el rancho de tio Lucas.

Venicia se olvidé de los ladrones y le temia a la vida.

De pronto, en su callado sendero de infancia aparecfa malicioso y maligno
el Dios de la pubertad asediandola. Se vio amenazada y presintié con un pasivo
dolor de bestezuela el humillante dolor de ser sometida. {Si siquiera llegara a ser
mujer por carifo!

kKK
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Alld venia la abuelita retrepada en su asno cargado de yerba fresca para las
cabras.

En pos de ella, caminaba con su lampa al hombro Manolillo, el peoncito
que sintiéndose ya hombre en la plenitud tropical de sus catorce veranos sofiaba,
hacfa dias, con el hociquito y los pies desnudos de Venicia.

El muchacho con su sombrero de macora deshilachado, el pantalon de dril
amarrado al talle con una cuerda totora, la camisa de listadillo, libre, el pie desnudo,
venia silvando un aire de la tierruca iquena.

Ayudo a descargar a la abuela y dijo a Venicia.
— Traéme un mate diagua — vengo seco’e sé... Jti quieres?

Venicia trajo el agua y mientras é bebfa de espaldas, ella orillaba porfiada la
otla de su veste y hurgaba la tierra con las ufias de su pie desnudo, sefial de que
estaba muy atontada.

Manolillo le devolvié el mate oprimiéndole al paso los dedos trémulos. {Se
entendfan!

La mimica es la suprema oracion de los ignorantes: como la luz que calla
cuando fecunda, como la flor, como la montana.

Venicia entrd con el mate, por hacer algo, y al ir, 1a falda la revolaba nerviosa,
como ella, alrededor de las piernas desnudas, rojas como la arcilla con que hacen
sus anforas los alfareros.

Manolillo fue a esperatla a la vera del camino.

Y ella engafiando al mundo fue con el pollerin harto de grano para despar-
ramarlo en el gallinero.

— Anoche me sofié que te compraba un tapillo nuevo pa la pascua... que
es tu santo. .. le dijo ¢l sin miratla entretenido en quebrar la zarza seca del vallado.

—¢Y pa qué pues?
— ¢Pa qué serfa?... y soné que te compraba un borriquillo gordo y grande

con freno e plata — y nos ibamos a la procesion... tan contenta td... tan contento
yo... y el burro tan contento con lo dos encima.

Venicia estaba mas roja que la flor del granadero y todo pudorosa, hurgaba
la tierra y revolvia los granos dorados del maiz que llevaba en la falda.

— ¢Cuando vamos a dir... asi?
— Te lo digo yo con el corazén perdio. .. toito lleno e dulce y...

— Con el corazén millo... tamien...
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— Iremos en un borriquillo los dos.
— Hace el rancho... pues.

— Hay alla en la acequia grand’en la vifia, e la hacienda una punta e cafia
madura pa’cer el rancho... Iré a media noche y la cortaré toita. Y hacharé ese
guarango viejo que me dejé mi taita en herencia y haré tu rancho... ;Venicial

Y marcaremos porongos pal agua... y llevaras tu cabrita... y te compraré
con el asno un chanchito... y gallinas... y palomas cantoras... y un jardinillo
comueste... y... Insensiblemente habian cogido las manos y unido los bustos...
y apretando uno con otro, sus labios.

— ¢Sera pronto?

Y €l le jurd con los labios sellados por el halito supremo del amor mds
fuerte que la muerte.

— Sera siempre.

Se despidio de ella para ir en ese propio instante a disponerlo todo para robar
la cafia esa misma noche, derribar al siguiente dia el guarango centenario y dentro
de ocho dias construir un rancho y llevarse a €, sin el permiso de la abuela, del
cura ni del sacristan, que setfan notificados después, cuando fuera posible celebrar
la boda, a su Venicia, a su amada a su santa mujercita predestinada.

Epilogo

Cuatro dfas después corria por la rancheria de la hacienda una nueva
siniestra:

La abuela Cata habia sido asesinada en la alta noche para robatle el dinero
que obtuviera de una pequefia partida de aguardiente. Ademas, su rancho habia
sido incendiado, y su nieta Venicia raptada por el jefe de los bandoleros salteadores.

(en Lima 2,5/2/1926)

Nota das tradutoras

Com uma biografia esquecida pela critica de seu tempo, a data e local de
nascimentos de Maria Martinez Pineda sao desconhecidos. Sobre ela, sabemos
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que é uma escritora peruana que publicou seu primeiro livro em 1923, a novela
de costumes Cumbre Nevada. Em 1944, publicou Oro en polvo, sobre a forca dos
indigenas, e Resinas: poemas episidicos. El Perii en imdgenes y evocaciones, em 1960. Além
de seus romances, contos e poemas, fundou a revista literaria “Lima, semanario
ilustrado de temas sociales, literatura y arte”, em 1926. O conto “Pobre Cholita”
integra a coletanea Cuentas. Narradoras peruanas del siglo XX, organizada pela profes-
sora italiana Giovanna Minardi, publicada pelo Centro de la mujer peruana Flora
Tristan e pela editora El santo oficio, em 2000.
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