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“Do infrarrealismo ao real visceralismo:  
Bolaño e a autocrítica de um marginal”,  

de Ainhoa Vásquez Mejías

Camila Pereira Nogueira (USP)

Resumo: O artigo indaga acerca da poética do movimento mexicano “Infrarrealista”, assim como suas principais 
influências estéticas e literárias, tanto nacionais como internacionais. Para isso se analisa o romance de Roberto Bolaño: 
Os Detetives Selvagens, como uma reescrita autocrítica que o autor realiza ao seu próprio projeto poético vários 
anos depois que este fracassara em sua tentativa de aliar arte e vida.
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Introdução

Roberto Bolaño chegou ao México quando contava apenas com 15 anos de 
idade. Logo decidiu abandonar a escola e dedicar-se a ler e escrever, as duas coisas 
que mais o apaixonavam; desta forma, cresceu afastado dos circuitos oficiais de 
cultura e educação, transformando-se em um autodidata. Durante muitos anos 
não fez mais do que vagar por um Distrito Federal1 do qual não quis fazer parte 
a nível acadêmico, mas que lhe permitiu realizar suas atividades favoritas: sempre 
havia uma livraria na qual o vendedor distraído lhe permitia roubar um bom livro, 
sempre havia um parque onde se sentar para lê-lo ou olhar as pessoas passarem. 

1	 Referência à atual Cidade do México, que fora chamada de Distrito Federal até 2016. A nomencla-
tura foi alterada em todo seu corpo normativo em virtude de um acordo do Conselho Plenário Geral do 
Poder Judiciário Federal do México. Cf. <http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5424565&
fecha=05/02/2016> (N.T.) 
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Assim, Bolaño aproveitou o tempo livre que tinha estudando, mas também maqui-
nando seu projeto literário: que tipo de poesia e de literatura era a que ele queria 
fazer, em um mundo que já não percebia ou sentia como seu.

Anos depois encontrou em seu caminho outros escritores com ideais 
poéticos similares. Estes, porém, diferiam dele, porque pertenciam à vida es-
tudantil. Quase todos eram alunos de algum curso na Universidade Nacional 
Autônoma do México e vários, além disso, eram membros da oficina de poesia 
de Juan Bañuelos ou Julio César Álamo, como consta em Os Detetives Selvagens. 
Essa amizade que estabeleceu com eles o levaria mais tarde a fundar um movi-
mento poético: os infrarrealistas (nos anos setenta) ou real visceralistas (a partir 
de sua releitura crítica nos anos noventa). Será o romance Os Detetives Selvagens o 
responsável por plasmar, revisitar e autocriticar esta corrente literária gerada a 
sexo, suor, lágrimas e poesia. Tentaremos no presente artigo vislumbrar os pontos 
centrais do infrarrealismo dos anos setenta e descobrir as estratégias a partir das 
quais se reveste para terminar transformando em “real visceralismo” o romance 
do fim dos anos noventa.

Quanto aos infrarrealistas e seus inícios, sabemos que a maioria dos futuros 
membros do movimento provêm da oficina do Bañuelos, a quem de um dia para 
o outro decidem abandonar para fundar sua própria perspectiva literária. Patricia 
Espinosa aponta a respeito:

O movimento infrarrealista surge entre os fins de 1975 e o começo de 1976, 
no México DF, e é formado por Mario Santiago, Ramón Méndez e Héctor 
Apolinar, que vieram da fracassada oficina de poesia de Difusão Cultural da 
UNAM, coordenada pelo poeta e acadêmico Juan Bañuelos. (ESPINOSA, 
2005, tradução de Camila Nogueira)2

Esta experiência ficou plasmada no romance a partir da visão de um jovem 
estudante do primeiro semestre de Direito que logo aumentará as listas do novo 
movimento: Juan García Madero. Na primeira parte do romance, escrita como 
diário do poeta arrivista, comenta que um dia apareceram na oficina dois real 
visceralistas, quem “puseram em dúvida o sistema crítico que Álamo adotava; 
este, por sua vez, chamou os real-visceralistas de surrealistas de araque e de falsos 
marxistas, sendo apoiado no embate por cinco membros da oficina” (BOLAÑO, 

2	 [el movimiento infrarrealista surge entre fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo 
conforman Mario Santiago, Ramón Méndez y Héctor Apolinar, que venían del fracasado taller de poesía 
de Difusión Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan Bañuelos]
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2006, tradução de Eduardo Brandão)3. A batalha põe-se árdua, todos criticam-se 
entre si armando um grande escândalo. Porém, tudo culmina no momento em 
que Arturo Belano (ou Roberto Bolaño em seu correlato infrarrealista) se levanta 
promulgando a busca de poetas que queiram participar da revista que pretendem 
editar os real visceralistas. García Madero aceita, começando assim sua trajetória 
literária e empírica.

Desta forma começa a se constituir o movimento infrarrealista, cujos prin-
cipais expoentes foram o chileno Roberto Bolaño e o mexicano Mario Santiago 
Papasquiaro (Ulises Lima no romance), que nesse momento contavam com 23 
anos. Eles se encontraram pela primeira vez em 1975 no Café La Habana, lugar 
que posteriormente seria o espaço de reunião dos poetas infrarrealistas: “Lá, 
Mario Santiago entrega a Bolaño um maço de poemas que o chileno lê durante 
toda a noite”. (COBAS, 2006, tradução de Camila Nogueira)4. Foi então quando 
alguns meses mais tarde, uma noite na casa do poeta Bruno Montané se forma esta 
nova corrente literária, que termina por incluir tanto a escritores como músicos e 
pintores5. Os locais de encontro do real visceralismo, mencionados no romance 
por García Madero são o café Quito, o Bucareli, Encruzilhada Veracruzana, a 
casa de María Font na colônia Condesa, ou na casa da pintora Catalina O’Hara, 
na colônia Coyoacán.

As linhas gerais do movimento Infrarrealista foram expostas em um ma-
nifesto elaborado por Roberto Bolaño, intitulado “Deixem tudo, novamente”6. 
O incitamento básico é que os poetas saiam à rua a buscar uma nova sensibili-
dade, que mergulhem na consciência do homem para comover a partir daí sua 
cotidianidade. A realidade está sob o que podemos apreender num relance, como 

3	 [pusieron en entredicho el sistema crítico que manejaba Álamo; quien, a su vez, trató a los real visce-
ralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros 
del taller]
4	 [allí, Mario Santiago le entrega a Bolaño un fajo de poemas que el chileno lee durante toda la noche]
5	 A lista proposta por Patricia Espinosa é a seguinte: Juan Esteban Harrington (García Madero?), Piel 
Divina, Cuauhtémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damián, Elmer Santana, Ramón 
Méndez, Guadalupe Ochoa, Edgar Altamirano, Mará Larrosa, Vera Larrosa (as irmãs Font?), Kyra Cal-
van, Víctor Monjarás, Carlos David Marfarón, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela 
Ramírez, Lorena de la Rocha y Javier Suárez Mejía. 
6	 [déjenlo todo, nuevamente]; A leitura do Primeiro Manifesto Infrarrealista foi realizada em uma Livraria 
Gandhi do D.F. em 1976. O título apresenta reminiscências claras ao manifesto Lanchez tout publicado 
por André Breton. “Deixe tudo. Abandone Dadá. Abandone sua esposa, sua amante. Abandone suas 
esperanças e medos. Abandone o conhecido pelo desconhecido. Divida-se pelos caminhos” (De Torre, 
p. 17).
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permite ver a metáfora do nome “Infrarrealista”: os poetas infra são como os 
infra do espaço, corpos sem luz que existem mas não se vislumbram “planetas 
escuros aquecidos a partir de dentro e em cujo interior geram sua vida própria 
independentemente de um exterior que não pode vê-los” (COBAS, 2006, tradução 
de Camila Nogueira)7.

A chave da metáfora se encontra na marginalidade. Os poetas infrarrea-
listas deviam permanecer afastados dos circuitos oficiais de cultura, e declarar-
-se abertamente inimigos da burocracia e dos espaços de poder. Não estavam 
dispostos a vender-se às grandes editoras e acreditavam fielmente que um poeta 
não só devia escrever como também viver como tal: por isso, nas reuniões nunca 
faltou o álcool; “paixão desencarnada e irreprimível energia etílica” (RUIZ, 2005, 
tradução de Camila Nogueira)8 deviam ir de mãos dadas. O movimento não era 
só poesia, mas sim uma atitude perante a vida: “Nossa estética é a Revolução, 
nossa estética9 a Vida: uma-única-coisa10”. (BOLAÑO, 2006, tradução de Camila 
Nogueira). O compromisso do escritor frente a seu mundo deve refletir-se na 
ação, não nas palavras.

O compromisso do escritor com a própria vida implica um processo contí-
nuo de transformação pessoal, de autocriação, de infringir os limites estabelecidos 
por uma sociedade repressiva, é por isso a constante embriaguez, na que vários 
críticos coincidem, assim como o feito de ver a poesia em sua imediatez e como 
um sinônimo de vida, pode dever-se à busca de novos tipos de realidade. Neste 
sentido, os infrarrealistas se valiam de certos atributos relacionados à poética do 
romantismo e do surrealismo, ainda que ambos movimentos de vanguarda se 
centrem na imaginação, no sonho como mecanismo para chegar às profundidades 
humanas, na tentativa de mergulhar na inconsciência e ser capaz de ver além do 
óbvio, tal como aponta Albert Beguin (1954) em seu livro El alma romántica y el 
sueño, sobre a figura de Rimbaud: “o poeta é um vidente, um visionário; chega ao 

7	 [planetas oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida propia independiente-
mente de un exterior que no puede verlos]
8	 [pasión descarnada e irrefrenable energía etílica]
9	 Curiosamente nos referimos às definições propostas por Kierkegaard sobre o estético. Para o teórico 
Theodor W. Adorno, a estética na obra do filósofo se relaciona diretamente com o fugaz, com a imediatez, 
com a vida tal como nos é apresentada: “O estético no homem é aquilo pelo qual ele é imediatamente o 
que ele é: o ético é aquilo pelo qual ele se torna aquilo que se torna. Quem vive no e do estético, pelo e 
para o estético que há nele, vive esteticamente” (tradução de Alvaro L. M. Valls). Desta forma, poderíamos 
relacionar a ideia de estética de Roberto Bolaño com a do filósofo Kierkegaard, enquanto a existência 
estética como pura imediatez, a poesia como a própria vida.
10	 [nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa]
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desconhecido, encontra o novo”11 (BEGUIN, 1954, tradução de Camila Noguei-
ra). Da mesma maneira, o escritor surrealista “se abandona por inteiro às forças 
obscuras do inconsciente, provoca-as; escava em seu interior com o propósito de 
aflorar o ouro e a escória”12 (DE TORRE, 1971, tradução de Camila Nogueira). 
Não se conformar com o aparente, deixar-se cair no abismo, aliar vida e arte13, 
atributos entre românticos e vanguardistas que Bolaño retomará em seu próprio 
projeto.

 Esse espírito é o que se plasma em Os Detetives Selvagens: os real viscera-
listas são marginais por opção própria, afastados dos circuitos de consagração, 
perambulam pelo Distrito Federal sem dinheiro para pegar o caminhão, à margem 
das instituições: assim que García Madero se une ao movimento, deixa de ir à 
universidade: “Hoje não fui à universidade. Passei o dia todo trancado no quarto 
escrevendo poemas”14 (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Brandão); a revista 
Lee Harvey Oswald publicada e financiada por Ulises Lima deixa de funcionar 
quando outros a reconhecem “Lee Harvey Oswald deveria ter continuado, fora extinta 
bem no melhor momento, quando a gente começava a se conhecer”15 (BOLAÑO, 
2006, tradução de Eduardo Brandão), disse Pancho Rodríguez.

As pessoas que os rodeiam também sublinham a característica de margina-
lidade dos poetas; enquanto Alfonso Pérez Camarga assegura que Belano e Lima 
não eram revolucionários nem escritores nem poetas, mas simples vendedores de 
droga, Carlos Monsiváis (personagem na ficção), indica que são tão marginais que 
não tiveram dinheiro nem sequer para pagar um café:

em algum momento de debilidade (mental, suponho) me lembraram José 
Agustín, Gustavo Sainz, mas sem o talento dos nossos dois excepcionais 
romancistas, na realidade sem nada de nada, nem dinheiro para pagar os 
cafés que tomamos (eu é que tive que pagar), nem argumentos de peso, nem 

11	 [el poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo nuevo]
12	 [se abandona por entero a las fuerzas oscuras de lo inconsciente, hace por provocarlas; escarba en su 
interior con el propósito de aflorar el oro y la escoria]
13	 Octavio Paz (1974) conclui que a semelhança entre o romantismo e o surrealismo (nós agregamos 
o infrarrealismo): “é a pretensão de unir vida e arte. Como o romantismo, a vanguarda não foi apenas 
uma estética e uma linguagem; foi uma erótica, uma política, uma visão de mundo, uma ação: um estilo 
de vida”. (134; tradução de Olga Savary).
14	 [hoy no fui a la universidad. He pasado todo el día encerrado en mi habitación escribiendo poemas]
15	 [Lee Harvey Oswald debió continuar, la cortaron justo en el mejor momento, cuando la gente empezaba 
a conocernos]
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originalidade em suas idéias. Dois perdidos, dois extraviados.16 (BOLAÑO, 
2006, tradução de Eduardo Brandão).

Desta forma, os real visceralistas vivem tal como propuseram no manifesto 
Infrarrealista: como poetas ligados aos eventos históricos, à vida cotidiana. Tal é 
sua estética. Suas preocupações éticas, por outro lado, vão muito mais além de ter 
dinheiro para comprar um café ou ter que se levantar todos os dias para ir a uma 
universidade que nada trará no futuro, ao menos não no futuro que eles buscam.

Por esta mesma razão, não se identificam com nenhum dos grupos poéticos 
nem políticos que abundam pela Latino-América nesses momentos:

não eram de nenhum dos dois bandos, nem estavam com os neopriístas 
nem com a alteridade, nem com os neostalinistas nem com os deliciosos, 
nem com os que viviam do erário público nem com os que viviam da uni-
versidade, nem com os que se vendiam nem com os que compravam, nem 
com os que seguiam a tradição nem com os que convertiam a ignorância 
em arrogância. (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Brandão).

A poesia e a vida dos infrarrealistas, como expressa o mais louco do ro-
mance, Joaquín Font, era para os desesperados, por isso a insistência, tanto em 
“Deixem tudo, novamente”, como no próprio romance Os Detetives Selvagens, na 
ideia de romper com a cultura dominante, vendida às indústrias, afastada da reali-
dade, e recuperar a função primitiva do poeta: observar e mudar essa visão a partir 
da estética, da ética da revolução. Dentro deste pensamento, fica clara a oposição 
afiada ao grupo de Octavio Paz e “os poetas camponeses”.

O mesmo Manifesto Infrarrealista planteou-se desde suas origens como 
uma reação contra à cultura estabelecida e em decadência, que se refletia tanto 
nos meios de imprensa e nas fundações como nos circuitos literários. É por isso 
que uma das propostas principais foi “volarle la tapa de los sesos a la cultura 
oficial” (BOLAÑO, Deixem tudo); uma cultura que via na imagem de Octavio Paz 
a seu maior expoente, e quem contava com uma tropa de seguidores apelidados 
“poetas estatais”, porque se acreditava que o Partido Revolucionário Institucional 
os pagava por seu apoio político. Assim,

16	 [en algún momento de debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, 
pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero para 
pagar los cafés que tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus plan-
teamientos. Dos perdidos, dos extraviados]
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“os infrarrealistas se voltaram contra o fundador da revista Plural porque 
representava tudo aquilo que odiavam, uma intelectualidade a qual dava 
no mesmo servir ou não de consciência à classe dominante” (Sánchez, 
em linha).

No romance também existe uma crítica severa ao poeta Octavio Paz, mui-
tas vezes se chega a dizer que é “nosso inimigo”. É assim como não podemos 
deixar de notar a oposição constante que se realiza no livro entre aqueles poetas 
marginais, como são os real visceralistas e os poetas estatais, que escrevem para o 
governo ou para o mercado editorial. As duas posturas entram em franco confli-
to: os jovens poetas, rebeldes e desesperados que não têm exatamente um grupo 
literário senão uma “quadrilha”, que não sabem de retórica ou figuras poéticas, 
que não estão dispostos a ingressar no mercado editorial e que já estão fartos do 
império de Neruda e Paz17, pretendem revolucionar a poesia latino-americana; em 
contraposição aos poetas camponeses, que publicam constantemente, reivindicam-
-se parte de um movimento poético, são cultos em retórica e verborragia e, como 
isso fosse pouco, não mostram intenções de mudar nada.

E é o que propunha Bolaño em seu Manifesto é que o poeta deve com-
prometer-se com a vida e com o momento histórico que lhe diz respeito; basta 
de intelectuais em bolhas de poder; o verdadeiro poeta é quem é capaz de deixar 
tudo e “lançar-se aos caminhos”. É por esta razão que junto ao tópico recorrente 
da marginalidade se adicionará para complementar o da errância, da vagabunda-
gem, que em primeiro lugar chama a não ficar num mesmo lugar a ver os eventos 
acontecerem, mas unir-se a eles18. Será por este motivo que os detetives selvagens 
irão atrás da pista de Cesárea Tinajero (mãe do real visceralismo) no deserto de 
Sonora; viagem iniciática que logo os levará ainda mais longe, em busca de seu 
próprio destino.

17	 BOLAÑO, 2006. “Concordamos plenamente que é preciso mudar a poesia mexicana. Nossa situação 
(pelo que pude entender) é insustentável, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo Neruda. 
Quer dizer: entre a espada e a parede.” [coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexi-
cana. Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el 
imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared]
18	 Embora o movimento infrarrealista e seu correlato real visceralista apresentam certas semelhanças 
com o movimento beatnik, enquanto a paixão etílica, o perambular constante e a exaltação dos sentidos, 
se diferencia de maneira substancial com o grupo de Roberto Bolaño, já que a geração beat se define a 
partir da rebeldia sem causa e sem consequências e não apresentam um projeto estético determinado (De 
Torre, 1971).
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Césarea Tinajero provém de um movimento literário inspirador do real 
visceralismo: o estridentismo, cujos principais representantes foram Manuel Ma-
ples Arce (ideólogo), Germán List Arzubide e Salvador Gallardo, entre outros. O 
grupo referido surge influenciado por dois acontecimentos mundiais: a Revolução 
mexicana y a Revolução russa; por isso, não é de se estranhar que se autopromul-
garam: “o primeiro movimento revolucionário-literário-social”19 (SCHWARTZ, 
2002), em sua tentativa de aliar estética com revolução. Em Os Detetives Selvagens 
Amadeo Salvatierra (correlato de Maples Arce) rememora o passado estridentista 
em que pretendiam “fazer da literatura uma prática capaz de dar conta de um 
presente povoado de máquinas, cartéis publicitários e arcos voltaicos”20 (COBAS 
e GARIBOTTO, 2008), apoiada esta ideia nas estruturas de poder revolucionário, 
que nos anos vinte se encontrava em processo de institucionalização.

Vemos assim que igual à corrente Infrarrealista e seu correlato ficcionado, 
este grupo apresenta a intenção de unir revolução e vida, uma revolução que só 
será possível mediante a modernização e as máquinas. Este ponto é de especial 
relevância, porque embora a temática do romance de Bolaño seja eminentemen-
te urbana, a cidade já não está idealizada, eles chegaram à perda dessa ilusão da 
máquina como fonte de revolução21. Os infrarrealistas se deram conta de que o 
progresso é uma fantasia, a cidade se apresenta como o fracasso dos grandes ideais 
modernos, o desencanto do que não foi. Assim, reconhecem que a revolução não 
deve fazer-se mediante a tecnologia, mas com poesia, em aliança entre arte e vida. 
O cosmopolitismo que promulgavam os estridentistas dá lugar ao deslocamento 
dos infrarrealistas: a cidade não acolhe, não abriga, não apresenta uma esperança 
de mudança e bem-estar.

Se a poesia já não é plenamente estridentista, porque inventou seu próprio 
movimento do qual os real visceralistas são herdeiros, o projeto sempre é o mesmo:

[...] todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que estridentistas, 
mas e daí, o estridentismo e o realismo visceral são apenas duas másca-
ras para chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela 

19	 [el primer movimiento revolucionario-literario-social]
20	 [hacer da literatura una práctica capaz de dar cuenta de un presente poblado de máquinas, carteles 
publicitarios y arcos voltaicos]
21	 Como aponta Octavio Paz, os jovens dos [anos] setenta já não vêm às grandes cidades a partir das 
utopias de progresso e civilização, mas: [os homens começam a ver o futuro com terror, e o que parecia 
ontem as maravilhas do progresso são hoje seus fracassos. O futuro já não é o depositário da perfeição, 
mas sim do horror]
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perguntou. À modernidade, Cesárea, respondi, à porra da modernidade.22 
(BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Brandão).

Ante este fracasso da modernidade, promulgada tanto pelos estridentistas 
como por Tinajero, a única alternativa é “lançar-se aos caminhos”, deixando a 
cidade grande em busca dos restos do naufrágio.

É assim como chegaram ao deserto de Sonora, onde encontraram a mãe 
do real visceralismo em condições completamente diferentes as que eles imagina-
ram. A derrota dos ideais de faz ainda mais patente na figura desgastada da poeta: 
uma mulher gorda que deixou de escrever, nem rastros da bela mulher que algum 
dia foi. Desta forma, a figura de Tinajero “condensa o fracasso do processo de 
modernização empreendido pela vanguarda nos [anos] 20. Com sua passagem do 
sonho da grande cidade moderna ao deserto de Sonora, Cesárea rompe de uma 
vez com a vanguarda e com a revolução. Este é o momento em que, como relem-
bra Salvatierra, tudo começa a deslizar-se irremediavelmente pelo precipício”23 
(COBRAS e GARIBOTTO, p. 167).

Cobas e Garibotto prosseguiram indicando que o encontro com Cesárea 
e sua posterior morte não faz mais do que constatar a derrota do primeiro real 
visceralismo comprovando, ao mesmo tempo, a do segundo. Tinajero simbolizará, 
assim, o fracasso do projeto poético modernizador e a tentativa de aliar literatura, 
revolução e vida. Sua morte implicará a desintegração do segundo movimento, a 
morte da poeta representará o ponto culminante de uma geração em decadência: 
“Ouvi Belano dizer que tínhamos feito uma cagada, que só tínhamos encontrado 
Cesárea para lhe trazer a morte”24 (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Bran-
dão). Após este fato, os integrantes do segundo real visceralismo devem fugir, Lima 
e Belano se separam na Europa: cada um tentará encontrar seu próprio destino, 
será assim, o fim do projeto moderno de coletividade.

Desta maneira Bolaño e os infrarrealistas encarnam um grupo de desen-
cantados, que buscavam o acordo entre o ser e o fazer do poeta, marginais por 

22	 [todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo 
y el realismo visceral son solo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adónde 
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Césarea, le dije, a la pinche modernidad]
23	 [condensa el fracaso del proceso de modernización emprendido por la vanguardia en los 20. Con 
su pasaje del sueño de la gran urbe moderna al desierto de Sonora, Cesárea rompe a un tiempo con la 
vanguardia y con la revolución. Este es el momento en el que, como recuerda Salvatierra, todo comienza 
a deslizarse irremediablemente por el precipicio]
24	 [Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea solo para traerle 
la muerte]
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vocação, sem confiança em nada, jovens que sonhavam “com utopia e despertaram 
gritando”25 (BOLAÑO, Deixem tudo), tal como o escritor anuncia no Manifesto. 
Frente a um mundo adverso apenas lhes restava a provocação e o insulto, “cães 
raivosos, cães apunhalados”26 (HERRALDE, 2005, p. 25, tradução de Camila 
Nogueira) como indicou em alguma ocasião seu amigo e editor Jorge Herralde. 
Desesperados, marginais, membros ativos do clube da desesperança, boicoteado-
res dos atos oficiais, finalmente, “verdadeiros poetas” como escreve Bolaño em 
seu poema Como uma velha balada anarquista: “os verdadeiros poetas agradabilíssi-
mos/metendo-se sempre nos cataclismos mais atrozes/mais maravilhosos/sem 
importar-lhes/queimar sua inspiração/senão a doando/senão a presenteando/
como quem tira pedras e flores”. (BOLAÑO, Muchachos desnudos, tradução de 
Camila Nogueira)27.

Juan Villoro confirma o assinalado e agrega: “Bolaño escreve sobre poetas 
que indagam o reverso das coisas e transformam a experiência em obra de arte 
[...] Os poetas de Bolaño vivem a ação como uma estética de vanguarda. Alguns 
deles escrevem coisas que não lemos, outros buscam a gramática do desmadre, 
todos resistem”28 (HERRALDE, 2005, p.16, tradução de Camila Nogueira). Final-
mente, o que mais importava aos infrarrealistas não era o feito de escrever poesia, 
mas sim viver como poeta, a vida cotidiana era o próprio poeta: “Meu interesse 
básico era esse, viver como poeta. Para mim, ser poeta era ao mesmo tempo, 
ser revolucionário e estar totalmente aberto a qualquer manifestação cultural, a 
qualquer expressão sexual [...] A tolerância era… Mais que tolerância, palavra que 
não nos agradava muito, era irmandade universal”29. (BRAITHWAITE, 2006, p. 
38, tradução de Camila Nogueira).

E é esse projeto que morre junto à Cesárea Tinajero. A irmandade se dilui 
e os real visceralista desaparecem: “Lupe me disse que somos os últimos real-

25	 [con utopía y se despertaron gritando]
26	 [perros rabiosos, perros apaleados]
27	 [Como uma velha balada anarquista: los verdaderos poetas tiernísimos/metiéndose siempre en los ca-
taclismos más atroces/más maravillosos/sin importarles/quemar su inspiración/sino donándola/sino 
regalándola/como quien tira piedras y flores]
28	  [Bolaño escribe sobre poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en 
obra de arte [...] Los poetas de Bolaño viven la acción como una estética de vanguardia. Algunos de ellos 
escriben cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos resisten]
29	 [mi interés básico era ese, vivir como poeta. Para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionário 
y estar totalmente abierto a cualquier manifestación cultural, a cualquier expresión sexual [...]. La tolerancia 
era… Más que tolerancia, palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal]
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-visceralistas que restam no México.”30 (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo 
Brandão). Ou como expressa Rafael Barrios, uma vez que Lima e Belano vão à 
Europa, os demais integrantes do movimento começam a fazer performances, 
escrita masturbatória, teatro do absurdo, haikus, epigramas: “Fizemos tudo que 
pudemos… Mas nada ficou bom”31 (BOLAÑO, 2006, p., tradução de Eduardo 
Brandão). Por outro lado, Xóchitl tenta encontrar trabalho, publicar seus poemas, 
porém, por ter estado ligada à referida poética, respondem-lhe negativamente. 
Finalmente, o estudioso de Pachuca nos oferece alguns dados sobre o paradeiro 
dos outros: San Epifanio morreu, Rafael Barrios desapareceu nos Estados Unidos, 
Piel Divina morreu, Pancho Rodríguez morreu, Emma Méndez se suicidou, Juan 
García Madero se desvanece como se nunca tivesse existido.

À luz do revisado até o momento, fica claro que Os detetives selvagens, en-
quanto por uma parte nos dá luzes para desentranhar a figura de Roberto Bolaño 
dentro da literatura mexicana do século XX; por outra nos remete à marginalidade 
de escritores jovens, influenciados pelos processos políticos revolucionários dos 
anos setenta e que finalmente terminam no desencanto, na frustração, na batalha 
perdida. Poetas contestadores, fora de toda ordem e distanciados dos circuitos de 
poder e cultura oficial. É por isso que anos depois é o mesmo Roberto Bolaño 
que expressa no romance vários pontos com os quais já não concorda. A história 
e as personagens que nela se relatam estão escritos com o olhar da experiência… 
a autocrítica é o processo lógico de quem busca também reencontrar-se com seu 
passado.

Encontramos o primeiro sinal de tal autocrítica na mudança do nome do 
movimento: o infrarrealismo dá lugar ao real visceralismo. O infrarrealismo, como 
víamos anteriormente, refere a corpos sem luz ou planetas escuros que nem todos 
podem observar. Implica o sentir-se diferente assim como o chamado a ver mais 
além. Essa intenção não mudará de maneira radical no romance, porém, com 
seu rebatismo se agregará uma mudança fundamental: real visceralismo remeterá 
agora a essa visceralidade com que estes jovens poetas atuavam, à irracionalidade 
e ao ímpeto com que atacavam aos poetas oficiais, porque eles mesmos, em sua 
orfandade, não tinham nada a perder. O primeiro término “real” não faz mais do 
que nos remeter à tentativa de fazer uma poesia próxima à cotidianidade, ligada à 
realidade; a ideia de viver como poetas ao limite, dizendo tudo, expressando tudo, 
sentindo tudo, bebendo tudo: vivendo.

30	 [Lupe me ha dicho que somos los últimos real visceralistas que quedan en México]
31	 [Hicimos lo que pudimos... Pero nada salió bien]
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A autocrítica, claro, irá mais além. A visão da poesia e da vida infrarrealista 
já não será tão séria; em sua mudança ao real visceralismo se tornará jogo, cumpli-
cidade de amigos. O próprio nome do movimento não tem maiores problemas ao 
ver-se alterado, os próprios integrantes o mudam constantemente: “me inscrevi na 
oficina de poesia de Julio César Álamo, na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa 
maneira conheci os real-visceralistas, ou visce-realistas, e até mesmo vice-realistas, 
como às vezes gostam de se chamar”32 (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo 
Brandão). O próprio nome é um jogo, uma brincadeira, não é um movimento 
literário enquanto tal, mais bem, é uma “quadrilha”. García Madero vira um in-
tegrante do grupo sem saber o que é o real visceralismo, a mesma confissão que 
realizará, anos depois, Rafael Barrios: a dúvida, a ignorância a respeito do nome 
do grupo, aos interesses, à poesia que deviam fazer.

Algumas diretrizes se mantêm a partir do infrarrealismo, pois como assinala 
García Madero, em um momento lembrou que “uma das premissas preconizadas 
pelo realismo visceral para escrever poesia, [...] era a desconexão transitória com 
certo tipo de realidade”33(BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Brandão). Esse 
tipo de realidade é justamente a ideia de sentir as coisas tal como estas vêm e 
não transformá-las ao nosso capricho. Assumir e viver a vida tal como está nos é 
apresentada, com suas incongruências, estranhezas ou complexidades: um verda-
deiro poeta é o homem capaz de receber a realidade, a cotidianidade e “vivê-la”. 
É por isso também a referência aos poetas que caminham atrás, olhando um 
ponto mas distanciando-se dele em linha reta: um real visceralista deve ser capaz 
de transitar o desconhecido, porque lá também há realidade, não conformar-se 
com o reconhecível, com o dado, ir sempre em busca do que os outros não veem 
ou não querem descobrir.

Apesar de que estas diretrizes ou tópicos do infrarrealismo se perpetuam no 
real visceralismo, a autocrítica prossegue. Indica-se que estes poetas, em seu afã de 
viver como tal, não são mais que um embuste. Muitos trazem consigo livros em 
francês, inglês ou alemão, mas reconhecem que não sabem leer nenhum desses 
idiomas; falam de poesia e convidam García Madero a pertencer ao movimento 
sem sequer ter lido um poema seu. Ou tal como os descreve María Font, nenhum 
realmente lê, só se limitam a roubar os livros:

32	 [Me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de 
esta manera conocí a los real visceralistas o viscerrealistas en incluso vicerrealistas como a veces gustan 
llamarse]
33	 [una de las premisas para escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, [...] era la desconexión 
transitoria con cierto tipo de realidad]
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— Não me faça rir. Nesse grupo só quem lê é Ulises e seu amiguinho 
chileno. Os outros são um bando de analfabetos funcionais. Parece que só 
o que fazem nas livrarias é roubar livros.
— Mas depois provavelmente os lêem, não? — concluí meio irritado.
— Não, você está enganado, depois dão de presente a Ulises e a Belano. 
Estes dois lêem, contam para eles, e eles saem por aí se gabando de terem 
lido Queneau, por exemplo, quando a verdade é que se limitaram a roubar 
um livro de Queneau, não a lê-lo.34 (BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo 
Brandão)

Por outro lado, a ácida crítica que os infrarrealistas realizaram a Octavio 
Paz (interrompendo em seus atos públicos, planejando seu sequestro, insultan-
do-o abertamente, etc.), no romance se encontra já matizada e criticada por 
outros poetas. Luis Sebastián Rosado se declara em desacordo com os poetas, 
porque ele sim acredita no que faz o poeta oficial. E ao dizer isto zomba dos 
real visceralistas, argumentando que a eles só parecia agradar o que faziam eles 
mesmos. Posteriormente, Carlos Monsiváis (personagem do romance) também 
os criticará por esta mesma atitude que ele qualifica de infantil: “obstinados em 
não reconhecer nenhum mérito a Paz, com uma teimosia infantil, não gosto 
porque não gosto, capazes de negar o evidente”35 (BOLAÑO, 2006, tradução 
de Eduardo Brandão).

E mais importante ainda que a zombaria que fazem alguns poetas por essa 
atitude de crítica infantil frente a Octavio Paz, resulta o episódio do encontro entre 
o poeta oficial e Ulises Lima no Parque Hundido. Será nesse momento quando 
Roberto Bolaño, poeta infrarrealista, fará as pazes simbolicamente com o Prêmio 
Nobel. No começo, Ulises o observa diariamente, até que a secretária de Paz, Clara 
Cabeza, aborda-o para lhe perguntar quem é. Este responde sem problemas seu 
nome, além de adicionar que é o penúltimo poeta real visceralista no México. Oc-
tavio Paz reconhece no movimento a participação de Cesárea Tinajero. A partir da 
única menção da poeta, o ambiente entre eles se torna tranquilo, de reconciliação.

34	 [—No me hagas reír. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los demás son una 
pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en las librerías es robar libros.
—Pero después los leerán, ¿no? —concluí un poco amoscado—.
—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se los cuentan y ellos van 
por ahí presumiendo que han leído a Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han limitado a 
robar un libro de Queneau, no a leerlo.]
35	 BOLAÑO, 1998, p. 160. [obstinados en no reconocerle a Paz ningún mérito, con una terquedad 
infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo evidente]
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Chegou o momento em que ambos os poetas deixam de lado suas diferenças. 
Ulises Lima já não é o mesmo garoto, algo mudou nesses anos; Octavio Paz, por 
sua parte, não guarda rancores contra ele nem seu movimento. A conversa não 
dura muito, porém, Clara Cabeza indica que foi “distendida, serena, tolerante”36 
(BOLAÑO, 2006, tradução de Eduardo Brandão). Pouco depois Lima se levanta e 
aperta a mão de Paz. O encontro é breve, mas deixa clara a intenção de reconciliar, 
ao menos no romance, aos jovens poetas marginais, com o escritor consagrado. 
Roberto Bolaño, 20 anos depois sabe que os velhos rancores infantis de nada 
servem. A maturidade do autor acarreta, neste caso, a autocrítica à sua própria 
juventude impulsiva.

Em uma entrevista o próprio Bolaño se refere a este episódio central: “No 
romance quando conversa (Octavio Paz) com Ulises Lima, fazem as pazes. Dizem 
tudo o que têm que dizer, e isso, só eles sabem. Assim imaginei a esse Paz velho, 
já com o Nobel, falando com o poeta jovem. Paz entretanto estava vivo quando 
escrevi isto”37 (POSADAS, 2008, tradução de Camila Nogueira). Essa reconcilia-
ção será fundamental para entender o que nos há interessado resgatar ao longo 
deste artigo: a autocrítica que se realiza anos depois do primeiro projeto poético. 
Esse encontro será no romance o modo de assumir o fracasso das utopias real 
visceralistas; porém, na obra do escritor será a forma de pôr fim à crítica e à luta 
que tantos anos sofreu. Finalmente, todos os poetas, ainda que dêem voltas em 
direções opostas (como Lima e Paz no Parque Hundido), terminam encontrando-
-se no mesmo círculo, parece haver demonstrado o escritor em sua passagem pelo 
México e sua inclusão no movimento infrarrealista.
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Nota da tradutora

A tradução é, em última instância, um exercício de narrar o que poderia ter 
sido por meio da persistência de algo que paira - e assombra - ambas as línguas, 
conservando em si um sobrevivente clandestino que podemos chamar de significa-
do, pensamento ou intenção autoral. Dito isto, o presente trabalho é uma tradução 
do espanhol ao português brasileiro do artigo acadêmico “Del infrarrealismo al 
real visceralismo - Bolaño y la autocrítica de un marginal”, da pesquisadora chilena 
Ainhoa Vásquez Mejías. Enquanto pesquisadora, minha intenção é de ampliar o 
alcance da fortuna crítica sobre a produção literária latino-americana contempo-
rânea, aproximando-a ao âmbito acadêmico brasileiro e para além de seus muros. 
Este artigo é parte da tese com que Ainhoa Vásquez Mejías obteve o grau de 
Mestre em Literatura Latino-Americana pela Universidade Nacional Autônoma 
do México, com o apoio tutorial do professor Manuel Garrido.
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