Dois contos e um poema de
Lars Saabye Christensen

Grete Skevik!

Tenho profunda admiracio pela extensa obra de Lars Saabye Christensen,
um dos escritores mais versateis e premiados da Noruega. Ele escreve sobre os
marginais da sociedade e sobre os conflituosos anos da adolescéncia, narra acon-
tecimentos que vao do cotidiano ao improvavel e traga a relacdo entre a vida e a
mentira numa linguagem perspicaz, com um olhar sempre humano e sem amargura.

Creio que apenas um dos seus romances foi publicado no Brasil, O weio-
-irmao, na traducao de Francis Henrik Aubert.

Entre tantos contos, me tocaram em especial O sezzeador e Retrato. O primeiro
por tragar um elo poético entre o comego e o fim de uma vida, e pelo desfecho
dado num simples tempo verbal. O segundo, pelo retrato sensivel de um instante
que se expande no olhar jovem pela lente de uma camera, captando o tempo que
ndo se deixa captar.

Como nos dois contos, no poema “O cabelo da minha v6”, o autor nova-
mente tece belos fios do tempo através de um olhar jovem.

Os desafios encontrados na tradugdo desses contos sido aqueles que fazem
parte do dia a dia do tradutor, que coloca palavras na balanca de ouro que que-
remos precisa, mas onde sempre haverd uns quilates a mais ou a menos num dos

1 Grete Skevik nasceu e cresceu na Noruega. Chegou ao Brasil em 1974, onde trabalhou como profes-
sora de idiomas, intérprete e tradutora. Em 2007 traduziu O Livreiro de Cabunl de Asne Seierstad (Editora
Record), indicado ao Prémio Jabuti 2007 na categoria “Melhor Tradugdo”. Outros autores traduzidos
incluem Jo Nesbo e Tore Renberg (para o portugués) e Paulo Coelho, José Luiz Passos e Cristovao Tezza
(para o noruegués).
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lados. Aparece no destecho do conto O semeador, por exemplo, a palavra “forun-
dret”, um misto de ficar surpreso, admirado e pensativo, (do verbo #ndre — “cogar
a cabeca, pensativo”) e under (maravilha), que traduzi com “maravilhado”, tendo
que desistir do toque de perplexidade e questionamento que equilibraria os dois
pratos da balanca.

No poema “O cabelo da minha v6” ha outra perda ja no titulo — no original,
Farmors har. Farmor é a mae do pai, uma informacao ausente em Minba vd, mas aqui,
o sentido faz menos falta do que a elegante sonoridade do original.
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Samannen

Lars Saabye Christensen

Andors drem var endelig gatt i oppfyllelse. Han stod i andre etasje i Van Gogh-
-museet i Amsterdam, rett foran Sdmannen, det beromte maleriet, som faren hadde vist ham
en gang, en gri, kornete reproduksjon, gjengitt i Norsk Landbruk, 1936, og faren hadde
pekt pa den uklare, skjeve skikkelsen pa bildet, selv simannen, og sagt: - Det er oss, det,
Andor. Og sammen kveld tok faren ham med ut, til den bratte dkeren mellom havet og
himmelen, det var i midten av mai, lyset var tjukt og gult og fikk alt som rant og dryppet
til 4 ligne flytende gull og det luktet sterkt, fra fjera og fuglene, fra det blanke gresset og
sauene, fra de sorte rendene som var simennenes bolger. De stanset der og faren sa til
sonnen: — Legg oret ned til bakken. Og Andor gjorde som faren sa, han pleide 4 gjore
det, han knelte og la oret mot den fuktige bakken. Faren lot ham ligge slik en stund. Til
slutt boyde han seg ogsa og hvisket: — Horer du jordens musikk, Andor? Horer du den?

Sa gikk de hjemover igjen, langs den smale stien forbi dkeren, faren forst, Andor
rett bak, redd og faimzlt, for han hadde ikke hort noe, ikke en lyd, jorden hadde vart taus
mot oret hans og han turte ikke si det

Bare farens ord klang i ham: Det er oss det, Andor.

Og den natten, mens han 1a viken og ikke kunne sove, bestemte han seg. En gang
mitte han se Vincent van Goghs maleri, Sdmannen, han mitte se bildet, i det som heter
virkeligheten.

Siden la Andor et helt liv bak seg.

Sa mye skjedde og det ble aldri tid nok til alt.

Faren dede for han rakk 4 se bruket bli nedlagt. Like etter fulgte moren ham, som
om de var festet til den samme livsnerve, de samme hjerteslagene.

Ingen gikk lenger i land her og heller ingen kom over fjellet.

Bare stillheten ble.

Stien langs akeren grodde sakte men sikkert igjen.

Fire vinder blaste hver natt gjennom huset og fylte de forlatte rommene med regn
og salt.

Et skinnende sauekranium 14 i det torre, gule gresset.

Andor reiste sorover, til byen, og fikk jobb som kelner i en kafé like ved elven
hvor han bar brett med olglass og serverte dagens til gjester han var pa fornavn med og
ikke kjente.

De ble ogsi borte, én etter én.
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Bordene i det morke lokalet stod snart tomme. Kafeen skiftet eiere som kalte den
bistro i stedet, bygget bardisk og dansegulv, hengte en lampe av solv i taket og ga Andor
sparken.

Han fikk beholde den hvite jakken, men hadde ikke bruk for den.
Fra vinduet der han bodde kunne han se elven renne forbi.

I fem ér leverte han inn den samme tipperekken, og da Mjolner slo Lyn i siste
ligakamp, vant han 3.970 kroner.

Han visste hva han skulle bruke de pengene til.
Han reiste ikke hjem til det som ikke lenger fantes.
I slutten av oktober reiste Andor til Amsterdam

Og ni stod han i Van Gogh-museet foran Samannen.

Forst ble han forundret over at bildet var sa lite. I drommene hadde han sett for
seg et lerret storre en alt han hittil kunne se. S4 var han mest forundret over fargene. Men
Andor var ikke skuffet. Han var bare forundret og lykkelig. For slik var dette bildet, i det
som heter virkeligheten, og han kjente seg igjen:

Himmelen er gronn. Akeren er bla. Og med solen som en glorie kommer den
sorte simannen nzrmere.

Det er slik det er.

Det er oss, det, Andor.

Han var like ved 2 strekke ut handen for 4 berore bildet.

Andor matte sette seg.

Midt i salen var det en benk og der satte han seg;

Det gikk mennesker forbi ham hele tiden. De snakket lavt sammen og i en hoyt-
taler kom beskjeder han ikke forstod. Det gjorde ikke noe. Akeren var bla og himmelen
gronn. Andor var lykkelig.

Andor var lykkelig og forundret.

Og alt ble helt stille rundt ham.

Stemmene, klikkene i fotografiapparatene, skrittene, latteren, det sank, det forsvant.

Andor si opp, i denne stillheten, som né var blitt grd og kornete.

Og endelig horte han den, jordens musikk, som om han bare var et barn og lda med
oret mot den fuktige bakken.

Da vaktene gikk den siste runden, si de denne gamle mannen som fremdeles satt
pé benken, i Arles-salen, lutende, smilende, og en av dem gikk bort til ham, boyde seg ned
og sa pa et sprak Andor ikke kunne, men likevel ville forstitt:

— De mi gd na. Det er stengt her.
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O semeador

Lars Saabye Christensen

Traducio do noruegués:
Grete Skevik

O sonho de Andor finalmente se tornara realidade. Ele estava no segundo andar
do museu Van Gogh em Amsterda, diante do quadro O semeador, a famosa pintura que
o pai certa vez lhe mostrara, uma reproducio cinzenta e granulada publicada na revista
Agricultura Norueguesa, de 1936, ¢ o pai apontara para a figura torta e obscura no quadro,
o semeador, dizendo:

— Somos nos ali, Andor.

E na mesma noite o pai o levou para o campo, para a lavoura ingreme entre o mar e
o céu, era meados de maio, a espessa luz amarela fazia tudo que escorria e pingava parecer
ouro derretido, e um cheiro forte vinha da maresia e dos passaros, da relva lustrosa e dos
carneiros, e dos sulcos pretos, as ondas dos semeadores. Pararam ali e o pai disse ao filho:

— Encoste o seu ouvido no chio.

Obediente, Andor fez como o pai pediu, se ajoelhou e encostou o ouvido no chiao
umido. O pai o deixou assim por algum tempo. Por fim, ele também se ajoelhou e sussurrou:

— Estd ouvindo, Andor? Esti ouvindo a musica da terra?

Depois eles voltaram caminhando pela trilha estreita que beirava a lavoura, o pai
primeiro, Andor logo atras, aflito e de poucas palavras, porque nao ouvira nada, nenhum
som, a terra se calara no seu ouvido, e ele ndo tinha coragem de dizer.

Ressoavam nele apenas as palavras do pai:

— Somos nos ali, Andor.

E naquela noite, enquanto tentava em vao dormir, ele se decidiu. Algum dia teria
que ver a pintura de Vincent van Gogh, O semeador, ele precisava ver aquele quadro, na
chamada realidade.

O tempo passou, e Andor deixou uma vida inteira atras de si.

Aconteceram muitas coisas e nunca houve tempo para tudo.

O pai morreu antes de ver o fechamento da pequena fazenda. A mie o seguiu
logo depois, como se os dois estivessem atados a0 mesmo nervo vital, as mesmas batidas
do coracio.

Ninguém chegava mais pelo mar, ninguém chegava pela montanha.
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Sé restou o siléncio.

A vegetacdo cresceu e foi cobrindo a trilha que beirava a lavoura.

Quatro ventos sopravam pela casa toda noite, enchendo os comodos abandonados
de chuva e sal.

Um cranio de carneiro reluzia na relva amarelada e seca.

Andor foi para o sul, para a cidade, onde arrumou emprego de garcom num café
a beira do rio, carregando bandejas de chope e servindo o prato do dia a fregueses que
ele chamava pelo nome, mas que nio conhecia.

Eles também se foram, um ap6s o outro.

As mesas do recinto escuro ficaram vazias. O café trocou de donos, que o chama-
ram de bistrd, construiram um bar e uma pista de danca, penduraram um lustre prateado
no teto ¢ mandaram Andor embora.

Ele ficou com o paleté branco, mas aquilo nao lhe serviu para nada.

Da janela onde morava, ele via o rio passar.

Por cinco anos repetiu a mesma aposta na loteca, e quando o Mjelner venceu o
Lyn no ultimo jogo do campeonato ele ganhou 3.970 coroas.

Ele ja sabia o que fazer com o dinheiro.

Nao voltou para casa, para o que nao havia mais.

No final de outubro, Andor foi a Amsterda.

E agora estava no museu Van Gogh, em frente ao Semeador.

Primeiro estranhou o tamanho pequeno do quadro. Nos seus sonhos imaginara
uma tela maior do que tudo que ja havia visto na vida. Depois estranhou as cores. Mas
Andor nio ficou desapontado. Ele estava maravilhado e feliz. Porque o quadro era assim,
na chamada realidade, e ele se reconheceu:

O céu ¢ verde. A lavoura ¢é azul. E, com o sol parecendo um halo, o semeador
chega mais perto.

E assim.

Somos nés ali, Andor.

Ele estava prestes a estender a mao para tocar o quadro, mas tinha que se sentar.

No meio da sala havia um banco onde Andor se sentou.

As pessoas passavam por ele o tempo todo, conversando baixinho, e um alto-falante
transmitia comunicados que ele ndo entendia. Ele ndo se importou. A lavoura estava azul
e o céu, verde. Andor estava feliz.

Andor estava feliz e maravilhado.

E tudo em torno dele silenciou.

As vozes, os cliques das cameras, 0s passos, os risos, tudo se desvaneceu.

Nesse siléncio, ja tornado cinzento e granulado, Andor levantou o olhar.
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E finalmente ele a ouviu, a musica da terra, como se fosse ctianca ¢ estivesse com
o ouvido encostado no chao umido.

Quando os guardas fizeram a dltima ronda, descobriram o velho ainda sentado no
banco, na sala Atles, encurvado, sorrindo, e um deles se aproximou, inclinou-se sobre ele
e disse, numa lingua que Andor, mesmo sem conhecer, teria entendido:

— O senhor tem que sait. J4 fechamos.
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Portrett

Lars Saabye Christensen

Jeg kan huske dette: da jeg for forste gang si gjennom en kameralinse, min fars
fotografiapparat, et Leica fra 1954, gikk det opp for meg, i all min gru, at oynene sjelden,
eller aldri er til 4 stole pa. Jeg hadde hittil alltid befunnet meg pa den andre siden, jeg var
den andre tok bilder av og viste fram i selskaper og pa foedselsdager, en lek jeg helst ikke
ville vaere med pa. Slik var bildene av meg: om sommeren pd badestranden, jeg smiler,
selvfolgelig gjor jeg det, men pa ryggen har jeg et myggestikk som klor og som jeg ikke
klarer nd med hinden. Jeg sitter ved bronnen, jeg smiler, men ingen vet at jeg ikke tor lofte
lokket, for pa undersiden er det fullt av edderkopper, og de kommer til meg om natta,
med sine tynne bein trir de over ansiktet mitt og gjor meg blind. De som ser dette bildet
tror jeg skal til 4 plukke villjordbzrene som vokser der, ved bronnen, men de er ennd ikke
modne, de er lysegronne og jeg bryr meg ikke om dem. Eller en paske, foran en kirke,
kanskje pa Hadeland, jeg lener meg mot stavene, har sola i oynene og sikkert et idiotisk
flir, som far noen, de som blar i albumet, til 4 tro at jeg er lykkelig. For ikke 4 snakke om
julaften, der jeg sitter i en haug med papir og bak meg ligger fjorten kleshengere i plast
og jeg trodde det var et modelltog i pakken, men pa bildet tror alle jeg er fornoyd, en
tante som sa det sa til og med: Na er han blitt voksen. Men helst vil jeg glemme klasse-
bildene. Hver viér ble vi samlet oppe i Urraparken, foran syrinbuskene, dtteogtjue elever
i tre rekker, lereren ytterst til venstre og den utilmodige fotografen som provde 4 fa oss
til 4 st stille, dette ene sekundet, men vi stod aldxi stille, vi hadde alltid noe pa gang, jeg
stakk en finger i ryggen til Jonny, Jonny tok pa laret til Ane, Ane skreik og lente seg mot
Tobben, Tobben trikka Gasen pa teerne og Gasen sladra til lereren og lereren lop fram
til fotografen, men da var det for seint likevel. Du stér sa ordentlig, sa tantene da de fikk
se bildet neste host, nesten som en kadett, og onklene klappet meg pé skulderen og med
den andre handen stakk de en seddel ned i lomma mi og sa at né var jeg blitt voksen, de
kunne se det, pa klassebildet fra 63. Alt dette hadde andre tatt bilder av, likegyldige hoyde-
punkter, som far kom hjem med, en maned eller to etterpd, som han la utover stuebordet
og som vi lo av, der er vi, sa vi, er vi virkelig sinn, det er det verste. Og jeg innbiller meg
at det alltid var regn nar det skjedde, nar filmene var fremkalt, det var host, det var alltid
host, tror jeg, drapene rant langs vinduet bak mor, og jeg forestilte meg at vi satt i en
bil, vi var av sted, regnet sto mot frontruten, men vindusviskerne var odelagt, snart si vi
ingenting og til slutt kjorte vi inn pa en sidevei, parkerte der og det var ikke mer 4 se. Men
na var det jeg som holdt fotografiapparatet, det var en sommer, en ettermiddag i en hage
ved Oslofjorden. I det tynne, nesten gule gresset, 14 bocciakulene, rode, hvite, bla, noen
hadde glemt igjen en badmintonracket, sannsynligvis en onkel, og en flue klatret oppover
et pjolterglass som kanskje den samme onkelen hadde satt igjen pa trappen da han skulle
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né baten inn til byen. Jeg strammet musklene i nakken, provde a finne balansen, kloden
beveget seg under fottene mine, badebuksa var for lengst torr, den strammet, den klodde,
var ikke noe 4 gjore med na, matte std helt stille, jeg var en gutt med et kamera, nd var det
min tur til 4 ta bilder. Men det jeg sa gjennom linsen var kornet og utydelig, grd skygger,
ugjenkjennelige. Sa vred jeg pa sokeren, og sakte, sakte trakk jeg verden til meg, sakte,
men sikkert, kom mor og far til syne, ble skarpe, jeg kunne se den smale plasterlappen
pé fars hake, han hadde skéret seg i morges, pa barberhovelen, bannet lenge mens mor
hysjet pa ham. Jeg kunne se en foflekk pa mors skulder, jeg hadde ikke lagt merke til den
for, tydelig stod de der, under traerne, i det flimrende lyset av sol gjennom lov, far hadde
armen rundt mor og begge vinket til meg, som om dette var en avskjed, de smilte og
vinket. S4 vred jeg litt for langt, og alt ble uklart igjen, som om kloden hadde tatt en for
bra bevegelse, jeg ble svimmel, nesten sjosyk. Jeg skrudde tilbake og fant fokus igjen, jeg
kunne se at lillefingeren pa mors hoyre hind var uten neglelakk, og at fars nye klokke
var secks minutter over fem, nittende juli. Lysmaéleren vippet opp og ned, solen stekte i
nakken, det var vindstille, jeg hadde fingeren pé utloserknappen, jeg trakk pusten, dypt,
jeg kjente blodet sl i handleddene, tungt, som torden, jeg kjente lukten av saltvann, flass,
vate handkler, skjell, sjostjerner, agn. Jeg skulle til 4 trykke, ta bilder, fa det overstatt, men
da kom far plutselig neermere, han tok et skritt fram, sa noen som jeg ikke horte, sé stilte
han seg ved siden av mor igjen, holdt rundt henne. Jeg kunne hore et skip gli ut fjorden,
jeg merket dragsuget helt opp hit. Og jeg tenkte at dette hadde vart en sommer som alle
de andre, jeg hadde enni ikke stupt fra det hoyeste brettet, og jeg sa at klokken pa fars
brune handledd var blitt ni minutter over fem. Og na begynte han 4 bli utalmodig, han
trakk mor enda tettere inntil seg, smilende strammet i ansiktene deres, og jeg matte tenke
pé hvor tiden hadde blitt av, disse minuttene, av denne sommeren, og en annen tanke slo
meg, der jeg stod, med mor og far i fokus, om den tiden jeg bruker, kaster bort, om andre
kan bruke den pa ny? Og plutselig sd jeg for meg juletreet pa Universitetsplassen, nar vi
kom dit i desember og ga gamle kler til Frelsesarméen; en gang hadde jeg sett en utligger
sprade rundt i en frakk som far hadde brukt dret for. Jeg lukket venstre oye, men jeg
kunne ikke kjenne dem igjen, foreldrene mine, de var blitt gamle, som to fremmede som
hadde kommet inn i min hage. Jeg snudde meg, mot brennen, og si, idet jeg tok bilder,
at villjordbzrene allerede var modne.
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Retrato

Lars Saabye Christensen

Traducido do noruegués:
Grete Skevik

Me lembro disto: quando eu pela primeira vez olhei pela lente de uma maquina
fotografica, a do meu pai, uma Leica de 1954, fiquei chocado ao me dar conta de que os
olhos raramente, ou nunca, sio confidveis. Até entdo, eu sempre estivera do outro lado,
eu era aquele que os outros retratavam e mostravam em festas e aniversarios, diversdes
das quais eu fugia sempre que podia. Meus retratos eram assim: no verdo na praia, estou
sorrindo, ¢ claro que estou, mas nas costas tenho uma picada de mosquito, estd cogando
e ndo a alcango com a mio. Estou sentado perto do pogo, sorrindo, para que ninguém
perceba que morro de medo de levantar a tampa, porque do outro lado ela esta infestada
de aranhas, que vém me visitar de noite, e pisam com suas perninhas finas no meu rosto,
me deixando cego. Quem olhar essa foto vai pensar que estou prestes a catar uns morangos
silvestres que crescem ali, em volta do pogo, mas ainda nao estio maduros, estio verde-
-claros e nao estou nem af para eles. Ou numa Péscoa, eu na frente de uma igreja, talvez
em Hadeland, inclinado sobre os bastdes de esqui, com o sol nos olhos e com certeza um
sorriso idiota na cara, fazendo algumas pessoas, aquelas que folheiam o album, pensarem
que estou feliz. Para ndo falar da noite de Natal, eu sentado no meio de um monte de
papel de embrulho e quatorze cabides de plastico atras de mim, eu que achava que na
caixa havia um trem de brinquedo, mas na foto, todos acham que estou feliz, uma tia até
chegou a dizer: ele ja ¢ um homem. Mas acima de tudo, quero esquecer as fotos com a
turma da escola. Todo ano éramos reunidos no parque de Urra, na frente dos arbustos de
lavanda, vinte e oito alunos em trés fileiras, o professor no canto esquerdo, enquanto o
fotégrafo impaciente tentava fazer com que ficassemos parados, naquele tnico segundo,
mas a gente nunca parava quieto, estava sempre aprontando alguma coisa, usei o dedo
para cutucar as costas de Jonny, Jonny pegou na coxa de Ane, Ane berrou e esbarrou em
Tobben, Tobben pisou no pé de Gisen, Gasen o dedurou ao professor e o professor
correu até o fotografo 1a na frente, mas af ja era tarde demais. Que bela pose, disseram
as tias quando olharam a foto no outono seguinte, parece um cadete, os tios me davam
tapas nas costas, enfiando com a outra mao uma nota no meu bolso, dizendo que eu ja era
homem, dava para ver na foto da turma de 1963. Estes retratos foram tirados por outras
pessoas, grandes momentos escolhidos a esmo, que meu pai trazia para casa um més ou
dois depois, e espalhava sobre a mesa de jantar, fazendo a gente rir, olha a gente ai, a gente
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dizia, nossa, ¢ assim que somos, que coisa. E eu tenho quase certeza de que sempre chovia
nestas ocasioes, quando as fotos eram reveladas, sempre no outono, acho, gotas de chuva
escorrendo pela janela atras da mamae, imaginei a gente num carro, passeando, a chuva
batendo no para-brisa, mas os limpadores estavam quebrados e ndo dava para enxergar
nada, daf entramos numa via lateral onde estacionamos, e ndo havia mais nada para ver.
Mas agora era eu que segurava a maquina fotografica, uma tarde de verdo, num jardim a
beira do fiorde de Oslo. Na grama fina, quase amarela, havia bolas de boccia vermelhas,
brancas e azuis, alguém havia esquecido uma raquete de badminton, deve ter sido um tio, e
uma mosca escalava um copo de uisque que talvez o mesmo tio tivesse deixado na escada
antes de correr para pegar a barca para a cidade. Contraf os musculos da nuca, tentando
encontrar o equilibrio, o planeta se movia por baixo dos meus pés, a sunga, ha tempo
seca, apertava, cogava, mas nao havia o que fazer, tinha que ficar imével, eu era um rapaz
com uma camera, era a minha vez de tirar fotos. Mas o que via pela lente era granulado ¢
difuso, sombras cinzentas, irreconheciveis. Entao girei o anel de foco e devagar, bem deva-
garinho, trouxe o mundo para mim, pouco a pouco, lentamente surgiram mamae e papai,
bem definidos, eu podia ver o pequeno curativo no queixo do papai, ele havia se cortado
de manha com a lamina de barbear, soltou um monte de palavroes, até mamaie fazer com
que calasse a boca. Eu podia ver uma pinta no ombro da mamie, nunca tinha reparado
nela antes, estavam os dois nitidos ali, embaixo das arvores, na luz tremeluzente do sol que
permeava a folhagem, papai com o braco em volta da mamae, e os dois acenavam para
mim, como se fosse uma despedida, sorriam e acenavam. Nesse momento girei demais
e tudo ficou novamente embagado, como se o planeta houvesse dado um tranco, fiquei
tonto, quase mareado. Girei de volta e reencontrei o foco, podia ver que o dedo mindinho
na mao da mamie estava sem esmalte, e que o relégio novo do papai mostrava cinco e
seis, dezenove de julho. A indicacio do fotometro oscilava para cima e para baixo, o sol
queimava na nuca, ndo havia brisa, eu estava com o dedo no botao, respirei fundo, senti
o sangue bater forte nos punhos, como um trovio, senti o cheiro de 4gua do mar, caspa,
toalhas molhadas, conchas, estrelas do mar, isca. Eu ia apertar o botio, tirar a foto, acabar
logo com aquilo, mas af de repente papai deu um passo a frente, chegou mais perto, disse
algo que nao ouvi e voltou para o lado da mamie, pos o braco em volta dela. Eu podia
ouvir um navio deslizando fiorde afora e, 1a do alto, até senti o redemoinho das ondas.
Eu pensei que havia sido um verdo como todos os outros, eu ainda nao havia pulado do
trampolim mais alto, e vi o relégio no braco bronzeado do papai marcar cinco e nove. Ele
comegou a perder a paciéncia, puxou a mamae para mais perto de si, o sorriso plantado
naqueles rostos me fez pensar onde o tempo teria ido, estes minutos, deste verao, e outro
pensamento me ocorreu ali, com mamde e papai em foco, serd que 0 tempo que eu gasto,
o tempo que jogo fora, pode ser usado de novo por outras pessoas? E subitamente me
lembrei da arvore de natal na praca da Universidade, em dezembro, quando fomos 14 para
doar roupas usadas para o Exército da Salvagdao; uma vez eu vi um sem-teto andat por ali,
se pavoneando com um casaco que meu pai havia usado no ano anterior. Fechei o olho
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esquerdo, mas ndo os reconheci, os meus pais haviam envelhecido, como dois estranhos
que tivessem entrado no meu jardim. Me virei, olhei para o poco e vi, no momento em
que bati a foto, que os morangos silvestres ja estavam maduros.

23



24

Grete Skevik. Dois contos e um poema de Lars Saabye Christensen

Farmors har

en sommer

en morgen

for fuglene og radioene

og jeg er nesten naken

jeg gar ut av det hvite huset, 1
lukten fra havet, enni hektet

til en drom som fikk meg til 4 vikne
og jeg ser henne der, plutselig, foran
trerne som siler det siste

av natten som langsom te

jeg star helt stille

og ser farmor gre sitt har

og det faller som en gréd bolge

over mine oyne og hennes skuldre

og rynkene i nakken og den krumme ryggen

hun vet enna ikke om meg

jeg er en gutt i skyggen pa en tram
og jeg blir stiende

mens himmelen stiger

gjennom regnet fra i gar

og farmor grer sitt har

med en kam av lys

en sommer

en morgen

for noen har sttt opp, bare farmor og
jeg, som ser henne slik

jeg aldri for har sett

hun grer sitt lange har

med en kam av lys

hun binder en knute av vind

under en spenne av sol

hun som mistet alle moblene i Marseille, som ble

Lars Saabye Christensen



sjosyk i Lillebelt og reiste alene

fra Hjorring til Kina, hun som aldri ville ha
tretten til bords og drakk konjakk

med eggeplomme i hver sondag, snakket
kinesisk til postmannen, norsk til hunden
og dans i sovne

og jeg stdr sd taus som jeg bare kan, i en
sverm av sekunder, i en storm

av stillhet

for resten av verden vakner

mens farmor grer sitt har

med en kam av lys

en sommer

en morgen

og i dette oyeblikk vet jeg

at hun er yngre enn meg og jeg er

eldre enn henne

nar hun snur seg sakte og ser

en gutt i skyggen pé en tram

for han vil alltid huske henne

og hun skal snart glemme ham
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26 Grete Skevik. Dois contos e um poema de Lars Saabye Christensen

O cabelo da minha vo

Lars Saabye Christensen

Traducido do noruegués:
Grete Skevik

um verao

uma manha

antes dos passaros e das radios

€ eu quase nu

abro a porta da casa branca, no
cheiro do mar, mal saido

do sonho que me fez acordar

e a vejo ali, de repente, diante das
arvores que filtram os restos

da noite, como cha vagaroso

fico imével

olhando minha vé pentear o cabelo
que cai como uma onda cinzenta
sobre meus olhos e os ombros dela
a nuca enrugada e as costas curvas
ela ainda nao sabe de mim

sou um menino na sombra de uma porta
e fico af

enquanto o céu sobe

em meio a chuva de ontem

e minha vé penteia o cabelo

com um pente de luz

um verao

uma manha

antes dos outros se levantarem, apenas a vo e
eu, que a vejo

como jamais a vira

penteando o longo cabelo
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com um pente de luz
fazendo um né de vento
sob uma presilha de sol

ela que perdeu todos os méveis em Marselha, que ficou mareada em Lillebelt e viajou
sozinha

de Hjorring a China, ela que nunca queria ter
treze a mesa e bebia conhaque

com gema todo domingo, falava

chinés com o carteiro, noruegués com o cachorro
e dinamarqués ao sonhar

e eu fico calado o quanto aguento, num
enxame de segundos, numa tempestade

de siléncio

antes que o resto do mundo acorde
enquanto a vé penteia o cabelo

com um pente de luz

um verao

uma manha

e fneste exato momento eu sei

que ela é mais nova do que eu e eu sou

mais velho do que ela

quando ela se vira devagar e vé

um menino na sombra de uma porta

porque ele sempre se lembrara dela

e ela em breve o esquecera





