Através da noite, de Stig Seterbakken (fragmento)

Guilherme da Silva Braga'

Apresentagao

Stig Seeterbakken nasceu em 1966 em Lillechammer, onde mais tarde viria a
dirigir o importante festival literario que ocorre na cidade e atrai autores, editores e
visitantes do mundo inteiro a Noruega. Teve uma producdo bastante eclética, que
abarca ensaios (Der jeg tenker er det altid morkt, Essays i ntvalg), fragmentos autobio-
graficos (lkke noe av dette handler om meg) e naturalmente romances (Gjennom natten,
Usynlige Hender, 1kke forlat meg). Entre esses ultimos encontram-se obras altamente
experimentais como Sauermugg — resultado de um processo criativo extremo, que
consistiu em escrever uma narrativa romanesca completa a partir da estaca zero
no inverossimil prazo de uma semana (a génese dessa obra foi acompanhada pelo
cineasta Morten Hovland e transformada no interessantissimo documentario
Forfatteren — Sanermngg blir ti). Morreu em 2012 aos 46 anos, vitima de suicidio.

A obra de Sxterbakken é marcada pelo desespero dos protagonistas e por
uma atmosfera palpavel de escuridao; os personagens com frequéncia veem-se
em situagoes que nao admitem qualquer tipo de resolucao que nao a tragédia. O
romance ora apresentado — Gjennom natten (2011), ou “Através da noite”, foi a
ultima obra de ficcdo que Sxterbakken legou a posteridade. Na obra, o dentista
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Karl Meyer — casado com Eva e pai do casal de adolescentes Ole-Jakob e Stine
— comega um flerte despretensioso com uma mulher chamada Mona, porém o
relacionamento entre os dois logo evolui para um jogo erético do qual ndo parece
haver escapatoria: Meyer por fim leva a aventura extraconjugal as ultimas conse-
quéncias. Arrependido, mais tarde confessa a traicdo a Eva, porém na esteira do
abalo familiar causado por essa revelagao Ole-Jakob suicida-se em um acidente
intencional de carro. Durante o luto pela morte do filho, Meyer ouve do amigo e
romancista Boris Snopko a histéria acerca de uma misteriosa casa na Eslovaquia,
na qual — desde que se tenha os contatos certos — os visitantes podem entrar
mediante o pagamento de uma assombrosa quantia em dinheiro e ver-se frente a
frente com os piores temores. A principio, Meyer imagina que essa seria mais uma
criagdo ficcional do amigo, porém logo decide procurar essa casa “onde a esperan-
ca transforma-se em merda”. Gyennom natten narra a historia dessa terrivel busca.

Edigdo consultada:

SATERBAKKEN, Stig. Gyennom natten. Cappelem Damm: Oslo, 2012.
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Helvetes jevla dritt

Stig Sawterbakken

Sorg kommer i sa mange former. Den er som et lys som slds av og pa. Den
er der, og er uutholdelig, og sa forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det
ikke gar an 4 ha den der hele tiden. Man fylles og tommes. Tusen ganger om dagen
glemte jeg at Ole-Jakob var dod. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig.
Begge deler var uutholdelig. A glemme ham var det verste jeg kunne gjore. A huske
ham var det verste jeg kunne gjore. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det
fantes bare kulde og fravaer av kulde. Som 4 sta med ryggen mot havet. Iskalde
ankler hver gang en bolge slo inn. Sa rant den vekk. Sa kom den tilbake.

Mens jeg sto slik, gikk solen ned, og det ble natt, og det er natten som
siden har vart.

I dagene etter begravelsen gjorde jeg ikke stort, bortsett fra 4 se pa tv. Som
med et hap om at hvis jeg bare satt slik, uten 4 rore meg, fullt og helt konsentrert
om det som foregikk pa skjermen, ville smerten etter hvert forsvinne, da ville jeg
bli en del av den andre virkeligheten, der smerte ikke finnes. En kveld sa jeg en
Rosa Panter-film. Det var den hvor Clouseau (Peter Sellers) under avhoret av en
velstaende engelsk familie setter fast handen i hansken til en gammel rustning og
forvandler stuen til en slagmark for han er ferdig med Poirot-oppsummeringen
sin. Og plutselig var ikke latteren til 4 holde tilbake. Jeg som var sikker pi at jeg
aldri ville le igjen, jeg lo sa det kjentes som jeg hadde et dyr inni meg som provde
4 spise seg ut. Jeg mitte skru av tv-en til slutt, hadde jeg sett filmen til ende, ville
jeg ha eksplodert.

«Den helvetes jevla tv-enl» En kveld jeg sto ute og rekte 1 pausen mellom
to serier jeg var begynt 4 folge med p4, si jeg skyggen til Eva over gardsplassen,
den for forbi som et skromt. Sd horte jeg noe skrammel fra garasjen, men tenkte
ikke noe mer over det. Da jeg kom inn i stuen igjen, var tv-en knust, okseskaftet
sto ut av skjermen, som lignet en seig svart masse mer enn splintret glass. Selv
sto hun midt pd gulvet og hveste, som om hun hadde tungt for 4 puste. Heldigvis
— eller uheldigvis — var Stine der, hun satt med armene rundt knarne og grat, slik
at det ikke kunne bli snakk om noe annet fra min side enn 4 gjore hva jeg kunne
for 4 roe henne. Jeg tenkte pa det mens jeg satt og holdt rundt henne, hvordan det
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hadde vert et av mine tilbakevendende klagemal i alle ar, alle timene Eva tilbragte
foran tv-en, hvordan det hadde gitt meg pa nervene mang en gang, tiltakslosh-
eten det vitnet om, det evinnelige tidsfordrivet, forsvart av henne som avkobling,
livsnedvendig, hvis jeg forsto henne rett, i vente pd en ny dyst, som om arbeidet
hennes var det eneste virkelige, resten av dagene ikke ment for annet enn 4 samle
krefter for 4 bli i stand til 4 vende tilbake til det igjen, som om hun hadde gitt
opp 4 vare den hun egentlig var nir hun var hjemme sammen med meg, sammen
med oss, at dette var blitt noe hun sparte til arbeidsdagene, akkurat som det ikke
var nodvendig 4 anstrenge seg lenger, at jobben med meg var gjort, i motsetning
til jobben med de andre: alt dette kunne komme vellende opp i meg bare ved
synet av henne halvt liggende i sofaen med ansiktet badet i fjernsynsskjermens
altoppslukende skimmer.

Etter at tv-en var knust, ble det lange spaserturer i stedet for CSI Mi-
ami og Dexter og gamle klassikere pa TCM. Jeg valgte helst ruter jeg ikke hadde
gatt for og oppdaget til og med noen stier jeg ikke visste om. Pa noen av dem
fikk jeg det for meg at det ikke hadde vart folk pa mange ir, grenene vokste langt
inn pé stien og dasket mot jakken nir jeg passerte. Av og til, ndr det var morkt,
kunne jeg fa oye pi et lys, flere lys, bitte sma pd grunn av avstanden, men likefullt
synlige gjennom en uendelig rad apninger i bladverket. Et blinklys pd en bil dukket
for eksempel opp rett foran meg, like etterpa et trafikklys som skiftet fra gult til
gront, langt i det fjerne.

Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen og lyttet for jeg gikk inn, for
a hore om noen grat.

Det var sa mye jeg ikke forsto. Brutaliteten i alt: 1 butikken, maten folk skjov
handlevognene foran seg pa, maten de rotet rundt i frysedisken p4, eller de sto
borte ved gronnsakshyllene og snakket hoylydt sammen, som om ingenting var
skjedd. Ute pd gaten, den infernalske trafikken, bilforerne som peiset pa alt hva
remmer og toy kunne holde og som la pa hornet straks noen foran i keen brukte
litt for lang tid ut av lyskrysset. Skoleungdom som kom i store flokker og som s
ut som de holdt pa 4 sprekke av lykke. Brak overalt, biler som kjorte, mennesker
som snakket, hoy musikk. Alt for 4 overdove det veldige sluket av stillhet som
ville ha apnet seg hvis alle hadde sluttet med det de drev med. Mennesker som
snakket, men ikke én av dem om Ole-Jakob. Helvetes jevla drittsekker. Hvordan
var det mulig? Hva hadde de 4 snakke om, na da han var ded?

Verden hinte oss. Den hinte Stine, som skulle vart en del av det yrende
mylderet, som var ment 4 skulle utgjore en brikke i dette store spillet enna i mange
ar, som bare sa vidt hadde begynt da hun ble utestengt fra det. Enda jeg visste at
hun ville bli det igjen om en stund. Og at det hoyst sannsynlig ville ga bra, med
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tiden til hjelp. «Med tiden til hjelp»: en hdn, dét og. Tanken pa at det ville gé bra.
At hun ville klare det. At hun om ikke altfor lenge igjen ville svinge seg i valsen,
smile og le, tulle og toyse, fullt og helt dedikert til det evinnelige fjaset en tilvaerelse
blant jevnaldrende besto av, som det var meningen at den skulle bestd av, som
en nodvendig strekning pa veien frem til hennes voksne jeg. Alt dette skulle hun
vende tilbake til, med friskt mot, det var bare et sporsmal om tid. Det som tynget
henne skulle ristes av, ikke helt, men nok til at hun kunne fortsette 4 leve blant
sine, nok til at hun atter kunne svinge seg i valsen sammen med dem.

De forste dagene sa hun ingenting. Hva var det 4 si? Hver gang jeg eller
Eva, i hver var redsel for hvordan hun hadde det, provde 4 fa noe ut av henne,
ble hun stram i ansiktet, hard som en stein, eller hun begynte 4 grite, noe som til
slutt gjorde oss mer redde for 4 prove enn for hva vi ville fa vite dersom vi lyktes
med det. Da hun sa endelig brot tausheten, var det ikke med annet enn skjellsord
og bannskap. HELVETES JAEVLA DRITT, var det forste jeg horte henne si. Det
var som 4 hore Eva, stemmen til forveksling lik. Begravelsesagenten hadde vart
hjemme hos oss for 4 diskutere de siste detaljene, jeg hadde akkurat lukket doren
bak ham da jeg horte Stine inne fra kjokkenet. HELVETES JAVLA DRITT! Jeg
kjente et stikk av glede. Forste livstegn fra en vi trodde var blitt borte for oss! Jeg
gikk inn til dem. Stine hadde reist seg, det bare veltet ut av henne, det si ut som
hun kastet opp, den ene grovheten verre enn den andre, beskyldningene haglet.
HEva strakte ut armen og fikk sa vidt tak i henne, for hinden ble slitt tilbake. Jeg
sd pd dem og sd hvor like de var blitt, mor og datter. Stine hakket vakrere, som
om hun hadde tatt med seg ansiktet til Eva og perfeksjonert det. Og jeg tenkte
pé hvor ofte hun, da hun var mindre, hadde sittet taus og lyttet til broren mens
han la ut om alt mellom himmel og jord, hvordan hun satt og observerte ham og
beundret ham, hvordan hun hadde overlatt snakkingen til ham, sendt ham foran
seg ut i verden, slik at han kunne fortelle henne om den.

Hele tiden provde jeg 4 tenke pa noe annet, men fikk det ikke til, konsen-
trasjonen glapp, tankene var som darlige tegninger, de matte rives i stykker med
én gang,

Eva begynte ikke 4 grite for det var gatt flere uker. Men en dag jeg kom
hjem fra en av de helvetes javla turene mine og horte stovsugeren inne fra stuen,
fant jeg henne i en bylt pa gulvet, hulkende, som om hun hadde gratt ut alt som
var og ikke hadde mer 4 gi, men allikevel ikke klarte 4 stoppe. Jeg heiste henne
opp, hun var tung som en kraftig mann og holdt stevsugerroret i et sa hardt grep
at jeg matte bryte opp én og én finger for 4 fa det los. Jeg dro henne opp i sofaen
og la hodet hennes i fanget mitt. Noen store vite flekker syntes pa gulvet der hun
hadde ligget. Jeg strok henne over hiret og hysjet pa henne. «S3a, sd,» sa jeg, som
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til et barn. «Vi skal klare det. Vi skal klare det» Men jeg hadde ikke for sagt det, sd
kjente jeg hulheten i det, hulheten i det jeg akkurat sa, 1 det jeg hadde overtalt meg
selv til 4 ville enda en gang — akkurat som da jeg vendte tilbake etter «eventyret
mitt» — hulheten i alt som hadde vart, alt som var, alt som kom til 4 vaere. Og jeg
visste at uansett hva jeg sa til henne, uansett hva jeg enda en gang fikk henne til 4
tro pd, sa kom det for eller siden til 4 bli avslort som tomme lofter, som lovnader
uten dekning i noe, uten forbindelse til den virkeligheten som nok en gang ville
komme til 4 odelegge for oss. Enna 1a hun bare der, uten 4 rore seg. Og jeg kjente
hvordan kroppen hennes stivnet mens jeg satt og holdt rundt henne og stevsu-
geren fortsatte sitt ville brel mot veggene. Hva skal vi gjore, tenkte jeg. Nar dette
er over. Nir vi er ferdige med all sorgen. Nar vi har kommet oss igjennom det,
hvis vi gjor det, hva 1 all verden skal vi foreta oss da.

Eva hadde vart der inne og ryddet, visste jeg, selv hadde jeg ikke orket 4 ga
inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at han ville veere der, 1 alt som var hans?
Til slutt tynget det meg slik at det foltes som jeg ikke kunne gjore noe annet for
jeg hadde gjort det. Jeg ventet til en dag jeg var alene i huset. Enda ble jeg stiende
lenge foran doren. Mens jeg sto der gikk det opp for meg hvor lenge det var siden
jeg hadde vaert pa rommet hans, ikke en eneste gang etter at jeg flyttet hjem igjen,
ikke siden for jeg forlot dem for 4 leve sammen med Mona. Jeg banket pd forst.
Sa apnet jeg doren og gikk inn.

Eva hadde ikke ryddet. Alt var slik han hadde etterlatt det, hauger med kler
pé gulvet, headset og handkler og CD-er og blader og tomme energidrikkbokser,
ledninger, en deodorant, en sprayflaske, spillkonsollen som en liten klippe midt i
virvelen av rot. Skapderen var apen, en kurv med undertoy dratt ut. I vinduskar-
men sto en gruppe uniformerte skjeletter pa geledd, handmalte, forseggjorte, med
en svart firkantet plastbrikke under fottene pa hver enkelt. Det eneste, slo det
meg, som bar preg av orden. Ledningen til spillkonsollen hadde fatt en knekk i
leddet rett over kontakten, da jeg boyde meg ned for 4 trekke den ut av stopselet,
gnistret det til i bruddet der litt av kobberet syntes. Skremt slik et barn ville blitt,
lot jeg den vere 1.

Jeg satte meg pa sengen. Dynen kjentes fuktig, det ene hjornet var misfar-
get. Jeg kikket opp 1 taket. Alle bildene og plakatene jeg hadde sett der en gang
var borte. Men det sto skrevet noe der, med sprittusj, butte blokkbokstaver: JEG
VILIKKE VAKNE I MORGEN. P4 lampekuppelen var det festet et klistremerke
som var begynt 4 smelte, den overste delen hadde rullet seg sammen til et lite ror.
Jeg loftet pa dynen. Under den 1 et sjokoladepapir og en sokk. Jeg tok sokken i
hinden. Den var hvit med en bla kant overst. Under var den svart av mokk, noen
gresstrd hang fremdeles fast i det finmaskede stoffet. Jeg lurte pa hvor mange
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ganger jeg hadde sagt til ham og Stine at de ikke skulle ga ute pd sokkelesten. Og
jeg tenkte pa det jeg ogsd hadde sagt mange ganger, at jeg har sagt det tusen ganger,
noe de begge elsket a konfrontere meg med. Akkurat i dette tilfellet hadde jeg
imidlertid mine ord i behold. Jeg holdt sokken opp til nesen. Tafislukten fikk det
til 4 svimle for meg. Jeg ble sittende og snuse. Jeg klemte sokken mot ansiktet og
pustet gjennom den. Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg
forsvant ned i alt rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt.

En dag gikk jeg pa en buss og ble med hele veien ut av byen og tilbake
igjen. En liten stund doste jeg, da jeg viknet ante jeg ikke hvor jeg var. Jeg satt med
pannen mot vinduet, som dirret svakt i takt med motorduren, og provde 4 holde
tankene konsentrert om det jeg sa, jeg klamret meg fast med oynene til bygninger
og kjoretoy i landskapet som for forbi og diktet opp historier i farten om hvem
som eide dem. Et sted svingte bussen rundt og forbi en gra bil med et lass grus pa
lasteplanet. Dverst 1 en skraning 14 en morene oppe i dagen med planterotter pa
kryss og tvers. En hvit genser hengt til tork utenpa et hvitt laken lignet et gammelt
ansikt med trette oyne og skjev munn. Jeg sa ogsi flere gjerder og drivhus, det
ene i verre forfatning enn det andre, reist med det formal, kunne det virke som, 4
skulle forfalle. Men da vi nzrmet oss de store byggefeltene igjen, var det som alt
ble strammet opp, ogsa naturen selv, som alt, mennesker, dyr, planter, derfra og
inn til byen la an pa 4 vise seg fra en bedre side. Et ungt par hadde satt seg pa setet
foran meg, jenta lente hodet mot skulderen til gutten, som av og til beyde hodet
frem og kikket pd henne. Jeg merket jeg ble dypt misunnelig pa ham, pd dem begge.
Det var noe si velsignet fredfylt over dem, bekymringslost innsatt i omgivelser
ennd ikke sterke nok til 4 rokke ved lykken og forelskelsen deres. Overfor disse to,
tenkte jeg, har ikke verden noe den skulle ha sagt. Ingenting kan forstyrre dem.
De er i likevekt. Kjerligheten og begjaret likelig fordelt, ennd ikke noe sporsmal
om hvem av dem som lengter mest. Da jeg var pé vei ut, snudde jeg meg mot
dem og sa: «Husk dette oyeblikketh» Gutten kvapp, han sa helt forskrekket ut, og
da bussen kjorte videre, fikk jeg et glimt av dem i vinduet, begge satt og stirret ut
pd meg som pd en som hadde provd seg pi et eller annet, uten at de skjonte hva.

Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte meg om det mystiske
huset, et sted i Slovakia, han visste ikke hvor, som var slik at hvis man kontaktet
rette vedkommende og betalte en tilstrekkelig sum penger, visstnok svimlende
hoy, fikk man en nokkel og en lapp med adressen pa, samt et tidspunkt, noyaktig
pa klokkeslettet en bestemt dato, hvor man, hvis man tok seg inn i huset akkurat
da, ville bli konfrontert med sitt livs verste redsler. Enda var det dem, ifelge Bo-
ris, som hevdet at de hadde vart der og at de kom ut igjen lette til sinns, kurert
for alt som hadde tynget dem, oppromte og glade, uten en eneste angst igjen 1
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kroppen. De hadde sett det verst tenkelige, etter dét kunne ingenting true dem
lenger. Andre, sa han, hadde returnert med heslige, fordreide ansikter, det var slik
at noen av deres aller nzrmeste hadde problemer med 4 kjenne dem igjen. Fn var
helt grd 1 huden og hadde fatt nesen flyttet over pa kinnet, og etterpa sa han ikke
et ord mer til noen, stengte seg inne pa et rom i leiligheten der han bodde og ble
der til han dode, bare noen uker senere. En annen skal ha gétt fra huset og rett
bort til en jernbanelinje og kastet seg ned foran et godstog, som halshugget ham.
Noen som oppholdt seg i huset i fem minutter, skal ha kommet ut igjen og trodd
tullt og fast at de var blitt holdt innesperret der i flere ar. Noen var det ogsd som
mente at de ikke hadde merket noe for lenge etterpd, da det helt forferdelige ved
tankene de hadde gjort seg mens de var der plutselig hadde gatt opp for dem. Og
sd var det de som sa at det var om 4 gjore 4 holde seg viken mens man var der, at
det var til 4 hanskes med, huset, si lenge man ikke la seg til 4 sove i det, men falt
man forst i sovn, var det ingen vei tilbake, da var man fortapt.

Forst trodde jeg det var noe han fant pd, et slags desperat pahitt i ad-
spredelsens tjeneste, uimottagelig som han sikkert oppfattet meg for konven-
sjonelle former for trost. Jeg si det pa ham, da han var hos meg, hvordan han
lette febrilsk etter noe 4 si som i det minste for noen minutter kunne ta tankene
mine vekk fra det ene som opptok meg, hvor inderlig han ensket for en stakket
stund 4 erstatte dette ene med noe annet, hva som helst som ikke hadde navnet
Ole-Jakob pa seg.

Han var ivrig, plapret 1 vei, utmalte alle detaljer. Mannen man skulle kon-
takte het Zagreb. Man fant ham, sa Boris, ved 4 gi pd en bar i Bratislava som
heter Neusohl, i stroket bak Reduta, som er konserthuset til filharmonien, og opplyse
til bartenderen, etter 4 ha bestilt en Corgo "n, at man ensket 4 se det stedet der
«hép blir til skit». Det hortes ut som plotet i en Boris Snopko-roman. Noe jeg i
grunnen innerst inne ogsa trodde at det var.

Resten av kvelden satt han og fabulerte rundt hva som mest sannsynlig ville
ha mott ham, om han selv hadde vaget seg inn i «redselens hus». Under normale
omstendigheter ville vi ha utesket hverandre om dette. Na behovde han ikke sporre.
Han verket kanskje etter 4 gjore det. Men ettersom svaret ga seg selv, var det vel
ikke noe stort offer for ham 4 la vare.

Jeg var ham takknemlig for det. Ikke da, men siden. Alle hans historier. Jeg
lyttet ikke til ham, jeg var uimottagelig, han hadde rett, men jeg lyttet allikevel,
liksom en del av meg tok vare pa det til senere bruk. Der og da irriterte han meg
slik at jeg métte besinne meg for ikke 4 kaste ham pa der. Komme brasende inn
péd den miten og prove 4 ta ifra meg sorgen! Som om han forstyrret meg under
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en gudstjeneste. Hans pdgangsmot var en fornarmelse, hans oppmuntrende ord
blasfemiske. Men en orliten del av meg anerkjente hans bestrebelser og elsket ham
for det, at han orket, all den tid han skjonte at ikke noe av det nidde inn, at han
bade lot meg forbli 1 min uimottagelighets vold og samtidig gjorde hva han kunne
for a frelse meg fra den, at han bide lot meg i fred og samtidig ikke.

Jeg tenkte péd det etterpa: han m4 ha folt det som han besokte en venn i
fengsel.

Mitt eksemplar av den ene av bokene hans som var oversatt til norsk hadde
et eselore pa side noen og tredve. Den handlet om et samfunn der man pa grunn
av overbefolkning hadde innfort en lov som ga alle borgere over myndig alder rett
til 4 drepe ett menneske uten a bli straffeforfulgt. Siden, da han var gatt over til 4
skrive pa norsk, hadde han lett forgjeves etter noen som ville utgi det. Heller ikke
hadde han lyktes med 4 fa oversatt noe mer av det som allerede var utkommet. Og
da han, som en siste utvei, oversatte et av de norske manuskriptene til slovakisk,
ville ikke hans gamle forlag ha det heller. Jeg visste ikke om han hadde skrevet noe
etter dette, 1 hvert fall var det som hans livlige fantasi fra na kun ble brukt til til 4
dikte opp all verdens forklaringer pa refusjonene. I tillegg investerte han enorme
ressurser pa 4 rakke ned pa alt som ble publisert, enten det var beslektet med hans
egne boker eller ikke. Og om han var i humer til det, beskyldte han dem gjerne
for 4 ha rappet ideene fra ham, enda sé fjernt det enkelte ganger hortes ut fra noe
han kunne ha kommet pd. Det ble noe av en besettelse for ham. Fordi ingen likte
det han skrev; likte han ingen som skrev. Dette med en slik vedvarende intensitet
at han antagelig ikke hadde krefter igjen til 4 produsere noe av det som, dersom
det hadde sett dagens lys, det 14 som et uuttalt premiss for alle de harde dommene
han felte, ville overgatt alt.

Da Ole-Jakob var liten, fortalte jeg ham et eventyr som jeg fant pé etter hvert
som jeg fortalte det, ett kapittel hver kveld, og som jeg siden skrev ned, fordi han
maste si, og sendte til et forlag, fordi min sester, som hadde fatt snusen 1 det, mente
det ikke kunne skade, og som etter litt bearbeiding ble utgitt under tittelen Prins
Uvitende, tilegnet ham som hadde drevet meg til det og som jeg forestilte meg en
dag ville lese den hoyt for sine barn og stolt vise dem dedikasjonen foran i boken.
Eventyret handlet om prins Emmanuel i landet Tekirekki, som ikke vet at han er
prins, fordi hans far, kong Sander, som er enkemann, satte ham bort da han var
liten for at han skulle fa en vanlig oppvekst hos en vanlig familie, gd pa vanlig
skole, fa vanlige venner, kort sagt ikke bli forskjellsbehandlet eller tatt pa med
silkehansker, inntil han var moden for 4 bli gjort kjent med sin stralende herkomst.
— Herregud, for en dum konge! sa Ole-Jakob, fortvilet over alt gutten ville ga glipp aw.
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Imidlertid viser det seg at moren i fosterfamilien, Bellamira, er en heks, som ikke
kan fa barn og som blir sa kjer i gutten at hun vil ha ham selv og derfor kaster en
forbannelse over kongen som far ham til 4 glemme at han har en sonn. Dermed
lever de i mange ar, bade far og sonn, uvitende om hverandre. Og i sin ensomhet
takker kongen ja da en fjern slektning, som er konge i et land herjet av borgerkrig,
spot ham om hans datter, prinsesse Caroline, kan fa bo hos ham til krigen er over.
Slik gér det til at kong Sander tar til seg og oppdrar Caroline som sitt eget barn og
at innbyggerne i Tekirekki, selv om de vet at hun egentlig ikke er det, kommer til
4 tenke pa henne som kongens datter og den rettmessige arving til tronen. Stor
oppmerksomhet far ogsa prinsessens kjaledyr, Fredrik Frosk. Ryktene sier at han
er en forhekset prins, som hun, den dagen hun blir myndig, skal kysse, slik at hun
kan gifte seg med ham. Med andre ord er det sin fremtidige konge folket ser i det
sleipe krypet med gullenke og diamanthalsband som alltid kommer hoppende to
skritt bak yndige Caroline.

Emmanuels fostermor, Bellamira, har en tvillingsester, Mirabella, som ogsa
er heks, men som er snill. Hun er den eneste som er kjent med Bellamiras onde
hensikter, fordi hun har en glasskule hvor hun kan se tankene til alle mennesker.
Allikevel kan hun ikke gjore noe for a forhindre det, ettersom Bellamira har kastet
en forbannelse ogsa over henne, slik at hun ikke kommer seg ut av huset hun bor
i. Hun bestemmer seg derfor for a lokke Emmanuel til seg og avslore sannheten
for ham. Dette gjor hun ved 4 spille pa en magisk harpe (i virkeligheten hennes
eget hdr, som ndr akkurat ned til gulvet nar hun bikker hodet over til den ene siden,
og som hun spenner ved 4 trikke med foten pa tuppene). Trolldommen virker,
Emmanuel vakner og lar seg lede av de deilige tonene, hele veien til heksens hus,
som ser ut som et alminnelig hus utenfra, men hvor tak og vegger innvendig er laget
av lakris. Mirabella kaster samtidig en forbannelse over huset til fosterforeldrene,
slik at tiden der inne stér stille, helt til forbannelsen oppheves. Mirabella forteller
Emmanuel hvem han egentlig er og viser ham i glasskulen bdde slottet og faren
og alle de andre som bor der. Ved synet av den vakre piken som vandrer rundt i
salene med en frosk i band blir prinsen straks forelsket, noe han imidlertid er klok
nok til ikke 4 rope for sin gode hjelper.

Men flere farer star i veien for familiegjenforeningen. Pa slottet bor nemlig
ogsi kongens ridgiver, en gronn puddel ved navn Madagaskar — egentlig en rosa
gris, men forandret til en puddel, fordi Ole-Jakob syntes griser var ekle — som en
trollmann fra Madagaskar en gang fikk til 4 g4 pa to ben og ga talens bruk, og
som nd, etter mange ar i kongens tjeneste, har fatt smaken for makt og som gar
med planer om 4 styrte kongen og forvandle Tekirekki til et diktatur. Statskuppet
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skal han gjennomfore ved hjelp av et hemmelig vipen, fire superhelter, naermere
bestemt, som kan trylles frem fra en magisk kortstokk han stjal fra trollmannen
som forvandlet ham.

Det er med andre ord ikke fd utfordringer Prins Uvitende star overfor: forst
4 ta seg inn pd det godt bevoktede slottet og fi kontakt med faren og overbevise
ham om blodsbéandet, dernest avslore og forhindre radgiverens skumle planer. Med
seg pa den farefulle ferden trenger han derfor en venn og vapendrager. Mirabella
skulle gjerne ha fulgt ham, om hun hadde kunnet. Hun ma imidlertid noye seg
med 4 orkestrere det hele fra sin lakrisduftende husarrest. — Hvordan far hun mat,
bvis det er sann at bun aldri kan ga nt? — Hyordan tror du? Men i det ostre hjornet av
Byparken, under roten pa et gammelt eiketre, lever det en pukkelrygget dverg som
heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har den egenskapen at det vokser
ut vinger pa ryggen hans hver gang han blir redd. Fabel er Mirabellas beste venn
og er allerede innviet i farene som truer kongeriket. Forste kapittel slutter med at
Emmanuel fir instrukser av Mirabella om hvordan han kontakter Fabel, for si 4
bli sendt av garde med folgende visdomsord: «Frykten gir vinger. Men det er nar
man lander at den virkelige jobben begynnet!»

Emmanuel oppsoker Fabel i den hemmelige grotten under eiketreet. De to
enes om en slagplan og starter ferden mot slottet, utrustet med et helt lite arsenal
av hjelpemidler, blant annet en sakalt onskebillett, som virker pa den maten at hvis
en person holder i den og man roper navnet pa et hvilket som helst sted i verden,
forsvinner personen dit for aldri mer 4 vende tilbake. Oppdraget byr imidlertid
pa mer dramatikk enn noen pa forhind hadde kunnet forestille seg, ikke minst
da Madagaskar kommer kongen i forkjopet og sender ut sine betrodde riddere
mot inntrengerne pa slottet: Ruter Knekt, bevaepnet med spyd, Hjerter Dame,
forforerinnen i egen person, Klover Konge, bevaepnet med hellebard, og Spar Ess,
en klopper med pisken. — Ku/#! Trefningene er voldsomme, og mer enn én gang
blir Emmanuel reddet av en vettskremt Fabel som tar ham i jakkekraven og flyr
ham 1 sikkerhet. Caroline er den eneste de rekker a fortelle om komplottet, men
det gir ikke bedre enn at alle tre blir tatt til fange av Ridderne av den Magiske
Kortstokk og satt bak lds og sld i et av fangehullene i slottskjelleren. Der blir de
bevoktet av Ruter Knekt, som har nekkelen til cellen hengende i beltet. Det vil
si, de er fire bak gitteret, ettersom Caroline selvfolgelig ikke har villet skille seg
fra sin kommende ektemann. Og nettopp Fredrik Frosk skal vise seg 4 bli deres
redning. Etter lange og harde forhandlinger klarer Emmanuel og Fabel 4 overtale
prinsessen til 4 fremskynde kjerlighetskysset. De gjor det pa den maten at de,
etter 4 ha forsikret seg om at Ruter Knekt sover tungt, lofter frosken ut mellom
sprinklene, sa kysser Caroline ham: — /Esj! og vips, sa star en ung mann der, med
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pipekrave og gullkrone og lange lyse lokker. Prins Fredrik har apenbart ikke fatt
med seg mye av det som skjedde i hans liv som frosk og har mest lyst til 4 overlate
dem til deres egen skjebne og komme seg ut av det stinkende kjellerhullet det
forteste han kan. — Herregud, for en dust/ Men de tre far til slutt forklart ham alvoreti
situasjonen. Motvillig tar han pd seg oppgaven med 4 lirke nokkelen los fra beltet til
den fryktinngydende fangevokteren og lise opp celledoren, for han, til Emmanuels
store tilfredsstillelse, tar bena fatt og forsvinner som et lyn ut av historien.

Emmanuel, Fabel og Caroline tar seg med list og lempe opp til kon-
gens indre gemakker og fir heseblesende fortalt sin historie til en sevndruk-
ken og hoderystende monark. Ikke uventet har han vanskelig for 4 feste lit til
inntrengernes beretning, dessuten er hans tillit til Madagaskar urokkelig, drs tro
tjeneste tatt i betraktning, Radgiveren blir tilkalt, og kampen mot renkemakeren
synes nok en gang 4 vare tapt. Inntil den gronne puddelen kommer i skade
for 4 nevne en detalj som bekrefter vennenes fremstilling av det siste dognets
hendelsesforlop. Madagaskar skjenner at maskespillet henger i en tynn trad,
og i et anfall av desperasjon pakaller han Ridderne av den Magiske Kortstokk,
som styrter inn pa kongens soverom og omringer de tre. Kongen forferdes
av det han ser, og om han enna lar tvilen komme radgiveren til gode, slipper
han 4 lure noe mer nar Madagaskar beordrer Spar Ess til 4 gi ham en om-
gang med pisken. — Herregud! Etter mishandlingen utroper Madagaskar seg til
konge og hiner en blodende kong Sander for alle hans svakheter som regent.
— Herregnd! 1det fangene skal fores bort, ber den nye kongen, klok av skade etter
den forste romningen, om 4 fi overrakt Fabels ryggsekk. Han tar seg god tid til
4 gjennomsoke den. Og akkurat idet han stir med enskebilletten i handen, eller
poten rettere sagt, og undrer seg pd hva det kan vare for noe, gar doren opp,
og inn kommer kongens personlige tjener med frokostbrettet. Overrumplet av
synet som moter ham, slipper han brettet i gulvet og roper i forskrekkelse: «Men!
Madagaskarh Og poff, sa forsvinner puddelen i en gronn stovsky. — Her/zg! 1
samme sekund oppheves makten han hadde over de fire ridderne. De kaster
seg ned pd gulvet og hyller Sander og hans redningsmenn. — Og kvinne! — Og
kvinne. Ikke minst Spar Ess, som nesten ikke er til 4 troste, og som trygler pa sine
knzer om forlatelse for sine ugjerninger og som bedyrer pa vegne av seg selv og
sine kolleger at de fra denne dag av star fullt og helt i den ene og uovertrufne
hersker av Tekirekkis tjeneste.

Dagen som sé vidt er pabegynt blir en gledens dag, senere innstiftet som
nasjonaldag nummer to i riket. Om kvelden er det stor fest pa slottet, der Mira-
bella, etter 4 ha blitt lost fra sesterens forbannelse, underholder selskapet med
harpespill, si vakkert og betagende at det overdever Bellamiras klagerop fra fan-
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gehullet, helt inn i de sene nattetimer. Emmanuel og Caroline, selv om det er litt
i tidligste laget, forlover seg, og Fabel fir stillingen som hoffnarr. Alle er glade.
En ny @ra har begynt.

Eventyret slutter med at prinsen spor kongen: «Skal jeg vaere her hos deg nar»
«Jay svarer kongen.

«For alltid?»

«For alltid.»

«Passer du pa meg, uansett hva som skjer?»

«Du har ingenting a frykte, min sonn,» svarer kongen. «Uansett hva som
skjer, vil jeg veere der og passe pa deg. Uansett hvor din vei mitte fore deg, vil jeg
veere ved din side og beskytte deg. Gjennom natten og inn i dagen.»

Min forste tanke var at det hadde noe med Mona 4 gjore. At Eva hadde
funnet noe av det jeg hadde skrevet til henne, eller hun til meg, som jeg hadde
glemt 4 kvitte meg med. «Eva, hva er det?» sa jeg, livredd for svaret. Og s dpnet
hun munnen, men det kom ikke en lyd ut av henne, det var bare et tomt hull som
apnet seg, inn mot det som hadde vart min kone, men som ikke var det lenger,
som bare var tomrommet hun hadde etterlatt seg da hun ble revet bort.

Jeg fikk se bilen. De forsokte a nekte meg det, men jeg insisterte. Den sto
inne i en verkstedhall, jeg husker ikke hvor, og lignet en skropelig gjenstand som
en eller annen gigantisk skapning hadde klemt sammen med hendene og som forst
etterpa hadde blitt hard, massiv, kompakt, alt det som hadde vert muligheter og
bevegelse lukket inne i en skrukkete kloss som ikke lot seg dpne, som ingen kraft
i verden kunne bryte fra hverandre, slik at det som hadde vart inni den kunne
komme seg ut og begynne 4 leve igjen.

Jeg fikk se Ole-Jakob. De forsokte 4 nekte meg det ogsa. Men til slutt slapp
jeg inn ilikkjelleren, der de etter mye om og men avduket noe som var sa fjernt fra
4 ligne noe jeg hadde sett for at da jeg kastet opp, var det ikke fordi det var ham,
men pa grunn av det jeg hadde sett, ene og alene pd grunn av det.
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Hun stanset ikke for hun kom helt bort til meg. Der stilte hun seg opp, s
nar meg at jakkene vare berorte hverandre. Vi sto slik lenge, uten a si noe. Jeg
kikket pa henne i smug. En liten klump med smor eller majones satt fast i munnvi-
ken hennes. Det irriterte meg, at hun hadde spist. Og en trang kom over meg til 4
fortelle henne om Ole-Jakob, hvordan han sd ut da han 14 pa den bla metallbenken.
Beskrive for henne oynene hans, som hadde eksplodert i sammenstotet. Beskrive
hullet etter munnen som var borte. Som om et rasende monster hadde revet ham
i fillebiter, hadde jeg lyst til 4 si, som om det gronne trollet hadde innhentet ham
og slitt ham i hjel og maltraktert ham med kjempestyrken sin.

«Hvordan gar det med deg?» sa jeg.

Dette svarte hun ikke pé, hun bare ble ved med 4 stirre utover det gronne
havet pa den andre siden.

Munnen min smakte fremdeles av spy.
En trailer kjorte forbi nede pa veien.

«Det gir bray sa hun og sa ut som hun kunne segne om nar som helst.

Da vi kom hjem om kvelden, virket huset nytt. Det var som vi akkurat ha-
dde flyttet inn i det. Bildene pa veggene si ut som de nettopp hadde fitt bestemt
plassen hvor de skulle henge, kjokkenet like ryddig og strokent som et utstilling-
seksemplar i en butikk, si dedt og preglost, alt sammen, som om det ikke tilhorte
noen ennd, det som var det.

Jeg lette etter noe 4 si til Stine, som kunne hjelpe henne, noe alminnelig, noe
tullstendig harmlost, noe som hadde et lofte i seg, som ville overbevise henne om
at faren var over, at det var trygt for henne a begi seg videre. Jeg onsket 4 si noe
som kunne stake ut en ny kurs for henne, hun min lille engel, den ene jeg elsket
over alt pd jord. Men jeg kom ikke pd noe. Og visste heller ikke hvor det forte hen,
dette «videre». Dessuten virket det som hun ville veere 1 fred. Hun lignet Ole-Jakob
med sin innesluttethet. Og jeg s for meg at hun var sammen med ham, der inne
et sted, at det var hennes forsek pa 4 forsta ham, at hun prevde 4 fa ut av ham et
svar, at det var derfor hun ikke ville at vi skulle forstyrre henne. Forstyrre dem.

Da hun kom hjem etter 4 ha vert pa skolen igjen for forste gang, slengte
hun fra seg sekken i gangen der jeg hadde sagt til henne tusen ganger at den
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aldri skulle ligge, sparket av seg stovlene midt pd teppet og gjorde et forsok pa 4
henge opp boblejakken som mislyktes, slik at den ble liggende som en brannfarlig
uformelighet over panelovnen under knaggene. Jeg ville si noe til henne, men da
var hun allerede gitt opp pa rommet sitt, og i stedet for 4 rope henne tilbake, tok
jeg jakken hennes og hengte den pa plass, satte stovlene pa skostativet, la sekken
péa benken under speilet og innsa at jeg aldri mer ville komme til 4 irettesette henne
for noe. Hun lever. Hun skal bare leve. Etter dette skal vi ikke kreve noe annet av
henne enn at hun lever.

Blant dem vi kjente var det enten slik at de unngikk oss, sa sant det var
mulig, eller motsatt, at de knapt greide 4 holde seg borte fra oss, de var pa doren
tidlig og sent, og var de forst kommet, ville de ikke dra, som om de hadde fatt
det for seg at vi ikke ville overleve med mindre de var der og holdt oss oppe. De
folte seg kanskje forpliktet til det. Hvis det ikke var fordi de opplevde at de tok
del i noe stort, og derigjennom fikk tildelt en viktig rolle, at de med sin deltagelse
og oppofrende innsats ble skrevet inn i den historien som siden skulle berettes
om familien Meyers gjennomlevelse av katastrofen. Det var sikkert urettferdig
fra min side, men jeg kunne ikke la vare 4 se dem for meg der de lop ut i verden
igjen etter 4 ha vart hos oss og fortalte siste nytt fra sorgens hus. Og jeg sa for
meg hvordan de vokste pa det mens de brettet ut detaljene til alle dem som ikke
vaget 4 ta kontakt, som begrenset sin medfolelse til noen tekstmeldinger i ny og
ne, sa ynkelige at jeg sjelden orket 4 lese dem ferdig, Ikke at de var noe bedre, de
meldingene vi fikk ansikt til ansikt. Det var nesten ikke til 4 fatte, hvor mye de
hadde pa hjertet, enkelte av dem, livsvisdommer og oppmuntrende ord vi ville
fatt bedre formulert om vi hadde slatt opp i et ukeblad. Du skal se dere kommer
styrket ut av det, horte jeg en si til Eva. Hadde jeg hatt krefter til det skulle jeg
tatt oksen som fremdeles sto plantet i tv-en, hugget av henne armen og gitt den
til henne og sagt: Du skal se du kommer styrket ut av det.

Og jeg tenkte pd om jeg gjorde det samme som Stine gjorde, isolerte meg,
som en mite 4 f4 kontakt med Ole-Jakob pd. Oppholde meg i hans verden. Vare
der helt til jeg forsto ensket om 4 bli knust.

Tiden gikk. Jeg sd hvordan Eva reiste seg igjen. Sorgen gjorde henne sterk.
Kanskje de hadde rett allikevel, de som var innom og oppmuntret henne? Hun
stlsatte seg og not beundringen hun fikk for sin ranke holdning. Bevegelsene
hennes var dessuten blitt raskere, la jeg merke til, pd kjokkenet, i hagen, i butik-
ken, overalt, alle gjoremal ble unnagjort i en fei, det ene etter det andre, som om
alt hun fikk utrettet var brikker i et puslespill hun holdt pa med, et puslespill der
motivet var livet vart, slik det hadde vert for. «Hun er effektiviteten selvl» horte
jeg noen si, det kunne ikke sies bedre. Alt utfort med hard hind, liksom det som
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en gang begrunnet handlingene hennes var gatt tapt og det eneste som gjensto var
4 gjore dem allikevel. Alt, bortsett fra 4 kjore bil, som hun nektet, det ene som satt
fast 1 henne, som hun ikke greide a gjore noe med. Jeg kjente henne nesten ikke
igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags maskin
som var satt til oppgaven med 4 holde det ut, uten 4 vite hvorfor. Hun arbeidet.
Det var dét hun gjorde. Et kjeerlighetslost stykke livsarbeid som skulle vare tiden
ut. Jeg hadde tatt fra henne det hun hadde av kjerlighet. Forst jeg, sa Ole-Jakob,
de to mennene i hennes liv.

Jeg forsokte 4 folge hennes eksempel, jeg friskmeldte meg og ga Lise beskjed
om 4 sette opp pasienter si langt utover ettermiddagene og kveldene det matte
vaere behov for, unnet meg knapt pauser, hilste svimmelheten velkommen, gjorde
hva jeg kunne for 4 bli utmattet, nedkjort, overarbeidet, si skjelven enkelte ganger
mot slutten av de altfor lange dagene at jeg ville risikert 4 miste autorisasjonen om
det hadde kommet de rette instanser for ore.

Zagreb stirret pd meg en lang stund. Sa smilte han.

«Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at
kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt pa grunnarbeidet,
og at han ble gal og drepte bade henne og de to barna deres. Etterpa stopte han
likene deres inn i kjellergulvet. Allikevel gjorde han huset ferdig, med to leiligheter
vegg i vegg, og flyttet inn i den ene av dem. Og sa mé det ha klikket for ham for
andre gang, for han laget seg en snedig innretning, et lite bur til 2 ha pa brystet,
med vegger og tak, men uten gulv. Inni buret plasserte han en utsultet rotte, og
sd festet han det til brystkassen pa en slik mate at det ble umulig for ham 4 fi det
av igjen. Og sa ma han rett og slett ha gitt seg til 2 vente. Da de fant ham, satt
han med munnen p4 vidt gap. Han hadde vel provd 4 hjelpe rotta ut den veien.
Sporene tydet pa at han hadde vart overalt i huset for han dede, det var blodsel i
alle rom. Rotta fant de oppe i halsen pa ham. Den hadde gnagd seg et godt stykke
oppover, men hadde fitt hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen og blitt
sittende fast og ikke greid 4 komme seg videre.»

Zagreb flirte.
«Litt av en skjebne! Sulte ihjel midt inni nitti kilo ferskt kjottl»

Han strok begge hendene gjennom haret.
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«Men det hores mest ut som en darlig skrekkfilm, spor du meg,» sa han og
gjespet, som om samtalen plutselig kjedet ham. «Eller det rommet Orwell skriver
om. Hva det na var»

«Hva er din teori, da» spurte jeg.

Men da satt han med en liten datamaskin eller mobiltelefon 1 hinden, som
la beslag pa all hans oppmerksombhet.
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Maldita porra do inferno

Stig Sawterbakken

Traducido do noruegués:

Guilherme da Silva Braga

A tristeza chega de muitas formas. E como uma luz que se apaga e reacende.
Fica 14, e parece insuportavel, e entdo some, porque é insuportavel, porque niao
¢ possivel té-la por 14 o tempo inteiro. As pessoas se enchem e se esvaziam. Mil
vezes por dia eu me esquecia que Ole-Jakob estava morto. Mil vezes por dia eu
me lembrava de repente. As duas situagdes eram insuportaveis. Esquecé-lo era a
pior coisa que podia acontecer. LLembra-lo era a pior coisa que podia acontecer.
O frio chegava e safa. Mas nunca o calor. Havia somente o frio e a auséncia do
frio. Como ficar de costas para o mar. Tornozelos gelados toda vez que uma onda
quebrava. Depois aquilo ia embora. Depois voltava.

Enquanto eu estava assim, o sol havia se posto e a noite havia caido, e desde
entdo houve apenas noite.

Nos dias ap6s o enterro eu nao fiz grande coisa a ndo ser assistir a TV.
Como se tivesse a esperanca de que, se eu permanecesse sentado daquele jeito,
sem me mexet, total e absolutamente concentrado naquilo que acontecia na tela,
a dor aos poucos desapareceria, e entdo eu passatia a fazer parte daquela outra
realidade em que a dor ndo existe. Houve uma tarde em que assisti a um filme
da Pantera Cor-de-Rosa. Era aquele em que Clouseau (Peter Sellers), durante o
interrogatorio na casa de uma familia inglesa abastada, prende a mao na manopla
de uma velha armadura e transforma a sala em um campo de batalha antes de
terminatr o resumo a moda Poirot. E de repente ndo pude conter o riso. Eu, que
tinha a certeza de que nunca mais daria uma risada na vida, ri como se um bicho
dentro de mim tentasse sair me comendo de dentro para fora. Por fim tive que
desligar a TV; se houvesse assistido ao filme até o fim, eu tetia explodido.

“HEssa maldita TV do inferno!” Certa noite eu estava fumando na rua
durante o intervalo entre dois seriados que eu tinha comecado a acompanhar e
vi no patio a sombra de Eva, que deslizou como um espectro. Depois ouvi uns
barulhos vindos da garagem, mas nao pensei grande coisa a respeito. Quando
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voltei a sala a TV estava quebrada, com o cabo do machado para fora da tela, que
parecia mais uma massa preta e viscosa do que vidro estilhagado. Ela estava no
meio da peca, bufando, como se tivesse dificuldade para respirar. Por sorte — ou por
azar — Stine estava 14; ela envolveu os joelhos com os bracos e comegou a chorar,
e de minha parte a Ginica coisa que importava era fazer o possivel para acalma-la.
Enquanto eu a abragava, pensei em como ao longo dos anos uma das minhas
queixas recorrentes tinha sido a quantidade de horas que Eva passava em frente
a TV, em como aquilo tinha me dado nos nervos inimeras vezes, na apatia que
aquilo simbolizava, no passatempo sempiterno, defendido por ela como um re-
laxamento, necessario a manutenc¢ao da vida, se eu a entendia bem, a espera da
proxima batalha, como se o trabalho dela fosse a tnica realidade e o restante do
tempo nao servisse para nada além de recuperar as forcas para estar em condi¢oes
de retoma-lo, como se ela tivesse desistido de ser a pessoa que na verdade era
quando estava comigo em casa, quando estava cONnosco em casa; era uma coisa
que guardava para os dias de trabalho, como se ja ndo fosse necessario fazer ne-
nhum esforgo, porque o trabalho comigo estava terminado, ao contrario do que
acontecia com o trabalho relativo as outras pessoas: tudo isso aflorava em mim
simplesmente ao vé-la meio deitada no sofa com o rosto banhado pela cintilagao
devoradora na tela da T'V.

Depois que a TV foi quebrada, longas caminhadas ocuparam o lugar de
CST Miami, Dexter e os antigos classicos do TCM. Eu preferia fazer rotas por
onde nunca tinha andado, e cheguei a descobrir caminhos que eu nido conhecia.
Uns me davam a impressiao de nio serem usados desde muitos anos, porque os
galhos obstrufam a passagem e rocavam minha jaqueta quando eu passava. As
vezes, quando ja estava escuro, eu descobria uma luz, varias luzes, mintsculas em
funcao da distancia, mas assim mesmo visiveis através de uma interminavel fileira
de aberturas em meio a folhagem. O pisca-pisca de um carro, por exemplo, podia
surgir bem a minha frente logo depois que um semaforo houvesse trocado do
amarelo para o verde, bem ao longe.

Ao voltar para casa eu sempre parava um tempo no corredor e escutava
antes de entrar para ver se alguém estava chorando.

Era muita coisa que eu ndo entendia. A brutalidade em tudo: no mercado, a
forma como as pessoas empurravam os carrinhos a frente, a forma como remexiam
nos produtos congelados, ou como postavam-se junto as gondolas de verduras e
falavam em voz alta, como se nada tivesse acontecido. Na rua, o trafego infernal,
os motoristas fincavam o pé no acelerador e enfiavam a mao na buzina assim que
alguém da fila demorasse um pouco mais para dar a partida ao abrir do sinal. Os
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estudantes que vinham em grandes bandos e que davam a impressao de estarem
prestes a explodir de felicidade. Barulho por toda parte, carros em movimento,
pessoas falando, musica alta. Tudo para abafar o imenso abismo de siléncio que
teria se aberto se todos parassem com aquilo que estavam fazendo. Pessoas que
falavam, mas nenhuma delas sobre Ole-Jakob. Malditos filhos da puta do inferno.
Como era possivel? Sobre o que podiam estar falando, quando ele estava morto?

O mundo zombava de nés. Zombava de Stine, que devia fazer parte daquela
multiddo vibrante, que devia ser uma peca naquele grande jogo ainda durante
muitos anos, um jogo que mal havia comeg¢ado quando ela foi excluida. Por mais
que eu soubesse que ela voltaria a ele mais tarde. E que tudo muito provavelmente
daria certo, com o passar do tempo. “Com o passar do tempo”: uma zombaria,
também isso. A ideia de que tudo acabaria bem. De que ela conseguiria. De que
em ndo muito tempo dangaria valsa, daria sorrisos e risadas, faria brincadeiras e
falaria bobagens, total e completamente dedicada a eterna baboseira de que era
composta a vida em meio a outras meninas de sua idade, como devia compor-
-se, uma extensao necessaria no caminho rumo 2 identidade adulta. Ela voltaria
a tudo isso com a coragem renovada; era apenas uma questao de tempo. Aquilo
que pesava sobre ela seria posto de lado, nao de todo, mas o suficiente para que
conseguisse levar a vida em meio as outras pessoas, o suficiente para que mais
uma vez pudesse dangar a valsa.

Durante os primeiros dias ela ndo disse nada. O que havia a dizer? Toda
vez que eu ou Eva, em nosso temor por saber como estava, tentdvamos extrair
qualquer coisa dela, ela fechava o rosto, duro como uma pedra, ou entdo come-
cava a chorar, o que por fim nos deixou com um temor de tentar que era maior
do que aquilo que poderiamos descobrir se conseguissemos. Quando por fim ela
quebrou o siléncio, foi com xingamentos e palavroes. MALDITA PORRA DO INFER-
NO, foi a primeira coisa que a ouvi dizer. Foi como ouvir Eva, a voz era igual. O
agente funerdrio tinha estado em nossa casa para discutir os ultimos detalhes, eu
tinha acabado de fechar a porta quando ouvi Stine na cozinha. MALDITA PORRA DO
INFERNO! Senti uma pontada de alegria. O primeiro sinal de vida de uma pessoa
que parecia ter nos deixado! Fui ao encontro delas. Stine havia se levantado, aquilo
se derramava para fora dela, como se estivesse vomitando, uma grosseria pior do
que a outra, as acusacOes choviam. Eva estendeu o braco e mal conseguiu segura-la
antes que a mao fosse empurrada de volta. Olhei para as duas e notei como esta-
vam parecidas, mae e filha. Stine era mais bem-talhada, como se houvesse pegado
o rosto de Eva e o aperfeicoado. E pensei em quantas vezes, ainda pequena, ela
se havia sentado em siléncio e escutado o irmao falar sobre tudo o que existe no
céu e na terra, na maneira como sentava-se para observa-lo e admira-lo, como
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deixava todo o falatorio para ele, como o mandava a frente no mundo para que
ele pudesse voltar e lhe dizer como era.

O tempo inteiro eu tentava pensar em outra coisa, mas nao conseguia, a
concentragcao me escapava, meus pensamentos eram como desenhos malfeitos,
que tinham de ser rasgados de imediato.

Eva s6 comecou a chorar semanas mais tarde. Mas um dia eu voltei de
um daqueles malditos passeios do inferno meus e ouvi o aspirador de pé na sala,
encontrei-a atirada no chao, solu¢ando, como se tivesse chorado tanto quanto
podia e nio tivesse mais nada a oferecer, mas assim mesmo nao conseguisse parar.
Levantei-a, ela era pesada como um homem forte e segurava o aspirador de pé com
tanta for¢a que precisei afrouxar dedo por dedo antes de conseguir solta-lo. Eu
a coloquei no sofa e apoiei a cabeca dela no meu colo. Grandes manchas imidas
eram visiveis no chdo onde momentos antes ela estava caida. Passei a mao nos
cabelos dela e tentei acalma-la. “Ja passou, ja passou”, eu disse, como se falasse
com uma crianga. “Nés vamos sair dessa. Nos vamos sair dessa.” Mas assim que
falei eu percebi o vazio daquelas palavras, o vazio naquilo que eu tinha acabado de
dizer, naquilo que eu tinha me convencido a querer mais uma vez — exatamente
como quando eu voltava depois da “minha aventura” —, o vazio em tudo que tinha
existido, em tudo que existia e em tudo que haveria de existir. E eu sabia que, inde-
pendentemente do que eu dissesse, independentemente do que eu pudesse leva-la
a crer, mais cedo ou mais tarde aquilo tudo seria revelado como um juramento
vazio, como uma promessa sem qualquer tipo de garantia, sem qualquer ligacao
com a realidade que logo voltaria para nos destruir. Eva continuou deitada, imovel.
Senti o corpo dela tenso enquanto eu a abragava e o aspirador de pé continuava
a rugir para as paredes. O que vamos fazer?, pensei. Quando tudo isso acabar?
Quando deixarmos a tristeza para tras? Quando superarmos isso tudo, se ¢ que
vamos superar, que diabos nés vamos fazer?

Eva tinha entrado 14 para arrumar, eu sabia, mesmo que eu ndo aguentasse
entrar, nao sei ao certo por qué. Por medo de que ele estivesse 14, em meio as
coisas dele? No fim aquilo pesou tanto para mim que tive a impressao de que eu
ndo conseguiria fazer mais nada enquanto nao entrasse. Esperei um dia em que
eu estivesse sozinho em casa. E mesmo assim passei um longo tempo parado em
frente a porta. .4 me ocorreu que fazia muito tempo desde a dltima vez que eu
havia entrado no quarto dele, eu nao tinha entrado nenhuma vez desde a minha
volta para casa, nenhuma vez desde que eu os tinha abandonado para viver com
Mona. Primeiro eu bati. Depois abri a porta e entrei.

Eva nio tinha arrumado. Tudo estava conforme ele havia deixado: pilhas
de roupas no chao, fone de ouvidos e toalhas e CDs e revistas e latas vazias de
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bebida energética, fios, um desodorante, uma lata de spray, o videogame como
um pequeno rochedo em meio a um redemoinho de baguncga. A porta do armario
estava aberta, e de 14 safa uma cesta com roupas de baixo. No parapeito da janela
havia uma fileira de esqueletos uniformizados, pintados a mao de forma elaborada,
com um suporte quadrado sob os pés de cada um. Me ocorreu que aquela era a
unica coisa marcada pela ordem. O cabo do videogame tinha uma parte desen-
capada bem préxima ao plugue, e quando me abaixei para tira-lo da tomada essa
parte soltou fafscas e revelou o cobre que havia la dentro. Assustado como uma
crianga, deixei aquilo de lado.

Me sentei na cama. O edredom parecia imido, e uma das pontas estava
desbotada. Olhei para o teto. Todas as fotografias e posteres que eu vira em outras
épocas tinha desaparecido. Mas havia uma frase escrita com pincel atdmico, em
letras de forma grossas: NAO QUERO ACORDAR AMANHA. Na pantalha do abajur estava
colado um adesivo que havia comegado a derreter; a parte de cima havia se enro-
lado em um pequeno tubo. Levantei o edredom. Embaixo havia uma embalagem
de chocolate e uma meia. Peguei a meia na mio. Era uma meia branca com uma
listra azul na parte de cima. A sola estava preta de sujeira, e havia folhas de grama
ainda pressas ao material fino. Me perguntei quantas vezes eu teria pedido a ele e
a Stine que nao safssem ao patio usando nada além de meias. E pensei naquilo que
eu havia dito tantas vezes, ex jd disse isso mil vezes, que eles adoravam usar para me
confrontar. Mas naquela ocasido precisa a razao estava do meu lado. Levei a meia
ao nariz. O odor de chulé fez com que tudo girasse ao meu redor. Fiquei sentado,
cheirando. Apertei a meia contra o rosto e fiquei respirando através das fibras.
Era como se eu estivesse sendo levado pelo repuxo, como se eu me afogasse na
bagunca dele. Era um sentimento maravilhoso.

Um dia eu peguei um Onibus, fui até o centro da cidade e voltei. Cochilei
por uns instantes, e quando acordei eu nio sabia onde estava. Fiquei sentado com
a testa apoiada no vidro, que vibrava de leve com o ruido do motor, e tentei me
concentrar naquilo que eu via, fixando os olhos nas construcoes e nos veiculos
da paisagem, que desfilavam a minha frente e criavam historias sobre as pessoas
a quem pertenciam. A certa altura o 6nibus fez uma curva e passou por um cami-
nhdo que transportava cascalho na cagamba. Na parte mais alta da encosta havia
um moraina com raizes de plantas espalhadas para todos os lados. Um blusdo
branco pendurado para secar em cima de um lencol branco patecia um rosto velho
com olhos cansados e uma boca torta. Também vi muitas cercas e estufas, uma
em estado pior do que a outra, como se tivessem sido erguidas com o objetivo
de tornarem-se decrépitas. Mas quando tornamos a nos aproximar dos grandes
loteamentos, foi como se tudo se tornasse mais solene, até mesmo a natureza,
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como se tudo, as pessoas, os bichos, as plantas, desde 14 até o centro da cidade
estivessem a mostrar-se com um aspecto mais favoravel. Um casal jovem havia
sentado a minha frente; a garota pousou a cabe¢a no ombro do rapaz, que de vez
em quando inclinava a cabega para a frente e olhava para ela. Notei que senti uma
inveja enorme dele, de ambos. Um sentimento de paz abengoada pairava sobre os
dois, que se encontravam despreocupadamente inseridos num ambiente que ainda
nao tinha forcas para abalar a felicidade e a paixdo que sentiam. Para esses dois,
pensei, o mundo nio teria nada a dizer. Nada é capaz de perturba-los. Estio em
perfeito equilibrio. O amor e o desejo igualmente divididos, sem nenhum questio-
namento acerca de qual dos dois seria o mais desejoso. Quando eu estava saindo,

1’

me virei em direcao a eles e disse: “Lembrem-se desse momento!”. O rapaz levou
um susto, olhou realmente apavorado para mim, e quando o 6nibus seguiu viagem
eu tive um relance do casal na janela, ambos me olhavam como se eu fosse uma

pessoa que houvesse tentado fazer qualquer coisa, sem que entendessem o qué.

Acho que foi na mesma tarde em que Boris me falou sobre a casa misteriosa,
num lugar qualquer da Eslovaquia, ele nio sabia onde, que funcionava de manei-
ra que as pessoas que tivessem os contatos certos ¢ pagassem um determinado
valor, sem duvida altissimo, recebiam uma chave e um papel com um endereco, e
também um horario, um horario exato em uma data predefinida, e se as pessoas
entrassem na casa precisamente naquele instante, haveriam de se confrontar com
os piores medos que tém na vida. E, segundo Botis, houve pessoas que afirmaram
ter entrado na casa e saido com a consciéncia leve, curadas de tudo aquilo que
lhes parecia um fardo, alegres e contentes, sem nenhum resquicio de angustia
no corpo. Tinham visto as piores coisas imaginaveis, e depois daquilo nada mais
poderia ameaga-las. Outras, segundo me disse, tinham saido com o semblante
terrivel e desfigurado, a tal ponto que até mesmo pessoas muito proximas tiveram
dificuldades em reconhecé-las. Um homem tinha saido com a pele totalmente
cinza e o nariz deslocado para a bochecha e, sem jamais dizer sequer uma palavra
a qualquer outra pessoa, trancou-se em um comodo no apartamento onde morava
e la ficou até morrer semanas mais tarde. Outro teria saido da casa para ir direto a
uma linha férrea e jogar-se embaixo de um trem de carga que o decapitou. Houve
os que ficassem cinco minutos na casa e safssem absolutamente convencidos de
que tinham passado anos trancados 14 dentro. Houve os que acreditaram nio ter
percebido diferenca nenhuma até muito tempo depois, quando o que havia de
completamente aterrador nos pensamentos surgidos la dentro revelou-se de repen-
te. E houve os que dissessem que o importante era manter-se acordado 1a dentro,
que era possivel lidar com aquilo, com a casa, desde que nao se dormisse 1a dentro,
porque uma vez que se adormecesse nao havia mais volta, tudo estava perdido.
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Primeiro achei que era invencao dele, uma criacao desesperada que pudesse
me fazer pensar em outra coisa, uma vez que certamente me considerava indife-
rente as formas tradicionais de consolo. Ao recebé-lo em casa, eu percebia que
cle procurava incessantemente dizer coisas que mesmo por uns poucos minutos
pudessem tirar meus pensamentos da Unica coisa que me ocupava, que ele sin-
ceramente desejava, por um instante que fosse, substituir aquilo por outra coisa,
qualquer outra coisa que nao tivesse o nome Ole-Jakob.

Ele parecia entusiasmado, tagarelava sem parar, descrevia todos os detalhes.
O homem que eu devia contatar chamava-se Zagreb. Para encontra-lo, segundo
Bortis, era preciso ir a um bar chamado Neusoh/ em Bratislava, no bairro atras
da Reduta, a casa de concerto da orquestra filarmonica, e dizer ao bartender,
depois de ter pedido uma Corgon, que gostaria de ver o lugar onde “a esperanca
transforma-se em merda”. Parecia a trama de um romance de Boris Snopko. E
no fundo eu achava mesmo que era.

Durante o resto da tarde ele fabulou sobre o que provavelmente teria encon-
trado caso se aventurasse a entrar na “casa do medo”. Em circunstancias normais
comegarfamos a fazer uma série de provocagoes. Mas naquele instante ele nao
precisava me perguntar. Talvez sentisse uma vontade enorme de perguntar. Mas,
como a resposta ja estava dada, nao seria nenhum horror deixar o assunto de lado.

Eu me senti grato por isso. Nao naquela hora, porém mais tarde. Todas as
histérias que ele contou. Eu ndo prestava atenc¢io, porque era indiferente aquilo
tudo, ele tinha razio, mas assim mesmo eu ouvi, como se uma parte de mim
estivesse prestando atencdo para fazer uso daquilo mais tarde. L4, na hora, ele
me irritou a ponto de eu ter que me segurar para nao o mandar embora. Chegar
entusiasmado daquele jeito, querendo tirar minha tristeza de mim! Foi como se ele
me interrompesse durante um culto religioso. Aquela disposi¢io era uma ofensa,
aquelas palavras de apoio eram blasfémias. Mas uma parte infima de mim reco-
nheceu aquele esfor¢o e o amou por aquilo, por ter persistido, mesmo sabendo o
tempo inteiro que nada chegava ao meu dmago, por ter a0 mesmo tempo deixado
que eu permanecesse sob o poder da minha indiferenca e feito tudo o que podia
para me libertar, por ter simultaneamente me deixado e ndo me deixado em paz.

Depois pensei naquilo: para ele, deve ter sido como visitar um amigo na
prisio.

Meu exemplar da traducdo norueguesa de um dos livros dele tinha uma
dobra no canto da pagina trinta e pouco. A histéria era sobre uma sociedade em
que, por conta da superpopulac¢do, havia introduzido uma lei que permitia a to-
dos os cidaddos maiores de idade o direito de matar uma pessoa sem responder
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a qualquer tipo de processo criminal. Mais tarde, quando passou a escrever em
noruegués, ele procurou em vao por uma editora disposta a publicar o livro. Tam-
bém nido conseguiu lancar tradugdes do material ja publicado. E quando, numa
tentativa derradeira, traduziu um dos manuscritos em noruegués para eslovaco, a
antiga editora dele tampouco se interessou. Eu nio sabia se ele tinha escrito outros
livros depois disso, e minha impressao era que toda aquela imaginacao fértil desde
entdo era usada para criar as mais variadas explicacOes para essas recusas. Além
disso, ele investia uma quantidade enorme de recursos em falar mal de tudo que
era publicado, estivesse ou nao relacionado a seus livros. E, mesmo que houvesse
uma certa dose de humor nisso tudo, ele acusava outros autores de ter surrupiado
ideias suas, por mais distantes que pudessem estar do tipo de coisa que podia ter
inventado. Tornou-se uma obsessao para ele. Como ninguém gostava do que ele
escrevia, ele nao gostava de ninguém que escrevia. Tudo isso com tanta intensidade
que provavelmente nio lhe restava energia para investir naquilo que, se tivesse
visto a luz do dia — essa era uma premissa tacita de todas as sentencas implacaveis
que ele prolatava —, teria superado todo o resto.

Quando Ole-Jakob era pequeno contei-lhe uma fabula inventada a medida
que eu a contava, um capitulo por noite, mais tarde colocada no papel, ja que ele
nao parava de tagarelar a respeito do assunto, e mandada para uma editora, porque
a minha irma, que ficara sabendo de tudo, achou que nio faria mal nenhum, e que
apos receber pequenos ajustes foi publicada com o titulo O principe que nao sabia,
dedicado a pessoa que tinha me levado a escrever o livro e que, segundo eu ima-
ginava, um dia haveria de ler a histéria em voz alta para os filhos e mostrar-lhes a
dedicatéria, cheio de orgulho. A fabula contava a histéria do principe Emmanuel
no reino de Tekirekki, um principe que nio sabe que ¢ principe, porque o pai
dele, o rei Sander, que ¢é vitvo, tirou-o de casa quando ainda era pequeno para que
tivesse uma infincia comum com uma familia comum, frequentasse uma escola
comum, tivesse amigos comuns, em suma, para que nao recebesse nenhum tipo
de tratamento especial nem fosse tratado a pao de 16 até que estivesse maduro
o bastante para conhecer a incrivel linhagem a que pertencia. — Mex Deus, que re
burro! — disse Ole-Jakob, desesperado ao pensar em tudo que esse menino havia
de perder. Nesse meio-tempo fica claro que Bellamira, a mae da familia adotiva, é
uma bruxa que nio pode ter filhos e se toma de amores pelo menino a ponto de
queré-lo para si, o que a leva a lancar sobre o rei uma maldi¢do que o faz esquecer
que tem um filho. E assim os dois, pai e filho, vivem por muitos anos, sem nada
saber a respeito um do outro. Sozinho no castelo, o rei aceita o pedido feito por
um familiar distante, rei de um pais assolado por uma guerra civil, que pergunta
se a filha, a princesa Caroline, poderia morar com ele até o fim da guerra. Mas
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acontece que o rei Sander recebe e educa Caroline como se fosse sua propria filha,
e os habitantes de Tekirekki, mesmo sabendo que isso nio é verdade, comecam a
pensar nela como sendo a filha do rei e a legitima herdeira do trono. Os habitantes
também manifestam grande interesse pelo bicho de estimacio da princesa, o sapo
Fredrik. Corriam boatos de que seria um principe enfeiticado, que a princesa, no
que dia em que se tornasse maior de idade, haveria de beijar para entdo casar-se
com ele. Dito de outra forma, era o futuro rei que o povo via naquela criatura
pegajosa com uma correia de ouro e uma coleira de diamantes que sempre chegava
saltitando dois passos atrds da graciosa Caroline.

Bellamira, a mie adotiva de Emmanuel, tem uma irma gémea, Mirabella,
que também ¢é bruxa, mas uma bruxa do bem. Mirabella é a tnica que conhece
o plano maléfico de Bellamira, porque tem uma bola de cristal onde pode ler o
pensamento de qualquer pessoa. Mesmo assim, ndo pode fazer nada para impedi-
-lo, porque Bellamira também lancou uma maldi¢do contra a irma que a impede
de sair da casa onde mora. Assim, Mirabella decide atrair Emmanuel até sua casa
e revelar-lhe toda a verdade. Ela faz isso tocando uma harpa magica (na verdade
os proprios cabelos, que alcangam o chdao quando ela inclina a cabega para o lado
e que ela prende com a ponta do pé). A magia funciona: Emmanuel desperta e
deixa-se levar por aquelas notas maravilhosa até a casa da bruxa, que por fora
parece uma casa normal, mas por dentro tem as paredes e o teto feitos de alcaguz.
Ao mesmo tempo, Mirabella lanca uma maldi¢do sobre a casa dos pais adotivos,
para que o tempo pare la dentro até que a maldi¢ao seja desfeita. Mirabella conta
a Emmanuel quem ele ¢é na verdade e mostra-lhe o castelo, o pai e todas as outras
pessoas que la moram na bola de cristal. Ao ver a linda menina que anda pelos
salées com um sapo na coleira o principe se apaixona de imediato, o que no en-
tanto tem o cuidado de nio revelar para sua aliada.

Mas ha muitos perigos no caminho que leva a reuniao da familia. No castelo
também mora o conselheiro do rei, um poodle verde chamado Madagascar — na
verdade um porco cor-de-rosa transformado em poodle, porque Ole-Jakob achava
0s porcos nojentos — que um feiticeiro de Madagascar fez com que andasse sobre
duas patas ¢ aprendesse o uso da lingua, e que naquele momento, ap6s muitos anos
a servico do rei, havia tomado gosto pelo poder e comegado a fazer planos para
derruba-lo e transformar Tekirekki em uma ditadura. Para concretizar o golpe de
estado, ele conta com a ajuda de quatro armas secretas, mais precisamente, quatro
super-herois que podem ser conjurados por meio de um baralho magico roubado
do feiticeiro que o transformou.

Em outras palavras, nao sdo poucos os desafios que esperam o principe
que nio sabia: primeiro ele precisa entrar no castelo vigiado, fazer contato com
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o pal e convencé-lo de que existe um lago de sangue entre os dois, para entdo
revelar e impedir os planos maléficos do conselheiro. Sendo assim, precisa de um
amigo e de um escudeiro para essa jornada cheia de perigos. Mirabella de bom
grado teria feito companhia se pudesse. Mas ela teria de se contentar em orques-
trar tudo da prisio domiciliar na casa de alcaguz. — Como ela arranja comida, se nao
pode sair nunca? — Como vocé acha? No recanto mais a oeste do parque da cidade,
sob a raiz de um velho carvalho, vive um ando corcunda chamado Fabulo, que
nao ¢ particularmente corajoso, mas que ganha asas nas costas toda vez que sente
medo. Fabulo é o melhor amigo de Mirabella e esta a par de todos os perigos que
ameacam o reinado. O primeiro capitulo termina quando Emmanuel recebe de
Mirabella instrucoes sobre como entrar em contato com Fabulo, e entao é posto a
caminho com as seguintes palavras: «O medo d4 asas. Mas ¢ quando aterrissamos
que o trabalho de verdade comecal».

Emmanuel procura Fabulo na gruta secreta debaixo do carvalho. Os dois
tragam um plano de ataque e comegam a jornada rumo ao castelo, equipados com
um pequeno arsenal que inclui o chamado bilhete dos desejos, que funciona de
maneira que, se uma pessoa o tiver na mao e alguém disser o nome de um lugar
qualquer no mundo, a pessoa desaparece rumo a esse lugar para nunca mais voltar
de l4. Enquanto isso a missio revela-se mais dramatica do que tinha se imaginado
antes, uma vez que Madagascar se adianta em relagio ao rei e envia cavaleiros de
sua confianca ao encontro dos invasores do castelo: o Valete de Ouro, armado
com uma lan¢a, a Dama de Copas, sedutora irresistivel, o Rei de Paus, armado com
uma alabarda, e o As de Espada, um mestre no manejo do chicote. — Legal/ Os
encontros sdo violentos, ¢ mais de uma vez Emmanuel ¢ salvo por um Fabulo
apavorado, que o agarra pela gola do casaco e o leva voando para um lugar seguro.
Caroline ¢ a unica para quem conseguem revelar o complo, mas logo os trés sao
capturados pelos Cavaleiros do Baralho Magico e trancados a sete chaves em um
dos fossos de prisioneiros na masmorra do castelo. L4, sdo vigiados pelo Valete
de Ouro, que tem a chave da cela pendurada no cinto. Ou seja, estdo em quatro
atras das grades, uma vez que Caroline naturalmente nao quis separar-se do futuro
esposo. E quem os salva é justamente o Sapo Fredrik. Ao fim de uma longa e dificil
negociacio, Emmanuel e Fabulo convencem a princesa a antecipar o seu beijo
de amor. Apds todos se convencerem de que o Valete de Ouro esta dormindo, o
sapo ¢ colocado para o lado de fora, por entre as barras da cela, e entao Caroline
o beija: —_Argh! e pluft, 1a esta um rapaz com rufo, coroa de ouro e longos cachos
dourados. O principe Fredrik claramente nao se lembra de muita coisa acontecida
durante a vida como sapo e pretende abandonar todos ao proprio destino e sair
daquela masmorra fedorenta o quanto antes. — Men Deus, gue burro! Mas os trés
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por fim conseguem explicar-lhe a gravidade da situacao. Embora contrariado, ele
assume a tarefa de soltar a chave presa ao cinto do temivel guarda e abrir a porta
da cela, e entdo — para a grande satisfacio de Emmanuel — da no pé e some da
histéria como um raio.

Com manhas e artimanhas, Emmanuel, Fabulo e Caroline chegam aos
aposentos do rei e esbaforidos contam toda a historia para um monarca zonzo de
sono e um tanto incrédulo. Como se poderia esperar, o rei desconfia da histéria
contada pelos invasores, pois tem uma confianga inabalavel em Madagascar, que
lhe serviu fielmente por anos a fio. O conselheiro é chamado e a batalha contra
o conspirador parece novamente estar perdida. Até que o poodle verde da com a
lingua nos dentes e menciona um detalhe que confirma a versio dos amigos em
relagao aos acontecimentos do ultimo dia. Madagascar percebe que a farsa esta
por um fio e, tomado pelo desespero, invoca os Cavaleiros do Baralho Magico, que
invadem os aposentos do rei e cercam os trés. O rei se apavora com o que V&, e
mesmo que ainda estivesse disposto a conceder o beneficio da duvida em favor do
conselheiro, essa divida some assim que Madagascar ordena ao As de Espada que
o fustigue com o chicote. — Mex Deus! Ao fim da agressao, Madagascar proclama-
se rei e zomba do ensanguentado rei Sander e de todas as suas fraquezas como
regente. — Meu Deus/ No momento em que os prisioneiros estao sendo levados,
o novo rei, ja escaldado pela primeira fuga, pede que lhe entreguem a mochila de
Fabulo. Ele passa um bom tempo a revista-la. E, no momento exato em que tem
a mio, ou melhort, a pata no bilhete dos desejos e se pergunta o que poderia ser
aquilo, a porta se abre e o criado pessoal do rei entra com a bandeja do café da
manha. Surpreso ao deparar-se com a cena que encontra, ele deixa a bandeja cair no
chio e grita assustado: «Ora essal Madagascarly. E pluft, assim o poodle some em
uma nuvem de p6 verde. — Que demais! No mesmo instante o poder que tinha sobre
os quatro cavaleiros desaparece. Os quatro prostram-se no chio e reverenciam
Sander e os herdis. — E a hervina! — E a heroina. Até mesmo o As de Espada, que
parece inconsolavel e se poe de joelhos a implorar perdao pela crueldade, e que
jura, por si mesmo e por todos os colegas, que daquele dia em diante encontra-se
total e completamente a servi¢o do tGnico e soberano rei de Tekirekki.

O dia que mal comegou torna-se um dia alegre, mais tarde declarado o
segundo dia nacional do reino. A noite hi uma grande festa no castelo, durante a
qual Mirabella, ja libertada da maldicdo da irma, entretém a companhia tocando
harpa com tanta beleza e tanta emogao que a musica chega a abafar os lamentos
de Bellamira, que vém da masmorra, até tarde da noite. Emmanuel e Caroline,
um pouco as pressas, tornam-se noivos, e Fabulo torna-se bobo da corte. Todos
estio felizes. E o comeco de uma nova era.
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A fabula termina quando o principe pergunta ao rei: «E agora eu vou morar
aqui no seu castelo?».

«Vai», responde o rei.

«Para sempre?»

«Para sempre»

«H vocé vai cuidar de mim, ndo importa o que acontega»

«Voce nio tem nada a temer, filho», responde o rei. «Nao importa o que
acontega, eu vou estar aqui e cuidar de vocé. Nao importa aonde a vida o leve, eu
vou estar ao seu lado e vou protegé-lo. Através da noite e rumo ao dia.»

[]

Minha primeira suspeita foi que estaria relacionado a Mona. Que Eva
devia ter encontrado coisas que eu escrevi para ela, ou que ela escreveu para
mim, e que eu tinha esquecido de por fora. “Eva, o que é isso?”, eu pergunteti,
apavorado com a possivel resposta. E entdo Eva abriu a boca, mas som nenhum
saiu dela, foi apenas um buraco vazio o que se abriu, um buraco que levava a
mulher que tinha sido minha esposa, mas ja nao era mais, que naquele momento
era apenas o espago vazio que ela mesma havia deixado para tras ao ser arran-
cada para outro lugar.

Eu vi o carro. Tentaram me impedir, mas eu insisti. Estava em uma oficina,
ja nao me lembro onde, e parecia um objeto fragil que uma criatura gigante tivesse
amassado entre as mios e somente entao houvesse se tornado duro, compacto,
macico, com todas as possibilidades e todo o movimento presos no interior de
um bloco amassado que nio se deixava mais abrir, que nenhuma for¢a no mundo
seria capaz de desamassar para que aquilo que havia estado 1a dentro pudesse sair
e viver outra vez.

Eu vi Ole-Jakob. Tentaram me impedir de fazer isso também. Mas no fim
me deixaram entrar no necrotério, onde depois de muitas adverténcias mostraram-
-me uma coisa que parecia tio distante de se parecer com qualquer outra coisa
que eu tivesse visto antes que, quando vomitei, nao foi nem por saber que era ele,
mas por causa do que eu tinha visto, tdo somente por causa disso.
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Ela parou apenas quando chegou perto de mim. Postou-se ao meu lado,
tdo préxima que o tecido das nossas jaquetas se rocaram. Passamos um bom
tempo assim, sem dizer nada. Eu olhava para ela as escondidas. Havia um ponto
de manteiga ou maionese no canto de sua boca. Aquilo me irritou, saber que cla
tinha comido. E senti necessidade de contar-lhe sobre Ole-Jakob, sobre quando o
vi naquela bancada de metal reluzente. Descrever os olhos, que haviam explodido
com o impacto. Descrever o buraco no lugar da boca, que ja nio existia mais.
Como se um monstro em furia o houvesse dilacerado, eu tinha vontade de dizer,
como se um troll verde o tivesse agarrado e espancado até a morte e mutilado o
corpo com a for¢ca de um gigante.

“Como voce esta?”, eu perguntei.

Ela ndo respondeu a pergunta; simplesmente continuou olhando para o
mar verde do outro lado.

Na minha boca eu ainda sentia o gosto do vomito.
Um caminhio passou na estrada.

“Estou bem”, ela respondeu, dando a impressao de que poderia desabar
a qualquer momento.

Quando voltamos ao entardecer, a casa parecia nova. Era como se tivés-
semos acabado de nos mudar para la. Os quadros pareciam recém-pendurados,
a cozinha dava a impressao de ser tio nova e tdo organizada como o mostruario
de uma loja; tudo parecia impessoal e morto, como se ainda nao pertencesse a
ninguém, simplesmente estivesse la.

Tentei dizer qualquer coisa para Stine, para ajuda-la, uma coisa trivial,
completamente inofensiva, que trouxesse consigo uma promessa, que pudesse
convenceé-la de que o perigo havia passado, de que ja era possivel seguir adiante.
Eu queria dizer algo capaz de abrir um novo caminho para ela, minha anjinha,
a pessoa que eu amava mais do que qualquer outra no mundo. Mas nao me
ocorreu nada. E eu tampouco sabia para onde “seguir adiante” poderia leva-la.
Além do mais, ela dava a impressao de querer que a deixassem em paz. Aquela
introspec¢ao me fez pensar em Ole-Jakob. E entdo imaginei que ela estaria com
ele, em um lugar escondido dentro de si mesma, que aquilo era uma tentativa de
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compreendé-lo, que ela estava em busca de uma resposta, e por isso nao queria
que a incomodassemos. Que os incomodassemos.

Quando chegou em casa pela primeira vez depois de voltar as aulas, Stine
largou a mochila no corredor, no lugar onde eu ja lhe havia dito mil vezes que
a mochila nunca devia estar, chutou as botas para o meio do tapete e fez uma
tentativa fracassada de pendurar a jaqueta, que ficou jogada como um risco de
incéndio amorfo em cima do aquecedor que havia logo abaixo do cabide. Eu
queria dizer alguma coisa para ela, mas ela subiu direto para o quarto, e em vez
de chama-la de volta eu peguei a jaqueta e a pendurei no lugar, coloquei as botas
na prateleira de sapatos, coloquei a mochila em cima do banco sob o espelho
e percebi que eu nunca mais havia de repreendé-la por nada. Ela esta viva. Ela
precisa apenas viver. Depois do que aconteceu, nao podemos exigir mais nada
dela, a nao ser que viva.

As pessoas que conhecfamos ou nos evitavam tanto quanto possivel ou
faziam o contrario, mal se permitiam afastar-se de nds, apareciam a nossa porta
de manhi e de noite, e depois que chegavam nao queriam mais sair, como se
acreditassem que nao haviamos de sobreviver a nao ser que estivessem l4 para
nos segurar de pé. Talvez sentissem como se fosse um dever. Ou ainda tivessem a
ideia de estar fazendo parte de um grande acontecimento, o que lhes conferia um
papel importante, de maneira que, gracas a participacdo e ao sacrificio oferecidos,
pudessem fazer parte da histéria que a partir de entdo seria contada sobre a tragé-
dia que se abatera sobre a familia Meyer. Era certamente injusto da minha parte,
mas eu nio conseguia parar de imagina-las correndo mundo afora depois de nos
fazer uma visita e contando as dltimas noticias sobre aquela casa enlutada. E eu
imaginava a maneira como aumentavam a historia ao revelar detalhes para todas as
pessoas que NAo se atreviam a entrar em contato, que restringiam a solidariedade
a mensagens de texto ocasionais, tao pifias que eu raramente aguentava lé-las até
o fim. Nao que as mensagens recebidas cara a cara fossem melhores. Em certos
casos, 0 que tinham no coragdo era quase imperscrutavel; terfamos encontrado
frases de sabedoria e palavras de encorajamento mais bem formuladas ao abrir
uma revista qualquer. Pode saber, vocés vao sair ainda mais fortes dessa, eu ouvi
uma amiga dizer para Eva. Se eu tivesse as forcas necessarias eu teria pegado o
machado, que ainda estava na TV, cortado o brago dela fora, entregado o brago
para ela e dito: Pode saber, vocé vai sair ainda mais forte dessa.

E eu pensava se nao estaria fazendo o mesmo que Stine, buscando o iso-
lamento como uma forma de estabelecer contato com Ole-Jakob. De manter-me
no mundo dele. De estar 14 até enfim compreender o desejo de ser destruido.
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O tempo passou. Bu vi Eva se reerguer. A tristeza a fortaleceu. Talvez as
pessoas que lhe haviam oferecido palavras de encorajamento tivessem razaor Ela
se tornou mais dura e aproveitou a admirac¢ao recebida por conta da postura altiva.
Além disso, notei que os movimentos dela tornaram-se mais ligeiros, na cozinha,
no jardim, no mercado, em toda parte, as tarefas eram todas desempenhadas num
instante, uma apos a outra, como se tudo fosse mais uma pec¢a no quebra-cabeca
em que ela trabalhava, um quebra-cabeca que mostrava a nossa vida como tinha
sido antes. “Ela é a eficiéncia em pessoal”, ouvi alguém dizer; e nao seria possivel
dizer de melhor forma. Tudo era feito com mao de ferro, como se aquilo que
outrora havia servido de base para as acoes dela tivesse sido perdido e restasse
apenas fazé-las assim mesmo. Tudo, a nio ser dirigir, o que se negava a fazer, a
unica coisa que havia ficado com ela e com a qual ndo sabia lidar. Eu quase nio a
reconhecia. Ela ainda era a mesma, porém transformada a ponto de estar irreco-
nhecivel, como uma maquina que tivesse a tarefa de simplesmente aguentar, sem
nem ao menos saber por qué. Ela trabalhava. Era isso que ela fazia. O trabalho de
uma vida inteira feito sem nenhum tipo de amor, durante o tempo necessario. Eu
tinha arrancado dela o amor que ainda lhe restava. Primeiro eu, depois Ole-Jakob,
os dois homens em sua vida.

Tentei seguir o exemplo dela, eu voltei a trabalhar e disse a Lise que poderia
marcar pacientes em qualquer horario da tarde e da noite sempre que houvesse
necessidade, quase sem me permitir intervalos, recebendo de bom grado a tontura,
fazendo todo o possivel para me sentir exausto, acabado, exaurido, tao trémulo que
as vezes, no final daqueles dias interminaveis, eu correria o risco de perder minha
licenca se o que eu estava fazendo chegasse aos ouvidos das instincias competentes.

Zagreb passou um longo tempo me olhando. Por fim sorriu.

“Dizem que o homem que construiu essa casa para si ¢ para a familia des-
cobriu que a mulher o havia traido, ainda durante a construcao das fundacdes, e
entdo enlouqueceu e matou a esposa e os dois filhos do casal. Depois jogou os
corpos sob o assoalho do poriao. E assim mesmo ele terminou de construir a casa,
com duas partes totalmente separadas, ¢ se mudou para uma delas. Logo as coisas
devem ter ido mal para ele pela segunda vez, porque ele construiu um aparato
cutioso, uma pequena gaiola para usar junto do peito, com grades e teto, porém
sem fundo. Nessa gaiola ele colocou um rato faminto, e entdo amarrou a gaiola
a0 peito de maneira que fosse impossivel tornar a desamarra-la. E entdo ele deve
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simplesmente ter esperado. Quando o encontraram, ele tinha a boca escancarada.
Talvez quisesse ajudar o rato a sair por aquele caminho. As marcas revelavam que
tinha estado por toda a casa antes de morrer. Havia pogas de sangue em todos os
comodos. O rato foi encontrado na garganta dele. Havia roido um bom pedago
do caminho até la em cima, mas acabou prendendo a cabega entre o palato mole
e as vértebras do pescoco, ficou entalado e ndo conseguiu avangar mais.”

Zagreb riu. “Que fim inusitado! Morto de fome preso em noventa quilos
de carne frescal” Ele passou as duas maos pelos cabelos. “Parece o enredo de um
filme de terror ruim”, ele disse, bocejando, como se de repente a conversa o abor-
recesse. “Ou aquela sala a respeito da qual Orwell escreveu. O que quer que fosse.”

“Mas qual € a sua teoria, afinal?”, eu perguntei.

Mas ele ficou la sentado, tendo na mao um computador portatil ou um
telefone celular que ocupava toda a sua atencao.
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