Outono, de August Strindberg

I eon Rabelo’

Prefacio

O conto “Outono”, publicado em 1884, faz parte do controverso conjunto
de novelas Giffas |Casar| do romancista, dramaturgo, pintor, polemista e cientista
frustrado sueco August Strindberg (1849-1912). A obra, que se divide em dois
volumes e é hoje considerada um classico da literatura moderna escandinava,
constréi um panorama sutil e penetrante dos dramas da vida conjugal burguesa e
da microfisica de tensoes entre homens e mulheres.

Pode-se discutir se Strindberg foi o maior nome da literatura sueca, mas
dificilmente sera contestado que ele foi o mais controverso. Quando o primeiro
volume de Giftas foi publicado, imediatamente o livro foi tragado para o centro
de um efervescente debate que na época se alastrava pela conservadora e bur-
guesa sociedade sueca. A contenda, que depois foi chamada de “O Debate dos
Costumes” [Sedlighetsdebatten], dividiu o mundo intelectual do pais escandinavo.
De um lado estavam os conservadores, firmemente enraizados nos rigores do
luteranismo secular e nas estritas regras de comportamento da aristocracia social
oitocentista. Do outro, intelectuais liberais e ativistas de correntes emancipadoras
como o feminismo e os movimentos trabalhistas, que prenunciavam as grandes
liberacoes de costumes que eclodiriam ao longo do século seguinte.

1 Leon Rabelo ¢ doutorando em Comunica¢io na Universidade de Brasilia, pesquisando praticas de
e-democracia, governo aberto e participagao democratica. Ja trabalhou em diversos projetos entre o Brasil
e a Suécia, tendo traduzido do sueco a peca Owutono ¢ Inverno, de Lars Norén (2007) e, junto com Catlos
Rabelo, a novela Gente de Hemso, de August Strindberg (2010).
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E esse, portanto, o contexto da obra. Mas Strindberg, mais do que querer
vencer debates, nos mostra aqui uma peculiar ansia exploratéria das nuances da
psique e dos costumes humanos. E se as marcas do naturalismo francés, particu-
larmente de Zola, se fazem as vezes presentes em seu texto, dando a eles certos
exageros cientificistas, isso jamais tira sua originalidade e expressividade prépria. A
extrema inquieta¢ao e belicosidade de Strindberg fizeram com que ele frequente-
mente se indispusesse também com aliados e amigos. Muitos acusam os contos de
Giftas de serem francamente miséginos, na medida em que Strindberg nao poupa
artilharia acusatéria contra o que seria o uso impiedoso que as mulheres faziam
de seu poder sexual sobre os homens e sua inteligéncia emocional mais agucada.

Mas nem tudo é conflito. Justamente no conto “Outono”, o tom é mais
ameno ¢ amistoso ao narrar as ultimas tentativas de um casal, junto ha dez anos e
com a velhice ja batendo a porta, de resgatar um pouco da juventude perdida de
sua relagdo. Ao narrar como homem e mulher, cada qual a sua maneira e segundo
sua psicologia, tentam em vao trazer de volta o tempo e os sentimentos passados,
Strindberg aponta uma possivel pacificagdo ao eterno duelo. Se a tensdo for a
unica constante entre homens e mulheres, a0 menos ha a possibilidade de ambos
se irmanarem na aceita¢o, ao final, de suas ilusdes perdidas.
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Host

August Strindberg

De hade varit gifta i tio ar! Lyckligt? Sa lyckligt som omstindigheterna tillatit. De
hade dragit jimnt, jimnt som tvé jimnstarka stutar, vilka dra i var sin dnda av ett rep.

Forsta aret bisattes naturligtvis en mingd illusioner om dktenskapet sdsom den ab-
soluta sillheten. Andra dret kommo barnen, och livets sldp gav icke mycken tid till grubbel.

Han var mycket huslig, kanske vil mycket, och hade i familjen funnit sin lilla
vitld, vars medelpunkt han var; barnen voro radierna, och hustrun sékte ocksa vara
medelpunkt men aldrig mitt i cirkeln, ty dir satt mannen, och dirfér rikade radierna
att stundom falla pa varandra, utom varandra, och dirfor skar sig det hela.

Nu pa tionde aret blev mannen utnimnd till sekreterare vid fingelseinspektionen,
och miste ut att resa. Detta var en st6t 4t hans hemvanor och han erfor en verklig olust
vid tanken pa att han f6r en hel manad maste limna hemmet. Han visste icke klart, om
det var hustrun eller barnen, han skulle sakna mest, kanske alltsammans.

Kvillen fore avresan sitter han i sin soffa och ser pa huru hustrun packar hans
kappsick. Hon ligger pa knd pa golvet och ligger in hans linne. Hon dammar av de svarta
kldderna, viker dem omsorgsfullt, sd att de skola ta den minsta mdjliga plats; inte férstod
han sig pé sidant!

Hon hade aldrig tagit sin stillning i huset som hans tjanar-inna, knappt som hans
hustru. Hon var mor: mor at barnen och at honom. Hon kinde sig aldrig f6r6dmjukad
av att stoppa hans strumpor, och begirde aldrig nagon tack. Och hon ansag aldrig honom
sta i skuld for sidant, da han i gengild gav henne och hennes barn bade hela strumpor
och mycket mer, som hon eljes skulle fitt slipa ihop utomhus, under det hennes barn
voro limnade ensamma hemma.

Han satt i soffhérnet och sig pa henne. Nu ndr avskedet nalkades, bérjade sma
forskott pa saknaden att lyftas. Han betraktade hennes figur. Skulderbladen hade skjutit
ndgot ut och ryggen var krokt av arbete 6ver vaggan, 6ver strykbridet och Spiseln. Han
var ocksa bojd av arbete 6ver skrivbordet, och hans 6gon hade mast taga hjilp. Men nu
tinkte han verkligen icke pa sig. Han sag att hennes harflitor voro tunnare dn forr och
att en svag ljusning syntes i benan. Var det f6r honom hon mistat sin fdgring, f6r honom
ensam? Nej, f6r den lilla kommun, som utgjordes av dem alla; ty hon hade ju ocksa arbetat
for sig sjdlv. Och hans har hade ocksé fértunnats pa hjissan i kampen f6r dem alla. Han
skulle kanske haft mer ungdom, om de ¢j varit si manga munnar, om han varit ensam,
men han ville ¢j ett 6gonblick ha varit ensam.

— Det skall géra dig gott att komma ut litet, sade hustrun, du har suttit alldeles for
mycket inne och kurat.
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—Du ir glad att bli av med mig, du, sade han, icke utan en liten bitterhet, men jag
kommer nog att sakna Er.

— Du dr som huskatten, du saknar din varma vrd, men inte tror jag du saknar mig
sa fasligt.

— An barnen d4?

— Ja, ndr du dr borta, men nir du dr hemma, si gnatar du pa dem, inte som virst
forstas, men indal Anej, du haller nog av dem tror jag, jag vill inte vara orittvis.

Vid kvillsbordet var han mycket blid och kinde sig illa till mods. Han liste icke
aftontidningarne utan sokte bara samtal med hustrun; men hon var sd upptagen med om-
sorget, att hon ej gav sig mycken tid med prat, och dessutom hade hennes kinslor hunnit
stalas bra nog under tio ars kampanj i barnkammaren och koket.

Han var mera kinslofull 4n han ville visa, och oordningen i rummet satte
honom i oro. Han sag bitar av sitt dagliga liv, av sin existens kastade huller om buller
pa stolar och byraar och den 6ppna, svarta kappsicken gapade mot honom som en
likkista, ddr vitt linne svepte om svarta klider, som dnnu buro mirken av hans knin
och armbagar, och han tyckte han lig dér sjilv i den vita stirkskjortan fardig att med
locket Gver sig foras bort.

Morgonen dirpa, en Augustimorgon, rusade han ur singen, klidde sig med andan
i halsen och var mycket nervés. Han gick in i barnkammaren och kysste alla barnen, som
gnuggade sémnen ur 6gonen, och efter att ha omfamnat sin hustru satte han sig i droskan
att fara till jirnvigsstationen. Resan, i sillskap med férminnen distraherade honom, och
han kinde det verkligen gott att fa ruska pa sig litet. Hemmet lig bakom som ett jolmigt
singrum och han var riktigt glad, nir han kom fram till Linképing. Det aterstdende av
dagen tillbragtes med en fin fingelsemiddag péd stora hotellet, dir man drack f6r lan-
dshévdingens vilgang, men icke for fingarnes, som dock var dndamalet med firden. Men
sd kom aftonen pa det ensamma rummet. En sdng, tv stolat, ett bord, en kommod och ett
stearinljus, som spred sitt futtiga sken pa de nakna tapeterna. Sekreteraren kinde sig dngslig,
Allting fattades: tofflorna, tnattrocken, piphyllan, skrivbordet; alla dessa smating, som han
latit ingd som bestandsdelar av sitt liv. Och sd barnen och hustrun. Hur hade de det nu?
Voro de friska? Han blev orolig och mycket dyster. Nér han skulle dra upp sin klocka,
saknade han urnyckeln. Den hingde ddr hemma pa klockstillet, som hans hustru som
fastm6 broderat at honom. Han gick och lade sig och tinde en cigarr. Men sd maste han
upp och séka en bok i kappsicken.

Allting var sa ordentligt inlagt, att han var ridd att ostida. Men hur han rev, si
hittade han tofflornal Hon hade da tankar for allt och alla. Och si fick han fatt i boken!
Men hiri ldste ingenting, Han lag och tinkte pa det forflutna, pa sin hustru for tio dr sen.
Och s tridde bilden fran fordom fram, och den nuvarande férsvann i cigarrens blabruna
moln, som steg i virvlar upp emot det regnflickade taket. Och han kidnde en grinslos
saknad. Varje hart ord sedan dess skar i hans 6ra och han angrade varje bitter stund han
forskaffat henne. Slutligen somnade han.
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Foljande dag arbete och ny middag, med skal f6r direktérens vilging men dnnu
ingen for fangarnes. Pa kvillen ensamhet, 6dslighet, kéld. Han kinde ett behov att tala
vid henne. Sa tog han fram papper och satte sig vid skrivbordet. Han stannade genast vid
forsta penndraget. Hur skulle han sitta: »IKKdra mammax var det alltid, ndr han skickade
hem en brevlapp, att han skulle dta ute. Men nu var det icke till mamma han skrev; det var
till den forra fistmon, till dlskarinnan. Och sa skrev han. »Lilly, min dlskade», som forr. I
bérjan gick det trogt, ty sd manga vackra ord hade férsvunnit ur det dagliga, vardagliga
livets tunga, torra sprak; men snart blev han varm och nu stego de upp ur minnet som
glémda melodier; valstakter och romans-fragment; syrener och svalor, kvillsstunder i
solnedging pa spegelblanka fjirdar; alla livets varminnen dansade frarn i solskyar och
grupperade sig omkring henne. Lingst ner pd sidan satte han en stjarna, som dlskande
bruka, och dirbredvid skrev han — alldeles som fordom —»Kyssa ddrh Nar han slutat och
genomliste sitt brev, mirkte han en hetta pd kinderna och han var liksom generad. Varfor,
det visste han inte riktigt. Men det var som att ge ut sina innerligaste kdnslor at nigon,
som kanske icke riktigt f6rstod dem.

Emellertid avsinde han brevet.

Det gick ett par dagar, innan svaret kom. Under vintan gick han och kinde sig
barnsligt blyg och besvirad.

Men sa kom svaret: Han hade traffat ritta ton, och ur koksos och barnkammarlarm
steg en sang klar och villjudande, varm och ren som den f6rsta kirleken. Och nu borjade
en utvixling av kirleksbrev. Han skrev varje kvill och kunde ocksa sinda av ett brevkort
under dagens lopp. Kamraterna kinde inte igen honom. Han bérjade ndmligen varda sin
klddsel och sitt yttre, sa att han blev misstinkt fér en kirlekshandel. Och han var kir, pa
nytt! Han sinde henne sin fotografi, utan glaségon, och hon en lock av sitt har. De voro
barnsliga i sina uttryck och han hade képt kulért brevpapper med duvor pa. Men de voro
ju ocksd medelalders manniskor, som dnnu icke pa lingt nir limnat fyrtiotalet, ehuru
livets strider kommit dem att kinna sig gamla. Han hade ocksa det sista dret férsummat
henne i dktenskapet, icke si mycket av kéld, som av vordnad, ty han sag alltid i henne
barnens modet.

Resan led till sitt slut. Nu borjade han erfara en viss oro vid tanken pa dterseendet.
Han hade korresponderat med dlskarinnan; skulle han i modren och husmodren édterfinna
henne? Han var ridd att finna sig sviken vid hemkomsten. Han ville ¢j se henne med
en kokshandduk, inte heller med barnen i kjolarne, nir han skulle omfamna henne. De
maste motas pa en annan plats, ensamma. Skulle han stimma henne mot sig till exempel i
Vaxholm, pé virdshuset, dir de tillbragt si mangen glad stund under deras férlovningstid.
Det vore en idé. Och dir under tva dagar dterta, i minnet den flydda férsta glada perioden
av vardagar, som aldrig mer skulle aterkomma.

Han satte sig ner och framlade sitt forslag i ett lingt glddande brev, vilket hon
besvarade med omgéiende och jakande, lycklig 6ver att han kommit pa samma tanke
som hon.
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Tva dagar senare var han i Vaxholm och stillde rum i ordning péa virdshuset.
Det var en vacker. Septemberdag, Han 4t sin middag ensam i stora salen, drack ett glas
vin och kinde sig ung igen. Hir var sé ljust och luftigt. Dirute lago fjirdarne sd bla och
endast bjorkarne i strinderna hade skiftat firg. Ute i tridgirden stodo dnnu dahlierna i
full blomning och resedan doftade i rabattkanterna. Ett och annat bi besokte dnnu de
sinande kalkarne, men vinde gickade tillbaka till sina kupor. I sunden gingo seglare ut
och in for en svag bris, och vid vindningarne flaxade seglen och snirtade med skoten,
och misarne flégo skrimda och skrikande bort fran strtommingsfiskarena, som sutto och
pimplade i sina 6kor.

Han tog sitt kaffe pa verandan och bérjade vinta dngbaten, som skulle komma
klockan sex. Orolig, som om han gick nagot ovisst till métes, vankade han av och an pa
balkongen, spejande utit fjirden och sunden at stadssidan for att fi sikte pa baten.

Slutligen steg en 16k upp 6ver granskogen pa Tendlandet. Han fick en lindrig hjdr-
tklappning och drack en lik6r. Dirpa gick han ner till stranden. Nu syntes skorstenen mitt
isundet och snart sag han flaggan pa férstangen. Var hon med eller hade hon fitt hinder?
Det behovdes bara att ett av barnen hade fitt nagot ont fér att hon skulle stannat hemma,
och da maste han ju vara ensam i natt pa hotellet. Barnen, som under de sista veckorna
tritt i bakgrunden, stego nu fram som ndgot, vilket stod emellan honom och henne. 1
de sista breven hade de talat mycket litet om barnen, sisom om de velat avldgsna nidgot
storande, eller ndgot som icke fick vara vittne.

Han trampade angbatsbryggan, som knarrade under hans fotter, tills han stan-
nade orérlig och blev stiende vid en pollare, stint blickande ut emot baten, vars skrov
forstorades och vars kdlvatten lade sig som en flod av smiltande guld ut 6ver den bléa,
svagt krusade ytan. Nu sag han folk réra sig pa 6vre dick och matroser syssla med
tagverk fram i férn.

Och sd r6r sig nagot vitt diaruppe bredvid styrhuset. Han dr ensam pa bryggan
och man kan icke girna vifta at nigon annan 4n honom; och nigon annan kan inte
vifta 4t honom 4n hon. Han tar upp sin ndsduk och besvarar hilsningen. Men han ob-
serverar, att hans nasduk icke dr vit, ty han har sedan linge anlagt kul6rta, av ekonomi.
Angbaten visslar, signalerar och maskinen minskar; fram till bryggan glider nu fartyget
och han kinner igen henne. De hilsa med 6gonen, men kunna dnnu icke vixla ett ord
for avstindet. Baten ligger till. Han ser henne sakta tringas fram 6ver landgangen. Det édr
hon, men det ir icke hon. Tio ar ligga emellan!

Modet har férindrats, snitten pa kliderna dr en annan. Férr sdg han hennes fina
morka ansikte infattat till hdlvten i den da brukliga bahytten, som limnade pannan éppen;
nu var det beskuggat av en elak imitation av manshatten; da tecknade sig hennes vackra
gestaltisma lekande linjer under den sd vackert draperade visitekappan, som skdlmskt dol-
de och framholl axlarnes rundning och armarnes rérelser; nu var hela figuren vanstilld
av en ling kuskrock, som tecknade av kliderna men ¢j gestalten; och nir hon tog sista
steget pa landgangen, sig han hennes lilla fot, som han blivit kir uti, nir den férr sattien
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kndppkinga av fotens form, nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke tilldt fotbladet
héja sig i dessa dansande rytmer, som da var hans f6rtjusning.

Det var hon, men det var icke hon! Han omfamnade henne och kysste hennel De
fragade varandra huru de madde och han huru barnen hade det. Och sd gingo de uppat
stranden.

Otden follo knottriga, torra, tvungna. Si underligt! De voro liksom blyga for va-
randra och inte en anspelning pd brevvixlingen. Slutligen tog han mod till sig:

— Ska vi ta en promenad, innan solen gér ned?

— Ja girna, sade hon, och tog hans arm.

De gingo upp for gatan inat den lilla staden. Alla sommarndjen voro stingda med
luckot, och tridgardarne voro plundrade. Ett och annat dpple, som gémt sig bakom ett
16v, satt annu kvar i triden, men rabatterna voro berdvade varenda blomma. Verandorna,
som nu forlorat sina tiltmarkiser, sigo ut som skelett, och dir man forr sett ansikten
och hort glada skratt var det tyst.

— Det ser sa hostligt ut, sade hon.

— Ja, det dr kusligt att se sommarnéjen sa hir.

Och de vandrade vidare.

— Vi ska gi och se var vi bodde, sade hon.

— Ja, det skall bli roligt.

Och de gingo framit badinrittningen. Didr lig den lilla stugan inklimd
mellan tridgardsmistarns och lotsildermannens, med sitt réda staket omkring; med sin
veranda och sin tridgardstippa.

Minnen av det férra déko upp. Dir i kammaren, dir féddes den forsta. Jubel och
fest! Sing och Ungdom!

Dir stod rosenbusken, som de planterade. Dir lig jordgubbslandet, som de anlagt,
men det ldg dir icke numera, ty det var igenvuxet till en grisplan. Dir syntes mirken i
askarne efter gungan, som ej fanns mer.

— Tack for dina vackra brev, sade hon och tryckte hans arm.

Han rodnade och svarade ingenting. Dirpad vinde de om till hotellet, under det
han berittade detaljer fran resan.

Han hade latit duka i den stora salen, vid deras bord, ddr de brukade sitta pa den
tiden. Utan bordsbon satte de sig. Och nu sutto de pd tu man hand igen. Han tog brédkor-
gen och bjécl henne. Hon log. Det var inte i gar, han var sa artig. Men det var sa nytt
och roligt att dta ute pa virdshus och snart sutto de i ett varmt samsprak, som i en duett,
den ena fallande in d4, kastande fram ett minne, och de levde i minnena. Blickarne lyste
och ansiktenas sma rynkor slitades. O, den gyllene, rosenréda tiden, som man lever blott
en gang, nir man fitt leva den, och som sa méinga, manga aldrig fatt. Vid desserten viskade
han 4t uppasserskan, som strax dirpa kom in med en butelj Champagne.

— Kira Axel, vad tinker du pd? sade frun till hilvten férebraende.
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— Pa viren som gatt, men som skall dter komma.

Men han tinkte icke uteslutande pa den, ty vid hustruns férebrielse skymtade,
som ndr en katt gar genom rummet, en moérk bild av barnkammaren och mjélgrotsfatet.

Men si klarnade det igen och det rosenrdda vinet rérde ater pd minnets stringar
och de kastade sig ater i’det forgangnas trolska rus. Han satt nu med armbagen pd bordet
och handen f6r 6gonen liksom for att ¢j storas av det ndrvarande, det nirvarande som
han dock just sokt.

Timmarne runno fort. De stego upp och gingo in i salongen, dir pianot stod, for
att dricka kaffe.

— Jag undrar, hur mina sma har det, sade frun, som nu vaknade forst ur ruset.
— Siitt dig och sjung, sade han och slog upp instrumentet.

— Vad ska jag sjunga; du vet ju, att jag inte sjungit pa si linge.

Ja, det visste han, men nu ville han ha sing. Hon satte sig vid pianot och preludie-
rade. Det var ett skrilligt virdshuspiano, vilket lit som 16sa tinder.

— Vad ska jag sjunga? fragade hon och vinde sig om pa stolen.

— Det vet du, Lilly, svarade han, utan att viga mota hennes blick.

— Din sang! Ja! Om jag minns den!

Och sa sjong hon: »Vad ménd’ det landet heta, dir som min dlskling bor.»

Men ack, rosten var tunn, sa vass och av rorelsen blev den oren. Det var stundtals
som ett skrik ur djupet av sjilen, som kinner att middagen ér 6ver och att aftonen nalkas.
Fingrarne, som rort vid det tunga arbetet, togo icke sa ldtt fatt pa de ritta tonerna och
instrumentet var utspelat; klidet pd hamrarne var utnétt och bara triet knackade mot
metallstringarne.

Nir siangen var slut, vigade hon icke vinda sig om pi en stund, likasom hon
vintade, att han skulle komma fram till henne och siga nigot. Men han kom icke och det
var tyst i rummet. D4 hon vred sig om med stolen, satt han i soffan och grit. Hon ville
springa upp emot honom, ta hans huvud mellan sina hinder och kyssa det som f6rr, men
hon blev sittande, orérlig, med blickarne mot golvet.

Han hade en otind cigarr mellan tummen och pekfingret. Nir han horde det blev
tyst, bet han av spetsen och repade eld pa en sticka.

— Tack, Lilly, sade han, och blossade. Vill du dricka kaffe nu?

De drucko kaffe och talade om sommarndjen i allminhet och var de skulle bo
nista ar. Men samtalet bérjade torka och man repeterade sig. Slutligen sade han i en ling
oforbehillsam gispning:

— Nu gar jag och ligger mig]

— Det skall jag géra med, sade hon och steg upp. Men jag vill ga ut litet férst — pa
balkongen.

Han gick in i singkammaren. Frun stannade en stund i matsalen och sprakade med
virdinnan om syltlok, varpa de forirrade sig in pa ylletvitt, vilket varade en halv timma.
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Nir hon kom igen, stannade hon vid singkammarddrren och lyssnade. Dir inne var
alldeles tyst, och st6vlarne stodo utanfér. Hon knackade, men ingen svarade. Da 6ppnade
hon dérren och steg in. Han sow.

Han sov!

Morgonen dirpa sutto de vid kaffebordet. Herrn hade ont i huvudet och frun
sag orolig ut.

— Husch, ett sddant kaffe, sa han och grinade.

— Det ir brasilianskt, sa hon.

— Vad ska vi gbra i dagp sa han och tog upp klockan.

—Du skall ta dig en sm6rgds, menade frun, i stillet f6r att sitta och kinka med kaffet.

— Ja, det ska jag gora, sa han, och en liten sup till. Den dér champagnen, brr!

Han fick en smoérgésbricka med brinnvinsflaska, och klarnade opp.

— Nu ska vi ga till lotsberget och se pa utsikten.

De stego upp och gingo ut. Vidret var hirligt och promenaden gjorde gott. Men
nir de skulle uppfor berget gick det trégt, frun hade svart att andas och herrn var styv i
knina. Inga paralleller med fordom anstilldes.

Dirpa gingo de ut it hagarne. Angarne voro slagna fér linge sen och sedan betade
sd att e¢j en blomma syntes. De satte sig pa var sin sten. Han bérjade tala om fingelseins-
pektionen och verket. Hon om barnen. Dirpa gingo de ett stycke till, utan att tala. Han
tog upp klockan.

— Det ir ju tre timmar till middan, sa han. Och sé tinkte han: jag undrar vad vi
ska g6ra i morgon.

De vinde om till hotellet. Han borjade leta efter tidningar. Hon log, och satt tyst
vid hans sida. Middagen var ganska tyst. Slutligen tog frun upp kapitlet om pigorna.

— N4, men f6r Guds skull lat oss slippa pigorna, utbrast han.

— Ja, vi ha inte kommit hit f6r att grila, svarade hon.

— Har jag grilat, jag?

— Ja, inte har jag,

Och sid blev det en forfirlig paus. Nu skulle han 6nskat nigons mellankomst.
Barnens! Ja! Den hir téte-a-téten borjade bli honom besvitlig. Men si stack det honom 1
hjirtat, ndr han tinkte pa girdagens ljusa timmar.

— Lt oss ga till ekbacken, sa hon, och plocka smultron.

— Inte finns det nigra smultron sa hir dags p4 dret, min vin: det dr ju host!

— Lat oss ga dndal

Och de gingo igen. Men intet samtal kom upp. Han letade med 6gonen efter nigot
féremdl, nagot stille vid vigen, som det kunde talas om, men allt var torrt, uttalat. Hon
visste alla hans meningar om allt och ogillade en stor del av dem. Dessutom, nu lingtade
han hem; hem till barnen och huset. Det hir var f6r galet att g hir som ett spektakel
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och nir som helst vara utsatt for ett gril. Slutligen stannade de, ty frun var trétt. Han
satte sig att rita med sin kdpp och bara 6nskade att hon ville ge anledning till ett utbrott.

— Vad tinker du p4, fragade hon slutligen.

— Jag, svarade han sasom beftiad frin en borda.

— Jo, sa hir tinker jag: vi 4’ gamla, mamma; vi ha lekt ut och vi fa vara néjda med
det som varit. Tycker du som jag, sd ta vi hem med kvillsbiten. Va?

— Det har jag tyckt hela tiden, kidra gubben, men du skulle i din vilja fram.

— N4 kom da, s fara vi hem. Det dr inte sommar lingre, det dr host.

—Ja det dr host!

De gingo med litta steg tillbaka. Han var litet brydd 6ver den tvéra prosaiska vind-
ning saken tagit, och han hade ett behov att ge en filosofisk utliggning av sakférhallandet.

— Ser du, mamma, sa han, min ka... hm, (ordet var for starkt) mitt tycke for dig har
under drens lopp undergitt en evolution, som man siger nu for tiden. Det har utvecklat
sig, amplifierat sig, sd att siga, s att ifrdn att omfatta en individ fran bérjan, det sedermera
har i familjen sasom en kollek-tivitet sett féremadlet. Det giller inte numera dig personligen,
inte barnen, utan det hela ...

— Eller som motrbror alltid sa, barnen 4’iskledare!

Han var efter sin filosofiska férklaring bliven sig sjilv igen. Det var skont att ligga
av den dir bonjuren; och det var som att ta pa nattrocken igen. Och nir de kommo hem
till hotellet, tog frun genast ihop med kappsickarne, och da var hon i sitt esse.

Och nir de kommo ombord pa angbaten gingo de genast ner i matsalongen. For
skams skull hade han dock forst frigat, om de skulle se solnedgangen, vilket hon avbéjt.
Och nir de dto kvill, tog han sig sjilv forst, och hon frigade resturatrisen vad spisbrodet
kostade.

Nir han idtit sig mitt och skulle sitta porter-glaset f6r munnen, kunde han icke
lingre halla tillbaka en tanke, som roat honom en ling stund:

— Gamla stollan! Val sa han och log mot hustrun, som just i en tugga rakat se upp
mot honom.

Men hon log icke tillbaka mot hans skinande feta ansikte; utan hennes 6gon, som
en sekund blixtrat till, antogo ett sidant krossande uttryck av virdighet, att han blev helt
forldgen.

Nu var fortrollningen bruten, sista sparet av dlskarinnan var férsvunnet; han satt
ensam med barnens mor, och han kinde sig stukad.

— Diirfor att jag varit fjollig ett 6gonblick, skall du icke ringakta mig, sade hon
allvarligt. Men i mannens tycke ligger en god del forakt; det dr underligt.

— An i kvinnans da?

— Mycket mera! Det ir sant! Men s har hon storre anledningar. — Gud vet! Det dr
vil allt lika, fastdn ej detsamma. Men troligen ha de oritt i det bada tvd. Det man genom
svirigheten att vinna rakat Gverskatta, blir litt féremal for ringaktning;
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— Varfor skall man 6verskattar?
— Varfor skall det vara sd svért att vinna?
Angvisslan ovanfor deras huven avbrét samtalet. De voro framme.

Nir de ater tridde in i hemmet och han sig henne mitt i barnskaran, da kinde
han snart, att hans »tycke» fo6r henne undergitt en férvandling och att hennes tycke f6r
honom 6verflyttats pa och distribuerats 6ver alla dessa sma skrikhalsar. Kanske han bara
sdasom varande medlet dgt hennes tycke. Hans roll var ju si 6vergaende, och dirfor kinde
han sig undansatt. Om han icke behévts f6r brodets anskaffande, skulle han troligen nu
varit forskjuten.

Han gick in i sitt arbetsrum, tog p sig nattrocken och tofflorna, tinde en pipa och
kinde sighemma igen. Utanfor piskade regnet med blasten, och det pep i kakelugnsréren.

Hustrun kom in, nir hon slutat med barnen.

— Det dr intet véder att plocka smultron i, sade hon.

— Nej min gumma, sommaren ir slut och det dr host.

— Ja det dr host, svarade hon, men det dr inte vinter f6r det, alltid en trost.

— En trost! Svag trést ndr man bara lever en gang!

— Tvé ginger, nir man har barn, tre, niir man far se sina barnbarn!

— Men sen ar det riktigt slut.

— Sivida det inte finns ett liv efter detta.

— Det dr ingen sikerhet! Vem vet andar Jag tror pa det, men min tro 4r intet bevis!

— Ja, men det dr roligt att tro det, ldt oss tro det, lt oss tro att det kan bli var en
gang till f6r oss! Lat oss tro det!

— Ja, vi ska tro det, sade han och lade sin arm om hennes liv!
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Outono

Aungust Strindberg

Traducao do sueco:
Leon Rabelo

Estavam casados havia dez anos! Felizes? Tao felizes quanto permitiam as cit-
cunstancias. A unido era harmoniosa como a de dois novilhos de igual for¢a, cada qual
puxando a ponta de uma corda.

No primeiro ano, enterraram as ilusGes relativas ao casamento como felicidade
completa. No segundo, chegaram os filhos, e por causa da labuta nao lhes sobrava muito
tempo para reflexoes.

Ele era muito caseiro, talvez até demais, e tinha encontrado na familia um pequeno
mundo do qual era o centro; as criangas eram os raios da roda; a esposa também tentou
ocupar o centro, porém nio no meio do circulo, ja tomado pelo homem, e por isso
acontecia de os raios cairem uns sobre os outros ou se repelirem, fazendo tudo desandar.

Agora, no décimo ano, o homem tinha sido nomeado secretario de inspe¢io carce-
raria e se viu na obrigacio de viajar. Foi um transtorno em sua rotina e ele ficou realmente
chateado de pensar que ficaria fora de casa um més inteiro. Nao estava claro se haveria de
sentir mais falta da mulher ou das criancgas, ou se da turma toda.

Na noite antes da partida, sentou-se no sofd, observando enquanto a mulher ar-
rumava a mala. Ela estava ajoelhada no chio e ajeitava os pijamas.

Ela tirou o p6 das roupas sociais e as dobrou cuidadosamente, para ocupar o mi-
nimo de espago; daquilo ele nada entendial Quanto a ela, nunca havia se portado como
empregada, e as vezes nem como esposa. Ela era a mae: mide das criangas e dele. Jamais
sentira-se humilhada por remendar suas meias e nunca havia pedido qualquer paga por
isso. Nem de longe consideraria que ele estava lhe devendo alguma alguma coisa, pois em
troca recebia, além de meias novas, muitas outras coisas que ela sozinha s6 conseguiria se
matando de trabalhar fora, com as criancas abandonadas a prépria sorte em casa.

Ele se ajeitou no canto do sofa, olhando para ela. Com a despedida se aproximando,
comegou a sentir pontadas de saudade. Observou o corpo dela. As omoplatas estavam
salientes e as costas tinham se encurvado por conta do trabalho sobre o bergo, a tabua de
passar e o fogao. Ele também estava mais encurvado por conta do trabalho sobre a escri-
vaninha, e agora seus olhos precisavam de ajuda. Mas naquele momento ele ndo pensava
em si. Notou que as trangas dela estavam mais ralas do que antes e que havia surgido um
leve esbranquicado no repartido do cabelo. Sera que ela havia sacrificado sua antiga beleza
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por ele, e apenas por ele? Nio, tinha sido pela pequena comunidade que ambos haviam
constitu{do; e ela também havia trabalhado para si propria. Os cabelos dele também ja
iam escasseando, nessa batalha comum. Ele poderia estar mais jovem agora se ndo tivesse
tantas bocas para alimentar, se estivesse sozinho, mas nunca teria optado pela solidao.

— Vai ser bom vocé sair um pouco, disse a esposa —, depois de ficar tanto tempo
aqui, enclausurado.

— Parece que vocé esta feliz de se livrar de mim — disse ele com uma pontinha de
amargura — mesmo assim vou sentir muita falta da senhorita.

—Vocé é como um gato: vai lamentar a perda do cantinho quente, mas duvido que
va sentir minha falta tanto assim.

— Nem mesmo das criancas?

— Sim, quando estiver longe, talvez, mas quando vocé esta em casa s6 sabe recla-
mar delas. Quer dizer, nem tanto; me perdoe, eu sei que vocé é muito apegado a elas e
nao quero ser injusta.

Na hora do jantar, ele mostrou-se amavel e sentiu-se apreensivo. Nio leu os jornais
da tarde e tentou falar alguma coisa para a esposa; mas ela estava muito ocupada e ndo teve
tempo para a conversa; além disso, os sentimentos dela ja estavam bem curtidos depois
de dez anos de luta no quarto das criangas e na cozinha.

Ele estava mais emotivo do que queria demonstrar e a desordem na sala o aborrecia.
Olhava para os fragmentos de sua vida espalhados sobre as cadeiras e as comodas; a mala
escura, escancarada como um caixio, com as roupas de baixo misturadas com as roupas
sociais puidas nos joelhos e nos cotovelos, fez com que se imaginasse 1a dentro, vestindo
uma mortalha, pronto para que fechassem o tampo e o levassem embora.

Na manha seguinte — era agosto —, ele se levantou as pressas, vestiu-se com
o coragao saindo pela boca e continuou nervoso. Entrou no quarto das criangas ¢ as
beijou enquanto ainda esfregavam os olhos para afastar o sono e, depois de abragar a
esposa, sentou-se na carruagem que o levaria até a estagdo ferroviaria.

A viagem, em companhia dos demais supervisores, o distraiu, ¢ ele sentiu-se bem
com a mudanca de ares. A casa ficou para tras, feito um quarto abafado, e ele realmente
estava contente quando chegaram a Linkoping,

O restante do dia foi gasto num fino jantar de confraternizagao no Grande Hotel,
onde brindaram a saide do governador da provincia, mas nem tanto a saude dos prisonei-
ros, que eram, afinal, o objetivo da viagem. Mas veio entdo o anoitecer no quarto solitario.
Uma cama, duas cadeiras, uma mesa, uma pia e uma vela, espalhando seu insignificante
brilho no rastico papel de parede. O secretario sentia-se melancélico. Sentia falta de tudo;
chinelos, roupio, a estantezinha do cachimbo, a escrivaninha; todas essas pequenas coisas
que afinal constitufam os ingredientes de sua vida. E também os filhos e a esposa. Como
estariam eles, naquele momento? Estavam com boa saide? Ele ficou preocupado e muito
triste. Quando puxou o rel6gio, ndo encontrou a chavezinha para dar-lhe corda. Esta devia
estar em casa, naquele suporte que a mulher, quando ainda era sua noiva, tinha bordado.
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Ele se deitou e acendeu um cigarro. Mas logo precisou levantar para procurar um livro
dentro da mala. Tudo estava tio bem arrumado que ele hesitou em desarruma-la. Seja
como for, acabou encontrando os chinelos! Realmente, ela pensava em tudo e em todos.
Ele ainda encontrou o livro! Mas nada de leitura. Ele pensou no passado, em sua mulher,
em como tinha sido a aparéncia dela dez anos antes. E essa imagem de outrora lhe apareceu
em cheio, sendo que a visdo atual desaparecia em meio as nuvens azuladas do cigarro, que
subiam em volutas até as manchas de umidade no teto. Ele sentiu um desejo sem limites.
Cada palavra dura que dissera a ela cortava-lhe o ouvido, ¢ ele lamentou cada momento
amargo que tinha causado a ela. Finalmente, adormeceu.

Dia seguinte, mais trabalho e ainda um jantat, com brindes a prosperidade do di-
retor, mas ainda nenhuma mencio aos prisioneiros. A noite, solidio, abandono e frio. Ele
sentia necessidade de falar com ela. Desembrulhou alguns papéis e sentou-se a mesa, mas
parou ja no primeiro trago da caneta. Como deveria colocar? “Querida maezinha” era a
maneira pela qual sempre a tratava quando enviava bilhetes avisando que nao voltaria para
o jantar. Mas agora nao era a mie que escrevia, era para a antiga noiva, para sua amante. B
assim ele escreveu “Lilly, minha amada”, como antigamente. De inicio, quase nio avangou,
pois muitas belas palavras haviam desaparecido no constante uso da lingua pesada e seca
do cotidiano; mas ele foi logo esquentando e eis que as palavras saltaram-lhe da memoria
feito melodias esquecidas; compassos de valsa e fragmentos de romances e lilases ¢ an-
dorinhas, instantes ao por do sol diante de enseadas reluzentes; todas as reminiscéncias
primaveris da vida dangavam ensolaradas e revoavam em torno dela. No canto inferior
da pagina, ele colocou uma estrela, como os amantes fazem, e ao lado escreveu — como
antigamente — “Beije aquil”. Ao terminar e reler, perecebeu um calor no rosto e sentiu
um qué de vergonha, sem poder identificar o motivo. Era como se tivesse exposto seus
mais intimos sentimentos a alguém que talvez nao fosse entendé-los.

Mesmo assim, ele enviou a carta.

Passaram-se alguns dias antes que viesse a resposta. Durante a espera, ele sentiu-se
infantilmente acanhado e inquieto.

Mas a resposta veio. Ele acertara em cheio o tom, pois dos vapores da cozinha ¢
algazarras do quarto de criancas ergueu-se um canto claro e sonoro, caloroso e limpido
como o primeiro amor. E eis que se iniciou uma correspondéncia amorosa entre eles. Ele
escrevia todas as noites e as vezes também enviava uma nota mais curta ao longo do dia.
Os colegas ja nio o reconheciam. Ele tinha comegado a valorizar a maneira de se vestit,
bem como a aparéncia, a ponto de suspeitarem que estivesse tendo um caso amoroso. E
ele estava mesmo apaixonado novamente! Enviou sua fotografia a ela, sem 6culos, e dela
recebeu uma mecha de cabelos. Eles se permitiam ser infantis em suas expressoes e cle
comprou papel de carta colorido, ornado com pombinhos. Os dois estavam na meia-idade;
e embora ainda faltasse bastante para deixarem a casa dos quarenta, as batalhas da vida ja os
faziam sentir-se velhos. Nos dltimos anos ele a havia negligenciado em termos maritais, ndo
tanto por falta de desejo, mas por reveréncia, ja que via nela apenas a mée de seus filhos.
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A viagem estava chegando ao final. Ele comegou a experimentar certa preocupacao
diante do reencontro. Tinha se correspondido com a amante; mas ela continuaria a existir
na mae e na dona de casar Ele temia se frustrar no retorno. Nao queria vé-la segurando
uma toalha de cozinha, muito menos que as criangas estivessem puxando seu vestido na
hora que fosse abraca-la. Melhor seria se eles se reencontrassem em outro local, sozinhos.
Que tal abracd-la em Vaxholm, onde tinham passado tantos momentos felizes durante o
namoro? Era uma boa ideia. .4 poderiam recuperar, ao menos por uns dias, a memoria
daquele tempo perdido, primeiro e feliz de primavera, que nio retornaria mais.

Ele sentou-se e escreveu sua proposta numa longa e ardente carta, a qual ela
respondeu pronta e positivamente, feliz por ter ocorrido também a cla essa mesma ideia.

Dois dias mais tarde, ele ja estava em Vaxholm para ajeitar o quarto na estalagem.
Era um belo dia de setembro. Ele almogou sozinho no saldo, acompanhado de uma taga
de vinho, sentindo-se novamente jovem. Tudo estava tdo leve e tdo arejado! Do lado de
fora, 0 azul da enseada; na praia, apenas as bétulas mudavam suas cores. As délias no jardim
ainda floresciam e a resedd perfumava os canteiros. Uma e outra abelha ainda visitava as
derradeiras pétalas, mas retirava-se frustrada para a colmeia. L4 fora, no estreito, os ve-
leiros iam e vinham na suave brisa. Nas viradas, as velas balancavam e estalavam em suas
amarras, enquanto as gaivotas voavam assustadas e estridentes diante dos pescadores de
arenques, espalhados entre as pedras.

Ele degustava o café, na varanda, e comegou a espera pelo vapor, que deveria
atracar as seis da tarde.

Ansioso, como se estivesse indo ao encontro de algo incerto, ele dava voltas na saca-
da, vigiando a enseada e o estreito, para o lado da cidade, na tentativa de ver a embarcacao.

Finalmente, viu subir a fumaca acima dos pinheiros na ilha de Tené. Ele teve
palpitagoes leves e resolveu tomar um licor. Em seguida, desceu a praia. A chaminé apa-
receu no meio do estreito e logo podia se avistar a bandeira da proa. Ela estava de fato
vindo ou surgira um impedimento? Bastava que uma das criangas tivesse passado mal
para que ela ficasse em casa, obrigando-lhe a passar sozinho a noite no hotel. As criangas,
que nas ultimas semanas tinham regredido ao segundo plano, agora reapareciam como
algo interposto entre os dois. Nas ultimas cartas, tinham evitado falar sobre elas, como se
quisessem afastar algo que os atrapalhava, algo que nio era para ser testemunha daquilo
que estavam vivendo.

Ele pisou sobre o cais que rangia sob seus pés até parar em completa imobilidade ao
lado de um poste de amarragao, olhando atentamente na dire¢ao do barco, cujo casco ia se
ampliando diante dele 2 medida que se formava na 4gua uma pequena vertente de espuma
dourada, a se espalhar pela superficie azul e levemente ondulada. Ele ja podia ver as pessoas
se movimentando no andar superior e os marinheiros lidando com a atracagem na proa.

Foi quando ele avistou alguém balancando um lenco branco, la em cima, ao lado
do passadigo. S6 havia ele no cais; setia impossivel estarem saudando alguém que nio
a ele; e ninguém lhe acenaria além dela. Ele levantou seu proéprio lengo e respondeu a
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saudacdo, percebendo entdo que o seu lenco nao era branco, pois havia tempos usava
apenas os coloridos, por serem mais baratos. O vapor apita, sinaliza ¢ reduz a maquina,
deslizando até o cais, e ele finalmente a reconhece. Eles se cumprimentam com os olhos,
ainda impossibilitados de se falar pela distincia. O barco ja estd atracado. Ele a vé se es-
gueirando entre os passageiros, para depois descer com cuidado a rampa de desembarque.
Era ela, mas ndo era ela. Dez anos se interpunham! O estilo havia mudado, o caimento
das roupas ja nao era o mesmo.

No passado, ele costumava admirar o fino e moreno rosto dela, emoldurado por
um pequeno boné, entdo na moda, que deixava livre sua bela fronte; agora havia apenas
o feio sombreamento de um chapéu masculinizado. Antigamente, seu corpo se delineava
em pequenas curvas sedutoras por baixo da capa bordada, que maliciosamente escondiam
e salientavam os ombros arredondados e os movimentos dos bracos. Agora, ela inteira
estava desfigurada por um longo casaco, que escondia suas vestes ¢ ndo deixava trans-
parecer nenhuma de suas formas. E quando ela deu o passo final sobre a prancha, ele
viu seus pequeninos pés, pelos quais ele uma vez se apaixonara ao adivinhat seu formato
dentro das delicadas botas de mulher. Agora estavam obscurecidos por um par de pesados
tamancos, que nao permitiam a elevacio da planta do pé naquela postura tao encantadora
que outrora lhe enchia de prazer.

L4 estava ela, mas nao era ela! Ele a abracou e a beijou! Eles se perguntaram como
estavam e como iam as criangas. E subiram em direcdo ao passeio na beira-mar.

As palavras safam incomodas, secas, forcadas. Como era estranho! Sentiram uma
estranha timidez um diante do outro, ¢ nio fizeram nenhuma alusio a correspondéncia.

Finalmente, ele criou coragem:

— Vamos fazer um passeio antes do por do sol?

— Sim, com prazer — disse ela, tomando-lhe o braco.

Eles seguiram rua adentro pela pequena cidade. As casas de veraneio estavam
todas fechadas, com as persianas baixadas, e os jardins estavam vazios. Algumas macas
ocasionais, que se escondiam atras das folhas, ainda permaneciam nas arvores, mas
os canteiros ja tinham sido todos saqueados de suas flores. As varandas, desnudadas
e sem toldos, assemelhavam-se a esqueletos, ¢ onde antes havia risos e rostos, agora
reinava o siléncio.

— Tudo esta tao outonal — ela disse.

— Sim, ¢é estranho ver os prazeres de verdo neste estado.

E seguiram andando.

— Vamos ver o lugar onde vivemos — ela disse.

— Sim, sera divertido!

E foram até o balneirio.

L4 estava o pequeno chalé, espremido entre a casa do jardineiro e a do funcionario
da logistica, com sua pequena cerca de cor vermelha, com sua varanda e pequeno jardim.
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Memoérias longinquas ressurgiram. 1.4, no quarto de dormir, nascera o primogé-
nito. Celebracoes e festas! Cangdes e juventude! Ali estava a roseira que eles mesmos
haviam plantado. Ali ficara a plantacio de morangos, da qual tanto tinham cuidado,
mas que nio existia mais, pois 0 mato a cobrira. E também viram as marcas de onde
ficava o balanco das criancas, que tampouco tinha sobrevivido.

— Obrigada por sua bela carta — disse ela, apertando-lhe o brago.

Ele enrubesceu e nao disse nada. Em seguida, pegaram o caminho do hotel ¢ ele
contou a ela os detalhes da viagem.

Ele havia pedido uma mesa no grande saldao; era a mesa deles, onde costumavam
sentar-se naqueles tempos. Sem darem antes gracas pela comida, tomaram seus assentos.

Estavam sozinhos, novamente, dividindo uma mesa. Ele ofereceu a ela a cesta de
paes. Ela sorriu. Nio era todo dia que ele se mostrava tio gentil. Era novidade e divertido
comerem fora; em breve estavam numa calorosa troca de palavras, como em um dueto,
um pegando onde o outro largava, resgatando lembrancas, para que elas pudessem ser
revividas por ambos. Os olhares se iluminavam, suavizando as pequenas rugas nos rostos.
Ah, aquele dourado tempo réseo-escatlate que se vive apenas uma vez! Isso quando ele
ocorre; pois quantos nao sao aqueles que nunca o experimentam? Quando chegou a hora
da sobremesa, ele fez um sinal 4 garconete, e esta trouxe uma garrafa de champanhe.

— Querido Axel, quais sdo suas intengbes? — perguntou a esposa com um tom
levemente reprobatério.

— Vamos brindar a primavera que passou e que retornara novamente.

Mas nem s6 na primavera estavam seus pensamentos, pois diante da hesitagao de
sua esposa, ele de leve vislumbrou, como se um gato tivesse atravessado a sala, a sombria
imagem de um quarto de criangas e um prato de mingau.

Mas eis que tudo voltou a clarear, o vinho carmesim tocou novamente as cordas
da memobria e eles reentraram na embriaguez enfeiticada do passado.

Ele agora estava com o cotovelo sobre a mesa e a mao cobria seus olhos, como
que para nio se perturbar com o presente, o presente que ele mesmo havia invocado.

As horas voaram. Eles se levantaram e foram juntos ao salao, onde o piano ainda
ficava, para tomar o café.

— Eu me pergunto como estao 0s nossos pequeninos — disse a esposa, sendo a
primeira a acordar do devaneio.

— Sente-se af e cante alguma coisa — respondeu ele, abrindo o tampo do instrumento.

— O que eu poderia cantar? Vocé sabe melhor que ninguém que eu ndo pratico
faz tempos.

Sim, ele sabia bem, mas queria uma cangao.

Ela sentou-se ao piano e tentou alguns arpejos. Era um velho e estridente piano
de hotel, e soava como se tivesse os dentes soltos.

— O que vocé quer que eu cante? — ela perguntou, virando-se no tamborete.
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— Vocé sabe bem, Lilly — respondeu ele, sem coragem de olha-la diretamente nos
olhos.

— Sua cancdo! Sim! Se ¢ que ainda me lembro dela.

E assim ela cantou “Como se chama aquela terra, d’onde vem o meu amor”.

Mas que lastimal A voz dela estava débil e cortante, as emogoes fizeram-na desafi-
nar. Em certos instantes, parecia um grito do fundo da alma, ciente de que o meio-dia ja
passara e a noite se avizinhava. Seus dedos, tocados pelo arduo trabalho, ndo achavam os
acordes certos e o instrumento era velho, o feltro que recobria os martelos estava gasto ¢
apenas a madeira batia nas cordas de metal.

Quando a musica acabou, por um breve instante ela nio se atreveu a encara-lo,
como se esperasse que fosse dizer-lhe alguma coisa. Mas ele nio se moveu e houve um
siléncio. Quando ela se virou e o viu sentado no sofa, ele estava chorando. A vontade dela
era correr até ele, pegar sua cabeca entre as maos e beija-la como antigamente, mas ela
permaneceu sentada, imével, com os olhos fixos no chio.

Ele estava com um charuto apagado entre o polegar e o indicador. Quando per-
cebeu o siléncio, mordeu a ponta e acendeu o fosforo.

— Obrigado, Lilly — disse ele, dando uma tragada. — Quer um café?

Eles beberam o café e falaram generalidades sobre as diversGes de verdo e o lugar
onde planejavam morar no ano seguinte. Mas a conversa foi se esvaziando e eles come-
garam a se repetir.

Finalmente, ele disse, com um longo e indiscreto bocejo:

— Acho que vou me recolher!

— Preciso fazer o mesmo — disse ela, levantando-se. — Mas antes quero sair um
pouco a sacada.

Ele subiu aos aposentos. A esposa permaneceu uns instantes no saldo e trocou
amabilidades com a dona do hotel, primeiro sobre técnicas de compotas, depois sobre a
melhor maneira de se lavar roupas de 13, o que levou bem uma meia hora.

Quando ela entrou no apartamento, parou em frente a porta do quarto para melhor
ouvir. L4 dentro tudo estava em siléncio, e as botas estavam colocadas do lado de fora. Ela
bateu, mas nio veio resposta. Entdo ela abriu a porta e entrou. Ele dormia.

Ele dormia!

Na manhi seguinte eles estavam sentados a mesa. O senhor tinha dor de cabega
¢ a senhora estava com ar apreensivo.

— Que café! — disse ele com uma careta.

— E brasileiro — disse ela.

— O que faremos hoje? — ele perguntou enquanto puxava o relégio.

— Vocé devia comer um sanduiche, em vez de reclamar do café.

— Sim, é o que farei — disse ele —, e tomarei um trago. Foi a champanhe que me
estragou!
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Trouxeram o sanduiche numa bandeja junto com a garrafa de aguardente, o que
lhe fez clarear o semblante.

— Podiamos agora subir a0 monte e apreciar a vista.

Levantaram-se e safram. O tempo estava espléndido e o passeio lhes fez bem.
Mas quando comecaram a subida, a coisa dificultou-se, pois a senhora ficou sem ar
e o senhor sentia dor nos joelhos. Desta vez, ndo veio nenhuma reminiscéncia de
tempos passados.

Dali, deram uma volta pelos campos, que estavam ja havia tempos ceifados e sem
nenhuma flor. Eles sentaram-se em uma rocha.

Ele comegou a falar sobre as inspe¢oes prisionais e o escritério. Ela, sobre as
criangas.

Andaram mais um bocado, sem falar. Ele olhou para o relégio.

— Faltam ainda trés horas para o jantar — ele disse. E entlo pensou: o que serd que
faremos amanha?

Os dois retornaram ao hotel. Ele comegou a procurar jornais. Ela sorria e perma-
necia ao seu lado.

O jantar foi silencioso. Por fim, ela se p6s a falar sobre o assunto das domésticas.

— Pelo amor de Deus, nao venha com o assunto das domésticas! — ele exclamou.

— Tem razio, nés nao viemos aqui para brigar — respondeu ela.

— Eu estou brigando, por acasor — ele perguntou.

— Bom, eu ¢ que nio estou.

E veio mais uma pausa aborrecida. O que ele ndo daria agora por uma interrupgaol
Das criancas! Sim! O téte-a-téte comegava a lhe dar nos nervos. Ele sentiu uma pontada
de arrependimento ao recordar os devaneios do dia anterior.

— Vamos ao morro dos carvalhos, colher morangos silvestres.

— Como se fossemos achar algum, querida, a esta altura do ano. Ja estamos no
outono!

— Vamos mesmo assim!

E sairam de novo. Mas nenhuma conversa surgiu. Ele procurava com os olhos
um objeto, um lugar no caminho, qualquer coisa sobre a qual pudessem falar, mas tudo
estava seco, tudo estava ja dito. Ela ja conhecia todos os comentarios dele sobre tudo e
desgostava da maioria deles. De resto, ja estava com saudades da casa, das criancas. Aquilo
era uma idiotice, andar naquela artificialidade e a qualquer momento ver-se prestes a en-
trar num bate-boca. Eles interromperam a caminhada, pois a senhora estava cansada. Ele
sentou-se ¢ comegou a desenhar no chio com a bengala, desejando quase que ela desse
motivo para uma discussao.

— No que vocé esta pensando? — ela finalmente perguntou.

— Eu? — ele perguntou como que se livrando de um fardo. — Eis no que estou pen-
sando — continuou ele. — N6s estamos velhos, maezinha; nds tivemos nossas brincadeiras,
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mas devemos nos contentar com o que ja passou. Se vocé concordar, podiamos ja pegar
o barco esta noite. O que acha?

— Era o que eu estava pensando desde o inicio, meu velhinho, mas vocé estava
tio determinado!

— Entao vamos, melhor ¢ voltar para casa. Nao ¢ mais verdo, ¢ outono.

— Sim, é outono.

Voltaram com passos aliviados. Ele estava um tanto confuso com a virada prosaica
que a coisa toda havia tomado, e sentiu necessidade de dar uma roupagem filoséfica as
circunstancias.

— Veja, miezinha — disse ele. — Minha paix... hm (a palavra era forte demais), meu
bem-querer por vocg, ao longo dos anos, sofreu uma evolucio, como se diz hoje. Ele se
desenvolveu, se amplificou, por assim dizer. Portanto, se na origem era um sentimento
dirigido a um individuo, vocé¢, agora ele toma por objeto uma coletividade, nossa familia.
Nao ¢é mais voce, pessoalmente, ndo sdo as criangas, mas a totalidade...

— Como meu velho tio costumava dizer, “as criancas sio para-raios”.

Ap0s a explicac¢io filosofica ele estava dentro de seu conforto. Que alivio se despir
daquela formalidade toda e novamente poder vestir seu roupao!

E quando voltaram ao hotel, a senhora imediatamente se pos a arrumar as bagagens;
naquele momento, ela também havia voltado a sua esséncia.

E quando adentraram o vapor, desceram imediatamente ao refeitério. Para camprir
tabela, ele perguntou se ela queria apreciar o por do sol, mas ela nio fez questdo. Quando
estavam sentados a mesa do jantar, ele se serviu primeiro, enquanto ela perguntava o
preco do couvert.

Uma vez satisfeitos, ja com a taga de porto erguida, ele ndo mais se conteve e disse
a ela, por brincadeira:

— Sua velha doidinha! — disse e sorriu, justo quando ela o encarava.

Mas ela ndo sorriu de volta para o reluzente e bonachio rosto do marido; seus olhos,
que por um instante relampearam, assumiram uma expressiao de tamanho desconsolo e
honra ofendida que ele se arrependeu profundamente.

Nagquele momento, os ultimos resquicios de encantamento haviam desaparecido
e a amante ja ndo estava mais 13; ele estava diante da mae de seus filhos, em cuja presenga
sentiu-se acanhado.

—Nao ¢ porque eu fui boba, por alguns momentos, que vocé precisa me destratar
— disse ela de maneira séria. — Nas brincadeiras dos homens, costuma haver muito despeito.

— Nas das mulheres, nio?

— Sim, muito mais! Tem razao! Mas elas também tém mais motivos.

— Deus ¢ testemunhal Via de regra, deve dar tudo na mesma, cada qual com
suas diferencas. Provavelmente estdo os dois errados. Aquilo que com padecimentos
se conquistou e superestimou facilmente se torna motivo de desprezo.
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— Por que entdo superestimam?
— Por que entdo tanto padecimento?
A conversa foi interrompida pelo apito do vapor. Eles haviam chegado.

Quando ja estavam no lar e ele a viu em meio a filharada, pode confirmar que o
tanto que o “bem-querer” que uma vez lhe tivera de fato passara por uma transformacao,
e que o carinho que ela tivera por ele se transferira e distribuira para aqueles danadinhos.
Talvez ele fora apenas um veiculo transitorio para o desejo dela. A funcio dele, por
importante que fosse, tinha sido momentanea; agora sentia-se inoportuno. Se nao fosse
necessario para a garantia do ganha-pio, talvez ela até o rejeitasse.

Ele entrou no estudio, vestiu o roupio, calgou as pantufas e sentiu-se novamente
em casa.

La fora, a chuva e o vento agoitavam, enquanto o tubo da estufa assobiava.

Quando a esposa terminou de atender as criangas, foi ao encontro dele.

— Este néo ¢ um tempo para se colher morangos silvestres — ela disse.

— N2o mesmo, minha velhinha, acabou-se o verao e veio o outono.

— Sim, ¢ outono — ela respondeu —, mas a0 menos nao ¢ ainda inverno. Ao menos
isso serve de consolo.

— Um consolo! Fragil consolo quando apenas se vive uma vez!

— Duas vezes, quando se tem filhos, trés, quando se vé os netos!

— Mas depois tudo acaba de verdade.

— Se nao houver uma vida depois desta.

— Disso, nunca se tem certezal Quem podera saber? Fu acredito, mas a crenca
nao ¢ proval

— Sim, mas ¢ bom poder crer; vamos acreditar que a primavera podera vir nova-
mente para nés! Acreditemos!

— Sim, vamos acreditar — disse ele, colocando os bracos ao redor dela.
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