Brinde, de Maritta Lintunen

Pasi Loman'

Maritta Lintunen vem do leste da Finlandia, da cidade de Savonlinna, mas
mora atualmente na capital do pafs, Helsinque. Desde sua estreia em 1999 até hoje
ela publicou duas cole¢oes de poemas, quatro cole¢Ges de contos e quatro roman-
ces. Lintunen considera-se uma escritora que escreve em trés idiomas distintos
nos trés géneros diferentes. E ela é realmente uma mestre do finlandés, fazendo
dos seus textos uma leitura muito prazerosa. Por formacio Lintunen é mestre
em musica, fato que talvez possa ser notado no estilo ritmico da sua escrita. Suas
obras foram finalistas de varios prémios literarios, e notavelmente ela ganhou o
prestigioso Prémio da Fundacdo de Literatura de WSOY em 2010, que ¢é dado
como reconhecimento para a obra inteira da carreira de um escritor ou escritora.

Virios contos e poemas de Lintunen ja foram traduzidos e publicados em
mais de dez idiomas, inclusive em alemio, holandés, sueco e russo, em antologias
e revistas de literatura. Em inglés, o seu aclamado conto Passiontide foi escolhido
para a coleciao “Melhor Fic¢ao da Europa 20127 (Best Fiction From Europe 2012 —
Dalkey Archive Press) e o seu conto The Message Bearer foi publicado na revista
Words Without Borders em 2014; ambos os contos sdo da colecio Ovisilmi (20006).

As personagens em muitos dos contos de Maritta Lintunen sdo pessoas
totalmente comuns, mas que se encontram diante de coincidéncias estranhas. O
que eleva Lintunen acima de muitos outros escritores contemporaneos finlandeses

1 A tradugdo foi feita diretamente do original finlandés por Pasi Loman, finlandés radicado no Brasil
desde 2000, e revisada por sua esposa Lilia Loman, que possui doutorado em critica e teotia literaria pela
University of Nottingham e pés-doutorado pela PUC-SP. Para realizar varias traducoes literarias sem fim
lucrativo em 2017, incluindo esta traducio, Pasi recebeu bolsas de duas fundacoes finlandesas, Otavan
kirjasditio e WSOY:n kirjallisuussiatio.
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¢ seu vasto vocabulario e a sua habilidade extraordinaria de usar metaforas vividas
para colorir os seus contos. Cada frase é construida com cuidado, cada palavra é
escolhida cuidadosamente. A historia flui, mas o leitor nem precisa de chegar até
o fim do conto para se divertir com a leitura. Vale a pena, porém, continuar até o
fim, pois muitas vezes ha uma surpresa no paragrafo ou na frase final, que vira o
conto de cabeca para baixo. O rico uso de provérbios, metaforas e adjetivos raros
taz o processo de traducio dos contos de Lintunen um desafio para os tradutores.
A histéria dos contos ¢ facil recontar em qualquer idioma, mas manter o estilo
exige um esforco grande.

O finlandés e o portugués sio dois idiomas muito diferentes, em quase todos
os aspectos. A lingua finlandesa faz parte da familia de linguas uralicas e assim,
por exemplo, ndo tem preposicoes; em vez disso o finlandés usa um sistema de
declinacao que conta com um sistema bastante complexo de 15 casos. O finlandés
ndo tem géneros, nem para 0 pronome em terceira pessoa singular, que permite
escritores esconder o sexo dos seus personagens. Devido a essas e outras grandes
diferencas entre o finlandés e o portugues, por vezes ¢ bastante dificil manter o
estilo do texto original. Muitos escritores finlandeses, por exemplo, gostam de
escrever frases muito compridas — principalmente em romances, no tanto em
contos —; o sistema de declinagdes permite que seja facil seguir o pensamento do
autor e entender as frases muito longas, o que em portugués ficaria muito confuso.
No caso de Maritta Lintunen, porém, o maior desafio é o vocabulario mesmo;
até para uma dupla finlandés-brasileira, como os tradutores deste conto para a
presente colecdo de contos nérdicos. Em particular achamos dificil traduzir nomes
de plantas e animais, pois muitas vezes nao existe tradu¢io exata para uma planta
nativa da finlandia que nio cresce em nenhum pais lus6fono; para uma obra de
ficcdo seria estranho usar o nome da planta em latim; optamos entio as vezes
usar o nome da familia da planta em vez do nome préprio da planta especifica.
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Kylkidinen

Maritta Lintunen

Auto keinahti kun isd pudottautui dhkiisten penkille ja kidynnisti moottorin. Par-
tanen kumartui ja tunki punakkaa naamaansa avonaisesta sivuikkunasta sisddn. Nyhdin
mekonhelmaa polvieni suojaksi. Miehen tihruisissa silmissa vilahti.

— Kylkidinen sovittu.

Isé tuijotti hetken eteensd ja varmisti:

— Kaksi tonnia?

— Sen verran siind voitat.

Nytkihdimme liikkkeelle. Kumara katajapensas raapaisi tutusti lokasuojaa. Minulta
péisti itku. Isin tuhahdus paljasti, ettd nyt olisi turha ruveta nyyhkiméin. Valittamaan kuinka
pohjattoman surullista oli ajaa viimeisen kerran titd moykkelikkoistd peltotietd. Kuinka
raskasta oli hyvistelld harmaa nukkuma-aitta, ikivanha pihakuusi ja tuo minnikén lomitse
siilautuva vadelmanpunainen valo, joka iltaisin virjaa metsidsaarckkeista huokuvan usvan.

Veljen kysymys paukahti kojelautaan kuin kivi.

— Paljollako myit mé&kin?

Isdn ilme ei vérihtinyt.

— Sain sen minkd pyysin.

Ohitimme Saikkolan punamultaisen maatalon. Vanha pystykorva tunnisti automme,
juosta holkytti hantd heiluen langassa kohti maantietd ja vosahti ikdviisend perddmme.
Harmaantunut Hupi. Sitikddn en endi rapsuttaisi kauppa-autoa odotellessani.

— Kylld mind arvaan, ettd teille timi on vaikea asia. Mutta odotan my6s ymmarrysta.
Ette ole endid potkuhousuidssa.

Pikkuveli ja mind tiesimme, ettd sovitteleva osuus pdittyisi tihdn. Ota tai jita.
Pyyhkiisin kiivain liikkein silméni kuiviksi.

Nahkainen takapenkki nisahti kun veli vaihtoi asentoa.

— Misti kylkidisestd teilld oli puhe Partasen kanssa?

Isin kasvoille levisi ovelantyytyvainen hymy.

— Sain kauppahintaan parin tonnin verottoman siivun.

Vilkku naksutti, isd odotti lihestyvdd pakettiautoa ja tarkentavaa kysymysti. Sithen
veljen ylpeys ei antanut my6ten. Kddnnyimme kaupunkiin johtavalle tielle, isd vilkaisi vield
taustapeilin kautta veljed kuin varmistuakseen ettei kysymystd tosiaankaan tule.

— Sannin autokoulu alkaa heinakuussa.
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Kiskaisin yllatyksissini henked.

— Mitar! Eihdn meilld pitinyt olla varaa ajokorttiin.

— Nyt on.

Takapenkiltd kantautui ddnenmurroksesta johtuva karautus.

— Et kysynyt haluaako Sanni kiydd Esko Partasen autokoulua.

Kuvio valkeni nyt minullekin — ilonldikdhdykseni kuoleutui hetkessi. Isin hampai-
den raosta sihahti sylkipisarainen saatana.

—Kaupantekidisend kahden tonnin arvoinen ajo-opetus! Eiké tarjous kelpaa?

Isd painoi kaasua ja ohitti pakettiauton ohimosuonet pullottaen. Ehdimme ajaa yli
tasoristeyksen ja ohi lakkautetun kyldkaupan ennen kuin veli jurahti:

— Kuka haluaa kiydi autokoulunsa firmassa, jonka nimi on EsKortti?

Tuijotin tuulilasia mitdin nikemittémin silmin. Kuka haluaisi ajo-oppilaaksi hilseen
peittimille michelle, joka itkee avioerojaan paikallisessa kaljakuppilassa ja vuokraa kioskista
saksalaisia pornoelokuvia?

Kerrostalon parkkipaikalla oli autiota. Kaikki olivat viettimissd perjantaita kes-
dmokeilladn. Kaikki paitsi me. Ruosteisella mattotelineelld roikkui yhd naapurin tumman-
punainen persialaismatto, jolle koira oli oksentanut.

Isd sammutti moottorin ja jii istumaan paikoilleen. Se merkitsi ettemme mekédin
litkahtaisi ennen kuin oli lupa.

— Sanni padsee vield elimassa pitkille.

Tuulenpuuska tutisutti lipputankoa.

— Tiedittek6 miksi?

Kuuntelimme ddnettd isin yksinpuhelua. Veli viltti nisauttelemasta nahkapenkkia.
Koetin hengittid keuhkojen kirjilld, jotta pysyisin mahdollisimman olemattomana.

— Sanni osaa totella.

Haistoin veljestd virdhtivin tuoksun — aavistus hiked, multaisten lenkkareiden ja
pitkissd heinikossa kostuneiden farkkujen lemua.

— Ota Jere oppia siskostasi ja pidd suusi kiinni.

Helteinen y6 painoi vartaloa, viskasin peiton lattialle. Ovi raottui, Jeren sekainen
hiuspehko vilahti hamarissa.

— Sanni. Missé sd olet luuhannut?

Naulitsin katseeni katossa roikkuvaan vaaleanpunaiseen riisipaperilamppuun.
Lapsellinen prinsessaruusuvarjostin, jonka diti osti minulle kun tiytin kolmetoista. Veli
odotti itsepintaisena vastausta.

— Lotan luona.
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Jere sulki oven takanaan ja istahti singyn jalkopddhan.

— Valehtelet.

Nielaisin tyhjaa.

— Olin rannassa.

Veli jii kuulolle. Adneni painui kuiskaukseksi.

— En haluaisi menni endi ajotunneille.

Vilkaisimme vaistomaisesti ovelle —isin kuorsaus kantautui tasaisena seinin takaa.

— Partasen takia?

Pidittelin hengitystini. Veli kouhaisi hiuksiaan himmentyneeni ja alkoi hakea
sopivia sanoja. Puistin pditini.

— Ali kysy mitdin.

Suljin silméni, pallean piille vierdhti lohkare.

Kolmannella tunnilla se kidskee ajaa moottoritielle — painan kaasua, mutta en
tarpeeksi — ¢/ saa jadddi tulpaksi liikenteeseen — turpea kimmen ujuttuu polvelleni, tottelen
ja mittari kohoaa sataankymmeneen, silti kimmen painaa yhi — hyvd tytti, ajetaanpa tuttua
reittid, rampista oikealle — peukalo hieraisee lumpiotani, kainaloni kostuvat — ja sexraavasta
vasemmalle — yhtikkid mini tajuan matkanpdin, kisi liukuu ylos reidelleni, sormenpiihini
rdjahtdd tikkuileva tunne — nyt vidttakymppid, peltotietd hiljakseen, eipd ole kukaan niittinyt vaylida
anki—miehen ddni on kiheytynyt, koura hohkaa kuumuutta, hamuaa jalkovilidni, allamme
kohisee pitkd, kiiltdvd heinikko — ei saa, kirkaisen — pihakuusen kohdalla polkaisen jarrua,
turvavyd puristaa, kisi tydntyy puseroni sisille, kaivaa rinnan esiin liivistd, miehen harma-
antunut tukka haisee lialle, tarraan hikisistd poskista kiinni, painan kynteni syville lihaan
— minun kylkidiseni — mies vaintai kittini katkeamispisteeseen ja avaa farkkujeni vetoketjun.

Jere haki tupakat ja sytytti minullekin oman. Sitten veli avasi ikkunan ja jdi retkotta-
maan ikkunalautaa vasten. YOsateesta kostean pihakoivikon tuoksu sekoittui tupakanhajuun.
Jokin haikea, menneisiin kesiin liittyvd muisto raapaisi helldsti mielti.

— Miti se teki sinulle?

Vedin niin pitkidn henkosen ettd minua alkoi huimata. Kun avasin silmini, Prinsessa
Ruususen mekonhelma valahti varjostimen pintaa pitkin.

— Vastaa.

Kainnyin kyljelleni ja pyysin veljed puhumaan jostakin muusta.

— Muusta? Mistd helvetin wunsta?

— Eldmaista.

Jossakin pyrihti lentoon pikkulintu. Koivunoksa huojui hetken tyhjyyttdin.

— Olikohan se iiti?

Jere tuijotti minua epauskoisena.

— Tuo lintuko?

— Niin.
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— Kirjosieppo se oli.

Kurkkua painoi paksu pala.

— Jere. Mitd sind ajattelet nyt kun 4iti on kuollut?

Veli kidntyi selin, painoi pdinsi alas ja oli pitkdn aikaa vaiti.

— Ettd meiltd puuttuu lohtu.

Kohotin piditini tyynylta.

— Lohtu?

Tupakka lennihti alas asfaltille. Veli kiskaisi ikkunan dkiisesti kiinni.

— Ei enii ketdin, jolle voisi puhua niin kuin ihmiselle.

Puristin tyynyn mytyksi kainalooni.

— Kaikki on epitodellista. On viirin, ettd Lotalla ja muilla tyt6illd on niin huoleton
eldma.

Veli riuhtaisi t-paidan yltddn ja asettui peilin eteen.

— Al4 mieti niitd kanoja. Mieti jotain dlykisti.

— Kuten?

Veli ponnisti rintakehidnsi kaarelle.

— Jos kasvattaisi lihakset.

Vetiisin savua henkeeni ja aloin yskia.

— T4? Mitd nauramista siind on?

— En mini naura, vakuutin vesissdsilmin.

Veli rdjaytti finnin olkapddstddn ja kddnnihti dkisti kohti.

— Maailma on tdynnid tuommoisia vittupdieskopartasia. Niistd ei pddse voitolle
muutoin kuin taistelemalla.

Tumppasin tupakan tyhjiidn puuterirasiaan.

— Usko jo. Ei puhuta Partasesta.

Jere heittiytyi lattialle ja alkoi punnertaa. Kolmenkymmenen kohdalla tuli tauko.
Poika kierdhti punakkana seldlleen ja huoahti synkkana:

— Koeta aikuistua. Mini en voi ruveta sinulle didiksi.

Nyrkki jysihti lattiaan vaativasti.

— Kuuletko? Tajuatko?

Nyokkisin hitidntyneend ja pinnistelin kuullakseni jatkuisiko isdn kuorsaus. Veli
aloitti uuden punnerrussarjan. Sanat putoilivat tiukkoina ja harkittuina didin kutomalle
rasymatolle.

— Elimai on selviytymiskoe. Sithen pitid valmistautua.
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Kello oli kahdeksan aamulla ja EsKortin piha autio. En ehtinyt vidntdi avainta
virtalukossa, kun takaovi tempaistiin auki. Penkille jysdhti urheilukassi, sen jatkona
veli. Partanen ripldsi turvavyonsi irti ja kddntyi katsomaan taakseen.

— Tdmi ei ole taksi. Ole hyvi ja poistu.

Taustapeilistd heijastuivat kalpeat, kapeat pojankasvot.

— Sanni. S4 muistat reitin.

Kiynnistin moottorin ja aloin peruuttaa. Partanen painoi opetusjarrun pohjaan.

— Ulos autostal

Putkikassin vetoketju sirahti auki. Partasen otsalle ldimahti kimmen, hilseinen
takaraivo jasihti niskatukea vasten. Tartuin michen turvavyohon ja kalautin sen takaisin
lukkoon. Partasen leuat jiivit puolittain auki kun ilmastointiteippi kiepsahti kahdesti
padn ympari. Miehen kallo oli nyt tiukasti penkissd kiinni.

Jere sy6ksihti ulos ja riuhtaisi etuoven auki. Partanen ynihteli ja koetti tunkea
sormiaan teipin alle. Jere koppasi lattialta auton ikkunaharjan, puinen varsiosa painui
poikittain miehen kurkulle.

— Kidet irti teipistl

Vilkaisin veljeini himmaistyneend. Tunne oli luonnoton — kuin olisin yhtdkkid
nihnyt tulevaisuuteen ja katsellut aikuista Jere Saarista. Miesti, joka on jo kokenut paljon
elimassddn.

Havahduin kun ilmastointiteippirulla lennihti syliini. Kieputin Partasen ranteet
yhteen. Veli kuopaisi maiharinsa taskusta puukon ja katkaisi teipin. Mies alkoi kakostella ja
yokkid heti kun harjanvarsi lakkasi painamasta kurkunpddti. Seurasin syrjasilmalld kuinka
veli sitoi sdtkivit nilkat litkkumattomaksi paketiksi.

— Liikkeelle.

Kaksi oven paukahdusta, painoin kaasua. Kiteni vapisivat olkapdistd saakka.
Takapenkiltd kuului sytkdrin naksahdus, vedin tupakan rauhoittavaa lemua keuhkoihini.

— Ajetaan pikkuteitd, niitd samoja joita fillaroitiin muksuina. Muistat kylld reitin.

Nyokkisin itsekseni. Totta kai muistin. Kuinka monina kesdaamuina olimmekaan
Jeren kanssa pakanneet voileivit ja limsapullot reppuihimme ja pyoriilleet kolmenkymm-
enen kilometrin taipaleen mokille. Omaan pikku maailmaamme, jonne 4iti ja isd autoilivat
illalla téiden pditteeksi.

Thanaa, saunakin jo limpidmdssa. Kylla meilli on sitten reippaat lapset!

Valoisa, iloinen 4iti.

Meidin kesiemme hengetir.

Joka dkillisesti kuoli syksylla. Ja vei mennessiin isdltd kaiken ilon.

Mokkipihaan padstyamme vilkaisin sivulleni. Esko Partasen silmit olivat ammollaan.
Hikikarpaloita, katkenneiden verisuonten sinertivid rihmoja, vaikeaa huohotusta. Kainsin

kasvoni toisaalle ja avasin auton ikkunan. Peipposen riemukas laulu solisi koivunlatvasta
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nurmikolle. Ehki lintu tunnisti meidét? Jospa se olikin se sama peipponen, jonka helindidn
herisimme tdalld aamuisin?

Jere nousi autosta ja lihti kivelemdin kiddet taskussa rantaa kohti. Juoksin periin,
viittoilin autoa kohti ja huusin:

— Mitd me tuolle tehddin?

Veli seisoi laiturilla ja tuijotti auringossa kimaltelevaa aallokkoa.

— Ei mitaan.

Vilkaisin epirdiden autolle pdin. Ei kai sitten. Kerran veli niin sanoi. Jete tiesi aina
mitd oli tehtdvi ja mitd kannatti jattad tekematta.

Vedin syvdin henked. Elima oli tailld; tuoksut, ddnet ja varit. Meiddn lapsuusmaise-
mamme. Vain vene oli vairi. Ja tuo sininen terislapio portin pielessa.

Liikkumattomana seurasin kuinka Jere irrotti valkoisen lasikuituveneen laiturintol-
pasta, asetti jalkansa sen keulaa vasten ja tyonsi minkd jaksoi. Aallokko kéddnsi hitaasti
venettd, keinunta voimistui, vesi paukkui kiiltivia kylked vasten. Pian tuuli alkaisi tyontia
venettid kauemmas rannasta.

Jere katsahti olkansa yli.

— Vesille venosen mieli!

Palleastani téykihti kired nauru. Minusta ei olisi ikind tuohon. Jere oli ollut aina
peloton, didin mukaan veljelld oli mielipiteitd siitd asti kun se oppi puhumaan. Kun isd
heittdytyi hankalaksi, kiytin Jered ddnitorvena. Jos en itse rohjennut menni isin eteen,
astui veli esiin ja asettui maalitauluksi. David vastaan Goljat, huokaisi diti monet kerrat
kuunnellessaan Jeren ja isdn vilistd viittelya.

Vilkaisin portinpieleen nojaavaa lapiota. Aiti oli tarkka siitd, ettd mokin piha pidet-
tiin kauniina. Tdma on meiddn pieni paratiisimme, ei romuvarasto, diti muistutti, jos isd
jatti tyokaluja lojumaan nurmikolle. Otin arkaillen pari askelta, lopun matkan jo juoksin.
Tartuin lapioon, sinkosin sen ilmaan — ojasta kantautui matala tumpsahdus. Vavahdin
kithtymyksesta.

Olin uskaltanut.

Kainnyin hitaasti tulojaljilleni. Viltin katsomasta autossa hikoilevaa hahmoa. Tiesin
hyvin, ettd mies niki tekoni.

Veli nousi portaat ylos ja kaivoi taskustaan mokin vara-avaimen. Siini oli vieldkin
avaimenperind sininen kuminalle.

—Nappasin myyntipdivini saunan kamanan pailtd. Aioin tulla kiyméin tdalld joskus.
Tami on aina meididn mokki, lukee kauppakirjassa mitd tahansa.

Astuimme tupaan, tuttu himéri sulki meidat syliinsa.

— Tuli takkaan ja puita uuniin.

Oletko tosissasi, tirskahdin. Pudottauduin vanhaan narisevajousiseen laiskanlinnaan.
Holmistyneeni seurasin kuinka Jere latoi tottuneesti koivuklapit takkaan pieneksi kodaksi.
Sytkirin napsahdus, tuli tarttui kidpristyviin tuoheen. Nokisessa tiilitakassa tanssi punainen
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liekki. Seldn takana vireili aamuaurinko. Vaaleat, didin ompelemat pellavaverhot siilasivat
auringonvalon pehmeiksi uduksi.

Kiperryin tuolin suojiin. Meit piirittivit niin monenlaiset valot. Monenlaiset varjot.

— Muistatko Jere saunaillat? Uitiin ydomyShdin. Paistettiin makkaraa. Tai paahdet-
tiin omenoita.

Veli tuijotti halkoa nuolevaa liekkid ja nyokkisi heikosti. Annoin katseen kiertda pit-
kin tupaa. Takkasavun nokeama seiniryijy, vihreit lapsuudenajan kerrossingyt makuualko-
vissa. Aidin pikkuinen kirjahylly ruokapéydin ylipuolella, kaikki rispaantuneiksi luetut
kirjat siististi rivissd. Aivan kuin 4iti olisi ne juuri sithen jirjestinyt.

Adneni virihti.

— Hyvi ettei Partanen ole ehtinyt muuttaa jirjestysta.

Jere kohenteli tulta, vaikkei olisi tarvinnut.

— Timméisend se pysyykin.

Oli viisaampaa olla utelematta — ehki kaikki vain tapahtuisi omalla painollaan.
Joskus oli parempi olla sekaantumatta asioihin, koskematta sithen mita toivoi tulevaksi.

Tuli kohisi unettavasti. Nousin tuolista ja kurkistin ikkunasta pthamaalle. Erotin
autosta Partasen tumman ja liilkkumattoman hahmon. Jospa mies oli saanut kohtauksen?
Ahdistunut, mennyt paniikkiin ja tukehtunut?

— Ald hyppii sielld kyttddmassi. Ota mieluummin kaapista lihapyorykkitolkki ja
limmiti ruoka kattilassa. Tdssi alkaa olla jo nalka.

Tuvassa oli hiljaista. Niin hiljaista, ettd havahduin hereille. Takan nielu ammotti
mustana. Hiillos oli kuollut sammuksiin. Kuu virui kalpeana ldikkdni alkovin vaalealla
lampaankarvamatolla.

Viltti valahti polviltani lattialle. Olin nukahtanut nojatuoliin, retkottanut useam-
man tunnin epimukavassa asennossa. Nyt tiesin miti isi tarkoitti sanomalla ettd niskojen
paikalla oli ratakisko. Kdinsin pddtini ja inahdin kivusta.

Hiivin ikkunan ddreen. Kesiyo oli sakeanhdmiri, vain jirven siled peili kuvasteli
valoa. Uninen katseeni osui kahteen hahmoon. Toinen seisoi laiturilla selin, toinen kyyhotti
polviasennossa kasvot jirvelle piin.

Avasin tuvan oven didnettomisti. Jere oli opettanut minulle kuinka vingahtavaa
ovea tuli kisitelld, jotta paidsi ulos muiden kuulematta. Astuin kuistille ja jdin pylvdin
taakse piiloon.

Puhe kantautui tyynessd yossi selkedna.

Mdi menen takaisin nukkumaan. Mutta sind mietit siind asiaa aanmmunn asti. Veteen on turba
yrittad kierid, painut pobjaan niin kuin mdrkd tukki. Onko selvi?

Jere tonidisee kengillddn Partasta takamuksiin. Partanen uikahtaa teipin lapi.
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Silld sekunnilla kun pubut munta Ruin kdskin, isd tulee tietamddn mitd teit Sannille. Silld
sekunnilla kun menet kertomaan jollekin tdsta mikkireissusta, isd ja mind kdvelldan libinmiille
poliisiasemalle.

Vastarannalla ddnndhtdd kuovi. Veli kiertdd Partasen eteen ja kiskaisee padtd
ympir6ivin teipin irti. Tuskaisa volahdus. Kylmanviristys putoaa hartioilta nilkkoihin asti.

Toista miti sinun on tehtava. Toista joka sana!

Jeren kisi nousee, kiddnnin piddni toisaalle. Kuulen kuinka Jeren nyrkki rusahtaa
Partasen poskeen. Mies kakostelee sylked laiturille ja alkaa sitten nyyhkyttda ja nyokkia.

Menen isdsi luo ja perun kaupan. Kaikki koituvat kulut tulevat minulle maksettavaksi. Isdsi
saa perumisen jobdosta hyvin summan. Maksan sen pimedsti. Samalla maksan Sannille ajokortin
Tornroosin autokonluun.

Viimeisen asian Partanen lupaa itkuun sortuen. Jere koppaa laiturilta teippirullan ja
kiepauttaa miehen suun kiinni. Puukonterd vilihtid, veli pitda sitd Partasen silmien edessa.

Mind, Sanni ja isd buolebditaan siitd ettd joudut linnaan, jos lipeat yhdestikin lupanksesta.

Puukko heilahtaa ja teippi katkeaa.

Sd et ole muuta kuin vittupddeskopartanen, joka kayttdd heikompia hyvikseen!

Partanen jid polvilleen laiturille. Michen hartiat nytkdhtelevit ennen kuin hin
kaatuu kyljelleen. Sitten tulee hiljaista. Olin nukkuvinani kun veli avasi tuvan oven. Kisi
laskeutui olkapéalleni.

— Keitidn meille kahvit.

Teeskentelin haukotusta ja kysyin miti kello on.

— Puoli viisi. Kdytin Partasta kusella.

Jeren kidet tarisivit kun se kauhoi vettd kahvipannuun.

— Mitis Partanen?

— Juteltiin niitd niita.

Niyttelin himmistynytta.

— Irrotit teipin?

— Suu kiinni on helvetin vaikea puhua.

Kaasu kohisi, liekki leimahti, vapiseva kisi siirsi pannun lieden paille. Veljen oike-
assa rystysessa punersi veri.

— Juodaan kahvit ja palautetaan auto ja ukko EsKortin pihaan.

Jere katsoi minua kysyvini kuin odottaen hyviksyntidd ehdotukselle. Kaivoin kor-
ppupussin ruokakomerosta ja valitsin sokerisimmat lautaselle.

— Mitd sen jilkeen tapahtuu?

Jere nuuhkaisi kahvijauhoa ja hymihti.

— Mitdké? Otetaan fillarit, kdydddn rapsuttamassa Saikkolan Hupia. Tullaan tinne.
Tuijotin veljed epduskoisena.

— Sanni. Lopeta teeskentely. Luuletko etten huomannut kun kurkit pylvdin takana?
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Puraisin korppua, sokeria ripisi syliini. Ajatus tuntui uskomattomalta. Se, ettd
kaikki kadntyisi entiselleen. Hengdhdin syvddn. Lapsuudesta oli pidettdvd kiinni. Meiltd
oli viety jo iti.

— Jere. Pidettiisiinké ennen koulun alkua tdilld pikkuruiset bileet?

Veli nappasi korpun kidestini ja rouskaisi siitd palan.

— Ei. Me pidetddn ihan hitonmoiset bileet.

Minua alkoi hihityttda, sitten hihitys paisui hysteeriseksi kikatukseksi. Nauroin en-
simmaistd kertaa didin kuoleman jilkeen. Pyyhin silmidni, vilkaisin jirvelle ja ndin laiturille
lysidhtineen hahmon. Nauruni katkesi kuin leikaten.

Jos diti tietdisi.

Tai ehki hin tietidkin? Aiti kylld hyviksyisi tekoni.

— Mitd mietit?

Sivihdin kysymystd — Jere oli viimeinen, jolle kertoisin totuuden. Juuri veljen vihan
ansiosta elimdmme korjautuisi.

— Mietin kuinka hyvin asiat voivat kiddntyd. Yhden piivin aikana.

Jeren huulet liikahtelivat kun se mittasi ddnettomisti kahvilusikallisia. Kéannyin
selin ja seurasin kuinka nouseva aurinko tavoitteli yosti kosteita laiturintolppia. Partasen
lasikuituveneesti ei nakynyt merkkidkain. Se oli varmasti ajelehtinut niemen toiselle puolen.

Painoin nendnpidni viileddn ikkunaruutuun.

Olin lukenut iltaisin Lotalta lainaamiani naistenlehtid. Niissd kiskettiin tytt6ja
pitimiin kiinni oikeuksistaan. Jokaiselle kuului koskemattomuus. Jokaisesta koskematto-
muuteen liittyvisti loukkauksesta tuli ilmoittaa viranomaiselle.

Partanen oli koskettanut sormellaan hipyini. Se varmasti vastaisi raiskausta. Mies oli
pyytinyt anteeksi ja luvannut, ettei endd ikina tekisi sellaista. Kuinka sdalittdva yritys painaa
vikivallanteko villaisella. Jo senkin vuoksi minulla oli oikeus kutsua tekoa raiskaukseksi.

Ensin Jere oli tulla hulluksi vihasta. Sitten veli vetdytyi omiin oloihinsa ja punoi
suunnitelman.

Kaikki tulevat luottamaan sanaani. Kuka uskoisi hikoilevaa ja tihrusilmaistd Partas-
ta, jonka toimiston vessassa on juliste lateksipukuisesta pornomallistar Kaikkien mielesta
olisi oikeus ja kohtuus, ettd min ja Jere saisimme takaisin sen minkd Partanen meiltd vei.

Kaikkien mielestd minun kertomukseni on paras.
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Brinde

Maritta Lintunen

Tradugao do finlandés:

Pasi Loman

O carro balancou quando meu pai entrou, grunhindo, e deu partida. Partanen se
inclinou na janela e pds a cabega para dentro do carro. Puxei o vestido para cobrir meus
joelhos. Os olhos do homem brilharam.

— Combinado, concordo com o brinde.

Meu pai olhou para longe por um instante e confirmou:

— Dois mil?

—Isso é o que vocé economiza.

O carro pos-se a andar. O zimbro riscou o para-lama, como sempre. Comecei a
chorar. O jeito como meu pai resmungou mostrava que nao era para choramingar naquela
hora, para reclamar como era triste passar por aquela estrada rural pela dltima vez. Como
era diffcil dizer adeus para a cabana, o velho abeto e aquela luz vermelha que vem de tras
das arvores e que, a noite, pinta a neblina na beira da floresta.

A pergunta do irmao foi como uma pedra jogada contra o carro.

— Vendeu a cabana por quanto?

A expressao do pai nao mudou nem um pouco.

— Recebi o que pedi.

Passamos a casa vermelha de Saikkola. O velho cachorro reconheceu o nosso carro,
correu em dire¢do a estrada abanando o rabo e comecou a chorar quando passamos e a
guia o deteve. Hupi, ja com pelos cinzas. Ndo vou mais poder afaga-lo enquanto espero
a van do mercadinho chegar.

— Imagino que isso seja um assunto dificil para vocés. Mas espero que entendam.
Vocé nio siao mais bebés.

Eu e meu irmio mais novo soubemos que a paciéncia do nosso pai tinha acabado.
Era pegar ou largar. Com movimentos rapidos eu enxuguei minhas ldgrimas.

O banco de tras de couro fez um barulho quando meu irmao se mexeu.

— De qual brinde vocé estava falando com Partanen?

Um sorriso maroto apareceu no rosto do pai.

— Consegui negociar que uma parte do preco, dois mil, fosse sem impostos.
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Com o sinal piscando, meu pai esperou a passagem de uma van e a pergunta se-
guinte. O irmio era orgulhoso demais para isso. Viramos na rua em dire¢io a cidade. Meu
pai olhou no retrovisor como que para verificar que a pergunta realmente nio seria feita.

— A autoescola de Sanni comegara em julho.

Respirei fundo de surpresa.

— O quér! Vocé disse que nio tinhamos dinheiro para a carta de motoristal

— Agora temos.

Meu irmao, com a mudanca de voz, fez um barulho estranho no assento traseiro.

— Vocé nem perguntou se Sanni quer ir a escola de Esko Partanen.

Nesse instante o esquema ficou claro para mim também — minha felicidade morreu
naquele instante. Nosso pai praguejou tanto que chegou a cuspir.

— A autoescola custa dois mil com um brinde! A oferta nao lhe agrada?

Meu pai comecou a dirigit mais rapido e ultrapassou uma van com o rosto todo
vermelho. Tivemos tempo de atravessar a ferrovia ¢ a loja fechada da aldeia antes de meu
irmao falar com raiva:

— Quem quer estudar numa autoescola chamada EsCarta?

Olhei para frente sem ver nada. Quem gostaria de ser aluna de um homem cheio
de caspa, que fica chorando por conta do seu divorcio no barzinho e aluga filmes pornod
alemaes do quiosque?

O estacionamento em frente ao prédio estava vazio. Todo mundo tinha saido para
passar o fim de semana na cabana de campo. Todo mundo exceto nés. O tapete persa
do nosso vizinho, em que o cachorro dele tinha vomitado, continuava estendido 14 fora,
numa varanda enferrujada.

Meu pai desligou o carro e ficou sentado. Isso significava que nés nao poderfamos
nos mexer enquanto nio recebéssemos permissao.

— Sanni ainda vai longe.

O mastro da bandeira sacudiu ao vento.

— Sabem por qué?

Escutamos o monélogo de meu pai em siléncio. Meu irmao evitou se mexer para nao
fazer barulho no banco de couro. Tentei respirar levemente para existir o menos possivel.

— Sanni sabe obedecer.

Eu podia sentir o cheiro de meu irmdo — um pouco de suor, ténis enlameados e
calca jeans molhadas por andar na grama comprida.

— Jere, aprenda com a sua irma e fique calado.

A noite estava quente e abafada e eu joguei o cobertor no chio. A porta se abriu
e vi o cabelo descuidado de Jere na escuridio.
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— Sanni. Onde vocé estava?

Fixei os meus olhos no lustre cor-de-rosa no teto. Um lustre infantil de Bela
Adormecida que minha mie comprou para mim quando tinha treze anos. Meu irmao
insistiu em uma resposta.

— Na casa de Lotta.

Jere entrou, fechou a porta e sentou-se na cama.

— Vocé esta mentindo.

Engoli em seco.

— Eu estava na praia.

Meu irmao ficou escutando. Minha voz transformou-se em um suspiro.

— Eu ndo quero mais ir as aulas de habilitacio.

Olhamos instintivamente na dire¢ao da porta — dava para ouvir o ronco do pai do
outro lado da parede.

— Por causa de Partanen?

Prendi a respiragao. Confuso, meu irmao mexeu no cabelo e procurou as palavras
certas para falar. Eu balancei a cabeca.

— Nao pergunte nada.

Fechei os olhos e senti um peso enorme como uma rocha em minha barriga.

Na terceira aula ele me pde a dirigir para a rodovia — eu acelero, mas nio o suficien-
te — vocé ndo pode atrapalhar o trinsito — uma mao carnuda aperta o meu joelho, eu obedeco
e o velocimetro mostra cento e dez, e mesmo assim a mao continua a pressionar — boa
menina, agora vanios dirigir por uma rota mais familiar, vire a direita na rampa — o polegar roga
meu joelho, meus sovacos ficam molhados — ¢ na prixima a esquerda — de repente entendo
aonde estamos indo, a mao desliza para o alto da minha coxa, as pontas dos meus dedos de
repente formigam — agora cinquenta por hora, devagar na rua de terra, ninguén corton a grama — a
voz do homem fica rouca, a mao esta quente e procurando a minha virilha, da para escutar
a grama comprida embaixo do carro, a grama brilhante — ndo pode, eu grito — quando
chegamos a um pinheiro eu chuto o freio, o cinto de seguranca aperta, uma mao surge
por baixo da minha blusa e tira o meu seio da sutid, o cabelo grisalho do homem fede,
eu agarro aquelas bochechas suadas e aperto as minhas unhas com forca — men brinde — o
homem gira a minha méo até quase quebra-la e abre o ziper da minha calga jeans.

Jere foi pegar cigarros e acendeu um para mim também. Depois meu irmao abriu
a janela e ficou fumando escorado contra o parapeito. O aroma das arvores molhadas na
noite chuvosa misturava-se com o cheiro do cigarro. Uma lembranga fraca tocou gentil-
mente 0s meus pensamentos.

— O que ele fez com voce?

Traguei tao fundo que fiquei tonta. Quando abri os olhos, vi o vestido da Bela
Adormecida caindo no lustre.

— Responda.
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Virei de lado e pedi para meu irmao falar sobre alguma outra coisa.
— Outra coisa? Que porra de outra coisa?

— A vida.

Um passarinho voou. Um galho de bétula, agora vazio, sacudiu por um momento.
— Sera que era a mae?

Jere olhou com suspeita.

— Aquele passaro?

~E.

— Era um papa-moscas preto.

Senti dor na garganta.

—Jere. O que vocé pensa agora que a Nossa mae esta mortar

— Que nos falta consolo.

Tevantei a minha cabeca do travesseiro.

— Consolo?

O cigarro foi jogado no chao. Meu irmio fechou a janela com raiva.
— Nao ha mais ninguém com quem falar como um ser humano.
Apertei o travesseiro contra o meu sovaco.

— Tudo ¢ irreal. E errado que Lotta e as outras meninas tenham vidas tdo sosse-

gadas, despreocupadas.

Meu irmao tirou a camiseta e parou em frente ao espelho.

— Naio pense naquelas garotas burras. Pense em algo inteligente.

— Como o que?

Meu irmao abriu os bragos e inflou o peito.

— Que tal aumentar os musculos?

Engoli fumaca e comecei a tossit.

— O que foi? O que ha de engracado nisso?

—Naio estou rindo — assegurei com os olhos molhados.

Meu irmao espremeu uma espinha no ombro e virou para mim de repente.

— O mundo esta cheio desses Esko Partanens malditos. Nao ha como vencé-los

sem lutar contra eles.

Apaguei o cigarro em uma caixa vazia de po.
— Pode acreditar. Mas niao vamos falar sobre Partanen.

Jere se jogou no chio e comecou a fazer flexdes. Depois de trinta, fez uma pausa.

O garoto virou, deitou de costas com o rosto todo vermelho e deu um suspiro. Ele ganhou
um ar soturno e disse:

— Tente agir como adulta. Eu nio posso assumir o papel de sua mae.

O punho fechado bateu no chio, exigindo.
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— Vocé esta escutando? Vocé entende?

Nervosa, mexi a cabega e tentei escutar se o pai continuava a roncar. Meu irmao
comegou uma nova série de flexGes. As palavras cafam, diretas e bem pensadas, no tapete
feito a mao pela nossa mae.

— A vida é um teste de sobrevivéncia. Temos que estar preparados.

Eram oito da manha e estava deserto em frente a EsCarta. Eu nem tive tempo de
virar a chave para ligar o carro quando a porta traseira se abriu. Uma sacola esportiva foi
jogada no banco e depois meu irméo se sentou. Partanen abriu o seu cinto de seguranga
e virou-se para olhar para tras.

— Este nao é um tixi. Por favor, saia.

Um rosto magro e palido apareceu no retrovisor.

— Sanni, vocé lembra o caminho?

Eu liguei o carro e comecei a dar ré. Partanen brecou com o freio de instrutor.

— Saia do carro!

O ziper da sacola se abriu. Uma mao bateu na testa de Partanen e a cabe¢a com
caspa foi puxada contra o banco da frente. Peguei o cinto de seguranca do homem e
afivelei-o novamente. A mandibula de Partanen ficou parcialmente aberta quando a fita
adesiva foi amarrada duas vezes por volta de sua cabega. O cranio do homem estava agora
firmemente preso ao banco.

Jere saiu rapidamente do carro e abriu a porta da frente. Partanen estava ganindo ¢
tentou enfiar os dedos por baixo da fita. Jere pegou uma escova do chao do carro, e essa
escova vermelha foi posta na garganta do homem.

— Nio mexa na fita.

Olhei para meu irmao, surpresa. A sensagdo foi estranha — foi como se eu, de
repente, estivesse vendo o futuro e vendo Jere Saarinen adulto. Um homem que ja tinha
muitas experiéncias na vida.

Acordei quando a fita caiu no meu colo. Amarrei os pulsos de Partanen. Meu
irmio pegou uma faca do seu bolso e cortou a fita. O homem comegou a sentir-se mal
por causa da escova na garganta. Observei meu irmio fazer dos tornozelos agitados um
pacote imével.

— Vamos.

As duas portas se fecharam e eu comecei a dirigir. As minhas maos tremiam desde os
ombros. Escutei um isqueiro no banco de tras e traguei a fumaca tranquilizante do cigarro.

— Vamos dirigir pelas ruazinhas onde andavamos de bicicleta quando criangas.
Vocé lembra o caminho com certeza.
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Fiz um sinal afirmativo com a cabeca para mim mesma. Claro que me lembrava.
Foram muitas as manhds de verao em que eu e Jere colocamos sanduiches ¢ garrafas de
refrigerante em nossas mochilas e andamos os trinta quilémetros até a nossa cabana. Para o
nosso proprio mundo pequeno, aonde nossa mae e pai dirigiam a noite depois do trabalho.

Qe maravilhoso, até a sauna ja esta esquentando. Como temos criangas boas!

Minha mie, sempre radiante, feliz.

A fada de nossos verdes.

Que de repente morreu no outono. E com isso acabou com a felicidade de nosso pai.

Quando chegamos a cabana eu olhei para o meu lado. Os olhos de Esko Partanen
estavam arregalados. Suor, linhas azuis de veias rompidas, respiracio arquejante. Vitei meu
rosto e abri a janela do carro. Os passaros cantavam na arvore. Talvez o passaro houvesse
nos reconhecido? Quem sabe era 0 mesmo papa-moscas preto que nos acordava pela
manha?

Jere se levantou do carro e comegou a andar em dire¢do a praia com as maos nos
bolsos. Corti atras dele, gesticulando para o carro e gritei:

— O que vamos fazer com ele?

Meu irmio parou no cais ¢ olhou fixamente para as ondas brilhando ao sol.

— Nada.

Olhei desconfiada para o carro. Nada, entdo. Ja que meu irmao disse... Jere sempre
sabia o que tinha que ser feito e o que era melhor nio fazer.

Respirei fundo. A vida estava aqui; os cheiros, os sons e as cores. A paisagem da
nossa infancia. Apenas o barco estava errado. E aquela pa ao lado da portao.

Sem me mexer, observei como Jere soltou o barco branco de fibra de vidro do
atracadouro, apoiou o pé contra o casco ¢ o empurrou-o com toda a forca. As ondas
viraram o barco lentamente, ele comecou sacudir mais, a a4gua bateu contra as laterais.
Em breve, o vento comecaria a empurrar o barco mais longe da praia.

Jere olhou para tras.

— O barco quer navegar.

Eu ri. Eu nunca seria capaz disso. Jere nunca tinha medo, e segundo a minha mae
meu irmao tinha opinides desde que aprendeu a falar. Quando nosso pai se tornou dificil,
usei Jere como porta-voz. Caso eu nio tivesse coragem de ficar em frente do pai, meu
irmao assumia o meu lugar e tornava-se o alvo. Davi contra Golias, a mae sussurrou muitas
vezes quando escutava Jere e nosso pai discutindo.

Olhei para a pa ao lado da portao. Minha mae era sempre rigida quanto ao quintal
da cabana, que devia ser mantido bonito. Este é o nosso paraiso, ndo um depésito de
junco, minha mae dizia caso meu pai deixasse ferramentas na grama. Dei uns passos a
frente e pelo restante do caminho eu corri. Peguei a pa e a joguei para cima — um barulho
abafado pdde ser ouvido de uma vala. Estremeci de emocio.

Eu tinha coragem.
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Virei-me lentamente para o lugar de onde eu viera. Evitei olhar para o homem
suando no carro. Eu sabia bem que o homem vira o que fiz.

Meu irmao subiu as escadas e tirou do bolso a chave reserva da cabana. O chaveiro
ainda era o ursinho azul de borracha.

— Peguei a chave na sauna no dia de venda. Eu pretendia fazer umas visitas de vez
em quando. Essa sempre vai ser a nossa cabana, nio importa o que esteja esctito no registro.

Entramos na cabana ¢ a escuridio familiar nos abracou.

— Fogo na lareira e lenha no forno.

Vocé esta falando sério?, eu perguntei e ri. Me acomodei numa velha poltrona de
molas que rangeu quando me sentei. Olhei atordoada para Jere colocando lenha na lareira.
Ele acendeu o fogo com um isqueiro, sem nenhuma dificuldade. Chamas vermelhas dan-
¢aram na lareira coberta de fuligem. O sol da manha ondulava as minhas costas. Cortinas
claras costuradas pela mie transformavam a luz em névoa suave.

Me encolhi na seguranca da poltrona. Tantas luzes nos circundavam. Tantas
sombras.

— Jere, vocé se lembra das nossas sessoes de sauna a noite? Nadavamos até muito
tarde. Grelhavamos salsichas. Ou assaivamos macas.

Meu irmdo olhou fixamente para as chamas que devoravam a lenha e acenou
lentamente a cabega. Deixei meu olhar correr por todos os cantos da cabana. A tapecaria
coberta de fuligem da lareira, o beliche verde da infancia. A pequena estante de minha mae
em cima da mesa de jantar, todos os livros velhos bem organizados. Foi como se minha
mae os tivesse organizado assim.

Minha voz tremeu.

— Que bom que Partanen néo teve tempo de mudar a ordem dos livros.

Jere mexeu na lenha em chamas, mesmo nio sendo necessario.

— E vai ficar assim mesmo.

Era melhor nao perguntar nada — talvez tudo acontecesse sem forgar, automatica-
mente. As vezes é melhor nio se envolver nas coisas, nio mexer com o que vocé deseja.

O fogo me deu sono. Eu me levantei da cadeira e olhei para fora. Vi a silhueta
escura ¢ imével de Partanen no carro. E se o cara tivesse sofrido um ataque cardiaco?
Ficado nervoso, entrado em panico e sufocado?

—Nio fique olhando ai. Melhor seria vocé tirar uma lata de almondegas do armario
e esquentar comida. Estou comegando a ficar com fome.

Estava silencioso na cabana. T4o silencioso que eu acordei. A lareira parecia um
buraco vazio e negro. O fogo tinha morrido. A luz fraca da lua refletia-se no tapete de
pele de carneiro.
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O cobertor caiu do meu joelho até o chio. Eu tinha adormecido na poltrona e
dormi horas numa postura desconfortivel. Naquele momento entendi o que o pai queria
dizer quando falava que no lugar do pescogo tinha uma barra de aco. Virei a cabeca e
gritei de dor.

Esgueirei-me até a janela. A noite de verdo estava pouco escura, havia apenas o
espelho liso do lago refletindo luz. O meu olhar sonolento encontrou duas pessoas. Uma
estava de costas no atracadouro, e a outra agachada, olhando para o lago.

Abri a porta da cabana sem fazer nenhum som. Jere me ensinara como lidar com a
porta barulhenta para sair sem que outros escutassem. Saf ao alpendre e fiquei escondida
atras de um pilar.

Consegui escuta-los facilmente enquanto conversavam na noite calma.

E von voltar a dormir. Mas pense nisso até de manha. Nao adianta tentar rolar para a dgua,
afundarda como uma pedra. Esta certo?

Jere chuta a bunda de Partanen. Partanen geme por tras da fita.

No momento em que vocé contar a alguém qualquer outra coisa além do que eu lhe falei, meu
pai vai ficar sabendo o que vocé fez; com Sanni. No momento em que vocé contar para alguém sobre esta
viagem para a cabana, eu e meu pai vamos a delegacia de policia mais proxima.

Escutei um magarico-real na outra margem do lago. Meu irmao saiu de tras
de Partanen, ficou diante dele ¢ tirou violentamente a fita que estava por volta de sua
cabeca. Um grito dolorido. Um arrepio desagradavel correu dos meus ombros até
os tornozelos.

Repita o que vocé precisa fazer. Repita cada palavra!

Jerelevanta o punho fechado, eu desvio o olhar para nao ver. Escuto como o punho
de Jere bate no rosto de Partanen. O homem cospe no atracadouro e depois comega a
chorar e a fazer um sinal afirmativo com a cabega.

Vou procurar o seu pai e cancelar o negdcio. Todas as despesas vio ser pagas por mim. Seu pai
receberd um bom valor por isso. Vou pagar sem recibo. E ao mesmo tempo vou pagar para que Sanni
Jrequente a antoescola de Tdrnroos.

Essa ultima coisa Partanen promete chorando. Jere pega o rolo de fita e fecha a
boca do homem. A luz reflete na lamina da faca quando Jere a coloca em frente aos olhos
de Partanen.

Eu, Sanni e nosso pai prometenos que vocé vai para a cadeia se nao mantiver todas essas promessas.

A faca se mexe ¢ a fita é cortada.

Vocé nao passa de um filho da puta que abusa das mais fracas!

Partanen fica de joelhos no cais. Os ombros do homem tremem antes de ele cair
de lado. Depois tudo fica quieto.

Eu fingia dormir quando meu irmao abriu a porta da cabana. Uma mio tocou
meu ombro.

— Vou fazer café para nos.



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 22, p. 340-360

Fingi bocejar e perguntei as horas.

— Cinco e meia. Ajudei Partanen a fazer xixi.

As mios de Jere tremiam enquanto colocava agua no bule.

— Como estava Partanen?

— A gente falou sobre isso e aquilo.

Fingi que fiquei surpresa.

— Vocé¢ tirou a fita?

— Cale a boca, esta dificil falar, porra.

Escutei o gas ligado, ele pegou fogo e com uma mio tremendo colocou o bule
sobre o fogio. Os nd6s da mao direita dele estavam ensanguentados.

— Vamos tomar café e depois devolver o carro e o cara ao estacionamento da
EsCarta.

Jere me olhou como se esperasse uma resposta afirmativa. Peguei o saco de biscoitos
e escolhi os que tinham mais agucar.

— E o que vai acontecer depois?

Jere cheirou o café e sorriu.

— O que vai acontecer? A gente vai pegar as bicicletas e fazer carinho no Hupi, o
cachorro dos Saikkolas. E depois a gente volta para ca.

Olhei fixamente para meu irmao sem acreditar nele.

— Sanni. Pare de fingir. Vocé acha que eu nio percebi vocé espiando atras do pilar?

Mordi o biscoito e um pouco de agtcar caiu no meu colo. A ideia pareceu inctivel.
Tudo voltaria a ser como antes. Respirei fundo. E necessario prender-se a infancia. A mie
ja foi tirada de nos.

— Jere. Que tal fazer uma festinha aqui antes das férias acabarem e voltarmos a
escola?

Meu irmdo pegou o biscoito da minha mio e deu uma mordida.

— Festinha ndo. Vamos fazer uma puta de uma festa de arromba.

Comecei a rir ¢ em seguida a gargalhar histericamente. Eu 1i pela primeira vez desde
a morte de minha mae. Esfreguei os olhos, olhei na dire¢do do lago e vi aquela pessoa no
atracadouro. Aquilo cortou o meu riso.

Se a mie soubesse.

Ou talvez ela saiba? A mae aceitaria o que fiz.

— No que vocé esta pensando?

Vacilei ao escutar a pergunta — Jere era o ultimo para quem eu contaria a verdade.
Era exatamente gracas ao 6dio de meu irmao que as nossas vidas seriam consertadas.

— Pensei como as coisas podem melhorar. Durante um tnico dia.
Os labios do Jere se mexeram como se ele calculasse silenciosamente quanto café
colocar. Virei de costas e observei a forma como o sol nascente pintava os pilares molhados

359



360

Pasi Loman. Brinde, de Maritta 1intunen

do atracadouro. O barco de Partanen ja nao podia ser visto. Com certeza estava a deriva
do outro lado da peninsula.

Apertei o meu nariz contra a janela fria.

A noite eu tinha lido revistas femininas emprestadas de Lotta. As revistas ensinavam
as meninas a exigirem seus direitos. Todo mundo tem o direito de nao ser tocada. Cada
violagao ao direito de nio ser tocada deve ser denunciada as autoridades.

Partanen tocou minhas partes intimas com o dedo. Isso provavelmente é o mesmo
que estupro. O homem pediu desculpas e prometeu que nunca mais faria algo assim. Que
patética essa tentativa de ignorar a violéncia. S6 por isso cu ja tinha o direito de chamar
o que aconteceu de estupro.

Primeiro, Jere ficou louco de raiva. Depois ficou sozinho, planejando.

Todo mundo vai acreditar em mim. Quem acreditaria no suado Partanen, que tinha
o poster de uma atriz pornd vestindo roupas de latex no banheiro do escritério? Todo
mundo vai achar que seria justo se eu e Jere recebéssemos de volta tudo o que Partanen
tirou de nos.

Todo mundo acharia que a minha histéria ¢ a melhor.



