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crônica de Rubén Darío

Davi Silva Gonçalves1

Resumo: Na crônica “Edgar Allan Poe” (2013), um narrador angustiado e indignado com as 
imagens assombrosas e, ao mesmo tempo, maravilhosas que se multiplicam ao redor dele em um 
passeio por Manhattan é desenvolvido pelo autor nicaraguense Rubén Darío. No texto, o cronista 
evidencia por que é importante falar da perspectiva não só da América hispânica, como também de 
uma América periférica a observar, crítica, o centro. Com um ritmo elétrico, marcado pela ausência 
de pausas, assim como através do uso de uma linguagem híbrida, repleta de referências hipertextuais, 
o texto é sufocante – da mesma forma que, para Darío, parecia ser sufocante Manhattan. Neste 
sentido, e para manter a confusão de estilo e imagens que faz Darío, muito provavelmente de forma 
proposital, minha proposta de tradução da crônica “Edgar Allan Poe” é guiada por duas premissas: 
1) Promover a manutenção de sua pontuação peculiar, que preza pelo ritmo acelerado e dá ao leitor 
poucas oportunidades de “respirar” entre as diferentes observações que faz o narrador; 2) Reiterar o 
caráter híbrido e hipertextual da crônica, reproduzindo as diversas referências que Darío faz a perso-
nagens (históricos e fictícios) e a espaços, assim como seu uso de palavras em inglês, que, através do 
contrato de verossimilhança, convida o leitor a embarcar naquela viagem pela metrópole americana.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Crônica; Tradução; Rubén Darío. 

Abstract: In the personal essay “Edgar Allan Poe” (2013), an anxious narrator, haunted by im-
ages that are both gloomy and mesmerising – and that multiply around him as he strolls around 
Manhattan – is developed by Rubén Darío. In the text, the Nicaraguan author demonstrates why 
it is important not only to talk from the perspective of  a Hispanic America, but also from the 
standpoint of  a marginalised America – which observes, critically, the centre. In an electrifying 
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rhythm, marked by the absence of  pauses, as well as through the usage of  a hybrid language, filled 
in with hypertextual references, the text chokes the reader – so suffocating as, for Darío, Manhattan 
seemed to be. Therefore, and as to maintain the confusion in style and images present, probably 
not by chance, in the personal essay, my translation proposal of  “Edgar Allan Poe” is guided by 
two premises: 1) The maintenance of  Darío’s punctuation, taking into account the accelerated flux 
of  words that gives readers few opportunities to “breathe” between the narrator’s different obser-
vations; 2) Reiterate the hybrid and hypertextual character of  the personal essay, reproducing the 
diverse references made by Darío to historical and fictional characters, spaces, as well as his usage 
of  words in English – choices which, through verisimilitude, invite readers to embark on that very 
same trip through that North American metropolis. 

Keywords: Edgar Allan Poe; Personal essay; Translation; Ruben Darío

Rubén Darío, pseudônimo de Félix Rubén García (que adota o pseudônimo 
devido ao apreço que tinha pelo sobrenome “Darío”, de um de seus avós), foi 
um escritor nicaraguense que nasce em Metapa (1867) e morre em León (1916). 
Tendo se estabelecido principalmente como poeta, Darío é tido como represen-
tante máximo e núcleo aglutinador do modernismo hispano-americano. Em seus 
escritos tanto poéticos quanto em prosa, é perceptível a preocupação e, ao mesmo 
tempo, a facilidade que o autor tinha para trabalhar com ritmo e a rima, que dão 
forma para sua observação perspicaz dos eventos narrados – assim como para 
suas elucubrações acerca de imagens por ele imaginadas. Revolucionando o verso 
castelhano, Darío intersecciona em seus escritos o real e o fantasioso, criando uma 
imagem literária híbrida, um cenário onde o possível e o impossível com frequência 
dialogam. Dando ao formato poético já institucionalizado um fluxo revitalizante 
que carrega a marca da americanidade, esse diálogo atravessa oceanos, sendo que 
tanto na forma quanto no tema pode-se encontrar, em seus escritos, uma Europa 
americanizada e uma América europeizada. 

Em seu texto flexível e musical, temas universais são localizados, e os locais 
universalizados, sendo a analogia e a símile ferramentas literárias recorrentes para 
que imagens muitas vezes tradicionalmente vistas em conflito sejam trazidas para 
dentro da mesma arena. A ideia da arte pela arte respira por muito pouco tempo no 
legado do escritor já que, durante seu amadurecimento literário, o caráter social e 
político de seus textos se evidencia – não em dissonância com o seu viés estilístico, 
mas como complemento inerente dele.2 Um narrador angustiado e indignado com 

2 Disponível em: <http://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/dario_ruben.htm> Acesso em 09 
de Setembro de 2020. 
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os problemas e dificuldades que se multiplicam ao redor dele, em outros tempos 
e espaços, é desenvolvido por Darío – que mostra em sua escrita crítica porque é 
importante falar da perspectiva não só da América hispânica, como também de 
uma América periférica a observar, crítica, o centro. Se essa América alcança em 
algum momento a sua independência literária, assim como uma feição própria, 
muito ela deve a Rubén Darío.

Coerente com essa postura politizada e estilizada acerca do cenário social da 
América, nasce a crônica «Edgar Allan Poe», inicialmente proposta como prólogo 
para o retrato que este faz do escritor estadunidense no livro Los Raros (DARÍO, 
1896). Na antologia de crônicas organizada por Graciela Montaldo e intitulada 
Viajes de un Cosmopolita Extremo (DARÍO, 2013), a crônica (uma versão reduzida 
do texto original, em cinco páginas – 129 até 133) é acompanhada por uma nota 
da editora que, em geral, situa este texto em particular na experiência dicotômi-
ca (ora de admiração, ora de crítica – mas, neste caso, mais ligada à última) que 
tem o autor com relação à modernidade. Essa modernidade que Darío observa 
e coloca em cheque é aquela que concerne a realidade de Manhattan, que, para 
ele, era muito particular. “Não é a modernidade politizada de Barcelona nem a 
modernidade sofisticada da cultura de Paris, senão a modernidade do dinheiro 
[...]” (MONTALDO, 2013, p. 30).3 

Dentro dessa modernidade dinheirista, um sintoma daquilo que parecia a 
Darío representar os E.U.A., se multiplicam ícones monumentais e monstruosos 
– marcas da civilização estadunidense, mas que, aparentemente, nada fazem além 
de enfatizar a barbárie que é alimentada dentro dessa versão bastante questionável 
de civilidade. Estas são estátuas, pontes, construções onde, através do olhar do 
narrador criado por Darío, o gigantismo associado à síndrome de grandeza dos 
titãs da América é confundido com a paisagem pristina do continente. Com um 
ritmo elétrico, marcado pela ausência de pausas, assim como através do uso de uma 
linguagem híbrida, repleta de referências hipertextuais, o texto é sufocante – da 
mesma maneira em que, para Darío, parecia ser sufocante Manhattan. Mas o que 
isso tudo tem a ver com Poe? A isso responde Montaldo (2013, p. 31) quando alega 
que, implícita na narrativa criada por Darío na crônica, está a seguinte conclusão: 
“Os Estados Unidos são uma condensação do materialismo, do pragmatismo; 
porém também são, por outro lado, capazes de produzir poetas.”4 Não apenas 

3 “no es la politizada modernidad de Barcelona ni la modernidad sofisticada de la cultura de París, sino la modernidad 
del dinero [...].”
4 “Estados Unidos es una condensación del materialismo, del pragmatismo, pero a su vez es capaz de producir poetas.”
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poetas, mas poetas únicos e memoráveis, como Edgar Allan Poe: grande, sufocante 
e louco – assim como a ilha de Manhattan.

Neste sentido, e para manter a confusão de estilo e imagens que faz Darío, 
muito provavelmente de forma proposital, minha proposta de tradução da crô-
nica “Edgar Allan Poe” é guiada por duas premissas: 1) Promover a manutenção 
de sua pontuação peculiar, que preza pelo ritmo acelerado e dá ao leitor poucas 
oportunidades de “respirar” entre as diferentes observações que faz o narrador; 
2) Reiterar o caráter híbrido e hipertextual da crônica, reproduzindo as diversas 
referências que Darío faz à personagens (históricos e fictícios), espaços, assim como 
sua preferência por palavras em inglês, que, através do contrato de verossimilhança, 
convida o leitor a embarcar naquela viagem pela metrópole americana. Naquilo 
que toca essa minha segunda premissa, cheguei a considerar a possibilidade de 
disponibilizar um glossário ou notas de rodapé para cada referência que faz Darío 
a textos e saberes outros. Porém, tendo em vista o caráter mundano da crônica, 
sua roupagem de simplicidade, proximidade e imediatismo, acabei por desistir da 
ideia – motivado também por meu interesse em manter a confusão promovida 
pelas imagens que se sobrepõem umas às outras no texto de Darío (“solucionar” 
essa confusão através de notas, talvez, seria pouco frutífero para este fim). Essas 
referências externas, portanto, não são destrinchadas ao longo do texto traduzido, 
mas são aqui, antes dele, destacadas – se meu leitor quiser se manter confuso, 
sugiro que pule as próximas páginas, direto para a crônica. 

Os hipertextos podem ser divididos como estando inseridos em quatro 
distintos gêneros: 1) Personagens históricos e fictícios; 2) Lugares; 3) Aspectos 
culturais localizados no âmbito da América hispânica e/ou dos Estados Unidos; 
4) Estrangeirismos. O primeiro personagem histórico é, talvez, também o mais 
óbvio: Edgar Allan Poe (1809-1849), renomado poeta e contista (tendo sido um 
dos primeiros estadunidenses que se dedica com tanto afinco a esse gênero) que 
marcou o movimento romântico dos Estados Unidos. Contribuindo, com seu 
estilo gótico diretamente para o surgimento de um conceito de ficção científica, 
suas estórias marcadas pelo horror, macabro e sombrio são até hoje consumidas 
por um vasto número de leitores. 5 Menos conhecido, Paul Groussac (1848-
1929) foi um escritor “franco-argentino”. Apesar de nascer em Toulouse, chega 
à Buenos Aires com apenas dezoito anos e lá permanece, se tornando professor 
da Escuela Normal de Tucumán (1878) e posteriormente, em 1885, diretor da Bi-

5 Disponível em: <http://encyclopedia2.tfd.com/Edgar+Allan+Poe> Acesso em 09 de Setembro de 
2020. 
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blioteca Nacional. Marcado por um alto espírito crítico, os mais famosos textos 
de Groussac são seus relatos de viagem, nos quais ele descreve suas experiências 
em espaços outros que Buenos Aires.6 Mais à frente em seu texto Darío men-
ciona Thomas Edison (1847-1931), responsável por diversas invenções cruciais 
para a modernização do cenário da vida urbana – entre elas a lâmpada elétrica, 
estrada de ferro eletromagnética, câmera cinematográfica, bateria de carro e a 
embalagem a vácuo.7

Outro personagem que permeia a narrativa de Darío, em diversos momentos 
distintos, consiste no escritor mais importante da literatura não só britânica, mas 
em língua inglesa: William Shakespeare (1564-1616). Essa menção ocorre ora de 
maneira direta, quando Darío diz o nome Shakespeare com todas as letras, ora 
de forma indireta, quando ele preenche sua crônica com aspectos da peça The 
Tempest (1610-11), assim como com boa parte de seus personagens – a citar: Ca-
libã, Próspero, Sycorax, Peladan e Miranda. A peça trágica se passa em uma ilha 
(como Manhattan) remota (ao contrário de Manhattan) onde Próspero, o Duque 
de Milão, cria um plano para resgatar sua filha Miranda através de estratégias 
ilusionistas – principalmente conjurando uma tempestade, daí o título da peça. 
Apesar de ter sido enganado por seu irmão Antônio, que o coloca em um barco 
fadado ao naufrágio, o maior antagonista de Próspero é o personagem Calibã, um 
selvagem (aparentemente o único de sua espécie), meio homem meio monstro, 
natural da ilha onde a estória se passa. O embate principal se dá porque Calibã 
tenta estuprar Miranda para povoar a ilha, intento que, para Próspero, justificaria 
qualquer crueldade que fosse praticada contra o “selvagem”. 

Derrotado por Próspero, Calibã, que posteriormente descobrimos ser filho 
de Sycorax, é por ele escravizado. Sycorax, exilada, havia sido deixada na ilha grá-
vida de Calibã com um demônio – apesar desta morrer antes de sua chegada na 
ilha. Isto sabemos pois a plateia e/ou leitores da peça têm acesso a uma série de 
memórias de Sycorax, que explicam o que acontece antes do início da estória. Ao 
tomar conhecimento de sua origem, Calibã alega que a ilha lhe pertence de direito 
(já que sua mãe parece ter sido a primeira habitante dela) e que a sua escravização 
não seria justa – mas nunca consegue se livrar por muito tempo da condição de 

6 Disponível em: <http://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/groussac.htm> Acesso em 09 de 
Setembro de 2020. 
7 Disponível em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/thomas+edison> Acesso em 09 de 
Setembro de 2020. 
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servo antes somente de Próspero e depois de Próspero e Miranda.8 Trata-se este 
de um aspecto da narrativa que tem permitido uma série de releituras na contem-
poraneidade através de lentes críticas pós-coloniais, feministas e da teoria queer. 
Shakespeare escrevia em um período no qual muitas estórias do Novo mundo 
chegavam na Europa e é bem provável que a peça, principalmente naquilo que tange 
a figura de Calibã, tenha relação com essas estórias (mais especificamente, tendo 
em vista o nome do personagem, com os relatos sobre o Caribe e/ou os canibais). 
Sendo este um texto que lida consistentemente com a relação selvagem/civilizado, 
de uma perspectiva moral e repleta de ingredientes coloniais, sua transformação 
em um hipertexto na crônica de Darío é significativa para pensarmos nessa ana-
logia entre o mundo da tempestade e o mundo da metrópole estadunidense; esse 
mundo no qual nasce Edgar Allan Poe.

Entretanto, não é apenas na referência que faz Darío a peça Shakespeariana 
que reside essa imagem do selvagem e do demônio, sendo ela reiterada em diver-
sos momentos do texto – principalmente ao final dele. Já nos últimos parágrafos 
o cronista faz uma alusão a bíblia, a um trecho específico no qual Jesus tenta 
exorcizar um demônio – que na verdade são vários demônios – do corpo de um 
andarilho. “Jesus o interrogou: ‘Qual é o teu nome?’ Respondeu ele: ‘Meu nome 
é Legião, porque somos muitos’. E implorava insistentemente para que Jesus não 
os mandasse para fora daquela região” (Marcos 5: 9).9 Essa alusão, que lembra 
o trecho bíblico de exorcização de um grupo imenso de espíritos do mal de um 
corpo, apenas serve bem o fim de expandir a ideia de barbárie. O exército de 
Calibãs que ocupa a crônica de Darío, que se chama legião, são figuras alegóricas, 
porém selvagens e endemoniadas – são centenas delas, que também ocupam o 
espaço pequeno de um corpo: neste caso de uma ilha. Existe, é bem verdade, uma 
referência robusta a esse mesmo trecho bíblico na contemporaneidade; trata-se 
do romance O Meu nome é Legião (2007), do escritor português Antonio Lobo 
Antunes. Curiosamente, muitos paralelos podem ser estabelecidos não só entre 
as referências já existentes como também com aquelas que nascem no momento 
pós-texto (depois de Darío ter publicado sua crônica). É este, indubitavelmente, 
o caso do livro de Lobo Antunes, um claro exemplo dessa referencialidade pós-
tuma, já que boa parte de sua narrativa dialoga com Darío – e até mesmo com 

8 Disponível em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/the+tempest> Acesso em 09 de Setem-
bro de 2020. 
9 Disponível em: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/busca?q=legi%C3%A3o> Acesso em 09 de 
Setembro de 2020. 
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Shakespeare – principalmente naquilo que concerne o protagonismo do espaço 
narrativo em questão.10 

Da mesma forma, outras referências, que nos remetem a tempos até mesmo 
mais antigos do que aquele de Shakespeare (ainda que estejamos tratando de um 
texto claramente moderno, e que lida com aspectos da modernidade), podem ser 
encontradas na crônica de Darío. Entre elas temos a referência à deusa romana da 
caça, da lua e da fertilidade, Diana – um dos símbolos maiores da feminilidade e do 
feminismo, sendo que, assim como Minerva e Vesta, faz o juramento de que nunca 
se casaria.11 Na mitologia, Diana é associada com os animais selvagens (de novo o 
selvagem) e com cenários e atributos gerais da natureza, madeira, montanhas etc. 
Equivalente da Deusa Artêmis, ainda que sua origem seja relativamente indepen-
dente, Diana foi adorada na Roma antiga e também o é durante o neopaganismo. 
Outra deusa – dessa vez grega – a quem Darío faz menção é Hécate, deusa dos 
fantasmas e da bruxaria. Originalmente ligada às três Deusas Selene, nos céus; 
Artêmis, na terra; e Perséfone, no submundo, Hécate se distancia não só delas 
como também de seu uso do poder para fins benevolentes.12 Se estabelecendo 
como uma deusa das trevas, Hécate prefere, ao invés disso, conjurar os espíritos 
dos mortos através da magia negra, assombrando cemitérios e estradas isoladas.

Chegamos assim à segunda categoria de referências que faz Darío, nesse 
caso aos lugares pelos quais ele passa durante a observação narrada em sua crô-
nica – cuja menção serve não só para que o leitor se situe nesse espaço, como 
também para que este seja infectado pelo sentimento de assombro e grandeza 
implicado nele. São muitos os nomes de cidades/bairros (Manhattan, Nova Iorque, 
Brooklyn, Boston, Chicago, Washington) que aparecem no texto, por mais curto 
que ele seja – coerente com essa construção do narrador da crônica13 como um 

10 “Esta obra retrata difusamente um conjunto de vivências do Bairro 1º de Maio, um bairro de imi-
grantes que se situará numa zona periférica da cidade de Lisboa. Através de uma narrativa polifónica, o 
texto oferece-nos diferentes e contrastantes perspectivas sobre um espaço intrinsecamente pós-colonial. 
O que torna esta obra geograficamente interessante é o modo como se pode descobrir nela uma dualidade 
de representações sobre o espaço, a paisagem, as fronteiras e as territorialidades.” (PAIVA, 2013, p. 184)
11 Disponível em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/Diana+mythology> Acesso em 09 de 
Setembro de 2020. 
12 Disponível em: <http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/hecat> Acesso em 09 de Setembro de 
2020. 
13 Sabe-se que é discutível a presença do narrador na crônica como gênero, porém parto aqui da pre-
missa de que, a partir do momento que um autor se coloca em texto escrito, ocorre inevitavelmente o 
nascimento de um narrador. Ou seja, a partir do momento que o sujeito-observador se torna, através 
do processo criativo textual, também alvo da observação de leitores, sua identidade migra do físico para 
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atento observador, cujos arredores nunca passam despercebidos. O narrador de 
Darío cita Fire Island, ilha que fica na costa de Long Island, sendo a última ilha de 
Nova Iorque que separa a Great South Bay do oceano Atlântico.14 Trata-se de um 
lugar muito frequentado pelos residentes de Nova Iorque para fins de lazer, tendo 
um grande número de resorts e sendo também um ponto turístico para aqueles 
que visitam a metrópole. Em sua ilha vizinha, Long Island, que separa Nova Iorque 
de Connecticut, estão os condados Queens e Brooklyn. Além dessas duas ilhas, 
Sandy Hook, também mencionada por Darío, consiste na península de Nova Iorque 
famosa por ter sido utilizada, principalmente, para fins militares – sendo um dos 
mais proeminentes pontos para proteção estadunidense de invasores. 

A propósito, antes que fosse um país, foi dessa península, principalmente, 
que os britânicos se mobilizaram contra a antiga colônia estadunidense durante a 
Revolução Americana. O farol de Sandy Hook, que o narrador observa, é o mais 
antigo farol estadunidense (construído em 1763) ainda a ser utilizado – tendo 
a altura impressionante de 85 pés.15 Curiosamente, quando o narrador faz essa 
última referência, ele diz que é de lá, Sandy Hook, que zarpa o barco da sanidade 
– comentário que, poderíamos conjecturar, poderia servir de crítica para vários 
aspectos da história do país que ele observa com esse olhar que tanto julga. Nunca 
imaginaria Darío que, mais de cem anos depois da publicação desse seu texto, 
Sandy Hook seria conhecida devido ao “Massacre de Sandy Hook” (uma pesquisa 
rápida no google demonstra isso, já que primeiro vemos notícias sobre o caso 
para depois termos acesso à informações mais gerais sobre o lugar). Na manhã do 
dia 14/12/2012, Adam Lanza (20 anos), depois de assassinar a própria mãe com 
quatro tiros no rosto, invadiria a escola Sandy Hook Elementary School para matar a 
sangue frio vinte crianças e seis adultos – mais uma estória dessas que se repetem 
na terra das oportunidades. Se o barco da sanidade ainda não havia zarpado de 
Sandy Hook, o narrador de Darío parecia ciente que, cedo ou tarde, ele o faria.

A terceira categoria de referências levantada por Darío concerne aos 
aspectos culturais que ocupam esse espaço descrito por seu narrador. A conces-
sionária italiana da Fiat é uma das primeiras dessas referências; tendo se firmado 

o metafísico, subjetivando sua objetividade e se tornando, também, um personagem dos eventos que 
descreve. Literariamente, assim, o cronista estaria para o personagem-narrador – abstrato e impalpável.
14 Disponível em: <http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Fire+Island> Acesso em 09 de Se-
tembro de 2020. 
15 Disponível em: <http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Sandy+Hook> Acesso em 09 de 
Setembro de 2020. 
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dentro do solo estadunidense também dentro do comércio de motores, tanques 
de guerra, tratores e aviões. Trata-se, na contemporaneidade, da quarta maior 
concessionária do mundo – atrás apenas da Volkswagen, da PSA e da Renault.16 
Depois, o narrador também faria menção ao “Tio Samuel” – que resolvi manter 
Uncle Sam em minha tradução, não só para manter o ar estrangeiro como também 
prezar pela manutenção da analogia. Personificação do governo americano desde 
a Primeira Grande Guerra, a figura sempre esteve associada ao poderio militar 
do país, sua força enquanto império, e à importância de que a jovem nação que 
emergia da ex-colônia britânica seguisse as ordens e conselhos daquele “tio” – o 
qual convocava os estadunidenses durante a guerra para lutar “pela honra” da sua 
pátria. Como já alegado, algumas referências à construções específicas servem o 
propósito de reiterar essa sensação de pequenez do narrador frente àquele cená-
rio sufocante. É esse o caso de sua menção ao Produce Exchange Building, um dos 
maiores prédios comerciais dos Estados Unidos – devido à sua arquitetura ele 
foi, em 1983, tombado no National Register of  Historic Places.17 Outra construção 
humana de aspecto grandioso é a ponte de The Narrows, um estreito (pequena 
faixa de mar) que separa os distritos do Brooklyn e Staten Island em Nova Iorque. 
Feita em 1776, trata-se essa de uma construção bastante ambiciosa sendo, em seu 
tempo, a maior ponte suspensa do mundo – hoje continua sendo a maior desse 
tipo nos Estados Unidos.18

A Sociedade Nacional dos Filhos da Revolução Americana (S.A.R) tam-
bém é mencionada pelo narrador. Trata-se de uma organização fraternal (algo 
como uma ONG) dos Estados Unidos, fundada em 1889 – ou seja, menos de 
dez anos antes da publicação do texto de Darío – na qual os associados advogam, 
lutam e propõe projetos em prol da independência de instituições Americanas, 
dos interesses nacionais e da manutenção do espírito de patriotismo.19 Quem vê 
traços de reacionarismo em tal descrição não se engana; os membros da ordem 
são em geral homens brancos que falam como se em lugar daqueles estaduniden-
ses que serviram na Guerra da Revolução ou que, de alguma forma, estiveram 

16 Disponível em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/fiat> Acesso em 09 de Setembro de 
2020. 
17 Disponível em: <https://encyclopedia.thefreedictionary.com/Produce_Exchange_Building> Acesso 
em 09 de Setembro de 2020. 
18 Disponível em: <http://encyclopedia.thefreedictionary.com/the+narrows> Acesso em 09 de Se-
tembro de 2020. 
19 Disponível em: <https://encyclopedia.thefreedictionary.com/SAR> Acesso em 09 de Setembro de 
2020. 
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envolvidos com o processo de independência dos Estados Unidos. As tradições, 
ideias e constituição do país são a bíblia de quem segue a ordem, sendo S.A.R a 
responsável pela criação, através de seus incansáveis esforços, dos feriados: Dia 
da Bandeira, e Dia da Constituição. Já que estamos a falar de história, é interes-
sante notar que o narrador de Darío cita as gírias Yankee que, ao seu redor, ele 
escuta. Em geral, a palavra Yankee é usada para fazer referência às pessoas nativas 
da Nova Inglaterra e/ou à “não-americanos” (especialmente Britânicos). Uma 
hipótese para o surgimento da palavra é a pronúncia que os nativos americanos 
faziam da palavra English, que muito se assemelha a Yankee.20 Trata-se de um termo 
pejorativo (principalmente depois de ser usado pelos confederados para designar 
os estadunidenses favoráveis à União), ainda que durante a Revolução os Ingleses 
tivessem orgulho de ser chamados assim. Gradativamente, referências populares 
em músicas, discursos etc. garantiram a manutenção do termo – sendo que ele 
aparece até mesmo em Cuba, após a revolução socialista, quando os revolucionários 
se dirigiam aos estadunidenses com mais hostilidade.

A quarta e última categoria que criei para separar as referências extratextuais 
feitas por Darío dizem respeito à um artifício muito comum para deixar claro o 
espaço onde se dá a narrativa em mãos dos leitores-alvo: o uso de estrangeirismos 
através de termos e/ou marcas de oralidade específicos. Palavras que possuem 
correspondentes em espanhol foram substituídas por palavras em inglês, às ve-
zes com e às vezes sem aviso prévio. O observador chega em Manhattan em um 
“steamer” – ou seja, em um barco a vapor – que está prestes a atracar em uma 
“dock” – ou seja, numa doca (estrutura onde navios são removidos da água, sendo 
erguidos para que suas partes geralmente encobertas pela água sejam inspeciona-
das). Dentro desse “steamer” o narrador percebe a presença de um “clergyman” (um 
clérigo) e de uma menina vestindo um boné de “jockey” – que poderia, obviamente, 
ser traduzido por “jóquei”, ainda que eu tenha preferido manter o estrangeirismo. 
O narrador de Darío escuta, entre as “slangs” que se proliferam ao seu redor, um 
“policemen” a dizer “all right” para uma velha “lady”, assim como o jornaleiro gritando 
“intanrsooonwood!”, ao que tenta vender para os passageiros do bonde os jornais 
Sun, World e Evening Telegram. Além do inglês, existe também o uso do francês no 
texto; para ser mais exato de uma estrofe completa de cinco versos de um poema 
de Leconte de Lisle (presente em Poèmes barbares, de 1862). 

20 Disponível em: <http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/yankee> Acesso em 09 de Setembro 
de 2020. 
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Trata-se esse, inclusive, do único momento em minha tradução no qual me 
dispus a adicionar duas notas do tradutor – uma para indicar de onde parece ter 
sido retirado o trecho, que não é referenciado no texto de Darío, e outra com a 
tradução proposta por ele. Assim como no original, disponibilizo em minha versão 
da crônica uma tradução abaixo do trecho do poema escrito por de Lisle. Apesar de, apa-
rentemente, Darío (ou os editores/revisores do texto espanhol) não demonstrar 
muita preocupação com a forma poética da estrofe na tradução mais “literal” que se faz 
dela, como existe um padrão métrico, rítmico e de rimas no original, tentei recriá-la 
a partir desse padrão. Seria ele, para as rimas, a-b-b-a-b; e para o ritmo anapesto, 
com algumas variações (principalmente o uso de iambo ao início de cada verso). 
Com essa preocupação em mente, transformações mais radicais no sentido dos 
versos foram propostas. Segue o resultado desse intento, acompanhado de meus 
outros intentos – espero que a tradução satisfaça meus leitores brasileiros tanto 
quanto a leitura da crônica me satisfez. 

EDGAR ALLAN POE21

*ORIGINAL

En una mañana fría y húmeda llegué por 
primera vez al inmenso país de los Estados 
Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena 
aullaba roncamente por temor de un cho-
que. Quedaba atrás Fire Island con su erecto 
faro; estábamos frente a Sandy Hook, de 
donde nos salió al paso el barco de sanidad. 
El ladrante slang yanqui sonaba por todas 
partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. 
El viento frío, los pitos arromadizados, el 
humo de las chimeneas, el movimiento de 

EDGAR ALLAN POE22 
*TRADUÇÃO

Numa manhã fria e úmida eu cheguei, pela 
primeira vez, no imenso país dos Estados 
Unidos. Lento era o steamer, e a sirene uivava 
rouca temendo um choque. Ficava para trás 
Fire Island com seu alto farol; estávamos de 
frente a Sandy Hook, de onde zarpou o 
barco da sanidade. As rudes slangs Yankee 
soavam por todo o lado, sob a bandeira de 
estrelas e listras. O vento frio, o catarro dos 
apitos, a fumaça das chaminés, o movimento 
das máquinas, as ondas barrigudas daquele 

21 Fragmento reproducido de Los Raros [1896], Madrid, Mundo Latino, s.d. Aunque Dário estuvo tres 
veces en Nueva York (1893, 1907 y 1914) la gran descripción de Manhattan la hace en el texto que dedica 
a Poe en Los Raros. El fragmento es el cruce entre la admiración y la crítica hacia a ciudad, los dos senti-
mientos constantes que recoge la escritura de Darío hacia Estados Unidos. [N. de la E.].
22 Fragmento retirado de Los Raros [1896], Madrid, Mundo Latino, s. d. Embora Darío tenha estado por 
três vezes em Nova Iorque (1893, 1907 e 1914), a sua grande descrição de Manhattan é feita no texto que 
dedica a Poe em Los Raros. O fragmento mostra seu ambíguo sentimento de admiração e de crítica acerca 
da cidade, coerente com muito daquilo que escreve Darío sobre os Estados Unidos. [N. E. – original].
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las máquinas, las mismas ondas ventrudas de 
aquel mar estañado, el vapor que caminaba 
rumbo a la gran bahía, todo decía: all right. 
Entre las brumas se divisaban islas y barcos. 
Long Island desarrollaba la inmensa cinta de 
sus costas, y Staten Island, como en el marco 
de una viñeta, se presentaba en su hermosu-
ra, tentando al lápiz, ya que no, por falta de 
sol, a la máquina fotográfica. Sobre cubierta 
se agrupan los pasajeros: el comerciante 
de gruesa panza, congestionado como un 
pavo, con encorvadas narices israelitas; el 
clergyman huesoso, enfundado en su largo 
levitón negro, cubierto con su ancho som-
brero de fieltro, y en la mano una pequeña 
Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey, 
y que durante toda la travesía ha cantado 
con voz fonográfica, al son de un banjo; el 
joven robusto, lampiño como un bebé, y 
que, aficionado al box, tiene los puños de tal 
modo, que bien pudiera desquijar un rinoce-
ronte de un solo impulso... En los Narrows 
se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, 
las fortalezas. Luego, levantando sobre su 
cabeza la antorcha simbólica, queda a un 
lado la gigantesca Madona de la Libertad, 
que tiene por peana un islote. De mi alma 
brota entonces la salutación:

“A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, 
Nuestra Señora de la Libertad. A ti, cuyas 
mamas de bronce alimentan un sinnúmero 
de almas y corazones. A ti, que te alzas so-
litaria y magnífica sobre tu isla, levantando 
la divina antorcha. Yo te saludo al paso 
de mi steamer, prosternándome delante 
de tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, 
divino icono, ¡oh, magna estatua!, que tu 
solo nombre, el de la excelsa beldad que 
encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el 
mundo, a la manera del fiat del Señor. Allí 
están entre todas, brillantes sobre las listas 
de la bandera, las que iluminan el vuelo del 

mar de estanho, o vapor que caminhava 
na direção da grande baía, tudo dizendo: 
All Right. Em meio a bruma viam-se ilhas 
e barcos. Na costa de Long Island uma tira 
se dilatava e Staten Island, como o clímax 
de uma vinheta, demonstrava sua beleza, 
tentação para o lápis já que, por falta de 
sol, não podia tentar a câmera. No convés 
os passageiros se agrupam: o comerciante 
pançudo, inflado como um peru, de nariz 
torto, israelita; o clergyman ossudo, enfiado 
em seu imenso casaco preto, coberto por 
um largo chapéu de feltro e na mão uma 
pequena Bíblia; a menina com um gorro 
de jockey, que durante toda a travessia vem 
cantando com uma voz fonográfica, ao som 
de um banjo; o jovem robusto com a barba 
raspada tal qual bunda de bebê, aficionado 
por box, exibe punhos que poderiam, com 
um só golpe, levar a nocaute um rinoceron-
te... Em The Narrows dá pra ver a terra pito-
resca e florida, as fortalezas. Logo depois, 
erguendo sob a cabeça sua tocha simbólica, 
ali está a gigantesca Madona da Liberdade, 
cuja base é uma ilhazinha. Da minha alma 
surge então a saudação:

“A ti, prolífica, enorme, dominadora. A 
ti, Nossa Senhora da Liberdade. A ti, cujos 
seios de bronze amamentam inúmeras almas 
e corações. A ti, que se levanta solitária 
e magnífica sobre sua ilha, erguendo sua 
tocha divina. Eu te saúdo de meu steamer, 
me prostrando diante de sua majestade. 
Ave! Good Morning! Eu sei, divino ícone, oh, 
magna estátua! O seu único nome, da beleza 
sublime que encarnas, vem fazendo brotar 
estrelas por todo o mundo, como o Fiat 
do Senhor. Lá estão entre todas, brilhantes 
sob as listas da bandeira, as que iluminam 
o voo da águia americana, dessa América 
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águila de América, de esta tu América formi-
dable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de 
fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. 
Pero, ¿sabes?, se te ha herido mucho por el 
mundo, divinidad, manchando tu esplendor. 
Anda en la tierra otra que ha usurpado tu 
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva 
la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las 
incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutación, mi vista contempla 
la masa enorme que está al frente, aquella 
tierra coronada de torres, aquella región de 
donde casi sentís que viene un soplo subyu-
gador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, 
Nueva York, la sanguínea, la ciclópea, la 
monstruosa, la tormentosa, la irresistible ca-
pital del cheque. Rodeada de islas menores, 
tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklyn 
con la uña enorme del puente, Brooklyn, 
que tiene sobre el palpitante pecho de acero 
un ramillete de campanarios.

Se cree oír la voz de Nueva York, el eco 
de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán 
distinta de la voz de París, cuando uno 
cree escucharla, al acercarse, halagadora 
como una canción de amor, de poesía y 
de juventud! Sobre el suelo de Manhattan 
parece que va a verse surgir de pronto un 
colosal Tío Samuel, que llama a los pue-
blos todos a un inaudito remate, y que el 
martillo del rematador cae sobre cúpulas y 
techumbres produciendo un ensordecedor 
trueno metálico. Antes de entrar al corazón 
del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio 
en el poema bárbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s'enroulaient des spirales des tours

formidável, de olhos azuis. Ave, Liberdade, 
cheia de força; o Senhor é contigo; bendita 
és tu. Mas, sabe o que? Já te tens ferido 
muito pelo mundo, divindade, manchando 
o seu esplendor. Visitas a outra terra que te 
roubou o nome e que, em vez da tocha, ficou 
com o fogo. Aquela não é a Diana sagrada 
de incomparáveis flechas: é Hécate.”

Feita a saudação, minha vista contempla 
uma enorme massa à frente, aquela terra 
coroada por torres, aquela região de onde 
quase se pode sentir um golpe dominante 
e terrível: Manhattan, a ilha de ferro, Nova 
Iorque, a sanguinária, a ciclópica, a monstru-
osa, a tempestuosa, a capital irresistível do 
cheque. Rodeada por ilhas menores, perto 
de Jersey; e agarrada a Brooklyn com a unha 
enorme da ponte, Brooklyn, que tem sobre 
o peito palpitante de aço um ramalhete de 
campanários.

Acredita-se ouvir a voz de Nova Iorque, 
o eco de um vasto solilóquio de números. 
Como difere da voz de Paris, quando ima-
ginam ouvi-la, ao se aproximar, lisonjeira 
como uma canção de amor, de poesia e 
de juventude! Sobre o solo de Manhattan 
parece que vai surgir do nada um Uncle Sam 
colossal, convocando todos os povos para 
um leilão sem igual, onde o martelo do lei-
loeiro cai sobre os telhados e as cúpulas e 
gerando um trovão metálico ensurdecedor. 
Antes de entrar no coração do monstro, me 
lembro da cidade, que viu no bárbaro poema 
o vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s'enroulaient des spirales des tours

23 Leconte de Lisle, em Poèmes barbares, 1862 [N.T.].
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Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles
Oú s'engouffraint les Forts, princes des anciens 

jours.

[Thogorma vio con sus ojos construir las 
murallas

De hierro donde se envuelven los espira-
les de las torres

Y los palacios rodeados de bronce sobre 
pesados ladrillos;

Enorme colmena, géhenne en las lúgubres 
entrañas

Donde se devora a los Fuertes, príncipes 
de los viejos días]

Semejantes a los Fuertes de los días anti-
guos, viven en sus torres de piedra, de hierro 
y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, 
resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la 
locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, 
el dock y la urna electoral. El edificio Produ-
ce Exchange, entre sus muros de hierro y 
granito, reúne tantas almas cuantas hacen un 
pueblo... He allí Broadway. Se experimenta 
casi una impresión dolorosa; sentís el do-
minio del vértigo. Por un gran canal, cuyos 
lados los forman casas monumentales que 
ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatuajes 
de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, 
de comerciantes, corredores, caballos, 
tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs 
vestidos de anuncios y mujeres bellísimas. 
Abarcando con la vista la inmensa arteria 
en su hervor continuo, llega a sentirse la 

Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, géhenne aux lúgubres entrailles
Oú s'engouffraint les Forts, princes des anciens 

jours.23

[Thogorma com seus olhos viu crescer os 
muros

De ferro, onde se envolvem os pilares 
espiralados

Com palácios cercados por bronze em 
tijolos pesados;

Lar enorme, a torturar nossos seres 
escuros

Onde se devoram os fortes, reis dos tem-
pos passados]24 

Semelhantes aos Fortes dos tempos pas-
sados, vivem em seus pilares de pedra, ferro 
e cristal, os homens de Manhattan.

Em sua Babel fabulosa, gritam, mugem, 
ressoam, rugem, deixam comovida a Bolsa, 
a locomotiva, a forja, o banco, a imprensa, 
o dock e a urna eleitoral. O edifício Produce 
Exchange, entre seus muros de ferro e 
granito, reúne tantas almas quanto existe 
em um povo... Eis Broadway. Se passa por 
uma experiência quase dolorosa; sentes o 
domínio de vertigem. Por um grande canal, 
cujas laterais formam casas monumentais 
que ostentam seus cem olhos de vidro e 
suas tatuagens de rótulos, passa um rio 
caudaloso, confuso, de comerciantes, cor-
retores, cavalos, bondes, ônibus, homens-
-sanduíches vestidos de anúncios e mulheres 
estupendas. Abarcando com essa vista a 
imensa artéria em contínuo pulsar, dá até 

24 “Thogorma vio con sus ojos construir las murallas / De hierro donde se envuelven los espirales de las torres / Y los 
palacios rodeados de bronce sobre pesados ladrillos; / Enorme colmena, géhenne en las lúgubres entrañas / Donde se devora 
a los Fuertes, príncipes de los viejos días” (DARÍO, 2013, p. 131).
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angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida 
del hormiguero: un hormiguero de perche-
rones gigantescos, de carros monstruosos, 
de toda clase de vehículos. El vendedor de 
periódicos, rosado y risueño, salta como 
un gorrión, de tranvía en tranvía, y grita 
al pasajero ¡intanrsooonwoood!, lo que quiere 
decir, si gustáis comprar cualquiera de esos 
tres diarios, el Evening Telegram, el Sun o el 
World. El ruido es mareador y se siente en 
el aire una trepidación incesante; el repi-
queteo de los cascos, el vuelo sonoro de las 
ruedas, parece a cada instante aumentarse. 
Temeríase a cada momento un choque, un 
fracaso, si no se conociese que este inmenso 
río que corre con una fuerza de alud, lleva 
en sus ondas la exactitud de una máquina. 
En lo más intrincado de la muchedumbre, 
en lo más convulsivo y crespo de la ola en 
movimiento, sucede que una lady anciana, 
bajo su capota negra, o una miss rubia, o 
una nodriza con su bebé, quiere pasar de 
una acera a otra. Un corpulento policeman 
alza la mano; detiénese el torrente; pasa la 
dama; ¡all right!

“Esos cíclopes...”, dice Groussac; “esos 
feroces calibanes...”, escribe Peladan. ¿Tuvo 
razón el raro Sar al llamar así a estos hom-
bres de la América del Norte? Calibán reina 
en la isla de Manhattan, en San Francisco, 
en Boston, en Washington, en todo el país. 
Ha conseguido establecer el imperio de la 
materia desde su estado misterioso con 
Edison, hasta la apoteosis del puerco, en 
esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán 
se satura de whisky, como en el drama de 
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y 
sin ser esclavo de ningún Próspero, ni mar-
tirizado por ningún genio del aire, engorda 
y se multiplica. Su nombre es Legión. Por 
voluntad de Dios suele brotar de entre esos 
poderosos monstruos algún ser de superior 

pra sentir a angústia de certos pesadelos. 
Reina a vida de formigueiro: um formi-
gueiro de gigantes cavalos percheron, de 
monstruosos caminhões, de todo o tipo de 
veículo. O jornaleiro, rosado e sorridente, 
salta como um pardal, de bonde em bonde, e 
grita aos passageiros intanrsooonwoood!, o que 
significa, se quiser pode comprar qualquer 
um desses três jornais, o  Evening Telegram, 
o Sun ou o World. O ruído é estonteante e 
se sente no ar a trepidação incessante; o 
bater dos cascos, o rodar sonoro dos pneus, 
parecem aumentar a cada instante. Talvez se 
temesse um acidente, um fracasso, caso não 
se soubesse que esse imenso rio, que corre 
com a força de uma avalanche, carrega em 
suas ondas a precisão de uma máquina. No 
ponto mais claustrofóbico da multidão, no 
movimento mais convulsivo da mais elevada 
onda, acontece que uma velha lady, sob seu 
capuz preto, ou uma miss loira, ou uma babá 
com seu bebê, deseja se deslocar de uma 
calçada para outra. Um corpulento policeman 
ergue a mão; se interrompe a torrente; passa 
a dama; All Right!

“Esses ciclopes...” diz Groussac “Esses 
Calibãs ferozes...”, escreve Peladan. Teve 
razão a estranha SAR ao chamar assim 
esses homens da América do Norte? Calibã 
reina na ilha de Manhattan, em São Francisco, 
em Boston, em Washington, em todo o país. 
Conseguiu estabelecer o império da maté-
ria desde seu surgimento com Edison, até 
a apoteose do porco, nesta esmagadora 
cidade de Chicago. Calibã se embriaga com 
uísque, assim como no drama de Shakespeare 
de vinho; se desenvolve e cresce; e sem ser 
escravo de qualquer Prospero, nem martiri-
zado por qualquer gênio de ar, engorda e se 
multiplica. O seu nome é Legião. Pela vontade 
de Deus por vezes brotam por entre esses 
monstros poderosos algum ser de natureza 
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naturaleza, que tiende las alas a la eterna 
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán 
mueve contra él a Sicorax, y se le destierra 
o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar 
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha 
conocido el ensueño y la muerte…  

mais elevada, que tende as asas da eterna 
Miranda do ideal. Então, Calibã se move 
contra Sycorax, para expulsá-la ou matá-la. 
Ele viu o mundo com Edgar Allan Poe, o 
cisne miserável que melhor conheceu o 
sonho e a morte...


