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Resumo: Uma das facetas menos conhecidas da caleidoscépica Susan Sontag, que ja foi chamada de
a “intelectual total”, ¢ a de escritora de contos. Notabilizada no jornalismo literario norte-americano
como ensafsta em obras seminais, Susan Sontag permanece inédita no Brasil como escritora de
contos. O objetivo deste trabalho é apresentar o extremo oposto da racionalidade aplicada aos seus
ensaios. Como em um giro no caleidoscopio, surge sua polémica e conturbada vida pessoal, espe-
lhada no conto agora intitulado “Turismo sem Guia”, originalmente Unguided Tour, encontrado por
acaso em uma publicacio da Revista Granta, de 1994. A traducdo procura proporcionar ao leitor
uma experiéncia estética semelhante aquela do leitor do original. Foi preciso desmontar Unguided
Tour, conforme sugerido por Derrida na sua proposta de “Desconstrucdo”, fragmenta-lo para
identificar suas especificidades, como o encobrimento do género dos personagens, descricdes de
cenas do passado, mengdes a profissdes antigas, referéncias biblicas e a outras obras, e recomp6-lo,
com toda sua polissemia. Que seja um passeio proveitoso a quem enveredar por esta experiéncia
de “Turismo sem Guia”.

Palavras-chave: Turismo sem Guia; Susan Sontag; Experiéncia estética; Derrida; Desconstrugio.

Abstract: One of the lesser-known facets of the kaleidoscopic Susan Sontag, which has already been
called the “total intellectual”, is that of short story writer. Famous in American literary journalism,
as an essayist in seminal works, Susan Sontag remains unpublished in Brazil as a short story writer.
The purpose of this paper is to present the extreme opposite of the rationality applied to her essays.
As in a spin in the kaleidoscope, her controversial and troubled personal life emerges, mirrored in
the short story now entitled Turismo sem Guia, originally Unguided Tour, found by chance in a pub-
lication by Granta Magazine in 1994. The translation seeks to provide the reader with an aesthetic
experience similar to that of the reader of the original. It was necessary to disassemble “Unguided
Tour”, as suggested by Derrida in his proposal for “Deconstruction”, to fragment it to identify its
specificities, such as the concealment of the gender of characters, descriptions of scenes from the
past, mentions of ancient professions, biblical references and other works, and recompose it, with all
its polysemy. May this tour be pleasant for those who embark on this experience of Twurismo sem Guia.

Keywords: Unguided Tour; Susan Sontag; Aesthetic experience; Derrida, Deconstruction.

“Para escrever, vocé deve se autorizar a ser a
pessoa que vocé nao quer ser (de todas as

pessoas que vocé é)”. Susan Sontag

Uma das facetas menos conhecidas da caleidoscopica Susan Sontag, que ja
foi chamada de a “intelectual total”, é a de escritora de contos.

Notabilizada no jornalismo literario norte-americano, como ensaista em
obras seminais como “Contra a Interpretacio”, “A Vontade Radical”, “Sob o
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Signo de Saturno”, “Questiao de HEnfase”, “Doenca Como Metafora”, “AlDS e
suas Metaforas”, “Diante da Dor dos Outros”, “Ao Mesmo Tempo”, e “Ensaios
sobre Fotografia”; reconhecida como autora dos livros de ficcdo Assin | ivenos
Agora, O Amante do V ulcao, e Na Ameérica, todas com traducoes em Portugués, Susan

b b b bl
Sontag permanece inédita no Brasil como escritora de contos.

Descobri “Unguided Tour”, escrito em 1979, em uma revista Granta antiga,
dedicada a uma coletinea de contos sob o titulo “New American Writing”.

A multifacetada produgio intelectual de Susan Sontag ¢ formada por en-
saios bem estruturados, com arrazoado impecavel, reflexo da brilhante e precoce
carreira académica. Formada na Universidade de Chicago ja aos dezoito anos,
ela consolidou sua atuagio como scholar em Harvard, Oxford e na Universidade
de Paris.

No extremo oposto do exercicio constante de racionalidade, como em um
giro no caleidoscépio, surge sua polémica e conturbada vida pessoal, espelhada
no conto agora intitulado “Turismo sem Guia”.

Ciente de sua atracdo por mulheres no inicio da adolescéncia, aos 15 anos
ela escreveu no seu diario “agora percebo que tenho tendéncias 1ésbicas (escrevo
isto com grande relutancia)”. Aos 106, teve seu primeiro encontro sexual com uma
mulher, também registrado no diério.

Mas aos 17 anos casou-se com Philip Rieff em Chicago, depois de um
namoro de dez dias. O casamento durou oito anos. O filésofo Herbert Marcuse
viveu com o casal durante um ano, enquanto escrevia Eros e a Civilizagio, ampliando
o interesse de Susan pelo estudo da filosofia. Como legado do casamento, ela teve
um filho, que seria seu editor e também se tornou escritor. O divorcio aconteceu
em 1958.

A homossexualidade foi assumida publicamente nos anos de 1970, quando
Susan esteve envolvida com Nicole Stéphane, herdeira da familia de banqueiros
Rothschild, que se tornou atriz. Mais tarde, manteve um longo relacionamento
com a fotégrafa Annie Leibovitz e também teve casos com a coredgrafa Lucinda
Childs, a escritora Maria Irene Fornes, e outras mulheres. Especula-se que elas
teriam contribuido para a vasta producio intelectual de Susan Sontag e talvez para
0s aspectos mais polémicos de sua obra.

As possiveis decepcOes amorosas e suas viagens como ativista e defensora
dos direitos humanos, que a levaram, por exemplo, até Saigon nos anos 1960 e
a Bosnia, nos anos 1990, locais marcados pela destruicdo, podem ter servido de
inspiracao para o conto Turismo sem Guia.
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Ambientado em uma cidade nio identificada da Europa, com tragos de
relevancia historica e decadéncia, o conto é, na verdade, a narragao de uma viagem
de um casal fazendo turismo — sem guia. E sem guia ficard também o leitor ao
caminhar pela brilhante narrativa.

Os personagens também nao estio claramente identificados. A narradora
comenta com um interlocutor — ou interlocutora? — aspectos dos locais que vao
se espelhando no relacionamento problematico que se descortina a medida que a
narrativa avan¢a. Em certos pontos, a narradora (Susan?) fala sobre ele, em outros,
com ele. E a descricio de locais turisticos dialoga com os personagens e as vezes
ocupa o lugar de um deles, acrescentando detalhes que serdo importantes para o
desfecho. O conto, na sua fluidez, abre espaco para diferentes possibilidades de
leituras e interpretagdes.

Uma das primeiras reagdes do leitor poderia ser “onde estdo as marcas do
discurso direto?” Fragmentado em forma e conteudo, no conto estio ausentes
as marcas de infcio e fim de discurso direto. Reflexdes, digressdes, descri¢oes do
cenario de fundo parecem compor um tapete cuja trama vai se desfazendo junta-
mente com a relagio dos personagens. Palavras em destaque no inicio de certas
sentengas, como anotagoes apressadas em um didrio, informam sobre temas que
virdo a seguir, mas que, desconexas em relagdo as anteriores, vao se compondo
como pecas de um quebra-cabegas incompleto e que sera completado pela leitura
unica, individual e pessoal de cada leitor.

Em mais um efeito visual da sua obra multifacetada, Susan Sontag trans-
formou “Unguided Tour” em filme, também conhecido como Letter from Venice,
que ela dirigiu em 1983. A época, o filme foi apresentado como Directed by Susan
Sontag. With Clandio Cassinelli, Lucinda Childs. A couple on the verge of breaking up moves
through a hallucinatory VVenice. (Dirigido por Susan Sontag. Com Claudio Cassinelli
e Lucinda Childs. Um casal a beira do rompimento caminha por uma Veneza alu-
cinatéria). No filme, a ruptura da relagdo e da linguagem ¢ retratada por longos,
longos siléncios e cortes inesperados nas cenas.

Poderia essa desconexao indicar que Susan Sontag nao conseguiu concatenar
logicamente os variados aspectos de sua experiéncia pessoal, e que resultaram em
uma obra inovadora como “Turismo sem Guia”? Ou podetia ser ja uma antevisao
da modernidade liquida de Zygmunt Bauman, segundo a qual “a metafora que
traduz a modernidade e suas relagdes liquidas ¢ a da fluidez.” Ele defende a “tese
da sociedade liquida. Liquida no sentido de que as relages, com o passar do tempo,
estdo ficando cada vez mais superficiais e o contato entre os individuos é cada vez
menot. Uma de suas mais famosas frases é: “as relacoes escorrem entre os dedos”.
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A certa altura do conto, “o nivel da agua esta subindo” e, em paralelo, e os
significados da linguagem vao ficando submersos e escorregadios, com diversas
camadas de leitura e interpretacdo possiveis. Assim como “os fluidos nio se atém
muito a qualquer forma e estdo constantemente prontos (e propensos) a muda-
-la”, segundo Bauman, “Turismo sem Guia” nao se atém a nenhum modelo de
narrativa tradicional e nao apresenta estabilidade de significado, o que dependera
da experiéncia prévia, do repertorio e da percepcao do leitor.

No conto, o que era estavel e concreto também vai se desfazendo, na
arquitetura, na memoria, no relacionamento. Teria Susan Sontag percebido que
a verdade é fragmentaria, assim como afirmou o escritor José Eduardo Agualusa
em uma palestra em Sao Paulo, em 2008? Depois de citar narrativas conflitantes
e até contraditorias sobre a guerra civil em Angola, ele concluiu que “a unica
verdade possivel seria a soma de todas as verdades” (AGUALUSA, 2008, em
palestra), pois cada relato refletia um lado no conflito, uma postura politica e
ideolégica, uma consequéncia mais ou menos tragica, sendo todos, portanto,
verdadeiros.

E a traducio de “Unguided Tour?

A intengao da traducdo de “Unguided Tour” é proporcionar ao leitor uma
experiéncia estética semelhante a do leitor do conto original, que mantenha as
marcas autorais, por um lado, e também a fluidez de significados que flutuam em
todo o conto, por outto.

Inspirador para essa tarefa foi o filésofo Derrida, que no final dos anos de
1960 propunha a necessidade de “desconfiar dos procedimentos bem compor-
tados do discurso, pois este disponibilizava significados novos e, normalmente,
insuspeitados.” (GOULART, 2003, p. 2)

Foi preciso desmontar “Unguided Tour”, conforme sugerido por Derrida
na sua proposta de “Desconstru¢ao”, fragmenta-lo para identificar suas especifi-
cidades, descri¢oes de cenas do passado, mengdes a profissOes antigas, referéncias
biblicas e a outras obras, e recomp6-lo, com toda sua polissemia, em “Turismo
sem Guia”.

Quando se traduz uma autora que ja rompe com os procedimentos bem
comportados do discurso, cabe ao tradutor comportar-se de forma a espelhar a
ruptura com os padroes formais, deixando abertas as comportas para o fluxo dos
significados possiveis.

Locais, pontos turisticos e historicos e seus sinais de degradagao, carrega-
dos de sentidos dubios sobre rupturas maiores, também foram se “desfazendo”
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na tradugdo, de modo a soar como “... ruinas de historia, que se dispersam aos
nossos pés” (Walter Benjamin, na interpreta¢io de Angelus Novus, de Paul
Klee (Magnoli, 2019). Concomitantes ao registro alto de descri¢des de pontos
turisticos, a opgao foi por marcas de oralidade, em didlogos, como “Me dé essa
mala” e “Eu te disse”.

Termos estrangeiros como villa, connoissenr, chiaroscuro, souvenir, siesta, wander-
Iust, com sua carga de imprevisibilidade no original em inglés, foram mantidos; nao
foram feitas explicita¢oes a referéncias menos conhecidas do publico brasileiro,
como komboldis e Baedeker, para deixar em aberto o simbolismo desses objetos.

Atencao especial mereceram frases emblematicas, praticamente aforismos
criados por Susan Sontag, traduzidos com a maior proximidade terminolégica e
estilistica alcangaveis neste arriscado mergulho. Talvez o conto como um todo
possa ser esquecido pelo leitor, mas nao frases como “I#5 not love that the past needs
in order to survive, its an absence of choices”, ou seja, “Nao é de amor que o passado
precisa para sobreviver, ¢ da falta de opcbes”. Vale notar a referéncia biblica
“With an imagination like a pillar of fire. And a heart like a pillar of salt”, que resultou
em “ Com a imaginacio como um pilar de fogo. E o coragio como um pilar
de sal.” (Pilar de fogo ¢ uma citagdo do Livro de Josué, o sexto livro do Antigo
Testamento, assim como a mulher de L6, a figura do Génesis que se transformou
em um pilar de sal.)

“Pomp and circumstance”, além da conhecida locugao adverbial, que signi-
fica “de modo requintado e de acordo com a etiqueta”, ¢ também o titulo da obra
de Noél Coward publicada em 1960, sobre a visita da familia real 4 ilha imaginaria
de Samolo, narrada por uma mulher, e a atribula¢do causada pelo insélito aconte-
cimento. O tema da ruptura, da fragmentacio, reaparece nesta citacao, depois de
varias citacdes a locais histéricos em ruina e decadéncia. Em uma esctitora como
Susan Sontag, acredito que nem uma virgula seja acidental.

“The nub, the bub, the fuleruns”’, sofisticada referéncia da autora ao 6rgao
sexual masculino, com o capricho das vogais repetidas, representou um desafio
para a traducdo. Manter o significado subjacente de eixo, sustentaculo, e o eco
dos termos foi um dos desafios entre tantos apresentados pelo conto. “A vara, a
verga, o vergalhdao” ainda estao sujeitas a novas leituras e novas possibilidades que
poderdo emergir em novas leituras.

“Expostos a realidade pratica de traduzir o intraduzivel”, os tradutores, sa-

bedores de que a traducao é “impossivel, mas necessaria”, como observou Walter
> b
Benjamim, oferecem o seu possivel, entre tantas possibilidades.
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Turismo sem guia

Tradugao Dinanra Julles

Fiz uma viagem para ver coisas bonitas. Mudar de cenario. Mudar de perspectiva.
E quer saber?

O qué?

Elas ainda estdo aqui.

Ah, mas nao por muito tempo.

Eusel. B por isso que eu fui. Para dizer adeus. Toda vez que viajo, ¢ sempre para
dizer adeus.

Telhados vermelhos, varandas de madeira, peixes na bafa, o rel6gio de cobre, xales
secando nas rochas, o aroma delicado das olivas, pores do sol por tras da ponte, pedra ocre.
“Jardins, parques, florestas, bosques, canais, lagos particulares com cabanas, villas, portoes,
bancos de jardim, gazebos, alcovas, grutas, ermidas, arcos do triunfo, capelas, templos,
mesquitas, casarGes de banquetes, rotundas, observatorios, aviarios, estufas, fabricas de gelo,
fontes, pontes, barcos, cascatas, banhos.” O anfiteatro romano, os sarcofagos etruscos. O
monumento aos mortos da Guerra de 1914 a 1918 nas pracas de todos os povoados. Nido
da para ver a base militar. Fica fora da cidade, e ndo na estrada principal.

Pressagios. Ha uma longa rachadura diagonal na parede do mosteiro. O nivel da agua
esta subindo. O nariz do santo de marmore deixou de ser aquilino.

Este local. Certa devogao sempre me traz de volta a este local. Penso em todas as
pessoas que estiveram aqui. Seus nomes entalhados na parte inferior do afresco.

Vindalos!

Sim. E o jeito deles de permanecerem aqui.

A mais soberba das realizagoes humanas degradada a condi¢io de coisas naturais.
O Juizo Final.

Vocé nio pode trancar tudo em museus.
Nio existem coisas bonitas no seu proprio pais? Nio. Sim. Menos.
Vocé tinha guias de viagens, mapas, tabelas de horarios, sapatos resistentes?

Eu lia os guias de viagens quando chegava em casa. Eu queria ficar com minhas...
Impressoes imediatas?

Poderia chama-las assim.

Mas vocé viu mesmo os lugares famosos. Vocé nao os negligenciou com perver-

sidade.
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Eu os vi, sim. Da forma mais consciente que consegui, mas protegendo minha
ignorancia. Ndo quero saber mais do que eu sei, ndo quero ter mais apego a cles do que
ja tenho.

Como vocé sabia aonde ir?

Jogando com minha meméria como uma roleta. Vocé se lembra do que viu?

Nao muito.

E triste demais. Ndo posso amar o passado que esta aprisionado na minha meméria
COMO um souvenir.

Ligges Priticas. Urnas gregas. Moedor de pimenta com Torre Eiffel. Caneca de
cerveja com Bismarck. Echarpe com a Bafa de Napoles e o Vestvio. Bandeja de cortiga
com o Davi de Michelangelo.

Nada de somvernirs, agradego. Vamos ficar com a coisa real.

O passado. Bem, ha sempre algo inefavel a respeito do passado, vocé nio acha?

Em tudo a sua gloria original. A heranga indispensavel de uma mulher de cultura.

Concordo. Assim como vocé, nio considero a devog¢io ao passado uma forma de
esnobismo. Apenas uma das formas mais desastrosas de amor nio correspondido.

Era ironia. Sou amante voluvel. Nao ¢ de amor que o passado precisa para sobre-
viver, ¢ da falta de opgdes.

E de batalhoes de abastados, imobilizados pela vaidade, ganancia, medo do es-
candalo, e a ineficiéncia e o desconforto da viagem. Mulheres carregando sombrinhas
e carteiras de pérolas, com passos delicados, saias longas, olhares timidos. Homens de
bigode, com cartolas, cabelo lustroso repartido do lado esquerdo, elasticos segurando as
meias acetinadas. Seguidos por lacaios, sapateiros, mendigos, ferreiros, artistas de rua,
aprendizes de graficos, limpadores de chaminés, rendeiras, parteiras, carroceiros, leiteiras,
pedreiros, cocheiros, carcereiros e sacristaos. Nem faz tanto tempo. Todos se foram. As
pessoas. E sua pompa e circunstancia.

E isso o que vocé acha que eu fui ver?

Nao as pessoas. Mas seus lugares, suas coisas bonitas. Vocé disse que elas ainda
estavam la. A cabana, o monastério, a gruta, o parque, o castelo. Um aviario em estilo
chinés. Propriedade do senhorio. Uma agradavel reclusio no meio de seus bosques
impenetraveis.

Eu nao estava feliz. O que vocé sentia?

Pesar por as arvores estarem sendo derrubadas.

Entdo vocé tem uma visdo obscura das coisas naturais. Excesso de indulgéncia
patra com os prazeres agitados e metalicos das cidades.

Diferente das minhas paixdes, fugi dos lagos, fugi dos bosques, fugi dos campos
pulsando com vaga-lumes, fugi das montanhas aromaticas.

Mesmice provinciana. As vezes, ¢ de menos solidao que vocé precisa.
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Eu costumava dizer: As paisagens s6 me interessam em relacio aos seres humanos.
Ah, amar alguém daria vida a tudo isto... Mas as emocGes que os seres humanos nos
inspiram também se assemelham tristemente. Quanto mais os lugares, os costumes, as
circunstancias das aventuras se modificam, mais vemos que nos, dentre eles, continuamos
inalterados. Sei todas as reagdes que irei ter. Sei todas as palavras que irei proferir novamente.

Vocé deveria ter me levado em vez de ...

Vocé se refere a ele. Sim, claro, e eu ndo estava sozinha. Mas discutiamos a maior
parte do tempo. Ele, se arrastando. Eu, detestavel.

Dizem. Dizem que viajar ¢ uma boa oportunidade para consertar um amor avariado.

Ou talvez seja a pior. Sentimentos como estilhagos ainda ndo removidos da ferida.
Opinides. E competicao de opinides. Exercicios lascivos desesperados no hotel, na volta
das tardes douradas de verdo. Servico de quarto.

Como vocé deixou que ficasse assim tio desolador? Vocé tinha tanta esperanca.

Bobagem! As prisdes e os hospitais estdo abarrotados de esperanca. Mas nao os
voos fretados e nem os hotéis de luxo.

Mas vocé ficou emocionada. As vezes.

Talvez fosse exaustio. Claro que fiquei. A parte de dentro dos meus sentimentos
esta imida de lagrimas.

E a de fora?

Muito seca. Pois bem — tdo seca quanto necessario. Vocé nao pode imaginar como
¢ cansativo. Aquele 6rgio com a dupla membrana da nostalgia, bombeando as lagrimas
para dentro. Bombeando-as para fora.

Qualidades da profundidade e da persisténcia.

E discernimento. Quando se consegue evoca-los.

Estou exaurida. Nem todas sao bonitas, as coisas bonitas. Eu nunca tinha visto
tantos Cupidos parrudos e tantas Gracas desajeitadas.

Aqui é um café. No café. O padre da cidadezinha jogando fliperama.

Marinheiros, aos dezenove anos de idade, com pompons vermelhos, observando.
Cavalheiros idosos com kombolois ambar. A neta do proprietario fazendo a licdo de casa
em uma das mesas. Dois cacadores comprando cartdes postais com imagens de veados. Ele
diz: Vocé pode beber o vinho acido local, ficar um pouco menos detestavel, descontrair.

Monsieur Rene diz que fecha as cinco.

Cada quadro. “Cada quadro tinha, subjacente, um lema de alguma boa intencio.
Vendo que eu observava com cuidado todas essas imagens nobres, ele disse: “aqui tudo
¢ natural.” As figuras estavam vestidas como homens e mulheres vivos, embora fossem
muito mais bonitas. Muita luz, muita escuriddo, homens e mulheres que so, ¢, no entanto,
nao sio.”
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Vale um desvio? Vale uma viagem! E uma colecao admiravel. Ainda possui sua
aura. As coisas importunadas positivamente.

O zelo do barido ao explicar. Sua atitude cortés. Ele ficou o tempo todo durante
0 bombardeio.

Uma homogeneidade necessatia. Ou entdo algum evento consumado, especifico.
Quero voltar aquele antiquario.

“O arco ogival do portal é gbtico, mas a nave central e as asas de flanqueamento ...
Vocé ¢ dificil de agradar.

Vocé nio consegue imaginar uma viagem niao para acumular prazeres, mas para
torna-los mais raros?

A saciedade ndo ¢ o meu problema. Nem a devogio.
Nada resta além de esperar pelas nossas refei¢oes, como animais.
Vocé esta pegando um resfriado? Beba isto.

Estou perfeitamente bem. Eu imploro, ndo compre o catalogo. Nem as reproducoes
tamanho cartdo postal. Nem o suéter de marinheiro.

Nao se irrite, mas ... vocé deu gorjeta para Monsieur Rene?

Diga cinquenta vezes por dia: ndo sou um connoissenr, nao sou caminhante roman-
tico, nao sou nomade.

Diga voce.

“Uma parte permanente dos bens espirituais da humanidade.”

Traduza para mim. Esqueci meu livro de frases.

Ainda assim, vocé viu o que veio ver.

A antiga vitoria da organiza¢io sobre a acumulagao.

Mas as vezes vocé ficava contente. Ndo apenas apesar das coisas.

Descalca no chio de mosaico do batistério. Galgando acima dos contrafortes
volantes. Iluminada com o ostensério barroco brilhando indistinto no crepusculo obscure-
cente da catedral. Refulgéncia das coisas. Volumosa. Resplandecente. Extase inexprimivel.

Vocé envia postais nos quais escreve “Fxtase”. Lembra-se? Vocé enviou um para
mim.

Eu me lembro. Nio me interrompa. Estou flutuando. Estou vagando. Epifania.
Lagrimas quentes. Delirio. Nao me interrompa. Acariciei meu delirio como as bolas do
garcom bem-apessoado.

Vocé quer me deixar com ciumes.

Nao me interrompa. Eram dele a pele delicada, a risada insolente, o jeito de asso-
biar, a umidade suculenta da camisa. Fomos a um galpio atras do restaurante. E eu disse:
Entre, cavalheiro, neste corpo. Este corpo € o seu castelo, sua cabana, sua estalagem de
caga, sua villa, sua carruagem, seu navio de luxo, sua sala de estar, sua cozinha, sua lancha,
sua oficina ...
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Vocé costuma fazer esse tipo de coisa quando ele estd por perto?

Ele? Ele estava tirando um cochilo no hotel. Uma crise leve de heliofobia.

No hotel. De volta ao hotel, eu o acordei. Ele teve uma erecio. Sentei no colo
dele. A vara, a verga, o vergalhdo. Linhas de forca gravitacionais. Em um mundo de
perfeita luz do dia. Na verdade, um mundo de sol a pino, na qual os objetos nio pro-
duzem sombras.

S6 o pouco sabio despreza essas sensagoes.

Estou girando. Sou um volante enorme, sem nenhuma mio humana para me guiar.
Hstou girando ...

E os outros prazeres? Aqueles para os quais vocé veio.

“Em todo o mundo visivel, dificilmente havera uma sensagiao mais poderosa para
o estado de espirito do que uma experiéncia em uma das catedrais géticas com o sol se
pondo.”

Prazeres do olhar. Eu tinha que ser enfatica.

“O olhar nao consegue ver nada além daquelas figuras cintilantes que pairam no
alto a oeste, em fileiras rigidas, solenes, a medida que o sol incandescente da tarde se poe
entre elas.”

Mensageiras da infinitude temporal e espiritual.

“A sensacdo do fogo permeia tudo, e as cores cantam alto, regozijando-se e so-
lucando.”

Aquele ¢, na verdade, um mundo diferente.

Encontrei um Baedeker antigo, maravilhoso, com muitas coisas que nao estao no
Michelin. Vamos. Vamos visitar as cavernas. A nio ser que estejam fechadas.

Vamos visitar o cemitério da I Guerra Mundial. Vamos assistir a regata.

Este local. Ele cometeu suicidio bem aqui, perto do lago. Com a noiva. Em 1811.

Seduzi um garcom no restaurante perto do porto ha dois dias. E/e disse. Ele disse
que se chamava Arrigo.

Eu te amo. E meu corac¢io esta disparado. O meu também.

O importante é que estamos passeando por estas arcadas juntos. Que estamos
passeando. Que estamos olhando. Que ¢ bonito.

Ligoes praticas. Me dé essa mala, esta pesada.

E preciso ter cuidado para nio pensar se estes prazeres sio supetiotes aos prazeres
do ano passado. Nunca sao.

Deve ser a sedugao do passado outra vez. Mas espere s6 até que o agora se trans-
forme em outrora. Vocé vera como nds éramos felizes.

Nao espero ser feliz. Reclamagoes. Ja vi isso antes. Tenho certeza de que estara
lotado. E muito longe. Vocé esta dirigindo muito depressa; ndo consigo ver nada. S6 duas
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sessoes do filme, uma as sete, outra as nove. Estao em greve, ndo consigo telefonar. Maldita
siesta, N30 ha nada aberto entre uma e quatro. Se tudo saiu dessa mala, eu ndo entendo por
que ndo consigo socat tudo de volta.

Logo vocé vai parar de se aborrecer com esses entraves mesquinhos. Voceé vai per-
ceber que esta livre de responsabilidades e de obrigagSes. E entio a inquietagio terd inicio.

Como aquele pessoal protestante de classe média alta que vivencia revelagSes, tem
crises de histeria, sofre colapsos sob o impacto desconcertante da luz mediterranea e dos
assuntos mediterraneos. Vocé ainda esta pensando no garcom.

Eu disse eu te amo, eu confio em vocé, eu ndo me importava.

Vocé nio deveria. Nio quero esse tipo de revelagio. ndo quero satisfazer o meu
desejo, eu quero exaspera-lo. Quero resistir a tentagdo da melancolia, weu bem. Se vocé
soubesse quanto.

Entdo vocé precisa parar com esse flerte com o passado inventado por poetas e
curadores. Podemos esquecer as coisas antigas. Podemos comprar os cartdes postais, comer
a comida deles, admirar o desprendimento sexual deles. Podemos marchar nas paradas de
trabalhadores e cantar a “Internationale”, até porque sabemos a letra.

Sinto-me perfeitamente bem.

Acho gue ¢ seguro. Dar caronas, beber dgua da torneira, tentar conseguir haxixe na
piazza, comer mexilhdes, deixar a maquina fotografica no carro, frequentar os bares da
beira-mar, confiar no concierge do hotel para fazer reservas, certor

Alguma coisa. Vocé ndo quer fazer alguma coisa? Todo o pafs tem uma histéria
tragica, exceto 0 NOsso?

Hste local. Vé? Ha uma placa comemorativa. Entre as janelas.

Arruinada. Arruinada por demasiadas décadas de apreciagio intrépida. A Natureza,
essa merettiz, colabora. Os penhascos das Dolomitas tornaram-se rosados demais pelo sol,
a 4gua da lagoa tornou-se prateada demais pela lua, os céus azuis da Grécia (ou da Sicilia)
tornaram-se de um azul intenso demais pelo arco em uma parede branca.

Ruinas. Estas sdo as ruinas deixadas pela ultima guerra. Afronta ao antiquario:
nossa bela residéncia.

Era um convento, construido de acordo com uma planta desenhada por Miche-
langelo. Transformado em hotel em 1927. Nao espere que os moradores tomem conta
das coisas bonitas.

Eu nio espero.

Dizgem. Dizem que vao aterrar o canal e transforma-lo em uma rodovia, vender a
capela rococ6 da duquesa para um sheik do Kuwait, construir um condominio naquela
ribanceira com um pinheiral, abrir uma butique na vila de pescadores, apresentar um show
de luz e som no gueto. Esta indo rapido. Comite Internacional.

Tentando preservar. Com o patrocinio de Sua Exceléncia e do Dignissimo. Indo
rapido. Vocé vai ter que correr.
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Eu vou ter que correr?

Entdo os deixe ir. A vida nio é uma corrida. Ou talvez seja.

Niio mais. F. uma pena que ndo se use mais tinta roxa nos cardapios.
Que vocé ndo possa deixar seus sapatos fora do quarto do hotel a noite.

Lenbre-se. Daquelas contas enormes, do tipo que eles tinham até a desvalorizagao.
Ultima vez. Nao havia tantos carros da ultima vez, havia?

Como vocé conseguiu aguentar issor?

Foi mais facil do que parece. Com a imaginacdo como uma coluna de fogo. E o
coracao como uma coluna de sal.

E vocé quer romper o vinculo. Certo.

A mulher de Lot! Mas amante dele.

Eu te disse. Eu te disse, vocé devia ter me levado no lugar dele.

Demorando. Na basilica. No jardim atrds da pousada. No mercado de especiarias.
Na cama, no meio da tarde dourada.

Devido. F. devido a fumaca das industrias petroquimicas dos arredores. E devido
ao numero insuficiente de guardas nos museus.

“Dois grupos de estatuas, um representando a labuta virtuosa; o outro, a licencio-
sidade desenfreada.”

Vocé percebeu como os pregos subiram? Inflagao terrivel. Ndo consigo imaginar
como as pessoas se viram aqui. Com aluguéis quase tao altos como 14 em casa e salarios
pela metade.

“A esquerda da estrada principal, fica a entrada para o Tamulo dos Relevos (a
chamada Tomba Bella). Nas paredes ao redor dos nichos e nos pilares, os objetos favo-
ritos dos mortos e os artefatos domésticos estao reproduzidos em relevo de argamassa
pintada: cachorros, capacetes, espadas, perneiras, escudos, alforjes e embornais, vasilhas,
um cantaro, um sofa, pingas, uma serra, facas, recipientes e utensilios de cozinha, espirais
ou cordas, etc.”

Tenho certeza. Tenho certeza de que ela era prostituta. Vocé viu os sapatos dela?
Tenho certeza de que havera um concerto na catedral hoje a noite. Mais, eles disseram. Trés
estrelas. Tenho certeza de que eles disseram trés estrelas.

Este local. Foi aqui que filmaram a cena daquele filme.

Bem preservado. B surpreendente. Eu estava esperando pelo pior. Eles alugam
mulas.

Claro. Todo assalariado do pais recebe cinco semanas de férias pagas. As mulheres
envelhecem tio depressa.
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Gentil. E o segundo verdao da campanha “Seja Gentil” do Ministério do Turismo.
Hste pafs em que as maravilhas arruinadas sujam o chio.

Agqui diz. Aqui diz que esta fechado para restauracio. Aqui diz que nao se pode
mais nadar.

Poluicio.
Eles dizem.
Hu ndo me importo. Venha, entre. A 4gua esta quase tio quente como a do Caribe.

Quero vocg, sinto vocé. Venha lamber meu pescoco. Tire seu cal¢do. Eu quero...
Deixe-me...

Vamos. Vamos voltar para o hotel.

“O tratamento do espaco na arquitetura e na pintura maneirista apresenta essa
mudanga de ordem do mundo “fechado” do Renascimento para os movimentos “abertos”,
“soltos” e divergentes do universo maneirista.”

O que vocé esta tentando me dizer?

“A harmonia, a inteligibilidade e a coeréncia da visdo do mundo do Renascimento
eram inerentes aos patios simétricos dos palacios italianos.”

Nio quero adular minha inteligéncia com evidéncias.

Se vocé nio quer olhar para a pintura, olhe para mim.

Estd vendo a placa? Vocé nao pode seguir de barco nessa dire¢ao. Estamos che-
gando perto da base de submarinos nucleares.

Notificagoes. Cinco casos de colera foram notificados. Esta piazza é chamada de
palco de herdis.

Esfria muito a noite. Vocé vai precisar de um suéter.

Gragas ao festival de musica todo verdo. Vocé deveria ver esse lugar no inverno.

Fica morto.

O julgamento é na préxima semana; por isso estdo fazendo manifestagoes.

Vocé nio consegue ver a faixa? E escute aquela musica.

Nao vamos. Tenho certeza de que ¢ uma boate engana-turista.

Disseram. Tubardes, acho que disseram.

O hidrofélio nao. Eu sei que é mais rapido, mas me da enjoo.

“Com o sol a pino e o calor forte demais para nés em outro lugar, fomos para o
patio sombreado por arvores.” Nao que eu o amasse. Mas em certa hora de fatiga fisica. ..

A mercé dos seus humores. Contente as vezes. Até feliz.

Nao parece. Parece mais uma luta para gostar.

Talvez. Falta de discernimento na necrépole.

Relatos. Hauma guerra civil propagando-se no norte. O lider da Frente de Liberacio
ainda esta no exilio. H4 boatos de que o ditador teve um ataque. Mas tudo parece tao —
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Calmo?

Acho que sim... calmo.

Este local. Neste local massacraram trezentos estudantes. Acho melhor eu ir com
voce. Voce vai ter que pechinchar.

Estou comegando a gostar da comida. Vocé se acostuma depois um tempo. Nao
¢ mesmo?

Nas pinturas mais antigas ha uma completa auséncia de chiaroscuro. Sinto-me bem
aqui. Ndo ha muito para ver.

“Abaixo da moldura, arvorezinhas frondosas, das quais pendem guirlandas, fitas
e varios objetos, alternados com figuras de homens dancando. Um esta deitado no chio,
tocando flauta dupla.”

Cémeras. As mulheres nao gostam de ser fotografadas. Talvez precisemos de um guia.

E um livro sobre tesouros que eles desenterraram. Quadros, pecas de bronze e
candelabros. Nesta prisdo eles torturam os prisioneiros politicos suspeitos. Terror incognita.

Coberta de moscas. Aquela pobre crianga. Vocé viu?

Pressagios. A falta de energia ontem. Um graffiti novo no monumento hoje de manha.
Tanques esmagando a alameda ao meio dia. Dizez. Dizem que o radar do aeroporto esta
sem funcionar ha setenta e duas horas.

Dizem que o ditador se recuperou do ataque cardiaco.

Nao, agua mineral. Gente mais destemida. Vegetagao bem diferente.

E o jeito como eles tratam as mulheres aqui! Burros de carga. Carregando aqueles
sacos, subindo as colunas azul-celeste em que —

Estdo construindo uma esta¢ao de esqui.

Estdo desativando o leprosatio.

Olhe para o rosto dele. Ele esta tentando falar com voce.

Claro que poderfamos morar aqui, privilegiados que somos. Nao ¢ o nosso pafs.
Eu nem me importo em ser roubado.

“O sol foi a pino e abrasou-se em algum lugar de forma extremada demais para
nobs; entao nos retiramos para a sombra de um oasis.”

As vezes eu 0 amava de verdade. Ainda assim, em certa hora de fatiga mental. ..
A mercé dos seus humores.

Minhas caricias destemidas. Meus siléncios grosseiros. Vocé estava tentando con-
sertar um erro.

Eu estava tentando mudar minha situacio deploravel. Eu te disse, vocé deveria
ter me levado no lugar dele.
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Naio teria sido muito diferente. De 14, continuei sozinha. Eu teria deixado vocé
também...

Manhis de partida. Com tudo preparado. O sol nascendo nas bafas mais majestosas
(Napoles, Rio, ou Hong Kong).

Mas voce poderia ter decidido ficar. Fazer novos planos. Isso traria a sensagao de
liberdade? Ou vocé sentiria que desprezou algo insubstituivel?

O mundo todo.

Isso porque é muito tarde, e ndo muito cedo. “No principio, o mundo todo era a
América.”

Estamos muito longe do principio? Quando comegamos a sentir que estarfamos?

Esta chaga inestancavel, o grande anseio por outro lugar. Por transformar este
lugar em outro.

Em uma mesquita em Damieta hia uma coluna; se vocé lambé-la até sua lingua
sangrar, sua inquietacéo sera curada. Ela terd que sangrar.

Palavra curiosa, wanderlust; estou pronta para ir.

Eu ja fui. Arrependida, exultante. Um lirismo mais altivo. Nao ¢ o Paraiso que
esta perdido.

Conselho. Siga em frente, vamos nos apressar; nao me detenha; quem viaja mais
rapido é quem viaja sozinho. Vamos pegar a estrada. Levante-se, dorminhoco. Estou
caindo fora daqui. Mexa logo esse traseiro. Durma mais rapido, precisamos do travesseiro.

Ela esta correndo, ele esta rastejando.

Se eu for assim tdo rapido, nao vou ver nada. Se eu diminuir o ritmo ... Txdp. —entdo
nao terei visto tudo antes que desapareca.

Todo lugar. Estive em todos os lugares. Eu nao estive em todos os lugares, mas eles
estdo na minha lista.

Fim da terra. Mas ha agua, 6 meu amor. E sal na minha lingua.

O fim do mundo. Nio é o fim do mundo.
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Unguided Tour

Susan Sontag

I took a trip to see the beautiful things. Change of scenery. Change of heart. And
do you know?

What?

They are still here.

Ah, but they won’t be for long.

I know. That’s why I went. To say goodbye. Whenever I travel, it’s always to say
goodbye.

Tile roofs, timbered balconies, fish in the bay, the copper clock, shawls drying on
the rocks, the delicate odor of olives, sunsets behind the bridge, ochre stone. “Gardens,
parks, forests, woods, canals, private lakes, with huts, villas, gates, garden seats, gazebos,
alcoves, grottoes, hermitages, triumphal arches, chapels, temples, mosques, banqueting
houses, rotundas, observatories, aviaries, greenhouses, icehouses, fountains, bridges, boats,
cascades, baths.” The Roman amphitheater, the Etruscan sarcophagus. The monument
to the 1914-18 war dead in every village square. You don’t see the military base. It’s out
of town, and not on the main road.

Omens. The cloister wall has sprung a long diagonal crack. The water level is rising,
The marble saint’s nose is no longer aquiline.

This spot. Some piety always brings me back to this spot. I think of all the people
who were here. Their names scratched into the bottom of the fresco.

Vandals!

Yes. Their way of being here.

The proudest of human-made things dragged down to the condition of natural
things. Last Judgment.

You can’t lock up all the things in museums.

Aren’t there any beautiful things in your own country?

No. Yes. Fewer.

Did you have guidebooks, maps, timetables, stout shoes?

I read the guidebooks when I got home. I wanted to stay with my — Immediate
impressions?

You could call them that.

But you did see the famous places. You didn’t perversely neglect them.
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I did see them. As conscientiously as I could while protecting my ignorance. I don’t
want to know more than I know, don’t want to get more attached to them than I already am.

How did you know where to go?

By playing my memory like a roulette wheel. Do you remember what you saw?

Not much.

It’s too sad. I can’t love the past that’s trapped within my memory like a souvenir.

Obyject lessons. Grecian urns. A pepper-mill Fiffel Tower. Bismarck beer mug, Bay-
-of-Naples-with-Vesuvius scarf. David-by-Michelangelo cork tray.

No souvenirs, thanks. Let’s stay with the real thing;

The past. Well, there’s always something ineffable about the past, don’t you think?

In all its original glory. The indispensable heritage of a woman of culture.

I agree. Like you, I don’t consider devotion to the past a form of snobbery. Just
one of the more disastrous forms of unrequited love.

I was being wry. I'm a fickle lover. It’s not love that the past needs in order to
survive, it’s an absence of choices.

And armies of the well-off, immobilized by vanity, greed, fear of scandal, and the
inefficiency and discomfort of travel. Women carrying parasols and pearl hand- bags, with
mincing steps, long skirts, shy eyes. Mustached men in top hats, lustrous hair parted on
the left side, garter holding up their silk socks. Seconded by footmen, cobblers, ragpickers,
blacksmiths, buskers, printer’s devils, chimney sweeps, lacemakers, midwives, carters,
milkmaids, stonemasons, coachmen, turnkeys, and sacristans. As recently as that. All gone.
The people. And their pomp and circumstance.

Is that what you think I went to see?

Not the people. But their places, their beautiful things. You said they were still
there. The hut, the hermitage, the grotto, the park, the castle. An aviary in the Chinese
style. His Lordship’s estate. A delightful seclusion in the midst of his impenetrable
woods.

I wasn’t happy there.

What did you feel?

Regret that the trees were being cut down.

So you have a hazy vision of natural things. From too much indulgence in the
nervous, metallic pleasures of cities.

Unequal to my passim, I fled the lakes, I fled the woods, I fled fields pulsing with
glowworms, I fled the aromatic mountains.

Provincial blahs. Something less solitary is what you need.

T used to say: Landscapes interest me only in relation to human beings. Ah, loving
someone would give life to all this... But the emotions that human beings inspire in us
also sadly resemble each other. The more that places, customs, the circumstances of

297



298

Dinaura Julles. Tradugio do conto “Unguided Tour”, de Susan Sontag

adventures are changed, the more we see that we amidst them are unchanging, I know all
the reactions I shall have. Know all the words that I am going to utter again.

You should have taken me along instead.

You mean him. Yes, of course I wasn’t alone. But we quarreled most of the

time. He plodding, I odious.

They say. They say a trip is a good time for repairing a damaged love.

Or else it’s the worst. Feelings like shrapnel half worked out of the wound.

Opinions. And competition of opinions. Desperate amatory exercises back at the
hotel on golden summer afternoons. Room service.

How did you let it get that dreary? You were so hopeful.

Rubbish! Prisons and hospitals are swollen with hope. But not charter flights and
luxury hotels.

But you were moved. Sometimes.

Maybe it was exhaustion. Sure I was. I am. The inside of my feelings is damp
with tears.

And the outside?

Very dry. Well — as dry as its necessary. You can’t imagine how tiring it is. That

double-membraned organ of nostalgia, pumping the tears in. Pumping them out.

Qualities of depth and stamina.

And discrimination. When one can summon them.

I’m bushed. They aren’t all beautiful, the beautiful things. I’'ve never seen so many
squabby Cupids and clumsy Graces.

Here’s a café. I the cafe. The village priest playing the pinball machine. Nineteen-year-
-old sailors with red pompoms watching. Old gent with amber worry beads. Proprietor’s
granddaughter doing her homework at a deal table. Two hunters buying picture postcards
of stags. He says: You can drink the acidic local wine, become a little less odious, unwind.

Monsieur Rene says it closes at five.

Each picture. “Each picture had beneath it a motto of some good intention. Seeing
that I was looking carefully at these noble images, he said: “here everything is natural.”
The figures were clothed like living men and women, though they were far more beautiful.
Much light, much darkness, men and women who are and yet are not.”

Worth a detour? Worth a trip! It’s a remarkable collection. Still possessed its aura.
The things positively importuned.

The baron’s zeal in explaining. His courteous manner. He stayed all through the
bombardment.

A necessary homogeneity. Or else some stark, specific event. I want to go back
to that antique store.
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“The ogival arch of the doorway is Gothic, but the central nave and the flanking
wings —”
You’re hard to please.

Can’t you imagine traveling not to accumulate pleasures but not make them rarer?

Satiety is not my problem. Nor is piety.
There’s nothing left but to wait for our meals, like animals.
Are you catching a cold? Drink this.

I’m perfectly all right. I beg you, don’t buy the catalogue. Or the postcard size
reproductions. Or the sailor sweater.

Don’t be angty, but — did you tip Monsieur Rene?

Say to yourself fifty times a day: I am not a connoisseur, I am not a romantic
wanderer, I am not a pilgrim.

You say it.

“A permanent part of mankind’s spiritual goods.”

Translate that for me. I forgot my phrase book.

Still, you saw what you came to see.
The old victory of arrangement over accumulation.
But sometimes you were happy. Not just in spite of things.

Barefoot on the mosaic floor of the baptistery. Clambering above the flying
buttresses. Irradiated by a Baroque monstrance shimmering indistinctly in the growing
dusk of the cathedral. Effulgence of things. Voluminous. Resplendent. Unutterable bliss.

You send postcards on which you write “Bliss”. Remember? You sent one to me.

I remember. Don’t stop me. I'm flying, I'm prowling. Epiphany. Hot tears. Delirium.
Don’t stop me. I stroke my delirium like the balls of the comely waiter.

You want to make me jealous.

Don’t stop me. His dainty skin, his saucy laughter, his way of whistling, the succulent
dampness of this shirt. We went into a shed behind the restaurant. And I said: Enter, sir,
this body. This body is your castle, your cabin, your hunting lodge, your villa, your carriage,
your luxury liner, your drawing room, your kitchen, your speedboat, your tool shed ...

Do you often that sort of thing when he’s around?

Him? He was napping at the hotel. A mild attack of heliophobia.

In the hotel. Back at the hotel, I woke him up. He had an erection. I seated myself
on his loins. The nub, the hub, the fulcrum. Gravitational lines of force. In a world of
perfect daylight. Indeed, a high-noon world, in which objects cast no shadows.

Only the half wise will despise these sensations.

I’'m turning. I'm huge steering wheel, unguided by any human hand. I'm turning ...
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And the other pleasures? The ones you came for.

“In the entire visible world there is hardly a more powerful mood-impression than
that experience within one of the Gothic cathedrals just as the sun is setting,”

Pleasures of the eye. I had to be emphasized.

“The eye can see nothing beyond those glimmering figures that hover overhead to
the west in stern, solemn rows as the burning evening sun falls across them.”

Messengers of temporal and spiritual infinity.

“The sensation of fire permeates all, and the colors sing out, rejoicing and sobbing,”

There, in truth, is a different world.

I found a wonderful old Baedeker, with lots of things that aren’t in the Michelin.
Lets. Let’s visit the caves. Unless they’re closed.

Let’s visit the World War I cemetery.

Let’s watch the regatta.

This spot. He committed suicide right here, by the lake. With his fiancée. In 1811.

I seduced a waiter in the restaurant by the port two days ago. He said. He said his
name was Arrigo.

I love you. And my heart is pounding. So is mine.

What’s important is that we’re strolling in this arcade together. That we’re strolling,
That we’re looking. That it’s beautiful.

Object lessons. Give me that suitcase, it’s heavy.

One must be careful not to wonder if these pleasures are superior to last yeat’s
pleasures. They never are.

That must be the seduction of the past again. But just waits until now becomes
then. You’ll see how happy we were.

I’m not expecting to be happy. Complaints. I’ve already seen it. I’'m sure it'll be full.
It’s too far. You're driving too fast, I can’t see anything, Only two showings of the movie,
at seven and at nine. There’s a strike, I can’t telephone. This damned siesta, nothing’s open
between one and four. If everything came out of this suitcase, I don’t understand why I
can’t cram it all back in.

You’ll soon stop fretting over these mingy impediments. You’ll realize you're ca-
refree, without obligations. And then the unease will start.

Like those upper-middle-class Protestant folk who experience revelations, become
hysterical, suffer breakdowns under the disorienting impact of Mediterranean light and
Mediterranean matters. You're still thinking about the waiter.

I said I love you, I trust you, I didn’t mind.

You shouldn’t. I don’t want that kind of revelation. I don’t want to satisfy my
desire, I want to exasperate it. I want to resist the temptation of melancholy, my dear. If
you only knew how much.



Cadernos de Literatura em Tradugcio, n. 23, p. 279-305

Then you must stop this flirtation with the past invented by poets and curators. We
can forget about their old things. We can buy the postcards, eat their food, admire their
sexual nonchalance. We can march in their workers’ festivals and sing the “Internationale”,
for even we know the words.

I am feeling perfectly all right.

I think it’s safe to. Pick up hitchhikers, drink unbottled water, try to score some hash
in the piazza, eat the mussels, leave the camera in the car, hang out in waterfront bars,
trust the hotel concierge to make the reservation, don’t you?

Something. Don’t you want to do something?

Does every country have a tragic history except ours?

This spot. See? There’s a commemorative plaque. Between the windows.

Ruined. Ruined by too many decades to intrepid appreciation. Nature, the whore,
cooperates. The crags of the Dolomites made too pink by the sun, the water of a lagoon
made too silver by the moon, the blue skies of Greece (or Sicily) made too deep a blue
by the arch in a white wall.

Ruins. These are ruins left from the last war. Antiquarian effrontery: our pretty
dwelling;

It was a convent, built according to a plan drawn up by Michelangelo. Turned into
a hotel in 1927. Don’t expect the natives to take care of the beautiful things.

I don’t.

They say. They say they’re going to fill in the canal and make it a highway, sell the
duchess’s rococo chapel to a sheik in Kuwait, build a condominium on that bluff with a
stand of pine, open a boutique in the fishing village, put a sound-and-light show in the
ghetto. It’s going fast. International Committee. Attempting to preserve. Under the patro-
nage of His Excellency and the Honorable. Going fast. You’ll have to run.

Will I have to run?

Then let them go. Life is not a race. Or else it is.

Any more. Isn’t a pity they don’t write out the menus in purple ink any more. That
you can’t put your shoes outside the hotel room at night.

Remember. Those outsize bills, the kind they had until the devaluation. Las? tinze.
There weren’t as many cars last time, were there?

How could you stand it?

It was easier than it sounds. With an imagination like a pillar of fire. And a heart
like a pillar of salt.

And you want to break the tie. Right.

TLot’s wife!

But his lover.

I told you. 1 told you, you should have taken me along instead.
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Lingering. In the basilica. In the garden behind the inn. In the spice market. In bed,
in the middle of the gold afternoon.

Because. 1t’s because of the fumes from the petrochemical factories nearby. It’s
because they don’t have enough guards for the museums.

“Two groups of statuary, one depicting virtuous toil, the other unbridled licen-
tiousness.”

Do you realize how much prices have gone up? Appalling inflation. I can’t con-
ceive how people here manage. With rents almost as high as back home and salaries half.

“On the left of the main road, the Tomb of the Reliefs (the so-called Tomba Bella)
is entered. On the walls round the niches and on the pillars, the favorite objects of the
dead and domestic articles are reproduced in painted stucco relief: dogs, helmets, swords,
leggings, shields, knapsacks and haversacks, bowls, a jug, a couch, pincers, a saw, knives,
kitchen vessels and utensils, coils or rope, etc.”

I'n sure. ’'m sure she was a prostitute. Did you look at her shoes? I'm sure they’re
giving a concert in the cathedral tonight. Plus they said. Three stars, I’'m sure they said it
had three stars.

This spot. This is where they shot the scene in that movie. Quite unspoiled. I'm
amazed. I was expecting the worst. They rent mules.

Of course. Every wage earner in the country gets five week’s paid vacation.

The women age so quickly.

Nice. It’s second summer for the Ministry of Tourism’ “Be Nice” campaign. This
country where ruined marvels litter the ground.

I# says. 1t says it’s closed for restoration. It says you can’t swim there any more.

Pollution.

They said.

I'don’t care. Come on in. The water’s almost as warm as the Caribbean. I want you,
I feel you. Lick my neck. Slip off your trunks. Let me ... Lez5 Let’s go back to the hotel.

“The treatment of space in Manneirist architecture and painting shows this change
from the “closed” Renaissance world order to the “open”, “loose”, and deviating motions
in the Manneirist universe.”

What are you trying to tell me?

“The harmony, intelligibility, and coherence of the Renaissance world view were
inherent in the symmetrical courtyards of Italian palaces.”

I don’t want to flatter my intelligence with evidence.

If you don’t want to look at the painting, look at me.

See the sign? You can’t take the boat that way. We’re getting near the nuclear-
submarine base.
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Reports. Five cases of cholera have been reported. This piazza has been called a
stage for heroes.

It gets much cooler at night. You have to wear sweater.

Thanks to the music festival every summer. You should see this place in the winter.
It’s dead.

The trial is next week, so now they’re having demonstrations. Can’t you see the
banner? And listen to that song.

Let’s not. 'm sure it’s a clip joint.

They said. Sharks, I think they said.

Not the hydrofoil. I know it’s faster, but they make me sick.

“The sun having mounted and the heat elsewhere too extreme for us, we have
retired to the tree-shaded court-yard.” It’s not that I loved him. But in a certain hour of
physical fatigue...

At the mercy of your moods.

Contented sometimes. Even blissful.

Doesn’t sound like it. Sounds like struggling to savor.

Maybe. Loss of judgment in the necropolis.

Reports. There’s a civil war raging in the north. The Liberation Front’s leader is still
in exile. Rumors that the dictator has had a stroke. But everything seems so —

Calm?

I guess... calm.

This spot. On this spot they massacred three hundred students.

I’d better go with you. You'll have to bargain.

I’'m starting to like the food. You get used to it after a while. Don’t you?

In the oldest paintings there is a complete absence of chiaroscuro.

I feel well here. There’s not so much to see.

“Below the molding, small leafy trees, from which hang wreaths, ribbons, and va-
rious objects, alternate with figures of men dancing. One is lying on the ground, playing
the double flute.”

Cameras. The women don’t like to be photographed.

We may need a guide.

It’s a book on the treasures they unearthed. Pictures, bronzes, and lamps. That’s
the prison where they torture political suspects. Terror incognita.

Covered with flies. That poor child. Did you see?
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Omens. The power failure yesterday. New graffiti on the monument this morning.
Tanks grinding along the boulevard at noon. They say. They say the radar at the airport has
been out for the last seventy-two hours.

They say the dictator has recovered from his heart attack. No, bottled water. Hardier
folk. Quite different vegetation.

And they way they treat women here! Beasts of burden. Hauling those sacks up
azure hills on which —

They’re building a ski station. They’re phasing out the leprosarium.

Look at his face. He’s trying to talk to you.

Of course we could live here, privileged as we area. It isn’t our country. I don’t
even mind being robbed.

“The sun having mounted and heat elsewhere too extreme for us, we have retired
to the shade of an oasis.”

Sometimes I did love him. Still, in a certain hour of mental fatigue. ..

At the mercy of your moods.

My undaunted caresses. My chutlish silences.

You were trying to mend an errof.

I was trying to change my plight.

I told you, you should have taken me along instead.

It wouldn’t have been different. I went on from there alone. I would have left you, too.

Mornings of departure. With everything prepared. Sun rising over the most majestic
of bays (Naples, Rio, or Hong Kong).

But you could decide to stay. Make new arrangements. Would that make you feel
free? Or would you feel you'd spurned something irreplaceable?

The whole world.

That’s because it’s later rather than earlier. “In the beginning, all the world was
America.”

How far from the beginning are we? When did we first start to feel we would?

This staunchless wound, the great longing for another place. To make this place
another.

In a mosque in Damietta stands a column that, if you lick it until your tongue
bleeds, will cure you of restlessness. It must bleed.

A curious word, wanderlust, I'm ready to go.

I’ve already gone. Regretfully, exultantly. A prouder Iyricism. It’s not Paradise that’s lost.

Adypice. Move along, let’s get cracking, don’t hold me down, he travels fastest who
travels alone. Let’s get the show on the road. Get up, slugabed. I'm clearing out of there.
Get your ass in gear. Sleep faster, we need the pillow.
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She’s racing, he’s stalling.

If I go this fast, I won’t see anything, If I slow down —

Everything. — then I won’t have seen everything before it disappears.

Everywhere. I've been everywhere. I haven’t been everywhere, but it’s on my list.
Lands end. But there’s water, O my heart. And salt on my tongue.

The end of the world. This is not the end of the world.

Referéncias bibliograficas

AGUALUSA, José Eduardo. Palestra proferida por ocasido do lancamento do livro O
Vendedor de Passados. Sio Paulo: Livraria da Vila, 12 jul 2008.

BENJAMIN, A. W. A tarefa-rentncia do tradutor. In: HEIDERMANN, W. (Org,). Clissicos
da teoria da traducao. Traducao de Susana Kampff Lages. Florianépolis: UFSC. 2001. v. 1.
GOULART, Audemaro Taranto. Notas sobre o desconstrucionismo de Jacques Derrida. Belo
Horizonte: Pontificia Universidade Catélica de Minas Gerais, 2003. 28 p. Mimeografado.
MAGNOLI, Demétrio. Li¢oes dos 30 anos da queda do Muro de Berlim. O Estado de Mi-
nas, Belo Hotizonte, 9 nov. 2019. Disponivel em: https://www.em.com.bt/app/noticia/
internacional/2019/11/09/interna_internacional, 1099799 /queda-do-muro-de-berlim-
-faz-30-anos-veja-relatos-de-quem-esteve-la.shtml. Acesso em: 06 set. 2020.

305



