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Resumo: Uma das facetas menos conhecidas da caleidoscópica Susan Sontag, que já foi chamada de 
a “intelectual total”, é a de escritora de contos. Notabilizada no jornalismo literário norte-americano 
como ensaísta em obras seminais, Susan Sontag permanece inédita no Brasil como escritora de 
contos. O objetivo deste trabalho é apresentar o extremo oposto da racionalidade aplicada aos seus 
ensaios. Como em um giro no caleidoscópio, surge sua polêmica e conturbada vida pessoal, espe-
lhada no conto agora intitulado “Turismo sem Guia”, originalmente Unguided Tour, encontrado por 
acaso em uma publicação da Revista Granta, de 1994. A tradução procura proporcionar ao leitor 
uma experiência estética semelhante àquela do leitor do original. Foi preciso desmontar Unguided 
Tour, conforme sugerido por Derrida na sua proposta de “Desconstrução”, fragmentá-lo para 
identificar suas especificidades, como o encobrimento do gênero dos personagens, descrições de 
cenas do passado, menções a profissões antigas, referências bíblicas e a outras obras, e recompô-lo, 
com toda sua polissemia. Que seja um passeio proveitoso a quem enveredar por esta experiência 
de “Turismo sem Guia”.

Palavras-chave: Turismo sem Guia; Susan Sontag; Experiência estética; Derrida; Desconstrução.

Abstract: One of  the lesser-known facets of  the kaleidoscopic Susan Sontag, which has already been 
called the “total intellectual”, is that of  short story writer. Famous in American literary journalism, 
as an essayist in seminal works, Susan Sontag remains unpublished in Brazil as a short story writer. 
The purpose of  this paper is to present the extreme opposite of  the rationality applied to her essays. 
As in a spin in the kaleidoscope, her controversial and troubled personal life emerges, mirrored in 
the short story now entitled Turismo sem Guia, originally Unguided Tour, found by chance in a pub-
lication by Granta Magazine in 1994. The translation seeks to provide the reader with an aesthetic 
experience similar to that of  the reader of  the original. It was necessary to disassemble “Unguided 
Tour”, as suggested by Derrida in his proposal for “Deconstruction”, to fragment it to identify its 
specificities, such as the concealment of  the gender of  characters, descriptions of  scenes from the 
past, mentions of  ancient professions, biblical references and other works, and recompose it, with all 
its polysemy. May this tour be pleasant for those who embark on this experience of  Turismo sem Guia.

Keywords: Unguided Tour; Susan Sontag; Aesthetic experience; Derrida, Deconstruction. 

“Para escrever, você deve se autorizar a ser a  
pessoa que você não quer ser (de todas as

pessoas que você é)”. Susan Sontag

Uma das facetas menos conhecidas da caleidoscópica Susan Sontag, que já 
foi chamada de a “intelectual total”, é a de escritora de contos.

Notabilizada no jornalismo literário norte-americano, como ensaísta em 
obras seminais como “Contra a Interpretação”, “A Vontade Radical”, “Sob o 
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Signo de Saturno”, “Questão de Ênfase”, “Doença Como Metáfora”, “AIDS e 
suas Metáforas”, “Diante da Dor dos Outros”, “Ao Mesmo Tempo”, e “Ensaios 
sobre Fotografia”; reconhecida como autora dos livros de ficção Assim Vivemos 
Agora, O Amante do Vulcão, e Na América, todas com traduções em Português, Susan 
Sontag permanece inédita no Brasil como escritora de contos.

Descobri “Unguided Tour”, escrito em 1979, em uma revista Granta antiga, 
dedicada a uma coletânea de contos sob o título “New American Writing”. 

A multifacetada produção intelectual de Susan Sontag é formada por en-
saios bem estruturados, com arrazoado impecável, reflexo da brilhante e precoce 
carreira acadêmica. Formada na Universidade de Chicago já aos dezoito anos, 
ela consolidou sua atuação como scholar em Harvard, Oxford e na Universidade 
de Paris.

No extremo oposto do exercício constante de racionalidade, como em um 
giro no caleidoscópio, surge sua polêmica e conturbada vida pessoal, espelhada 
no conto agora intitulado “Turismo sem Guia”.

Ciente de sua atração por mulheres no início da adolescência, aos 15 anos 
ela escreveu no seu diário “agora percebo que tenho tendências lésbicas (escrevo 
isto com grande relutância)”. Aos 16, teve seu primeiro encontro sexual com uma 
mulher, também registrado no diário.

Mas aos 17 anos casou-se com Philip Rieff  em Chicago, depois de um 
namoro de dez dias. O casamento durou oito anos. O filósofo Herbert Marcuse 
viveu com o casal durante um ano, enquanto escrevia Eros e a Civilização, ampliando 
o interesse de Susan pelo estudo da filosofia. Como legado do casamento, ela teve 
um filho, que seria seu editor e também se tornou escritor. O divórcio aconteceu 
em 1958.

A homossexualidade foi assumida publicamente nos anos de 1970, quando 
Susan esteve envolvida com Nicole Stéphane, herdeira da família de banqueiros 
Rothschild, que se tornou atriz. Mais tarde, manteve um longo relacionamento 
com a fotógrafa Annie Leibovitz e também teve casos com a coreógrafa Lucinda 
Childs, a escritora Maria Irene Fornes, e outras mulheres. Especula-se que elas 
teriam contribuído para a vasta produção intelectual de Susan Sontag e talvez para 
os aspectos mais polêmicos de sua obra.

As possíveis decepções amorosas e suas viagens como ativista e defensora 
dos direitos humanos, que a levaram, por exemplo, até Saigon nos anos 1960 e 
à Bósnia, nos anos 1990, locais marcados pela destruição, podem ter servido de 
inspiração para o conto Turismo sem Guia.
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Ambientado em uma cidade não identificada da Europa, com traços de 
relevância histórica e decadência, o conto é, na verdade, a narração de uma viagem 
de um casal fazendo turismo – sem guia. E sem guia ficará também o leitor ao 
caminhar pela brilhante narrativa.

Os personagens também não estão claramente identificados. A narradora 
comenta com um interlocutor – ou interlocutora? – aspectos dos locais que vão 
se espelhando no relacionamento problemático que se descortina à medida que a 
narrativa avança. Em certos pontos, a narradora (Susan?) fala sobre ele, em outros, 
com ele. E a descrição de locais turísticos dialoga com os personagens e às vezes 
ocupa o lugar de um deles, acrescentando detalhes que serão importantes para o 
desfecho. O conto, na sua fluidez, abre espaço para diferentes possibilidades de 
leituras e interpretações.

Uma das primeiras reações do leitor poderia ser “onde estão as marcas do 
discurso direto?” Fragmentado em forma e conteúdo, no conto estão ausentes 
as marcas de início e fim de discurso direto. Reflexões, digressões, descrições do 
cenário de fundo parecem compor um tapete cuja trama vai se desfazendo junta-
mente com a relação dos personagens. Palavras em destaque no início de certas 
sentenças, como anotações apressadas em um diário, informam sobre temas que 
virão a seguir, mas que, desconexas em relação às anteriores, vão se compondo 
como peças de um quebra-cabeças incompleto e que será completado pela leitura 
única, individual e pessoal de cada leitor.

Em mais um efeito visual da sua obra multifacetada, Susan Sontag trans-
formou “Unguided Tour” em filme, também conhecido como Letter from Venice, 
que ela dirigiu em 1983. À época, o filme foi apresentado como Directed by Susan 
Sontag. With Claudio Cassinelli, Lucinda Childs. A couple on the verge of  breaking up moves 
through a hallucinatory Venice. (Dirigido por Susan Sontag. Com Claudio Cassinelli 
e Lucinda Childs. Um casal à beira do rompimento caminha por uma Veneza alu-
cinatória). No filme, a ruptura da relação e da linguagem é retratada por longos, 
longos silêncios e cortes inesperados nas cenas.

Poderia essa desconexão indicar que Susan Sontag não conseguiu concatenar 
logicamente os variados aspectos de sua experiência pessoal, e que resultaram em 
uma obra inovadora como “Turismo sem Guia”? Ou poderia ser já uma antevisão 
da modernidade líquida de Zygmunt Bauman, segundo a qual “a metáfora que 
traduz a modernidade e suas relações líquidas é a da fluidez.” Ele defende a “tese 
da sociedade líquida. Líquida no sentido de que as relações, com o passar do tempo, 
estão ficando cada vez mais superficiais e o contato entre os indivíduos é cada vez 
menor. Uma de suas mais famosas frases é: “as relações escorrem entre os dedos”.
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A certa altura do conto, “o nível da água está subindo” e, em paralelo, e os 
significados da linguagem vão ficando submersos e escorregadios, com diversas 
camadas de leitura e interpretação possíveis. Assim como “os fluidos não se atêm 
muito a qualquer forma e estão constantemente prontos (e propensos) a mudá-
-la”, segundo Bauman, “Turismo sem Guia” não se atém a nenhum modelo de 
narrativa tradicional e não apresenta estabilidade de significado, o que dependerá 
da experiência prévia, do repertório e da percepção do leitor.

No conto, o que era estável e concreto também vai se desfazendo, na 
arquitetura, na memória, no relacionamento. Teria Susan Sontag percebido que 
a verdade é fragmentária, assim como afirmou o escritor José Eduardo Agualusa 
em uma palestra em São Paulo, em 2008? Depois de citar narrativas conflitantes 
e até contraditórias sobre a guerra civil em Angola, ele concluiu que “a única 
verdade possível seria a soma de todas as verdades” (AGUALUSA, 2008, em 
palestra), pois cada relato refletia um lado no conflito, uma postura política e 
ideológica, uma consequência mais ou menos trágica, sendo todos, portanto, 
verdadeiros.

E a tradução de “Unguided Tour”?
A intenção da tradução de “Unguided Tour” é proporcionar ao leitor uma 

experiência estética semelhante à do leitor do conto original, que mantenha as 
marcas autorais, por um lado, e também a fluidez de significados que flutuam em 
todo o conto, por outro.

Inspirador para essa tarefa foi o filósofo Derrida, que no final dos anos de 
1960 propunha a necessidade de “desconfiar dos procedimentos bem compor-
tados do discurso, pois este disponibilizava significados novos e, normalmente, 
insuspeitados.” (GOULART, 2003, p. 2) 

Foi preciso desmontar “Unguided Tour”, conforme sugerido por Derrida 
na sua proposta de “Desconstrução”, fragmentá-lo para identificar suas especifi-
cidades, descrições de cenas do passado, menções a profissões antigas, referências 
bíblicas e a outras obras, e recompô-lo, com toda sua polissemia, em “Turismo 
sem Guia”.

Quando se traduz uma autora que já rompe com os procedimentos bem 
comportados do discurso, cabe ao tradutor comportar-se de forma a espelhar a 
ruptura com os padrões formais, deixando abertas as comportas para o fluxo dos 
significados possíveis.

Locais, pontos turísticos e históricos e seus sinais de degradação, carrega-
dos de sentidos dúbios sobre rupturas maiores, também foram se “desfazendo” 
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na tradução, de modo a soar como “... ruínas de história, que se dispersam aos 
nossos pés” (Walter Benjamin, na interpretação de Angelus Novus, de Paul 
Klee (Magnoli, 2019). Concomitantes ao registro alto de descrições de pontos 
turísticos, a opção foi por marcas de oralidade, em diálogos, como “Me dê essa 
mala” e “Eu te disse”.

Termos estrangeiros como villa, connoisseur, chiaroscuro, souvenir, siesta, wander-
lust, com sua carga de imprevisibilidade no original em inglês, foram mantidos; não 
foram feitas explicitações a referências menos conhecidas do público brasileiro, 
como kombolóis e Baedeker, para deixar em aberto o simbolismo desses objetos.

Atenção especial mereceram frases emblemáticas, praticamente aforismos 
criados por Susan Sontag, traduzidos com a maior proximidade terminológica e 
estilística alcançáveis neste arriscado mergulho. Talvez o conto como um todo 
possa ser esquecido pelo leitor, mas não frases como “It’s not love that the past needs 
in order to survive, it’s an absence of  choices”, ou seja, “Não é de amor que o passado 
precisa para sobreviver, é da falta de opções”. Vale notar a referência bíblica 
“With an imagination like a pillar of  fire. And a heart like a pillar of  salt”, que resultou 
em “ Com a imaginação como um pilar de fogo. E o coração como um pilar 
de sal.” (Pilar de fogo é uma citação do Livro de Josué, o sexto livro do Antigo 
Testamento, assim como a mulher de Ló, a figura do Gênesis que se transformou 
em um pilar de sal.)

“Pomp and circumstance”, além da conhecida locução adverbial, que signi-
fica “de modo requintado e de acordo com a etiqueta”, é também o título da obra 
de Noël Coward publicada em 1960, sobre a visita da família real à ilha imaginária 
de Samolo, narrada por uma mulher, e a atribulação causada pelo insólito aconte-
cimento. O tema da ruptura, da fragmentação, reaparece nesta citação, depois de 
várias citações a locais históricos em ruína e decadência. Em uma escritora como 
Susan Sontag, acredito que nem uma vírgula seja acidental.

“The nub, the hub, the fulcrum”, sofisticada referência da autora ao órgão 
sexual masculino, com o capricho das vogais repetidas, representou um desafio 
para a tradução. Manter o significado subjacente de eixo, sustentáculo, e o eco 
dos termos foi um dos desafios entre tantos apresentados pelo conto. “A vara, a 
verga, o vergalhão” ainda estão sujeitas a novas leituras e novas possibilidades que 
poderão emergir em novas leituras.

“Expostos à realidade prática de traduzir o intraduzível”, os tradutores, sa-
bedores de que a tradução é “impossível, mas necessária”, como observou Walter 
Benjamim, oferecem o seu possível, entre tantas possibilidades. 
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Turismo sem guia

Tradução Dinaura Julles

Fiz uma viagem para ver coisas bonitas. Mudar de cenário. Mudar de perspectiva. 
E quer saber?

O quê?
Elas ainda estão aqui.
Ah, mas não por muito tempo.
Eu sei. É por isso que eu fui. Para dizer adeus. Toda vez que viajo, é sempre para 

dizer adeus.
Telhados vermelhos, varandas de madeira, peixes na baía, o relógio de cobre, xales 

secando nas rochas, o aroma delicado das olivas, pores do sol por trás da ponte, pedra ocre. 
“Jardins, parques, florestas, bosques, canais, lagos particulares com cabanas, villas, portões, 
bancos de jardim, gazebos, alcovas, grutas, ermidas, arcos do triunfo, capelas, templos, 
mesquitas, casarões de banquetes, rotundas, observatórios, aviários, estufas, fábricas de gelo, 
fontes, pontes, barcos, cascatas, banhos.” O anfiteatro romano, os sarcófagos etruscos. O 
monumento aos mortos da Guerra de 1914 a 1918 nas praças de todos os povoados. Não 
dá para ver a base militar. Fica fora da cidade, e não na estrada principal.

Presságios. Há uma longa rachadura diagonal na parede do mosteiro. O nível da água 
está subindo. O nariz do santo de mármore deixou de ser aquilino.

Este local. Certa devoção sempre me traz de volta a este local. Penso em todas as 
pessoas que estiveram aqui. Seus nomes entalhados na parte inferior do afresco.

Vândalos!
Sim. É o jeito deles de permanecerem aqui.
A mais soberba das realizações humanas degradada à condição de coisas naturais. 

O Juízo Final.
Você não pode trancar tudo em museus.
Não existem coisas bonitas no seu próprio país? Não. Sim. Menos.
Você tinha guias de viagens, mapas, tabelas de horários, sapatos resistentes?
Eu lia os guias de viagens quando chegava em casa. Eu queria ficar com minhas... 

Impressões imediatas?
Poderia chamá-las assim.
Mas você viu mesmo os lugares famosos. Você não os negligenciou com perver-

sidade. 
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Eu os vi, sim. Da forma mais consciente que consegui, mas protegendo minha 
ignorância. Não quero saber mais do que eu sei, não quero ter mais apego a eles do que 
já tenho.

Como você sabia aonde ir?
Jogando com minha memória como uma roleta. Você se lembra do que viu?
Não muito.
É triste demais. Não posso amar o passado que está aprisionado na minha memória 

como um souvenir.
Lições Práticas. Urnas gregas. Moedor de pimenta com Torre Eiffel. Caneca de 

cerveja com Bismarck. Echarpe com a Baía de Nápoles e o Vesúvio. Bandeja de cortiça 
com o Davi de Michelangelo.

Nada de souvernirs, agradeço. Vamos ficar com a coisa real.
O passado. Bem, há sempre algo inefável a respeito do passado, você não acha?
Em tudo a sua glória original. A herança indispensável de uma mulher de cultura.
Concordo. Assim como você, não considero a devoção ao passado uma forma de 

esnobismo. Apenas uma das formas mais desastrosas de amor não correspondido.
Era ironia. Sou amante volúvel. Não é de amor que o passado precisa para sobre-

viver, é da falta de opções.
E de batalhões de abastados, imobilizados pela vaidade, ganância, medo do es-

cândalo, e a ineficiência e o desconforto da viagem. Mulheres carregando sombrinhas 
e carteiras de pérolas, com passos delicados, saias longas, olhares tímidos. Homens de 
bigode, com cartolas, cabelo lustroso repartido do lado esquerdo, elásticos segurando as 
meias acetinadas. Seguidos por lacaios, sapateiros, mendigos, ferreiros, artistas de rua, 
aprendizes de gráficos, limpadores de chaminés, rendeiras, parteiras, carroceiros, leiteiras, 
pedreiros, cocheiros, carcereiros e sacristãos. Nem faz tanto tempo. Todos se foram. As 
pessoas. E sua pompa e circunstância.

É isso o que você acha que eu fui ver?
Não as pessoas. Mas seus lugares, suas coisas bonitas. Você disse que elas ainda 

estavam lá. A cabana, o monastério, a gruta, o parque, o castelo. Um aviário em estilo 
chinês. Propriedade do senhorio. Uma agradável reclusão no meio de seus bosques 
impenetráveis.

Eu não estava feliz. O que você sentia?
Pesar por as árvores estarem sendo derrubadas.
Então você tem uma visão obscura das coisas naturais. Excesso de indulgência 

para com os prazeres agitados e metálicos das cidades.
Diferente das minhas paixões, fugi dos lagos, fugi dos bosques, fugi dos campos 

pulsando com vaga-lumes, fugi das montanhas aromáticas.
Mesmice provinciana. Às vezes, é de menos solidão que você precisa.
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Eu costumava dizer: As paisagens só me interessam em relação aos seres humanos. 
Ah, amar alguém daria vida a tudo isto… Mas as emoções que os seres humanos nos 
inspiram também se assemelham tristemente. Quanto mais os lugares, os costumes, as 
circunstâncias das aventuras se modificam, mais vemos que nós, dentre eles, continuamos 
inalterados. Sei todas as reações que irei ter. Sei todas as palavras que irei proferir novamente.

Você deveria ter me levado em vez de ...
Você se refere a ele. Sim, claro, e eu não estava sozinha. Mas discutíamos a maior 

parte do tempo. Ele, se arrastando. Eu, detestável.
Dizem. Dizem que viajar é uma boa oportunidade para consertar um amor avariado.
Ou talvez seja a pior. Sentimentos como estilhaços ainda não removidos da ferida. 

Opiniões. E competição de opiniões. Exercícios lascivos desesperados no hotel, na volta 
das tardes douradas de verão. Serviço de quarto.

Como você deixou que ficasse assim tão desolador? Você tinha tanta esperança.
Bobagem! As prisões e os hospitais estão abarrotados de esperança. Mas não os 

voos fretados e nem os hotéis de luxo.
Mas você ficou emocionada. Às vezes.
Talvez fosse exaustão. Claro que fiquei. A parte de dentro dos meus sentimentos 

está úmida de lágrimas.
E a de fora?

Muito seca. Pois bem – tão seca quanto necessário. Você não pode imaginar como 
é cansativo. Aquele órgão com a dupla membrana da nostalgia, bombeando as lágrimas 
para dentro. Bombeando-as para fora.

Qualidades da profundidade e da persistência.
E discernimento. Quando se consegue evocá-los.

Estou exaurida. Nem todas são bonitas, as coisas bonitas. Eu nunca tinha visto 
tantos Cupidos parrudos e tantas Graças desajeitadas.

Aqui é um café. No café. O padre da cidadezinha jogando fliperama.
Marinheiros, aos dezenove anos de idade, com pompons vermelhos, observando. 

Cavalheiros idosos com kombolóis âmbar. A neta do proprietário fazendo a lição de casa 
em uma das mesas. Dois caçadores comprando cartões postais com imagens de veados. Ele 
diz: Você pode beber o vinho ácido local, ficar um pouco menos detestável, descontrair.

Monsieur Rene diz que fecha às cinco.
Cada quadro. “Cada quadro tinha, subjacente, um lema de alguma boa intenção. 

Vendo que eu observava com cuidado todas essas imagens nobres, ele disse: “aqui tudo 
é natural.” As figuras estavam vestidas como homens e mulheres vivos, embora fossem 
muito mais bonitas. Muita luz, muita escuridão, homens e mulheres que são, e, no entanto, 
não são.”
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Vale um desvio? Vale uma viagem! É uma coleção admirável. Ainda possui sua 
aura. As coisas importunadas positivamente.

O zelo do barão ao explicar. Sua atitude cortês. Ele ficou o tempo todo durante 
o bombardeio.

Uma homogeneidade necessária. Ou então algum evento consumado, específico.
Quero voltar àquele antiquário.
“O arco ogival do portal é gótico, mas a nave central e as asas de flanqueamento ...“
Você é difícil de agradar.
Você não consegue imaginar uma viagem não para acumular prazeres, mas para 

torná-los mais raros?
A saciedade não é o meu problema. Nem a devoção.
Nada resta além de esperar pelas nossas refeições, como animais. 
Você está pegando um resfriado? Beba isto.
Estou perfeitamente bem. Eu imploro, não compre o catálogo. Nem as reproduções 

tamanho cartão postal. Nem o suéter de marinheiro.
Não se irrite, mas ... você deu gorjeta para Monsieur Rene?
Diga cinquenta vezes por dia: não sou um connoisseur, não sou caminhante român-

tico, não sou nômade.
Diga você.
“Uma parte permanente dos bens espirituais da humanidade.” 
Traduza para mim. Esqueci meu livro de frases.

Ainda assim, você viu o que veio ver.
A antiga vitória da organização sobre a acumulação.
Mas às vezes você ficava contente. Não apenas apesar das coisas.
Descalça no chão de mosaico do batistério. Galgando acima dos contrafortes 

volantes. Iluminada com o ostensório barroco brilhando indistinto no crepúsculo obscure-
cente da catedral. Refulgência das coisas. Volumosa. Resplandecente. Êxtase inexprimível.

Você envia postais nos quais escreve “Êxtase”. Lembra-se? Você enviou um para 
mim.

Eu me lembro. Não me interrompa. Estou flutuando. Estou vagando. Epifania. 
Lágrimas quentes. Delírio. Não me interrompa. Acariciei meu delírio como as bolas do 
garçom bem-apessoado.

Você quer me deixar com ciúmes.
Não me interrompa. Eram dele a pele delicada, a risada insolente, o jeito de asso-

biar, a umidade suculenta da camisa. Fomos a um galpão atrás do restaurante. E eu disse: 
Entre, cavalheiro, neste corpo. Este corpo é o seu castelo, sua cabana, sua estalagem de 
caça, sua villa, sua carruagem, seu navio de luxo, sua sala de estar, sua cozinha, sua lancha, 
sua oficina …
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Você costuma fazer esse tipo de coisa quando ele está por perto?
Ele? Ele estava tirando um cochilo no hotel. Uma crise leve de heliofobia.
No hotel. De volta ao hotel, eu o acordei. Ele teve uma ereção. Sentei no colo 

dele. A vara, a verga, o vergalhão. Linhas de força gravitacionais. Em um mundo de 
perfeita luz do dia. Na verdade, um mundo de sol a pino, na qual os objetos não pro-
duzem sombras.

Só o pouco sábio despreza essas sensações.
Estou girando. Sou um volante enorme, sem nenhuma mão humana para me guiar. 

Estou girando …
E os outros prazeres? Aqueles para os quais você veio.
“Em todo o mundo visível, dificilmente haverá uma sensação mais poderosa para 

o estado de espírito do que uma experiência em uma das catedrais góticas com o sol se 
pondo.”

Prazeres do olhar. Eu tinha que ser enfática.
“O olhar não consegue ver nada além daquelas figuras cintilantes que pairam no 

alto a oeste, em fileiras rígidas, solenes, à medida que o sol incandescente da tarde se põe 
entre elas.”

Mensageiras da infinitude temporal e espiritual.
“A sensação do fogo permeia tudo, e as cores cantam alto, regozijando-se e so-

luçando.”
Aquele é, na verdade, um mundo diferente.

Encontrei um Baedeker antigo, maravilhoso, com muitas coisas que não estão no 
Michelin. Vamos. Vamos visitar as cavernas. A não ser que estejam fechadas.

Vamos visitar o cemitério da I Guerra Mundial. Vamos assistir a regata.
Este local. Ele cometeu suicídio bem aqui, perto do lago. Com a noiva. Em 1811.
Seduzi um garçom no restaurante perto do porto há dois dias. Ele disse. Ele disse 

que se chamava Arrigo.
Eu te amo. E meu coração está disparado. O meu também.
O importante é que estamos passeando por estas arcadas juntos. Que estamos 

passeando. Que estamos olhando. Que é bonito.
Lições práticas. Me dê essa mala, está pesada.
É preciso ter cuidado para não pensar se estes prazeres são superiores aos prazeres 

do ano passado. Nunca são.
Deve ser a sedução do passado outra vez. Mas espere só até que o agora se trans-

forme em outrora. Você verá como nós éramos felizes.

Não espero ser feliz. Reclamações. Já vi isso antes. Tenho certeza de que estará 
lotado. É muito longe. Você está dirigindo muito depressa; não consigo ver nada. Só duas 
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sessões do filme, uma às sete, outra às nove. Estão em greve, não consigo telefonar. Maldita 
siesta, não há nada aberto entre uma e quatro. Se tudo saiu dessa mala, eu não entendo por 
que não consigo socar tudo de volta.

Logo você vai parar de se aborrecer com esses entraves mesquinhos. Você vai per-
ceber que está livre de responsabilidades e de obrigações. E então a inquietação terá início.

Como aquele pessoal protestante de classe média alta que vivencia revelações, tem 
crises de histeria, sofre colapsos sob o impacto desconcertante da luz mediterrânea e dos 
assuntos mediterrâneos. Você ainda está pensando no garçom.

Eu disse eu te amo, eu confio em você, eu não me importava.
Você não deveria. Não quero esse tipo de revelação. não quero satisfazer o meu 

desejo, eu quero exasperá-lo. Quero resistir à tentação da melancolia, meu bem. Se você 
soubesse quanto.

Então você precisa parar com esse flerte com o passado inventado por poetas e 
curadores. Podemos esquecer as coisas antigas. Podemos comprar os cartões postais, comer 
a comida deles, admirar o desprendimento sexual deles. Podemos marchar nas paradas de 
trabalhadores e cantar a “Internationale”, até porque sabemos a letra.

Sinto-me perfeitamente bem.
Acho que é seguro. Dar caronas, beber água da torneira, tentar conseguir haxixe na 

piazza, comer mexilhões, deixar a máquina fotográfica no carro, frequentar os bares da 
beira-mar, confiar no concierge do hotel para fazer reservas, certo?

Alguma coisa. Você não quer fazer alguma coisa? Todo o país tem uma história 
trágica, exceto o nosso?

Este local. Vê? Há uma placa comemorativa. Entre as janelas.
Arruinada. Arruinada por demasiadas décadas de apreciação intrépida. A Natureza, 

essa meretriz, colabora. Os penhascos das Dolomitas tornaram-se rosados demais pelo sol, 
a água da lagoa tornou-se prateada demais pela lua, os céus azuis da Grécia (ou da Sicília) 
tornaram-se de um azul intenso demais pelo arco em uma parede branca.

Ruínas. Estas são as ruínas deixadas pela última guerra. Afronta ao antiquário: 
nossa bela residência.

Era um convento, construído de acordo com uma planta desenhada por Miche-
langelo. Transformado em hotel em 1927. Não espere que os moradores tomem conta 
das coisas bonitas.

Eu não espero.
Dizem. Dizem que vão aterrar o canal e transformá-lo em uma rodovia, vender a 

capela rococó da duquesa para um sheik do Kuwait, construir um condomínio naquela 
ribanceira com um pinheiral, abrir uma butique na vila de pescadores, apresentar um show 
de luz e som no gueto. Está indo rápido. Comitê Internacional.

Tentando preservar. Com o patrocínio de Sua Excelência e do Digníssimo. Indo 
rápido. Você vai ter que correr.
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Eu vou ter que correr?
Então os deixe ir. A vida não é uma corrida. Ou talvez seja.
Não mais. É uma pena que não se use mais tinta roxa nos cardápios.
Que você não possa deixar seus sapatos fora do quarto do hotel à noite.
Lembre-se. Daquelas contas enormes, do tipo que eles tinham até a desvalorização. 

Última vez. Não havia tantos carros da última vez, havia?

Como você conseguiu aguentar isso?
Foi mais fácil do que parece. Com a imaginação como uma coluna de fogo. E o 

coração como uma coluna de sal.
E você quer romper o vínculo. Certo.
A mulher de Lot! Mas amante dele.
Eu te disse. Eu te disse, você devia ter me levado no lugar dele.

Demorando. Na basílica. No jardim atrás da pousada. No mercado de especiarias. 
Na cama, no meio da tarde dourada.

Devido. É devido à fumaça das indústrias petroquímicas dos arredores. É devido 
ao número insuficiente de guardas nos museus.

“Dois grupos de estátuas, um representando a labuta virtuosa; o outro, a licencio-
sidade desenfreada.”

Você percebeu como os preços subiram? Inflação terrível. Não consigo imaginar 
como as pessoas se viram aqui. Com aluguéis quase tão altos como lá em casa e salários 
pela metade.

“À esquerda da estrada principal, fica a entrada para o Túmulo dos Relevos (a 
chamada Tomba Bella). Nas paredes ao redor dos nichos e nos pilares, os objetos favo-
ritos dos mortos e os artefatos domésticos estão reproduzidos em relevo de argamassa 
pintada: cachorros, capacetes, espadas, perneiras, escudos, alforjes e embornais, vasilhas, 
um cântaro, um sofá, pinças, uma serra, facas, recipientes e utensílios de cozinha, espirais 
ou cordas, etc.”

Tenho certeza. Tenho certeza de que ela era prostituta. Você viu os sapatos dela? 
Tenho certeza de que haverá um concerto na catedral hoje à noite. Mais, eles disseram. Três 
estrelas. Tenho certeza de que eles disseram três estrelas.

Este local. Foi aqui que filmaram a cena daquele filme.
Bem preservado. É surpreendente. Eu estava esperando pelo pior. Eles alugam 

mulas.
Claro. Todo assalariado do país recebe cinco semanas de férias pagas. As mulheres 

envelhecem tão depressa.
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Gentil. É o segundo verão da campanha “Seja Gentil” do Ministério do Turismo. 
Este país em que as maravilhas arruinadas sujam o chão.

Aqui diz. Aqui diz que está fechado para restauração. Aqui diz que não se pode 
mais nadar.

Poluição.
Eles dizem.
Eu não me importo. Venha, entre. A água está quase tão quente como a do Caribe.
Quero você, sinto você. Venha lamber meu pescoço. Tire seu calção. Eu quero... 

Deixe-me... 
Vamos. Vamos voltar para o hotel.
“O tratamento do espaço na arquitetura e na pintura maneirista apresenta essa 

mudança de ordem do mundo “fechado” do Renascimento para os movimentos “abertos”, 
“soltos” e divergentes do universo maneirista.”

O que você está tentando me dizer?
“A harmonia, a inteligibilidade e a coerência da visão do mundo do Renascimento 

eram inerentes aos pátios simétricos dos palácios italianos.”
Não quero adular minha inteligência com evidências.
Se você não quer olhar para a pintura, olhe para mim.
Está vendo a placa? Você não pode seguir de barco nessa direção. Estamos che-

gando perto da base de submarinos nucleares.
Notificações. Cinco casos de cólera foram notificados. Esta piazza é chamada de 

palco de heróis.
Esfria muito à noite. Você vai precisar de um suéter.
Graças ao festival de música todo verão. Você deveria ver esse lugar no inverno.
Fica morto.
O julgamento é na próxima semana; por isso estão fazendo manifestações.
Você não consegue ver a faixa? E escute aquela música.
Não vamos. Tenho certeza de que é uma boate engana-turista.
Disseram. Tubarões, acho que disseram.
O hidrofólio não. Eu sei que é mais rápido, mas me dá enjoo.

“Com o sol a pino e o calor forte demais para nós em outro lugar, fomos para o 
pátio sombreado por árvores.” Não que eu o amasse. Mas em certa hora de fatiga física…

À mercê dos seus humores. Contente às vezes. Até feliz.
Não parece. Parece mais uma luta para gostar. 
Talvez. Falta de discernimento na necrópole.
Relatos. Há uma guerra civil propagando-se no norte. O líder da Frente de Liberação 

ainda está no exílio. Há boatos de que o ditador teve um ataque. Mas tudo parece tão –
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Calmo?
Acho que sim… calmo.

Este local. Neste local massacraram trezentos estudantes. Acho melhor eu ir com 
você. Você vai ter que pechinchar.

Estou começando a gostar da comida. Você se acostuma depois um tempo. Não 
é mesmo?

Nas pinturas mais antigas há uma completa ausência de chiaroscuro. Sinto-me bem 
aqui. Não há muito para ver.

“Abaixo da moldura, arvorezinhas frondosas, das quais pendem guirlandas, fitas 
e vários objetos, alternados com figuras de homens dançando. Um está deitado no chão, 
tocando flauta dupla.”

Câmeras. As mulheres não gostam de ser fotografadas. Talvez precisemos de um guia.
É um livro sobre tesouros que eles desenterraram. Quadros, peças de bronze e 

candelabros. Nesta prisão eles torturam os prisioneiros políticos suspeitos. Terror incognita.

Coberta de moscas. Aquela pobre criança. Você viu?

Presságios. A falta de energia ontem. Um graffiti novo no monumento hoje de manhã. 
Tanques esmagando a alameda ao meio dia. Dizem. Dizem que o radar do aeroporto está 
sem funcionar há setenta e duas horas.

Dizem que o ditador se recuperou do ataque cardíaco.
Não, água mineral. Gente mais destemida. Vegetação bem diferente.
E o jeito como eles tratam as mulheres aqui! Burros de carga. Carregando aqueles 

sacos, subindo as colunas azul-celeste em que –
Estão construindo uma estação de esqui.
Estão desativando o leprosário.
Olhe para o rosto dele. Ele está tentando falar com você.
Claro que poderíamos morar aqui, privilegiados que somos. Não é o nosso país. 

Eu nem me importo em ser roubado.
“O sol foi a pino e abrasou-se em algum lugar de forma extremada demais para 

nós; então nos retiramos para a sombra de um oásis.”

Às vezes eu o amava de verdade. Ainda assim, em certa hora de fatiga mental… 
À mercê dos seus humores.

Minhas carícias destemidas. Meus silêncios grosseiros. Você estava tentando con-
sertar um erro.

Eu estava tentando mudar minha situação deplorável. Eu te disse, você deveria 
ter me levado no lugar dele.
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Não teria sido muito diferente. De lá, continuei sozinha. Eu teria deixado você 
também...

Manhãs de partida. Com tudo preparado. O sol nascendo nas baías mais majestosas 
(Nápoles, Rio, ou Hong Kong).

Mas você poderia ter decidido ficar. Fazer novos planos. Isso traria a sensação de 
liberdade? Ou você sentiria que desprezou algo insubstituível?

O mundo todo.
Isso porque é muito tarde, e não muito cedo. “No princípio, o mundo todo era a 

América.”
Estamos muito longe do princípio? Quando começamos a sentir que estaríamos?
Esta chaga inestancável, o grande anseio por outro lugar. Por transformar este 

lugar em outro.
Em uma mesquita em Damieta há uma coluna; se você lambê-la até sua língua 

sangrar, sua inquietação será curada. Ela terá que sangrar.
Palavra curiosa, wanderlust; estou pronta para ir.
Eu já fui. Arrependida, exultante. Um lirismo mais altivo. Não é o Paraíso que 

está perdido.
Conselho. Siga em frente, vamos nos apressar; não me detenha; quem viaja mais 

rápido é quem viaja sozinho. Vamos pegar a estrada. Levante-se, dorminhoco. Estou 
caindo fora daqui. Mexa logo esse traseiro. Durma mais rápido, precisamos do travesseiro.

Ela está correndo, ele está rastejando.
Se eu for assim tão rápido, não vou ver nada. Se eu diminuir o ritmo ...Tudo. –então 

não terei visto tudo antes que desapareça.
Todo lugar. Estive em todos os lugares. Eu não estive em todos os lugares, mas eles 

estão na minha lista.
Fim da terra. Mas há água, ó meu amor. E sal na minha língua.
O fim do mundo. Não é o fim do mundo.
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Unguided Tour

Susan Sontag

I took a trip to see the beautiful things. Change of  scenery. Change of  heart. And 
do you know?

What?
They are still here.
Ah, but they won’t be for long.
I know. That’s why I went. To say goodbye. Whenever I travel, it’s always to say 

goodbye.
Tile roofs, timbered balconies, fish in the bay, the copper clock, shawls drying on 

the rocks, the delicate odor of  olives, sunsets behind the bridge, ochre stone. “Gardens, 
parks, forests, woods, canals, private lakes, with huts, villas, gates, garden seats, gazebos, 
alcoves, grottoes, hermitages, triumphal arches, chapels, temples, mosques, banqueting 
houses, rotundas, observatories, aviaries, greenhouses, icehouses, fountains, bridges, boats, 
cascades, baths.” The Roman amphitheater, the Etruscan sarcophagus. The monument 
to the 1914-18 war dead in every village square. You don’t see the military base. It’s out 
of  town, and not on the main road.

Omens. The cloister wall has sprung a long diagonal crack. The water level is rising. 
The marble saint’s nose is no longer aquiline.

This spot. Some piety always brings me back to this spot. I think of  all the people 
who were here. Their names scratched into the bottom of  the fresco.

Vandals!
Yes. Their way of  being here.
The proudest of  human-made things dragged down to the condition of  natural 

things. Last Judgment.
You can’t lock up all the things in museums.
Aren’t there any beautiful things in your own country?
No. Yes. Fewer.
Did you have guidebooks, maps, timetables, stout shoes?
I read the guidebooks when I got home. I wanted to stay with my – Immediate 

impressions?
You could call them that.
But you did see the famous places. You didn’t perversely neglect them.
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I did see them. As conscientiously as I could while protecting my ignorance. I don’t 
want to know more than I know, don’t want to get more attached to them than I already am.

How did you know where to go?
By playing my memory like a roulette wheel. Do you remember what you saw?
Not much.
It’s too sad. I can’t love the past that’s trapped within my memory like a souvenir.
Object lessons. Grecian urns. A pepper-mill Eiffel Tower. Bismarck beer mug. Bay-

-of-Naples-with-Vesuvius scarf. David-by-Michelangelo cork tray.
No souvenirs, thanks. Let’s stay with the real thing.
The past. Well, there’s always something ineffable about the past, don’t you think?
In all its original glory. The indispensable heritage of  a woman of  culture.

I agree. Like you, I don’t consider devotion to the past a form of  snobbery. Just 
one of  the more disastrous forms of  unrequited love.

I was being wry. I’m a fickle lover. It’s not love that the past needs in order to 
survive, it’s an absence of  choices.

And armies of  the well-off, immobilized by vanity, greed, fear of  scandal, and the 
inefficiency and discomfort of  travel. Women carrying parasols and pearl hand- bags, with 
mincing steps, long skirts, shy eyes. Mustached men in top hats, lustrous hair parted on 
the left side, garter holding up their silk socks. Seconded by footmen, cobblers, ragpickers, 
blacksmiths, buskers, printer’s devils, chimney sweeps, lacemakers, midwives, carters, 
milkmaids, stonemasons, coachmen, turnkeys, and sacristans. As recently as that. All gone. 
The people. And their pomp and circumstance.

Is that what you think I went to see?
Not the people. But their places, their beautiful things. You said they were still 

there. The hut, the hermitage, the grotto, the park, the castle. An aviary in the Chinese 
style. His Lordship’s estate. A delightful seclusion in the midst of  his impenetrable 
woods.

I wasn’t happy there.
What did you feel?
Regret that the trees were being cut down.
So you have a hazy vision of  natural things. From too much indulgence in the 

nervous, metallic pleasures of  cities.
Unequal to my passim, I fled the lakes, I fled the woods, I fled fields pulsing with 

glowworms, I fled the aromatic mountains.
Provincial blahs. Something less solitary is what you need.
I used to say: Landscapes interest me only in relation to human beings. Ah, loving 

someone would give life to all this… But the emotions that human beings inspire in us 
also sadly resemble each other. The more that places, customs, the circumstances of  
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adventures are changed, the more we see that we amidst them are unchanging. I know all 
the reactions I shall have. Know all the words that I am going to utter again.

You should have taken me along instead.
You mean him. Yes, of  course I wasn’t alone. But we quarreled most of  the
time. He plodding, I odious.
They say. They say a trip is a good time for repairing a damaged love.
Or else it’s the worst. Feelings like shrapnel half  worked out of  the wound.
Opinions. And competition of  opinions. Desperate amatory exercises back at the 

hotel on golden summer afternoons. Room service.
How did you let it get that dreary? You were so hopeful.
Rubbish! Prisons and hospitals are swollen with hope. But not charter flights and 

luxury hotels.
But you were moved. Sometimes.
Maybe it was exhaustion. Sure I was. I am. The inside of  my feelings is damp 

with tears.
And the outside?
Very dry. Well – as dry as its necessary. You can’t imagine how tiring it is. That
double-membraned organ of  nostalgia, pumping the tears in. Pumping them out.
Qualities of  depth and stamina.
And discrimination. When one can summon them.

I’m bushed. They aren’t all beautiful, the beautiful things. I’ve never seen so many 
squabby Cupids and clumsy Graces.

Here’s a café. In the cafe. The village priest playing the pinball machine. Nineteen-year-
-old sailors with red pompoms watching. Old gent with amber worry beads. Proprietor’s 
granddaughter doing her homework at a deal table. Two hunters buying picture postcards 
of  stags. He says: You can drink the acidic local wine, become a little less odious, unwind.

Monsieur Rene says it closes at five.
Each picture. “Each picture had beneath it a motto of  some good intention. Seeing 

that I was looking carefully at these noble images, he said: “here everything is natural.” 
The figures were clothed like living men and women, though they were far more beautiful. 
Much light, much darkness, men and women who are and yet are not.”

Worth a detour? Worth a trip! It’s a remarkable collection. Still possessed its aura. 
The things positively importuned.

The baron’s zeal in explaining. His courteous manner. He stayed all through the 
bombardment.

A necessary homogeneity. Or else some stark, specific event. I want to go back 
to that antique store.
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“The ogival arch of  the doorway is Gothic, but the central nave and the flanking 
wings –”

You’re hard to please.
Can’t you imagine traveling not to accumulate pleasures but not make them rarer?

Satiety is not my problem. Nor is piety.
There’s nothing left but to wait for our meals, like animals.
Are you catching a cold? Drink this.
I’m perfectly all right. I beg you, don’t buy the catalogue. Or the postcard size 

reproductions. Or the sailor sweater.
Don’t be angry, but – did you tip Monsieur Rene?
Say to yourself  fifty times a day: I am not a connoisseur, I am not a romantic 

wanderer, I am not a pilgrim.
You say it.
“A permanent part of  mankind’s spiritual goods.”
Translate that for me. I forgot my phrase book.

Still, you saw what you came to see.
The old victory of  arrangement over accumulation.
But sometimes you were happy. Not just in spite of  things.
Barefoot on the mosaic floor of  the baptistery. Clambering above the flying 

buttresses. Irradiated by a Baroque monstrance shimmering indistinctly in the growing 
dusk of  the cathedral. Effulgence of  things. Voluminous. Resplendent. Unutterable bliss.

You send postcards on which you write “Bliss”. Remember? You sent one to me.
I remember. Don’t stop me. I’m flying. I’m prowling. Epiphany. Hot tears. Delirium. 

Don’t stop me. I stroke my delirium like the balls of  the comely waiter.
You want to make me jealous.
Don’t stop me. His dainty skin, his saucy laughter, his way of  whistling, the succulent 

dampness of  this shirt. We went into a shed behind the restaurant. And I said: Enter, sir, 
this body. This body is your castle, your cabin, your hunting lodge, your villa, your carriage, 
your luxury liner, your drawing room, your kitchen, your speedboat, your tool shed …

Do you often that sort of  thing when he’s around?
Him? He was napping at the hotel. A mild attack of  heliophobia.
In the hotel. Back at the hotel, I woke him up. He had an erection. I seated myself  

on his loins. The nub, the hub, the fulcrum. Gravitational lines of  force. In a world of  
perfect daylight. Indeed, a high-noon world, in which objects cast no shadows.

Only the half  wise will despise these sensations.
I’m turning. I’m huge steering wheel, unguided by any human hand. I’m turning …



Dinaura Julles. Tradução do conto “Unguided Tour”, de Susan Sontag300

And the other pleasures? The ones you came for.
“In the entire visible world there is hardly a more powerful mood-impression than 

that experience within one of  the Gothic cathedrals just as the sun is setting.”
Pleasures of  the eye. I had to be emphasized.
“The eye can see nothing beyond those glimmering figures that hover overhead to 

the west in stern, solemn rows as the burning evening sun falls across them.”
Messengers of  temporal and spiritual infinity.
“The sensation of  fire permeates all, and the colors sing out, rejoicing and sobbing.”
There, in truth, is a different world.

I found a wonderful old Baedeker, with lots of  things that aren’t in the Michelin. 
Let’s. Let’s visit the caves. Unless they’re closed.

Let’s visit the World War I cemetery.
Let’s watch the regatta.
This spot. He committed suicide right here, by the lake. With his fiancée. In 1811.
I seduced a waiter in the restaurant by the port two days ago. He said. He said his 

name was Arrigo.
I love you. And my heart is pounding. So is mine.
What’s important is that we’re strolling in this arcade together. That we’re strolling. 

That we’re looking. That it’s beautiful.
Object lessons. Give me that suitcase, it’s heavy.
One must be careful not to wonder if  these pleasures are superior to last year’s 

pleasures. They never are.
That must be the seduction of  the past again. But just waits until now becomes 

then. You’ll see how happy we were.
I’m not expecting to be happy. Complaints. I’ve already seen it. I’m sure it’ll be full. 

It’s too far. You’re driving too fast, I can’t see anything. Only two showings of  the movie, 
at seven and at nine. There’s a strike, I can’t telephone. This damned siesta, nothing’s open 
between one and four. If  everything came out of  this suitcase, I don’t understand why I 
can’t cram it all back in.

You’ll soon stop fretting over these mingy impediments. You’ll realize you’re ca-
refree, without obligations. And then the unease will start.

Like those upper-middle-class Protestant folk who experience revelations, become 
hysterical, suffer breakdowns under the disorienting impact of  Mediterranean light and 
Mediterranean matters. You’re still thinking about the waiter.

I said I love you, I trust you, I didn’t mind.
You shouldn’t. I don’t want that kind of  revelation. I don’t want to satisfy my 

desire, I want to exasperate it. I want to resist the temptation of  melancholy, my dear. If  
you only knew how much.
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Then you must stop this flirtation with the past invented by poets and curators. We 
can forget about their old things. We can buy the postcards, eat their food, admire their 
sexual nonchalance. We can march in their workers’ festivals and sing the “Internationale”, 
for even we know the words.

I am feeling perfectly all right.
I think it’s safe to. Pick up hitchhikers, drink unbottled water, try to score some hash 

in the piazza, eat the mussels, leave the camera in the car, hang out in waterfront bars, 
trust the hotel concierge to make the reservation, don’t you?

Something. Don’t you want to do something?
Does every country have a tragic history except ours?
This spot. See? There’s a commemorative plaque. Between the windows.
Ruined. Ruined by too many decades to intrepid appreciation. Nature, the whore, 

cooperates. The crags of  the Dolomites made too pink by the sun, the water of  a lagoon 
made too silver by the moon, the blue skies of  Greece (or Sicily) made too deep a blue 
by the arch in a white wall.

Ruins. These are ruins left from the last war. Antiquarian effrontery: our pretty 
dwelling.

It was a convent, built according to a plan drawn up by Michelangelo. Turned into 
a hotel in 1927. Don’t expect the natives to take care of  the beautiful things.

I don’t.
They say. They say they’re going to fill in the canal and make it a highway, sell the 

duchess’s rococo chapel to a sheik in Kuwait, build a condominium on that bluff  with a 
stand of  pine, open a boutique in the fishing village, put a sound-and-light show in the 
ghetto. It’s going fast. International Committee. Attempting to preserve. Under the patro-
nage of  His Excellency and the Honorable. Going fast. You’ll have to run.

Will I have to run?
Then let them go. Life is not a race. Or else it is.
Any more. Isn’t a pity they don’t write out the menus in purple ink any more. That 

you can’t put your shoes outside the hotel room at night.
Remember. Those outsize bills, the kind they had until the devaluation. Last time. 

There weren’t as many cars last time, were there?

How could you stand it?
It was easier than it sounds. With an imagination like a pillar of  fire. And a heart 

like a pillar of  salt.
And you want to break the tie. Right.
Lot’s wife!
But his lover.
I told you. I told you, you should have taken me along instead.
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Lingering. In the basilica. In the garden behind the inn. In the spice market. In bed, 
in the middle of  the gold afternoon.

Because. It’s because of  the fumes from the petrochemical factories nearby. It’s 
because they don’t have enough guards for the museums.

“Two groups of  statuary, one depicting virtuous toil, the other unbridled licen-
tiousness.”

Do you realize how much prices have gone up? Appalling inflation. I can’t con-
ceive how people here manage. With rents almost as high as back home and salaries half.

“On the left of  the main road, the Tomb of  the Reliefs (the so-called Tomba Bella) 
is entered. On the walls round the niches and on the pillars, the favorite objects of  the 
dead and domestic articles are reproduced in painted stucco relief: dogs, helmets, swords, 
leggings, shields, knapsacks and haversacks, bowls, a jug, a couch, pincers, a saw, knives, 
kitchen vessels and utensils, coils or rope, etc.”

I’m sure. I’m sure she was a prostitute. Did you look at her shoes? I’m sure they’re 
giving a concert in the cathedral tonight. Plus they said. Three stars, I’m sure they said it 
had three stars.

This spot. This is where they shot the scene in that movie. Quite unspoiled. I’m 
amazed. I was expecting the worst. They rent mules.

Of  course. Every wage earner in the country gets five week’s paid vacation.
The women age so quickly.
Nice. It’s second summer for the Ministry of  Tourism’s “Be Nice” campaign. This 

country where ruined marvels litter the ground.
It says. It says it’s closed for restoration. It says you can’t swim there any more.
Pollution.
They said.
I don’t care. Come on in. The water’s almost as warm as the Caribbean. I want you, 

I feel you. Lick my neck. Slip off  your trunks. Let me … Let’s. Let’s go back to the hotel.
“The treatment of  space in Manneirist architecture and painting shows this change 

from the “closed” Renaissance world order to the “open”, “loose”, and deviating motions 
in the Manneirist universe.”

What are you trying to tell me?
“The harmony, intelligibility, and coherence of  the Renaissance world view were 

inherent in the symmetrical courtyards of  Italian palaces.”
I don’t want to flatter my intelligence with evidence.
If  you don’t want to look at the painting, look at me.
See the sign? You can’t take the boat that way. We’re getting near the nuclear- 

submarine base.
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Reports. Five cases of  cholera have been reported. This piazza has been called a 
stage for heroes.

It gets much cooler at night. You have to wear sweater.
Thanks to the music festival every summer. You should see this place in the winter. 

It’s dead.
The trial is next week, so now they’re having demonstrations. Can’t you see the 

banner? And listen to that song.
Let’s not. I’m sure it’s a clip joint.
They said. Sharks, I think they said.
Not the hydrofoil. I know it’s faster, but they make me sick.

“The sun having mounted and the heat elsewhere too extreme for us, we have 
retired to the tree-shaded court-yard.” It’s not that I loved him. But in a certain hour of  
physical fatigue…

At the mercy of  your moods.
Contented sometimes. Even blissful.
Doesn’t sound like it. Sounds like struggling to savor.
Maybe. Loss of  judgment in the necropolis.
Reports. There’s a civil war raging in the north. The Liberation Front’s leader is still 

in exile. Rumors that the dictator has had a stroke. But everything seems so –
Calm?
I guess… calm.

This spot. On this spot they massacred three hundred students.
I’d better go with you. You’ll have to bargain.
I’m starting to like the food. You get used to it after a while. Don’t you?
In the oldest paintings there is a complete absence of  chiaroscuro.
I feel well here. There’s not so much to see.
“Below the molding, small leafy trees, from which hang wreaths, ribbons, and va-

rious objects, alternate with figures of  men dancing. One is lying on the ground, playing 
the double flute.”

Cameras. The women don’t like to be photographed.
We may need a guide.
It’s a book on the treasures they unearthed. Pictures, bronzes, and lamps. That’s 

the prison where they torture political suspects. Terror incognita.

Covered with flies. That poor child. Did you see?
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Omens. The power failure yesterday. New graffiti on the monument this morning. 
Tanks grinding along the boulevard at noon. They say. They say the radar at the airport has 
been out for the last seventy-two hours.

They say the dictator has recovered from his heart attack. No, bottled water. Hardier 
folk. Quite different vegetation.

And they way they treat women here! Beasts of  burden. Hauling those sacks up 
azure hills on which –

They’re building a ski station. They’re phasing out the leprosarium.
Look at his face. He’s trying to talk to you.
Of  course we could live here, privileged as we area. It isn’t our country. I don’t 

even mind being robbed.
“The sun having mounted and heat elsewhere too extreme for us, we have retired 

to the shade of  an oasis.”

Sometimes I did love him. Still, in a certain hour of  mental fatigue… 
At the mercy of  your moods.
My undaunted caresses. My churlish silences. 
You were trying to mend an error.
I was trying to change my plight.
I told you, you should have taken me along instead.
It wouldn’t have been different. I went on from there alone. I would have left you, too.
Mornings of  departure. With everything prepared. Sun rising over the most majestic 

of  bays (Naples, Rio, or Hong Kong).
But you could decide to stay. Make new arrangements. Would that make you feel 

free? Or would you feel you’d spurned something irreplaceable?
The whole world.
That’s because it’s later rather than earlier. “In the beginning, all the world was 

America.”
How far from the beginning are we? When did we first start to feel we would?
This staunchless wound, the great longing for another place. To make this place 

another.
In a mosque in Damietta stands a column that, if  you lick it until your tongue 

bleeds, will cure you of  restlessness. It must bleed.
A curious word, wanderlust, I’m ready to go.
I’ve already gone. Regretfully, exultantly. A prouder lyricism. It’s not Paradise that’s lost.
Advice. Move along, let’s get cracking, don’t hold me down, he travels fastest who 

travels alone. Let’s get the show on the road. Get up, slugabed. I’m clearing out of  there. 
Get your ass in gear. Sleep faster, we need the pillow.
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She’s racing, he’s stalling.
If  I go this fast, I won’t see anything. If  I slow down –
Everything. – then I won’t have seen everything before it disappears.
Everywhere. I’ve been everywhere. I haven’t been everywhere, but it’s on my list.
Land’s end. But there’s water, O my heart. And salt on my tongue.
The end of  the world. This is not the end of  the world.
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