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“Paz Civil”, de Chinua Achebe

Lívia Pacini Martuscelli1

Resumo: Nesta colaboração, propomos uma tradução para o conto Civil Peace, de Chinua Achebe, 
inédito em publicações editoriais no Brasil até o momento. A narrativa, escrita logo após o fim da 
guerra civil nigeriana, traz questões linguísticas interessantes, como a reprodução do pidgin da Nigéria 
na fala de personagens contraventores.
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Introdução

Quando se pensa em escritores da Nigéria, Chinua Achebe (1930-2013) 
é, sem dúvida, um dos nomes mais proeminentes, senão o maior. O seu primei-
ro romance, O Mundo se Despedaça (1958), tido como o fundador da literatura 
nigeriana moderna, transformou-se em um grande sucesso e foi o responsável 
pela sua consagração mundial. Ao longo da produtiva década de 1960, Achebe 
também publicou A Paz Dura Pouco (1960) e A Flecha de Deus (1964), romances 
nos quais continua a explorar os temas do colonialismo e da cultura igbo, além 
de A Man of  the People (1967). No ano de 1967, a Guerra de Biafra é iniciada e 
interrompe a sequência de romances. O autor foi um apoiador da independência 
de Biafra e, após o fim do conflito, com a derrota dos separatistas em 1970, 
passou a escrever apenas formas breves, como contos e poemas, retomando as 

1 É bacharela em Letras (português e inglês) pela FFLCH-USP. É professora de inglês há dez anos e 
tradutora do idioma há cinco anos. Suas principais áreas de interesse são a tradução literária e a literatura 
produzida em inglês fora do eixo Europa-Estados Unidos.
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narrativas mais longas apenas em 1987, com a publicação do romance Anthills 
of  the Savannah. Apesar do prestígio de seus romances, os contos não receberam 
a devida atenção. Tanto é que, no Brasil, não foram traduzidos e publicados. 
Civil Peace é um conto de 1971, reunido na coleção Girls at War and Other Stories 
(1972), juntamente com outras narrativas que vão da época de sua graduação 
até os tempos da guerra.

Notas sobre a tradução

Civil Peace apresenta ao tradutor alguns dilemas e questões delicadas, dentre 
os quais se destacam três. Em primeiro lugar, temos o contexto cultural do pós-
-guerra e da perseguição aos igbos, sinalizado logo de início com a menção da 
expressão ‘Happy Survival’, que merece atenção. Após a trégua, em 1970, o povo 
igbo, que vinha sendo massacrado desde 1966, passou a usar tal expressão no 
lugar do cumprimento habitual. Mais tarde, foi popularizada em uma canção. De 
tal forma, preferimos mantê-la em inglês para que a referência não se apagasse ao 
leitor mais interessado em se aprofundar com uma pesquisa. 

O segundo ponto trata-se da expressão ‘ex gratia’, utilizada para denotar 
uma recompensa voluntária que o Estado ofereceu a quem entregava dinheiro 
biafrense. No conto, as pessoas que a recebiam não conseguiam pronunciar di-
reito a expressão e acabavam trocando-a por ‘egg-rasher’. Optamos por manter a 
semelhança sonora, mas acabamos perdendo a alusão à comida. A nossa escolha 
privilegia o sentido da expressão original, ou seja, de algo feito sem obrigação.

Por fim, a questão de maior complexidade foi a presença de um diálogo em 
pidgin da Nigéria. Na narrativa, Jonathan, que é o personagem principal, utiliza a 
variante formal do inglês, enquanto os ladrões que vão roubar a sua recompensa 
utilizam o pidgin, que acaba por servir como índice de marginalidade e diferença 
social. Como seria impossível recriar em português algo que se assemelhasse ao 
Nigerian pidgin, a nossa escolha tradutória foi a de não reproduzir a oralidade por 
meio de expressões características de variantes do português brasileiro que fossem 
associadas a regiões específicas, como Nordeste, Minas Gerais, Rio Grande do Sul 
etc. Para tal, buscamos algumas estratégias que fugissem à norma padrão de uma 
forma menos localizada, como o apagamento do ‘s’ no final de alguns verbos, a 
ausência de concordância entre pronome e verbo e o emprego de um léxico mais 
informal de modo geral. Por mais que não se reproduza, na tradução, a barreira de 
entendimento que um leitor de inglês fora da Nigéria teria, também não se produz 
uma confusão elementar de referentes culturais e geográficos.
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A última observação digna de nota é que não traduzimos duas palavras, a 
saber, àkàràs e katakata. No primeiro caso, decidimos não trocar àkàràs por acarajés 
pelo mesmo motivo enunciado acima – trata-se de um referente muito explícito à 
Bahia. No segundo, foi uma tentativa de inserir uma referência mais clara à cultura 
igbo e um certo estranhamento, mesmo que seja possível inferir seu significado 
(caos, confusão) pelo contexto.
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Paz Civil

Jonathan Iwegbu considerava-se um grande sortudo. Para ele, ‘Happy Survival!’ era 
muito mais do que a simples moda corrente de cumprimentar velhos amigos nos primei-
ros dias nebulosos de paz. Ressoava profundamente no seu coração. Ele saíra da guerra 
com cinco bênçãos inestimáveis – a sua cabeça, a cabeça da esposa Maria e as cabeças de 
três dos seus quatro filhos. E ainda de bônus lhe sobrara a antiga bicicleta – um milagre 
também, mas naturalmente incomparável ao da segurança de cinco cabeças humanas.

A bicicleta tinha a própria historieta. Um dia, no auge da guerra, foi requisitada ‘para 
ação militar urgente’. Por mais que a dor da perda pudesse ser grande, ele não pensaria 
duas vezes antes de abrir mão dela se não fosse a dúvida quanto à autenticidade do oficial. 
Não foram os seus lastimáveis andrajos nem os dedos dos pés espiando pelos sapatos de 
lona, um pé marrom, o outro azul, nem sequer as duas estrelas da insígnia, obviamente 
desenhadas com pressa e caneta esferográfica, que perturbaram Jonathan; muitos soldados 
bons e heroicos tinham aspecto igual ou pior. Fora mais uma certa falta de autoridade e 
firmeza nos seus modos. Logo, Jonathan, ao suspeitar de que ele pudesse ser passível de 
influência, vasculhou a bolsa de ráfia e pegou as duas libras com as quais havia saído para 
comprar lenha que a sua esposa, Maria, vendia a oficiais acampados para comprar mais 
peixe desidratado e farinha de milho, e recuperou a bicicleta. Na mesma noite, enterrou-a 
na pequena clareira, no mato onde os mortos do acampamento, incluindo o seu próprio 
filho caçula, estavam enterrados. Quando ele a desenterrou um ano mais tarde, após a 
rendição, bastou que a lubrificasse com um pouco de óleo de palma. “Deus não conhece 
enigmas”, disse, embevecido.

Colocou-a em uso imediatamente como táxi e acumulou uma pilha modesta de 
dinheiro biafrense transportando oficiais acampados e as suas famílias por um trecho de 
seis quilômetros até a estrada asfaltada mais próxima. Cobrava uma tarifa padrão de seis 
libras por viagem, e quem tinha dinheiro ficava feliz em poder, dessa forma, se livrar de 
uma parcela do total. Ao fim de uma quinzena, já havia juntado uma pequena fortuna de 
cento e quinze libras.

Depois, seguiu para Enugu, onde havia outro milagre esperando por ele. Era 
inacreditável. Esfregou os olhos, olhou de novo e o milagre ainda estava lá, diante de si. 
Porém, era evidente que até mesmo aquela dádiva monumental deveria ser considerada 
absolutamente inferior às cinco cabeças da família. O mais novo milagre era a sua casinha 
em Ogui Overside. É verdade que Deus não conhece enigmas! Não mais do que a duas 
casas de distância, um enorme edifício de concreto que um empreiteiro abastado havia 
erguido logo antes da guerra não passava agora de uma montanha de escombros. E lá 
estava a pequena casa de zinco de Jonathan, construída sem arrependimentos com blocos 
de terra, relativamente intacta! É claro que faltavam as portas e janelas e cinco telhas.

Mas isso não era nada! De qualquer forma, ele havia retornado para Enugu a tempo 
de catar pela vizinhança pedaços velhos de zinco, madeira e placas de papelão ensopadas 
antes que outros milhares saíssem das suas tocas na floresta em busca das mesmas coisas. 
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Arrumou um carpinteiro desvalido com um martelo velho, uma plaina sem corte e alguns 
pregos tortos e enferrujados na caixa de ferramentas para transformar o sortimento de 
madeira, papelão e metal em uma porta e em janelas venezianas por cinco shillings nige-
rianos ou cinquenta libras biafrenses. Ele pagou e se mudou com a sua família exultante, 
carregando cinco cabeças sobre os seus ombros.

Os seus filhos colhiam mangas perto do cemitério militar e as vendiam às esposas 
dos soldados por alguns centavos – de verdade dessa vez – e a sua mulher começou a 
fritar àkàràs para os vizinhos, ansiosa por recomeçar a vida. Com os ganhos da família, 
ele levou a bicicleta às vilas próximas e comprou vinho de palma fresco. De volta à casa, 
misturou-o a uma quantia generosa da água que há pouco tempo voltara a correr da 
torneira pública da estrada e abriu um bar para os soldados e outras pessoas afortunadas 
que tinham um bom dinheiro.

No começo, ia aos prédios da Corporação de Carvão, onde trabalhara como mi-
neiro, todos os dias, depois, em dias alternados e, finalmente, uma vez por semana, para 
descobrir em que pé estavam as coisas. Só descobriu que aquela sua casinha tinha sido 
uma bênção ainda maior do que imaginara. Alguns de seus ex-colegas mineiros que não 
tinham para onde voltar após um dia de espera simplesmente dormiam para fora, na porta 
dos prédios, e cozinhavam o que quer conseguissem filar na rua em latas de achocolatado. 
Conforme as semanas foram se estendendo sem que ninguém conseguisse dizer em que 
pé as coisas estavam, Jonathan interrompeu as suas visitas semanais de uma vez e encarou 
o seu bar de vinho de palma.

Mas Deus não conhece enigmas. Chegou o dia da bonança inesperada, quando, após 
cinco dias de brigas intermináveis em filas e mais filas sob o sol à porta do Departamento 
do Tesouro, ele segurou na palma da mão vinte libras oferecidas a título de recompensa 
ex gratia pelo dinheiro rebelde que havia entregado. Quando os pagamentos começaram, 
foi como se o Natal tivesse chegado para ele e muitos outros iguais a ele. Todos começa-
ram a chamá-lo (já que poucos conseguiam pronunciar o nome correto) de “é de graça”.

Assim que as notas foram depositadas em sua mão, Jonathan só as apertou com 
força e enterrou punho e dinheiro no bolso da calça. Ele precisava ter muito cuidado, pois, 
há uns dias, tinha visto um homem tombar à beira da loucura na frente da multidão oceâ-
nica, porque, mal havia posto as mãos nas vinte libras, um rufião desalmado as tomara de 
si. Embora não fosse justo que um homem em tamanho estado de agonia levasse a culpa, 
muitas das filas naquele dia foram capazes de comentar silenciosamente sobre a falta de 
cuidado da vítima, principalmente depois que ele puxou o bolso para fora e revelou um 
buraco grande o bastante para passar a cabeça de um ladrão. Mas é claro que ele insistira 
que o dinheiro estava no outro bolso, puxando-o também para mostrar a comparativa 
falta de buraco. Logo, era necessário ter cuidado.

Jonathan tratou de passar o dinheiro para a mão e para o bolso esquerdo a fim 
de deixar a mão direita livre para cumprimentos em caso de necessidade, embora tenha 
garantido que essa necessidade não viesse a existir fixando o olhar em um ponto elevado 
onde não veria nenhum dos rostos humanos que se aproximavam até que chegasse em casa.
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Ele costumava dormir pesado, mas, naquela noite, ouviu os vizinhos se calarem 
um a um. Até o vigia que anunciava a hora em alguma peça de metal à distância tinha 
silenciado após bater uma em ponto. Esse deve ter sido o último pensamento de Jonathan 
antes de finalmente se deixar levar. Porém, não havia dormido por muito tempo quando 
foi acordado com violência.

“Quem está na porta?” sussurrou a sua mulher deitada no chão ao seu lado.
“Não sei”, respondeu em um cochicho arquejante.
Na segunda vez, a batida foi tão alta e autoritária que poderia ter derrubado a 

porta velha e oscilante.
“Quem é?” ele enfim perguntou com a voz esturricada e trêmula.
“Ladrão aqui e o pessoal dele”, veio a resposta indiferente. “Vai, abre essa porta”. 

E seguiu com a batida mais forte de todas.
Maria foi a primeira a pedir socorro, depois ele e por fim todos os filhos.
“Polícia-aaa! Ladrão-ooo! Vizinho-ooo! Polícia-aaa! Estamos perdidos! Estamos 

mortos! Vizinhos, vocês estão dormindo? Acordem! Polícia-aaa!”
Os apelos se estenderam por um bom tempo e depois pararam repentinamente. 

Talvez eles tivessem espantado os ladrões. O silêncio era absoluto. Mas não durou muito.
“Tá acabado?” perguntou a voz lá fora. “Deixa nós te ajudar também. Vamos lá, 

pessoal!”
“Polícia-aaa! Ladrão-ooo! Vizinho-ooo! Nós tá perdido-ooo! Polícia-aaa!”
Havia pelo menos mais cinco vozes além da do líder.
Jonathan e a sua família estavam completamente paralisados de pânico. Maria e as 

crianças soltavam soluços inaudíveis como almas perdidas. Jonathan não parava de gemer.
O silêncio seguido ao apelo dos ladrões vibrava de modo atroz. Jonathan estava 

quase implorando para que o líder voltasse a falar e acabasse logo com aquilo.
“Amizade,” finalmente falou, “nós tentou chamar eles mas eu acho que eles dor-

miu... Então o que a gente fazemo agora? Tu quer chamar os soldado? Ou quer que nós 
chame eles pra tu? Soldado é melhor que polícia. Né não?”

“É mesmo!” responderam os homens. Jonathan achou que havia ainda mais vozes 
agora do que antes e gemeu profundamente. As suas pernas amoleciam sob seu peso e a 
sua garganta era uma lixa.

“Amizade, por que você não fala mais? Estou perguntando se tu quer que nós 
chama os soldado?”

“Não.”
“Tá bom. Agora é hora de falar de negócios. Nós não é ladrão ruim. Nós não gosta 

de criar problema. O problema acabou. A guerra acabou e toda a katakata aqui dentro. 
Guerra Civil não tem mais. Agora é a Paz Civil. Né não?”

“É mesmo!” retrucou o terrível coro.
“O que vocês querem de mim? Sou um homem pobre. Tudo o que tinha se foi com 

essa guerra. Por que estão atrás de mim? Vocês conhecem pessoas que têm dinheiro. Nós...”
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“Tá bom! Nós sabe que tu não tem dinheiro a rodo. Mas nós não tem nada. Então 
vê se abre essa janela e dá cem libras pra nós e a gente vaza. Senão a gente entra aí dentro 
agora pra te mostrar nosso instrumento aqui...”

Uma saraivada da metralhadora automática ecoou pelo céu. Maria e as crianças 
voltaram a abrir o berreiro.

“Ah, lá vai a madame chorar de novo. Não precisa disso. Nós já falou que é ladrão 
de bem. A gente só vai pegar o nosso dinheirinho e dar o fora na boa. Sem chateação. A 
gente tá chateando?”

“Que nada!” cantou o coro.
“Meus amigos,” Jonathan começou, com a voz rouca. “Entendo o que vocês dizem 

e agradeço. Se eu tivesse cem libras...”
“Olha aqui, amizade, nós não tá pra brincadeira. Se a gente errar e entrar, você 

não vai gostar. Então...”
“Pelo Deus que me deu a vida, se vocês entrarem e acharem cem libras, peguem-

-nas e atirem em mim, na minha mulher e nos meus filhos. Eu juro por Deus. O único 
dinheiro que tenho nessa vida são essas vinte libras – o é de graça que me deram hoje...”

“OK. O tempo tá passando. Abre essa janela e traz essas vinte libra. Vamo resolver 
isso assim.”

Agora um burburinho de objeção se avolumava no coro: “É mentira; tem dinheiro 
sim... Vamos nós entrar lá dentro e procurar direito... O que é vinte libra?...”

“Cala boca!” retumbou a voz do líder como um tiro solitário no céu, silenciando 
os murmúrios de uma só vez. “Tu tá aí? Traz rápido o dinheiro!”

“Estou indo”, respondeu Jonathan, atrapalhando-se na escuridão com a chave da 
pequena caixa de madeira que deixava ao lado da esteira.

*
Ao primeiro sinal da luz, conforme os vizinhos e os demais se juntavam em soli-

dariedade, ele já atava o garrafão de vinte litros ao bagageiro da bicicleta, e a sua mulher, 
suando à beira do fogo, virava os àkàràs em uma grande tigela de barro com óleo fervendo. 
No canto, o seu filho mais velho enxaguava os restos do vinho de palma do dia anterior 
que haviam sobrado em garrafas antigas de cerveja.

“Para mim, não foi nada,” disse aos que lhe prestavam apoio, os olhos na corda 
que amarrava. “O que é um é de graça? Eu dependia dele na semana passada? Por acaso 
ele vale mais do que as outras coisas que foram levadas pela guerra? Digo eu, que o é de 
graça pereça no fogo! Que vá ao mesmo lugar para onde tudo o mais se foi. Deus não 
conhece enigmas.”
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Civil Peace

Jonathan Iwegbu counted himself  extra-ordinarily lucky. ‘Happy survival!’ meant 
so much more to him than just a current fashion of  greeting old friends in the first hazy 
days of  peace. It went deep to his heart. He had come out of  the war with five inestimable 
blessings--his head, his wife Maria’s head and the heads of  three out of  their four children. 
As a bonus he also had his old bicycle – a miracle too but naturally not to be compared 
to the safety of  five human heads.

The bicycle had a little history of  its own. One day at the height of  the war it 
was commandeered ‘for urgent military action’. Hard as its loss would have been to him 
he would still have let it go without a thought had he not had some doubts about the 
genuineness of  the officer. It wasn’t his disreputable rags, nor the toes peeping out of  
one blue and one brown canvas shoes, nor yet the two stars of  his rank done obviously 
in a hurry in biro, that troubled Jonathan; many good and heroic soldiers looked the 
same or worse. It was rather a certain lack of  grip and firmness in his manner. So Jo-
nathan, suspecting he might be amenable to influence, rummaged in his raffia bag and 
produced the two pounds with which he had been going to buy firewood which his 
wife, Maria, retailed to camp officials for extra stock-fish and corn meal, and got his 
bicycle back. That night he buried it in the little clearing in the bush where the dead of  
the camp, including his own youngest son, were buried. When he dug it up again a year 
later after the surrender all it needed was a little palm-oil greasing. ‘Nothing puzzles 
God,’ he said in wonder.

He put it to immediate use as a taxi and accumulated a small pile of  Biafran mo-
ney ferrying camp officials and their families across the four-mile stretch to the nearest 
tarred road. His standard charge per trip was six pounds and those who had the money 
were only glad to be rid of  some of  it in this way. At the end of  a fortnight he had made 
a small fortune of  one hundred and fifteen pounds.

Then he made the journey to Enugu and found another miracle waiting for him. 
It was unbelievable. He rubbed his eyes and looked again and it was still standing there 
before him. But, needless to say, even that monumental blessing must be accounted also 
totally inferior to the five heads in the family. This newest miracle was his little house in 
Ogui Overside. Indeed nothing puzzles God! Only two houses away a huge concrete edifice 
some wealthy contractor had put up just before the war was a mountain of  rubble. And 
here was Jonathan’s little zinc house of  no regrets built with mud blocks quite intact! Of  
course the doors and windows were missing and five sheets off  the roof.

But what was that? And anyhow he had returned to Enugu early enough to pick up 
bits of  old zinc and wood and soggy sheets of  cardboard lying around the neighbourhood 
before thousands more came out of  their forest holes looking for the same things. He got 
a destitute carpenter with one old hammer, a blunt plane and a few bent and rusty nails 
in his tool bag to turn this assortment of  wood, paper and metal into door and window 
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shutters for five Nigerian shillings or fifty Biafran pounds. He paid the pounds, and moved 
in with his overjoyed family carrying five heads on their shoulders.

His children picked mangoes near the military cemetery and sold them to soldiers’ 
wives for a few pennies – real pennies this time – and his wife started making breakfast 
akara balls for neighbours in a hurry to start life again. With his family earnings he took 
his bicycle to the villages around and bought fresh palm-wine which he mixed generously 
in his rooms with the water which had recently started running again in the public tap 
down the road, and opened up a bar for soldiers and other lucky people with good money.

At first he went daily, then every other day and finally once a week, to the offices 
of  the Coal Corporation where he used to be a miner, to find out what was what. The 
only thing he did find out in the end was that that little house of  his was even a greater 
blessing than he had thought. Some of  his fellow ex-miners who had nowhere to return 
at the end of  the day’s waiting just slept outside the doors of  the offices and cooked what 
meal they could scrounge together in Bournvita tins. As the weeks lengthened and still 
nobody could say what was what Jonathan discontinued his weekly visits altogether and 
faced his palm-wine bar.

But nothing puzzles God. Came the day of  the windfall when after five days of  
endless scuffles in queues and counter-queues in the sun outside the Treasury he had twenty 
pounds counted into his palms as exgratia award for the rebel money he had turned in. It 
was like Christmas for him and for many others like him when the payments began. They 
called it (since few could manage its proper official name) ‘egg-rasher’.

As soon as the pound notes were placed in his palm Jonathan simply closed it 
tight over them and buried fist and money inside his trouser pocket. He had to be extra 
careful because he had seen a man a couple of  days earlier collapse into near-madness in 
an instant before that oceanic crowd because no sooner had he got his twenty pounds 
than some heartless ruffian picked it off  him. Though it was not right that a man in such 
na extremity of  agony should be blamed yet many in the queues that day were able to 
remark quietly on the victim’s carelessness, especially after he pulled out the innards of  
his pocket and revealed a hole in it big enough to pass a thief ’s head. But of  course he 
had insisted that the money had been in the other pocket, pulling it out too to show its 
comparative wholeness. So one had to be careful.

Jonathan soon transferred the money to his left hand and pocket so as to leave 
his right free for shaking hands should the need arise, though by fixing his gaze at such 
an elevation as to miss all approaching human faces he made sure that the need did not 
arise, until he got home.

He was normally a heavy sleeper but that night he heard all the neighbourhood 
noises die down one after another. Even the night watchman who knocked the hour on 
some metal somewhere in the distance had fallen silent after knocking one o’clock. That 
must have been the last thought in Jonathan’s mind before he was finally carried away him-
self. He couldn’t have been gone for long, though, when he was violently awakened again.
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‘Who is knocking?’ whispered his wife lying beside him on the floor.
‘I don’t know,’ he whispered back breathlessly.
The second time the knocking came it was so loud and imperious that the rickety 

old door could have fallen down.
‘Who is knocking?’ he asked then, his voice parched and trembling.
‘Na tief-man and him people,’ came the cool reply. ‘Make you hopen de door.’ This 

was followed by the heaviest knocking of  all.
Maria was the first to raise the alarm, then he followed and all their children. 
‘Police-o! Thieves-o! Neighbours-o! Police-o! We are lost! We are dead! Neighbours, 

are you asleep? Wake up! Police-o!’
This went on for a long time and then stopped suddenly. Perhaps they had scared 

the thief  away. There was total silence. But only for a short while.
‘You done finish?’ asked the voice outside. ‘Make we help you small. Oya, every-

body!’
‘Police-o! Tief-man-o! Neighbours-o! we done loss-o! Police-o!...’
There were at least five other voices besides the leader’s.
Jonathan and his family were now completely paralysed by terror. Maria and the 

children sobbed inaudibly like lost souls. Jonathan groaned continuously.
The silence that followed the thieves’ alarm vibrated horribly. Jonathan all but 

begged their leader to speak again and be done with it.
‘My frien,’ said he at long last, ‘we don try our best for call dem but I tink say dem 

all done sleep-o... So wetin we go do now? Sometaim you wan call soja? Or you wan make 
we call dem for you? Soja better pass police. No be so?’

‘Na so!’ replied his men. Jonathan thought he heard even more voices now than be-
fore and groaned heavily. His legs were sagging under him and his throat felt like sandpaper.

‘My frien, why you no de talk again. I de ask you say you wan make we call soja?’
‘No’.
‘Awrighto. Now make we talk business. We no be bad tief. We no like for make 

trouble. Trouble done finish. War done finish and all the katakata wey de for inside. No 
Civil War again. This time na Civil Peace. No be so?’

‘Na so!’ answered the horrible chorus.
‘What do you want from me? I am a poor man. Everything I had went with this 

war. Why do you come to me? You know people who have money. We...’
‘Awright! We know say you no get plenty money. But we sef  no get even anini. So 

derefore make you open dis window and give us one hundred pound and we go commot. 
Orderwise we de come for inside now to show you guitar-boy like dis...’

A volley of  automatic fire rang through the sky. Maria and the children began to 
weep aloud again.
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‘Ah, missisi de cry again. No need for dat. We done talk say we na good tief. We 
just take our small money and go nwayorly. No molest. Abi we de molest?’

‘At all!’ sang the chorus.
‘My friends,’ began Jonathan hoarsely. ‘I hear what you say and I thank you. If  I 

had one hundred pounds...’
‘Lookia my frien, no be play we come play for your house. If  we make mistake 

and step for inside you no go like am-o. So derefore...’
‘To God who made me; if  you come inside and find one hundred pounds, take it 

and shoot me and shoot my wife and children. I swear to God. The only money I have 
in this life is this twenty-pounds ‘egg-rasher’ they gave me today...’

‘OK. Time de go. Make you open dis window and bring the twenty pound. We 
go manage am like dat.’

There were now loud murmurs of  dissent among the chorus: ‘Na lie de man de lie; e 
get plenty money... Make we go inside and search properly well... Wetin be twenty pound?...’ 

‘Shurrup!’ rang the leader’s voice like a lone shot in the sky and silenced the mur-
muring at once. ‘Are you dere? Bring the money quick!’

‘I am coming,’ said Jonathan fumbling in the darkness with the key of  the small 
wooden box he kept by his side on the mat.

*
At the first sign of  light as neighbours and others assembled to commiserate with 

him he was already strapping his five-gallon demijohn to his bicycle carrier and his wife, 
sweating in the open fire, was turning over akara balls in a wide clay bowl of  boiling oil. 
In the corner his eldest son was rinsing out dregs of  yesterday’s palm wine from old beer 
bottles.

‘I count it as nothing,’ he told his sympathizers, his eyes on the rope he was tying. 
‘What is ‘egg-rasher’? Did I depend on it last week? Or is it greater than other things that 
went with the war? I say, let ‘egg-rasher’ perish in the flames! Let it go where everything 
else has gone. Nothing puzzles God.’
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