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O vazio de Socorro Venegas

Nylcéa Thereza de Sigueira Pedra

Resumo: Pode uma mae nao sentir amor por seu filho recém-nascido? Esta ¢ a pergunta que emerge
— e desconcerta — na leitura do conto “O vazio”, de Socorro Venegas. A solidio de uma mae em
puerpério, a auséncia da compreensio daqueles que estio a sua volta e a descoberta de que existe um
caminho a ser percorrido até o encontro entre mae ¢ filho s@o os motes de um texto transgressor
e avassalador. Na tradugo apresentada, a escolha pelo “vazio” se faz de modo a reverberar a série

de auséncias sentidas pela personagem.

Palavras-chave: Socorro Venegas, maternidade, escritora latino-americana, tradugio.

Resumen: :Serfa posible una madre no sentir amor por su hijo recién nacido? Esta es la pregunta
que emerge — y desconcierta — en la lectura del cuento “El hueco”, de Socorro Venegas. La soledad
de una madre en puerperio, la ausencia de la comprensién de los que forman parte de su vida y el
descubrimiento de que existe un camino a recogerse hasta el encuentro entre madre e hijo son los
motivos de un texto transgresor y avasallador. En la traduccién presentada, la eleccién por “vazio”
se hace de modo a reverberar la serie de ausencias sentidas por el personaje.

Palabras-clave: Socorro Venegas, maternidad, escritora latinoamericana, traduccion.

Nascida em San Luis Potosi (México) em 1972, Socorro Venegas divide o
seu trabalho de escrita com a funcio de editora, tendo trabalhado no Fondo de
Cultura Econémica do México e atualmente na Universidade Nacional do Méxi-
co. Entre a sua produgao literaria, ainda inédita no Brasil, destaca-se a escrita de
romances — La noche serd negra y blanca (2009) e VVestido de novia (2014) — e contos
— La risa de las azucenas (1997), La muerte mas blanca (2000) e Todas las Isias (2002).

O seu altimo livro La memoria donde ardia, toi publicado em 2019. Composto
por dezenove contos curtos, cuja concisio aponta para um tratamento preciso e
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rigoroso da palavra, versam sobre temas como a familia, a perda e a maternidade.
Naio se tratam de historias felizes ou de encontros, mas relatos de sobreviventes
e suas cicatrizes. A dor narrada ja nio ¢ a dor pulsante da ferida, mas a que se faz
lembrar nos dias frios, no incomodo que a cicatriz evoca. Se ha uma esperanca,
apesar da morte, do abandono, do incompreensivel, ela reside na certeza de que é
preciso seguir, olhando a vida de frente porque sdo as marcas que nos constituem.

E ¢ nesse encarar a vida de frente que a autora se propde a tratar de temas
bastante sensiveis como o do conto aqui apresentado em traducdo. Abandonando
uma abordagem mais romantizada do tema, “O vazio” se aproxima da materni-
dade desde o viés dissidente, dando espago e voz a uma mae que nio consegue
estabelecer vinculo afetivo com o filho recém-nascido. Perdida de si mesma,
memoéria do que era, sente o vazio de nio saber quem é. Perambulando pela casa,
tratada como doente, a construcdo da possivel aproximac¢io da crianca também
¢ interditada pela presenca do pai que, se a primeira vista parece reivindicar para
si o cuidado do filho, convida a pensar como no seu exercicio de poder também
usurpa da mae o seu lugar. Nio casualmente, o titulo do livro, verso de um soneto
do poeta Francisco de Quevedo, nos conduz a uma possivel chave de leitura para
o conto. O “amor constante mais além da morte” acompanha a protagonista no
seu sono-travessia.

No que tange a pratica do exercicio tradutério, o cuidado foi manter as
frases breves e cortantes da autora, bem como respeitar as suas escolhas lexicais
de modo a reconstruir a poeticidade do texto original. Embora nio tenha sido
diffcil fazer escolhas, uma delas nos parece interessante justificar. Diz respeito
ao substantivo “hueco”, que aparece trés vezes no texto, além de um registro de
“oquedad”. Poderfamos ter optado pelo correspondente mais direto em portu-
gués — “oco”, sem nada por dentro — mas entendemos que a escolha pelos subs-
tantivo “vazio” representa de maneira mais plena nao apenas o “nada interior”,
registrado no ventre sem o filho, mas também o vazio existencial vivido pela
personagem, que repercute, inclusive, na sua presen¢a nao presente na propria
casa. O estado de quem nada contém ¢ o retrato da mée que precisa passar pela
escuriddo para encontrar uma sala quase vazia, com um tapete branco, na qual
o seu filho lhe espera.
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El hueco

Socorro Venegas

Para Antonio Ramos Revillas

Dirijo mis pasos hacia la habitacién del nifio. No consigo llamarlo “hijo”. La
puerta se abre suavemente, la cuna es iluminada por la luz tenue de una lampara. A un
costado, en un futdén, su padre duerme agotado. Es un cuadro desolador. ¢En dénde
estd la madre de esas dos criaturas? Me llevo las manos al vientre: un hueco, ahi donde
el pequenio crecio hasta el dia del alumbramiento. Si, el fantasma del dolor, eso que me
impide dormir.

En la noche mas honda, la del insomne, me levanto a caminar por la casa. Pare-
cerfa sonambula, pero sé que no lo soy. Veo los rincones y tengo ganas de llorar. No se
me ocurre por qué.

Busco, he buscado en mis manos las sorpresas de una chistera. Nada.

Cambia de lugar mi fe. Mi brujula errante, esa pequefia fe.

Me desperto su llanto desconsolado, fui a verlo y me quedé acodada en el barandal
de la cuna, observé atenta sus rasgos, tan indefinidos, ¢qué lo hacfa mio?, scudl inobjeta-
ble parecido? Sentia el impulso de cargarlo pero no hubiera sido una actuacién genuina,
sino un arrebato, un acto dictado mas por la impaciencia, por el fastidio de escuchar los
berridos, que un acto de amor. Entonces llegd él, y como yo no hacfa nada por consolar
al crio, me llamé “monstruo’.

Hstoy sola en esta incomprensible espera de un acto de amor. Mio. Mientras el
nifio lloraba, su padre, con el rostro incendiado, lo sac6 de la cuna. Es tan pequefio que
lo sostuvo con un brazo, con el otro me empujoé.

Yo no queria parirlo. Me gustaba sentirlo moviéndose, un contorsionista infinito.
Sofiaba que en mi se gestaba un navegante, un vadeador de abismos. Solia sentarme a
contemplar el jardin y el comprendfa ese momento de paz, se quedaba quieto para conver-
tirse apenas en una vibracion, en un presentimiento. Llegué a creer que serfa asi siempre.
¢Es por eso que no entiendo lo sucedido? El ajetreo grosero del hospital, el parto, las
visitas, las flores.

El hueco en que me converti.

Atn la leche escapa de mis pezones, la succiono y luego la tiro en el lavabo. “No
sirve”, le recuerdo a ¢l cuando me mira con reproche. Trato de disculparme porque soy
una oquedad innecesaria en esta nueva vida que ya organizo: prepara biberones, cambia
pafiales, bafia a la criatura. Se ocupa por entero. No se suponia que las cosas resultarfan
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asi. “Deja de mirar, solo sabes eso, jmirar!”, grita, mientras oculta en su regazo el estrecho
cuerpo de mi angustia, ese nifio. Soy una desconocida bajo su techo.

La desconocida solo puede limpiarse a si misma y extraer la leche, un alimento
venenoso. El doctor lo dijo, después de que el pequefio vomitara varias veces: “Su leche no
es buena para el bebé”. Dio la noticia mientras la enfermera se empefiaba en que el nifio
chupara mis senos. Subitamente liberada, lo aparté y me di vuelta en la cama. Me dormi.

Su padre no permite que me acerque a mirarlos. Ese lado de la casa es, ya, territo-
rio hostil. Hay una sirvienta que trac a mi cuarto la comida tres veces al dfa. Comida de
enfermo: cosas blandas, incoloras. Le habran contado alguna mentira para justificarme.
Estoy casi segura de que echan algo en los alimentos, después de probarlos caigo en un
suefio hondo, pero no de inmediato. En el descenso percibo cémo los familiares pasan de
largo frente a mi puerta, los oigo saludar al padre, jugar con el nifio, entregar los regalos,
murmurar sobre mi “estado”. “Medidas necesarias, obligarla...”.

A veces no como y desde la ventana los veo alejarse, miran de reojo, saben que
estoy aqui, me evitan. Murmuran entre si. Han dicho algo, han decidido algo. Me acuesto
de nuevo, cierro los ojos, quiero parecer dormida, ¢para engafiar a quién? El fingimiento
trae un efecto inesperado, de algin modo llega el letargo, y después, el suefio.

No sé cuanto tiempo he dormido. Esta vez me despierta la risa del nifio. Me
cuesta reconocer las paredes, el techo, la casa. Unos instantes me quedo paralizada en
la cama. Es un sonido precioso. Continta riéndose. Pero ¢una criatura tan pequefia
puede reir asi? Pongo los pies sobre el suelo y siento un cosquilleo frio que me arranca
una sonrisa. Talvez gélida, pero auténtica. Salgo intrigada de mi cuarto, la risa continia.
Sigo el rastro de esa dicha.

La casa parece desierta. Tampoco veo a la sirvienta, siempre apostada y espiando-
me. En el centro de la habitacién esta el nifio, solo, sentado sobre una alfombra blanca;
se embadurna una crema para la piel. Tiene los brazos y las piernas cubiertos de color
blanco. Un vértigo me orilla, me detengo del dintel. ;Cuanto tiempo ha pasado? Ya puede
sentarse sin que el peso de su cuerpo lo gane. Ha crecido. Y también esta solo. Vuelve a
reirse y en medio a su travesura dirige el rostro hacia donde estoy, veo un diente nuevo en
esa carcajada. Alza los brazos y los tiende hacia mi.
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O vazio

Socorro VVenegas

A Antonio Ramos Revillas

Dirijo os meus passos até o quarto do bebé. Nio consigo chama-lo de “filho”. A
porta se abre suavemente, a luz ténue de um abajur ilumina o ber¢o. Ao lado, num futon,
o pai dorme exausto. I uma imagem desoladora. Onde esta a mie dessas duas criaturas?
Levo minhas maos ao ventre: um vazio, ali onde o pequeno cresceu até o dia do nascimento.
Sim, o fantasma da dor que ndo me deixa dormir.

Na noite mais profunda, a noite do insone, me levanto para andar pela casa. Pareco
sonambula, mas sei que nao sou. Olho para os cantos da casa e sinto vontade de chorar.
Nao sei explicar por qué.

Procuro, procurei entre as minhas maos, as surpresas que saem da cartola do
magico. Nada.

Minha fé muda de lugar. Minha bussola errante, essa fé pequena.

Acordei com seu choro desconsolado, fui veé-lo e fiquei parada com os bragos
apoiados na grade do ber¢o, observei com atenc¢do seus tragos, tio indefinidos, o que o
fazia meu?, qual indiscutivel semelhanga? Senti o impulso de pega-lo, mas nio teria sido
um gesto genuino, sendo um arrebato, um ato ditado pela impaciéncia, mais pelo cansago
de escutar os berros do que um ato de amor. Entio ele chegou e como eu ndo fazia nada
para consolar a ctianga me chamou de “monstro”.

Hstou sozinha nesta incompreensivel espera por um ato de amor. Meu. Enquanto
o menino chorava, o pai, com olhar inflamado, o tirou do berco. Era tio pequeno que
podia segura-lo com apenas um brago, com o outro me empurrou.

Eu nao queria pari-lo. Gostava de sentir como se movimentava, um contorcionista
sem limites. Sonhava que gestava um navegante, um marinheiro de abismos. Costumava
me sentar para contemplar o jardim e ele entendia aquele momento de paz, ficava quieto
para tornar-se apenas uma vibracido, um pressentimento. Cheguei a acreditar que seria
assim para sempre. . por isso que ndo entendo o que aconteceu? A agitacio do hospital,
o parto, as visitas, as flores.

O vazio que me tornei.

O leite ainda escapa dos meus seios, o esgoto e jogo na pia. “Nao serve”, lembro
a ele quando me lanca seu olhar de critica. Tento me desculpar por ser um vazio desne-
cessario nesta nova vida que ele ja organizou: prepara mamadeiras, troca fraldas, da banho
no bebé. Ocupa-se por inteiro. Ndo imaginava que as coisas seriam assim. “Para de olhar,
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voce s sabe fazer isso, olhar!”, grita, enquanto esconde entre os bracos o pequeno corpo
da minha angustia, aquele menino. Sou uma estranha na propria casa.

As tnicas coisas que a desconhecida consegue fazer sozinha ¢é se limpar e esgotar
o leite, um liquido venenoso. O médico disse depois que 0 menino vomitou varias vezes:
“Seu leite ndo ¢ bom para o bebé”. Deu a noticia enquanto a enfermeira se esforgava para
que a crianga pegasse 0 meu peito. Subitamente liberada, afastei-o de mim e virei para o
outro lado da cama. Dormi.

O pai nélo permite que eu me aproxime para olha-los. Este lado da casa ja ¢ terre-
no hostil. Temos uma empregada que traz a comida trés vezes por dia até o meu quarto.
Comida de doente: coisas pastosas, sem cor. Devem ter contado a ela alguma mentira
para justificar o meu comportamento. Desconfio que colocam alguma coisa na comida,
porque depois de comer, embora nio de imediato, caio num sono profundo. Enquanto
vou apagando, percebo como os familiares passam na frente da minha porta, escuto como
cumprimentam o pai, brincam com o menino, entregam presentes, conversam sobre o
meu “estado”. “Medidas necessarias, obriga-la...”.

As vezes nio como e, pela janela, posso vé-los se afastando, olham de canto, sabem
que estou aqui, me evitam. Conversam entre si. Disseram alguma coisa, decidiram alguma
coisa. Me deito de novo, fecho os olhos, quero fazer de conta que estou dormindo, para
enganar a quem? O fingimento traz um efeito inesperado, chega a letargia e, depois, o sono.

Nao sei por quanto tempo dormi. Desta vez acordo com a risada do menino. Te-
nho dificuldade para reconhecer as paredes, o teto, a casa. Fico imével na cama durante
um tempo. £ um barulho encantador. Continua rindo. Mas uma crianca tio pequena
consegue rir desse jeito? Ponho os pés no chio frio e sinto cécegas que me fazem sorrir.
Talvez um sorriso gélido, mas auténtico. Saio do quarto intrigada, a risada continua. Sigo
o rastro dessa fortuna.

A casa parece deserta. Nao vejo a empregada, sempre a postos ¢ me vigiando. O
menino esta no meio da sala, sozinho, sentado em um tapete branco; se lambuza com um
hidratante. Os bragos e as pernas estio brancos. Uma vertigem me visita, me encosto na
parede. Quanto tempo passour Ja consegue se sentar sem ser vencido pelo peso do seu
corpo. Cresceu. Também esta sozinho. Da mais uma risada e, na sua brincadeira, dirige
o olhar para onde estou. Vejo um dente nascendo naquela gargalhada. Levanta os bracos
e os estende para mim.
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